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    El parto


    

    

    

    

    



    Madrid, uno de febrero del año 1621 de Nuestro Señor.


    

    



    La tormenta arreciaba con tal violencia que el cielo parecía presto a derrumbarse sobre la tierra.


    Luisa procuraba serenarse, pero el pánico había logrado entumecer su coraje y, lejos de serenarse, temblaba. Y no solo su coraje andaba entumecido. Su cuerpo sufría el mismo mal y, a resultas de ello, además de temblar de miedo, también temblaba de frío.


    El gélido viento le azotaba el rostro, lloraba lágrimas de nieve, goteaba escarcha por la nariz y su boca achicaba relente expulsando nubes de vaho.


    Renqueante y encorvada, vagaba sin rumbo fijo. El parto se avecinaba y no se sentía capaz de afrontarlo. No así. Sola, de noche, al raso, bajo un temporal y en pleno invierno.


    ¡Y menudo invierno! No recordaba ninguno tan sañudo.


    Su padre siempre decía que el hambre tenía poderío suficiente para rendir al espíritu más bizarro en cualquier época del año, pero que, cuando diciembre abría la puerta al invierno y este entraba en el calendario vestido de ocasos eternos e impías temperaturas, aquel creador de esqueletos agonizantes que era el hambre hallaba magníficos aliados en su conjura contra la vida.


    Y no le faltaba razón; al menos en lo referente a ese invierno de 1621, porque los aliados habían llegado desplegando tales bríos que el ejército enemigo estaba haciendo estragos en la Villa y Corte.


    A diario decenas de indigentes hincaban rodilla ante los tres almirantes de la muerte: el hambre, el frío y la noche. Quizá, por eso, en la desventurada liga que formaban los prisioneros de la calle, nadie se despedía del sol hasta mañana. Tampoco Luisa. Al igual que sus compañeros, temía no volver a verlo, segura como estaba de que la Parca acechaba y de que, en algún momento, aprovechando las penumbras de la luna, se deslizaría sibilina entre sus costuras, le incautaría el sueño y lo trocaría en eterno.


    Pensando que acaso el sueño eterno fuera menos enojoso que el terror a sumirse en él, Luisa continuó su errante peregrinar. De repente, tropezó con un cadáver y cayó de bruces.


    —¡Condenada ironía! —masculló, ofuscada—. El cuerpo de los demás rindiéndose a la muerte y el mío bullendo vida, ¡mal rayo me parta!


    No la partió ningún rayo, pero un agudo pinchazo sí la dejó yerta.


    —Si el Altísimo no se hubiera olvidado de una servidora, me traería a los del Pan y el Huevo —jadeó, apretándose la abultada barriga—. Son los únicos que, en vez de internarme en la Galera, me ayudarían a parir y después me permitirían marchar.


    La ronda nocturna de la Santa y Real Hermandad del Refugio y Piedad, popularmente conocida como la Ronda del Pan y el Huevo, era una institución muy querida en Madrid.


    Nació en 1615 gracias a la iniciativa del padre Bernardino de Antequera, Pedro Lasso de la Vega, Juan Jerónimo Serra, Alonso de Torres Silva, Juan Suárez de Canales y Cristóbal Fernández Crespo.


    Desde entonces, tres cofrades consagraban las noches a patrullar la ciudad y socorrer a los necesitados. Les daban un pan y dos huevos, ropa de abrigo o asilo en las hospederías de la congregación. También recogían enfermos que agonizaban en las esquinas y alunados que charlaban con ellas. A los unos los trasladaban al lazareto; a los otros, a la casa de locos de Zaragoza o a la del Nuncio en Toledo, porque, no obstante su prolija red de conventos, iglesias y fundaciones pías, la Villa carecía de centros dedicados a seseras desgobernadas.


    Los madrileños rechazaban el interminable título de ronda nocturna de la Santa y Real Hermandad del Refugio y Piedad. «¡Cuánta letra vacía arrastra el nombre de la compañía!», dictaminaban en sus poéticos términos habituales, pues así, en rima, solían emitir sus veredictos las gentes de aquellas tierras.


    Y había una segunda cosa que también solían hacer: cuando no les gustaba la denominación oficial de algo, la sustituían por otra de su cosecha. Y tal ocurrió en este caso. Reacios a bendecir la denominación oficial de la cofradía, se inventaron una, a su entender, menos campanuda y más ilustrativa. ¿Qué facilitaba la ronda? ¿Pan y huevos? Helo ahí. La Ronda del Pan y el Huevo.


    Desafortunadamente para Luisa, esa noche los hados no parecían dispuestos a allanarle el camino.


    La anhelada ronda no asomaba, el rorro pugnaba por hacerlo y ella ni se planteaba acudir a un hospital. Ante una menesterosa preñada y soltera, allí se ceñirían al protocolo. Luego de asistirla en el alumbramiento, le quitarían el bebé, la acusarían de libertina y la mandarían a la Galera.


    La Casa Galera era una cárcel femenina donde penaban ladronas, hechiceras, alcahuetas, vagabundas y, en general, mujeres de mala vida. Una comunidad de religiosas la regentaba y se ocupaba de encauzar la senda de sus inquilinas, tarea que cumplimentaba de muy paradójica suerte, pues acostumbraba a mostrarles la moral de Dios aplicándoles los tormentos de Lucifer.


    Mientras las reclusas dóciles singlaban aquellos infaustos mares zozobrando lo imprescindible, las rebeldes se empecinaban en enconar la travesía nadando contra corriente, porfía inútil, sin embargo, porque siempre acababan recalando en idénticas playas de sumisión.


    El oleaje se desencadenaba en cuanto decían a las monjas que «cuando el hambre aprieta, la moral se agrieta» o alguna borricada similar. Tras semanas enjauladas en una mazmorra, a oscuras, sufriendo riguroso ayuno, flagelaciones y un cilicio en el muslo, retornaban al redil más derechas que una vela e incondicionales a la ley de Abelardo: lo que opino me lo guardo.


    Decidida a no terminar encerrada en tan horrible sitio, Luisa llevaba meses eludiendo a los alguaciles. Su fe en la moral de Dios se tambaleaba y no le apetecían lecciones al respecto, mucho menos en semejante escuela. En consecuencia, aunque el parto le quebrase las entrañas, solo aceptaría el amparo de los únicos que no cursarían su ingreso en el infierno: la Ronda del Pan y el Huevo.


    Desorientada, escudriñó las tinieblas tratando de ubicarse, pero fracasó. No veía nada. Excepto los farolillos exteriores de las residencias aristócratas o los cirios de las hornacinas devotas que se encastraban en los chaflanes de algunas costanillas, ninguna otra candela iluminaba Madrid. De día no había problema; sin embargo, cuando anochecía, una negrura insondable amortajaba la ciudad.


    Caminando a tientas, llegó a la Puerta del Sol y, en ese instante, un espasmo brutal volvió a combarla. En un desesperado intento de soslayar el presente, la muchacha se aferró al pasado y evocó la tarde que su madre le explicó por qué se bautizó como Puerta del Sol a un lugar carente de puertas.


    —En realidad, sí hubo una puerta, niña —la escuchó en mitad del delirio—. Durante el levantamiento de los comuneros frente al emperador Carlos, el Concejo erigió una fortificación para proteger la urbe del pillaje surgido a raíz del conflicto y abrió una puerta en la parte que daba a esa calzada. Según cuentan, como aquella puerta encaraba el este y en el este despierta el sol, le pintaron uno, pintura que podría haber forjado el nombre: la Puerta del Sol. Años después la muralla se demolió, pero el apelativo sobrevivió.


    Un nuevo calambre arrancó a Luisa de la cálida alucinación y la obligó a reanudar la marcha.


    Presa de una nostalgia casi más lacerante que las contracciones, se acercó a la fuente del Buen Suceso, enclavada en la entrada de la calle Alcalá, y, al hallarla en obras e inoperativa, soltó la enésima maldición del día.


    Muerta de sed, partió entonces rumbo a la fuente de los Caños del Peral, un desvarío fruto de los dolores que le nublaban el entendimiento, sin duda, porque esas gárgolas quedaban al final del Arenal y le exigirían recorrer un trecho considerable en absoluto digno de la bebida que ofrecían.1


    Madrid se surtía de agua mediante los llamados «viajes», conducciones subterráneas construidas en época musulmana para canalizar los múltiples arroyos que surcaban la ciudad. Emergían a la superficie gracias a un eficaz sistema de fuentes de las que manaban «aguas finas» o «aguas gordas». A mayor ligereza o finura del líquido, mayor calidad se le adjudicaba; de ahí que las aguas gordas, un caldo turbio y bastante contaminado, no se ensalzasen demasiado.


    La fuente de los Caños del Peral suministraba aguas de tal grosor que el excedente incluso abastecía los pilones de un lavadero aledaño. En consecuencia, nadie cabal la escogería entre otras fuentes que, aparte de regalar mejor género, no demandaban tan dilatada expedición.


    Pero, como la inminencia del parto tenía a Luisa en un momento muy poco cabal, la joven parecía haber equiparado los Caños del Peral a un dispensador de ambrosías divinas y, sumida en esa vesania, se dirigió hacia allí con el ansia de quien busca un manantial en el desierto.


    Sin embargo, la brújula interior de la muchacha debía andar igual de escacharrada que el sentido del gusto, porque ya había cubierto una distancia larga y la fuente no se perfilaba en el horizonte.


    Resollando exhausta, se secó el sudor que, pese a la glacial temperatura y su calamitoso atuendo, la empapaba.


    Vestía camisa de pechos de un blanco histórico y un sayuelo de tosca estameña. Suerte que la estameña del sayuelo, amén de tosca, también era recia, pues, de lo contrario, no habría aguantado el desafío de las curvas gestacionales.


    Una saya de rasilla le ocultaba las piernas, mas no los pies, sensual parte de la anatomía femenina que, aunque una dama decente nunca exhibía en público, ella no podía evitar hacerlo.


    En los albores del embarazo, su pundonor permaneció a salvo porque, como la falda todavía barría el suelo, el tren inferior se mantenía en un recatado cobijo. La cuestión se complicó cuando el abdomen se redondeó y la tela empezó a elevarse hasta adquirir el obsceno aspecto actual.


    Al principio, Luisa intentaba disimular la creciente separación entre la tela y el suelo estirando la prenda hacia abajo o colocándosela a la altura de la cadera. Incluso se agenció unas medias de cordellate, arreo que los humildes solían utilizar, pues su tupida urdimbre de lana capeaba bien las cornadas de la miseria.


    Sin embargo, la normal progresión de las circunstancias trababa los púdicos afanes de la joven, porque, entre la saya, que no detenía su avance hacia el cielo, y las medias, que lucían tan deshilachadas como ella misma de trillar descalza el terreno, cualquier amago de decoro era un brindis al sol.


    El transcurso de los meses fue minándole el empeño y, al final, claudicó. Desnuda de honra, encinta a ojos de ciego y con la soltería prendida en la frente, ¿qué importaba enseñar los pies? Además, aunque ni falda ni medias los tapaban ya, sí lo hacía una espesa película de mugre que, adherida a la piel cual moho a la roca, proporcionaba una trinchera de castidad imposible de profanar.


    El colofón a los desoladores pertrechos de la moza lo ponía un manto de bayeta de Madridejos. Se caía a pedazos e incumplía de notable guisa su función de abrigo, pero al menos camuflaba la bochornosa preñez y, en opinión de Luisa, esa no era merced baladí.


    Otro virulento aguijonazo en el vientre la forzó a pararse de nuevo y, mientras ella doblaba el cuerpo, las torres de las iglesias doblaron sus campanas.


    —¿Dónde demonios estoy? —musitó, desconcertada al sentir el alboroto clerical demasiado cerca—. ¿Por qué oigo campanas y no el agua de la fuente?


    Al escrutar las sombras e identificar el torreón de la iglesia de San Justo y Pastor, advirtió que, en vez de enfilar el Arenal, había cruzado la calle Mayor, atravesado la plaza de San Salvador y desembocado en la plazuela del Cordón.


    Se preguntaba atónita cómo había equivocado así la ruta cuando una bravía contracción la sacudió.


    En un hercúleo esfuerzo por sofocar un aullido de dolor, apretó los dientes y se mordió los labios. No podía permitirse gritar. Huestes de fabricamuertos asolaban la ciudad e iba aviada como alguno la sorprendiera trasegando el crepúsculo en solitario. Debía permanecer callada y gastar sigilo; sobre todo ahora que, tras anunciar el fin de la jornada, las campanas habían vaciado las calles de gente.


    Los mercados se desmontaron y los comercios echaron el candado. Luego de proclamar el noticiario, vocear fruslerías, chillar «a la rica castaña» o describir el averno a los pecadores, pregoneros, buhoneros, castañeras y predicadores se esfumaron.


    En las cocheras de las mansiones se aparcaron opulentos carruajes que, garbeando existencias doradas, rodaban sobre una alfombra de cadáveres vivientes delatora de otra realidad.


    Los pícaros se apoltronaron en la mesa de algún bodegón prestos a invertir en condumio las faltriqueras hurtadas y los tahúres trasladaron a los feudos del juego esa trascendental partida comenzada en la lonja de una iglesia.


    Santeros, alquimistas, costureras, lacayos, criadas, barateras, damas, ayas, galanes, escuderos, pajes, frailes y un infinito etcétera de personajes y personajillos que atestaban la calzada durante el día desaparecieron. Incluso los perros, gatos, gallos, gallinas, pavos, gorrinos y demás animales domésticos acostumbrados a campar en libertad se recogieron al toque de completas.


    Todos marcharon a sus respectivos predios y, una luna más, los sintecho heredaron la intemperie.


    Absorta en un desgarrador rosario de contracciones que ya se sucedían en intervalos mínimos, Luisa avanzaba fatigosamente. Aunque trataba de paliar el calvario respirando a un ritmo acompasado, lejos de aflojar, el calvario se recrudecía.


    Con manos crispadas, se palpó el pecho y asió la medalla de la Virgen del Carmen que su padre le regaló.


    —¡Ayudadme, padre! —gimió, acongojada—. Ayudadme o no lo resistiré.


    Casi a rastras, alcanzó la plaza de Puerta Cerrada.


    No le extrañó encontrarla despejada de la turba que solía abarrotarla. La despiadada nevada no invitaba a pasear y era lógico que el personal se mantuviera a resguardo. Desde luego, tal haría ella… de tener resguardo, claro.


    En cualquier caso, no prestó excesiva atención a la poca o mucha concurrencia de la plaza porque otra cosa acaparó todo su interés: la fuente que la presidía.


    Desfallecida, se acodó en el pretil y bebió. Si bien le escarchó la lengua, el trago le supo a gloria, prueba de que su sentido del gusto estaba en óptimas condiciones, pues las finas aguas de esos caños gozaban de una excelente reputación.


    Más tranquila tras saciar la sed, se replanteó la situación y admitió que precisaba socorro. No soportaba tamaño suplicio y, llegados a aquel punto, aceptaría entrar en un hospital, en la Galera o en el mismísimo infierno con tal de mitigarlo.


    Un salvaje golpe de viento zanjó tan sensatas cavilaciones y la derribó. Exprimiendo el escaso coraje que le restaba, reptó hasta una vivienda y se encastró en el muro. Como temía desmayarse si se quedaba allí apoyada, se incorporó e intentó sustraerse a las convulsiones del vientre concentrándose en el bello monumento que le había concedido una miaja de solaz: la fuente de Diana.


    Inaugurada el año anterior, en 1620, consistía en una taza circular de la que emergía un cilindro donde entroncaban cuatro conchas y en cuya cúspide se alzaba una escultura de Diana, la diosa romana de la caza. Estaba construida en piedra berroqueña y mármol, materiales que, todavía nuevos e incorruptos, brillaban níveos en la oscuridad.


    De repente, un áspero berrido rasgó el silencio.


    —¡Agua va!


    Una tromba de inmundicias sólidas y líquidas llovió encima de Luisa. Perpleja e incrédula, la joven cayó de hinojos en mitad de un charco hediondo y rompió en llanto.


    Como, pese a su desconsuelo, la prudencia le advirtió que debía largarse porque corría un serio riesgo de recibir un segundo vertido fecal, sacó fuerzas de flaqueza, se levantó y, a paso derrengado, regresó al centro de la plaza.


    Se disponía a lavarse en la fuente cuando sintió que el mundo comenzaba a girar. Mareada, se desplomó y, en cuanto cerró los ojos, una cálida penumbra la abrazó.


    Dejó entonces de percibir dolor; tampoco percibía hambre, ni cansancio, ni frío. Solo notaba penumbra y paz. Mucha paz.


    De nuevo, la prudencia le recomendó prudencia. Tenía que abrir los ojos y levantarse. Y tenía que hacerlo a escape, antes de que fuera demasiado tarde. Pero sus piernas no obedecieron la orden. Ni sus piernas ni su lucidez. Ni siquiera su voluntad obedeció la orden. Muy al contrario, la invitó a olvidar la prudencia e internarse en aquel dulce abismo. Y ella, incapaz de resistirse, aceptó.


    Así, libre ya de los corchetes de la cordura, se acurrucó en el amoroso regazo de la ingravidez, se relajó y se durmió.


    

    



    Entregada la última remesa de ropa limpia en la Inclusa, Saturnina se dirigía a su casa.


    Era lavandera y gallega, un binomio muy habitual en Madrid porque la mayoría de las inmigrantes norteñas terminaban en los lavaderos del Manzanares frotando sueños rotos en dura piedra de realidad. Sin embargo, aunque frotaban y frotaban esperando que un día el sueño se enderezase y trocase en algo similar a lo que fabularon cuando emprendieron viaje a la Corte, el sueño resultaba cada vez más flácido y la piedra de realidad, cada vez más dura.


    Lloviera, ventease, helara o quemase el sol, antes del alba Saturnina tomaba taja y canasto, recolectaba la indumentaria sucia de su clientela, marchaba a la Puente Segoviana e iniciaba el descenso al río. Luego de cavar un hoyo en los areneros hasta fabricar una pileta, embutía las rodillas, acoplaba la taja y doblaba el lomo. Así saludaba la jornada y, a menudo, así la despedía.


    Y, como ella, muchas más comadres que ya desde la amanecida atestaban el lugar. Unas faenaban en exclusiva para un convento o una familia y otras faenaban para quien querían y si querían, circunstancia harto privilegiada a ojos de Saturnina, que, perteneciente a esta modalidad, solía decir que «un instante de libre albedrío vale más que una vida de servil laborío».


    Sin embargo, la circunstancia no era ni tan privilegiada ni tan susceptible de libertades. En realidad, aquel oficio de sacrificada brega e ínfimo jornal dejaba parco margen a las preferencias y, en no entendiendo el hambre de autonomías que no tintineaban, Saturnina faenaba para quien la contratase y, quisiera o no, lo hacía a diario.


    Encima, lavaba ajuares que abortaban quimeras de «libre albedrío» y se acercaban demasiado al «servil laborío». El hospital de los Desamparados, el de Antón Martín, el de la Latina, el General y la Inclusa constituían su parroquia, lugares que no proporcionaban la sencilla colada de una familia o una comunidad religiosa, sino sábanas sangrientas, camisolas infestadas de miasmas, paños impregnados de fluidos contagiosos e incluso mortajas mortuorias.


    Blanquear semejante festival de pringue le exigía tal vigor en la fricción y tal cantidad de tiempo arrodillada, encorvada y calada que ya no recordaba ni el aspecto de sus manos ni el de sus rodillas, tan ulceradas las tenía.


    Pero el peculiar «libre albedrío» de Saturnina no solo afectaba a manos y rodillas; también afectaba a las piernas, porque, cuando no penaba en el río restregando arrobas de ropa, penaba en las cuestas de Madrid acarreándolas tras acopiarlas sucias o rumbo a devolverlas limpias.


    Aunque los achaques le dificultaban los paseos, ni se le ocurría recurrir a los esportilleros, zagales que, a cambio de medio real, cargaban mercancías en una cesta de mimbre y las llevaban donde les ordenasen.


    Aquellos mozos la habrían asistido gustosos, pero Saturnina no se fiaba, pues, al parecer, lo depositado en las esportillas nunca llegaba íntegro a puerto. Además, le costaba mucho ganar cuatro miserables monedas y no cedería ni una a esos tunantes estiradedos. Por si fuera poco, era un gremio de enclenques y lo mismo, después de pagarles, todavía le tocaba a ella remolcar esportilla y esportillero.


    Esa noche regresaba al hogar pensando en la olla de berzas y abadejo que cenaría. Cierto que el menú adolecía de fuste, pero la soldada permitía lo que permitía y no solía permitir nada diferente; sobre todo, en la época fría. El sol, si es que asomaba, apenas calentaba y la ropa, si es que no se congelaba, tardaba en secar, avatares ambos que mermaban el número de piezas despachadas. Y, como a menos piezas, menos cuartos, de octubre a marzo, el jornal adelgazaba a idéntica velocidad que ella.


    En esos meses solo comía unas gachas en el desayuno y dos cebollas en el almuerzo, paupérrimas colaciones que, en lugar de saciarle la gazuza, se la exaltaban convirtiendo las humildes berzas nocturnas en un auténtico gaudeamus palaciego.


    Mientras engañaba la gusa masticando un mendrugo de pan que recién rescataba del suelo, se sacudió la saya de picote a real y, cuando escuchó la anémica melodía metálica que emergió del bolsillo, soltó un exabrupto. Trajinando desde la aurora hasta desriñonarse y lo entalegado no le alcanzaba ni para sumar una ración de ajos a las cebollas del almuerzo.


    Maldiciendo su infausta suerte y también el temporal de nieve, que no amainaba, se ciñó la pañoleta a la cabeza, se embozó en el manto de felpa, se ajustó las polainas de lana y, preocupada pero impotente, inspeccionó sus abarcas, típico calzado de los montañeses consistente en una suela de cuero sin curtir atada al tobillo. Le preocupaban porque estaban tan desgastadas que casi no existía suela entre pie y tierra y se sentía impotente porque no podía redimirlas del tajo. Si la carestía de sus arcas vetaba unos miserables ajos en el almuerzo, mucho menos posibilitaba una renovación de avíos.


    Resignada a la idea de terminar asendereando Madrid con huellas desnudas, dejó atrás la plazuela del Conde de Barajas y, al cruzar Puerta Cerrada, se fijó en un bulto que había cerca de la fuente de Diana.


    Barruntándose un finado, se aprestó a hacer lo normal en aquellos casos: cachearlo y cosechar lo que a la diestra del Señor ya no necesitaría. De primeras, el tufo que desprendía le torció el gesto; después aparcó los remilgos y sonrió, ilusionada. Quizá acabase el día agenciándose un pellizco que licenciase alguna ambrosía. ¡El alma vendería al diablo a cambio de un tierno capón de leche y un morapio postinero de esos que cataban los principales!


    Salivando buen yantar, arrimó el torzal al caído y, cuando vio a una descamisada de vientre hinchado, y no precisamente merced a recios condumios, inhibió la sonrisa y rumió un frustrado adiós a sus delirios gastronómicos.


    No se perdió en lamentos, sin embargo. Luego de tantear el cuello de la chica y verificar que aún respiraba, la envolvió en el manto, se la colocó en los hombros y, tirando el torzal para liberar una mano, retomó camino. Lo había transitado tantas veces que ni luz requería.


    —¡Carallo! ¡Sí que apesta la rapaza! ¡E cómo pesa! Non o entendo. ¡Si ten menos chicha que un peido! Apuesto la saya a que é un neno. Las galopinas non arriban grosas. ¡Hombres! ¡Todavía non nacieron e xa están dando guerra! ¡La nai que me botou! ¿Por qué don Deus non me agasalla con un morto adiñeirado? Pola contra, me pon diante unha preñada pestífera, sin ouros e a la que encima he de cargar a ombreiros. ¿Acaso non bregué suficiente hoy? Ademais vou ter que brindarle a miña cena. E mañana máis traballo, máis hambre e máis frío. ¡Virxe de O Corpiño! ¡Qué tufeira! Ya podía este inverno malfadado entrabarme las napias e non los huesos.


    Y así, rezongando todo el trayecto, cruzó la plaza de la Cebada y enfiló la calle Toledo, diócesis oficial de forasteros, rufianes, curdas y prostitución donde se sucedía tal cantidad de reyertas que siempre había alguaciles rondando.


    Como no deseaba toparse con ninguno ni reportar sobre la moza, Saturnina aligeró la carrera, impasible al hedor que, procedente del matadero, infestaba la avenida. Amén de estar acostumbrada al característico aroma de la zona, el fardo que fletaba no olía mucho mejor.


    Próxima a la puerta de Toledo, en la calle Arganzuela, se detuvo a la altura de una casucha ruinosa.


    El adobe de la estructura agonizaba, decenas de agujeros rellenos de paja poblaban el tejado y varios tablones reforzaban el vano de dos ventanucos, o eso ambicionaban, porque reforzar, lo que se dice reforzar, solo reforzaban el desolador aspecto de la construcción.


    La cancela tampoco parecía en óptimas condiciones, pues, carcomida y desvencijada, ni siquiera encajaba en el marco. Al plantarse ante ella, Saturnina se subió las faldas y le arreó tal coz que el chamizo entero vibró.


    Accedió a la única pieza de la vivienda y se dirigió a un jergón situado al fondo. En ese momento lo ocupaba su esposo Gregorio, quien dormía a pierna suelta. La nada delicada llegada de la mujer no lo espabiló; el pencazo que esta le arreó sí.


    Tras sacarlo del catre a empujones, Saturnina recostó a la desconocida, la arrebujó en un cobertor de angeo y le metió en la boca un cazo del codiciado guiso de berzas.


    Al instante, Luisa recuperó la presencia de ánimo y, desorientada, miró en derredor.


    Cuando clavó los ojos en las vigas de madera corroída que artesonaban el techo, no se intuyó en ninguna mansión y, cuando distinguió un candil de garabato sobre una mesa, lo confirmó. Aquellos artefactos eran el colmo de la miseria y, en consecuencia, la fuente de luz habitual en predios limosneros.


    La imagen que ofrecía el resto de la estancia apuntaló sus conjeturas.


    Las paredes estaban repletas de humedades; la tierra del suelo, enfangada, y el hueco de los ventanucos, tapado con ajadas láminas enceradas que, de manera bastante cuestionable, protegían del relente. Los postigos se encontraban abiertos y, allende las rejas, pintadas en el azul típico de toda casa pobre, se extendía la noche.


    Junto a la entrada había un par de sillas de tijera; al lado, una añosa mesa de pino, y, encima de esta, dos búcaros de loza, una alcuza de hojalata, cuatro escudillas de barro y el candil de garabato. Debajo de la mesa, una banasta albergaba cebollas y otra, curruscos duros del pan moreno propio de las faltriqueras esmirriadas, pues solo los principales podían asumir el prohibitivo precio del pan blanco, del candeal y, en especial, de los llamados panecillos de leche, una variedad fabricada con flor de harina y vino tan exclusiva que los tahoneros conservaban un registro de sus privilegiados usuarios.


    En la esquina un armario de cedro almacenaba tabaques de mimbre tristemente vacíos, excepto uno que contenía garbanzos, y en un rincón una bacinilla desportillada rebosante de fluidos orgánicos aguardaba a las diez, hora a partir de la cual la normativa municipal autorizaba dejar los residuos en la vía pública… si bien Luisa acababa de comprobar que los vecinos obviaban la normativa municipal, pues, lejos de dejar los residuos en la vía pública, los tiraban por la ventana y además lo hacían antes de las diez.


    Un minúsculo hogar templaba la estancia y, pendiendo de un llar, se mantenía tibio el único caldero de Saturnina. Allí la mujer preparaba diferentes versiones de olla podrida, aunque, en realidad, las versiones fluctuaban poco, pues los precarios ingredientes que los haberes permitían lastraban cualquier iniciativa innovadora.2


    De una espetera enganchada al muro colgaban varios utensilios de cocina y también un pollo. El hedor que despedía el animal sugería un óbito remoto, pero eso no suponía ningún problema gracias al socorrido vinagre y a la no menos socorrida pimienta. Un buen adobo de ambos aliños camuflaría el rancio sabor a solera que de seguro tendría el finado, ablandaría la carne y, además, imprimiría carácter al potaje.


    Un rústico banco instalado frente al fuego propiciaba cálidas tertulias al amor de las brasas, aunque, si la leña apilada junto al hogar era toda la prevista para la época invernal, y lo era, las tertulias no se presentaban excesivamente cálidas.


    Varias sargas de temática pía medio disimulaban la humedad de las paredes.


    Mediocres en feudos arrastrados o sublimes en los godos, una morada madrileña nunca adolecía de cuadros. No importaba que el inmueble navegase rumbo al desplome, que los dineros no cubriesen el reemplazo de un abrigo que ya no abrigaba o que las penurias impusieran ayunos un día sí y otro también. Fueran cuales fueran las circunstancias, todo madrileño disfrutaba de su particular colección de arte.


    Nacimientos, santos, santas, crucifixiones, estampas marianas, imágenes de Dios hecho hombre, del hombre hecho Dios, de la Familia Real, paisajes, flores, glorias bélicas… Cualquier tela manchada con chafarrinadas de colores mejor o peor esbozadas tornaba en obra pictórica, se exponía en posadas, bodegones o conventos y se vendía en las tiendas de la calle Santiago, aledaños del Alcázar o Puerta del Sol.


    —¿Dónde estoy? —preguntó Luisa a los dos rostros expectantes que la escrutaban.


    —Estáis nun posto certeiro e fiable, ruliña —contestó Saturnina—. Os encontré inanimada na Porta Cerrada e sabe Deus onde habríais acabado de non arribar eu. Mínimo, en la Galera de mulleres.


    Al escuchar la palabra galera, Luisa saltó del camastro, presta a largarse echando diablos. Después de burlar a los alfileres durante meses, no se encomendaría ahora a unos foráneos de jerga extraña que, antes del Ave María Purísima, le mentaban ese horrible lugar.


    —¿Ónde vais, aloucada? —apercibió Saturnina, alarmada—. Volved al lecho. Non ten moito lanas, pero cumprirá ben.


    Luisa ignoró la demanda. No así la criatura, que, reacia a debutar como ser humano en una costanilla nevada y con el firmamento por techo, en cuanto advirtió las intenciones de su madre, le propinó la contracción definitiva.


    —¡Gregorio! —gritó Saturnina al ver el círculo acuoso que recién se dibujaba a los pies de la chica—. ¿Qué carallo hacéis ahí entiesao, carajaula? O neno xa llegó. Pechad los postigos. ¡Rápido!


    —¿De qué neno faláis? —farfulló Gregorio, rascándose la canosa pelambrera, desconcertado—. É unha nena. Barulleira cual rabaño de ovellas tristiñas, pero nena. Confiad en vuestro home. Eu sé ben a qué santos venero.


    —¡Cuanto máis tonto del pandeiro, máis fanfurriñeiro! ¿Qué pensáis que hay en su barriga, mamacallos? La han preñado, ha roto aguas y hemos de asistirla.


    —¿Qué dis que ha roto? —inquirió Gregorio—. Eu non veo nada roto.


    Cuando el resto de la información horadó su amodorrada sesera, boqueó aterrado.


    —¿Asistirla? ¿Qué arroutadas barballais, muller? ¿Acaso os proponéis…?


    Un estremecedor alarido de Luisa interrumpió el interrogatorio.


    —¿En qué os ofendí, don Deus? —graznó Saturnina, histérica—. ¿Qué falta cometí para merecer la penitencia de semellante bobo? Si le diera unha corda, el moi remendafoles se ahorcaría con ela. ¡Gregorio! ¡Quitad esa cara de aparvado e reaccionad dunha vez!


    —¡Virxe do Cebreiro! ¿En serio pretendéis que a rapaza bote o neno aquí? ¿Se os ha escarallado la cachola? Certas cousas non se poden facer sen trello nin trambello. Llevémosla ao albergue de San Lorenzo. Queda a dous pasos e admite pobres. Ellos aviñarán un remedio.


    —Non porta diñeiros e fabularán que los hemos roubado. ¡De maneira ningunha! Non quero estraños metendo os narices nos meus asuntos.


    —¡Manda carallo, Satur! Mirade a súa facha. ¿Os parece que vive na casa do Rei? ¿Qué le vamos a roubar? Está feita un bértolas e huele peor que o matadero. La llevaremos ao San Lorenzo e morra o conto.


    —¡E un cuerno morra o conto, rabudo! Os repito que ha roto aguas e debe parir ya. Eu la atenderé. Si pensáis arrimar el ombreiro, pechad los postigos, pero, si pensáis seguir temblando do medo como un caguiñas, entonces, fóra de aquí, que moito fai quen non estorba.


    Tirada en el camastro, Luisa contribuía al caos del momento retorciéndose de dolor, resoplando y soltando desgarradores aullidos.


    Resuelta a no perder más tiempo con Gregorio, Saturnina lo apartó de un empellón y se acercó a la muchacha. La ayudó a incorporarse y la instaló en una de las banquetas de tijera que había dispuesto a la vera del fuego.


    —Lo lamento, querida. Non temos esas sillas de parto onde alumbran las donas ricas. Este modesto asento é o único que hai.


    Cuando le levantó la saya y le descubrió los muslos, Gregorio, fijos los ojos en la lozana desnudez de la joven, lanzó un silbido lascivo.


    —¿A qué carallo trováis, porco do demonio? —protestó Saturnina—. ¿Una parturienta os encela y la Satur solo sirve para cebaros la panza, mamarracho?


    —¡Parruladas, princesa! —desdeñó Gregorio, recomponiendo el gesto—. Eu me cebo de vos e quédome máis ancho que longo. Un pouquiño das vosas carnes e se me sofocan as precordias.


    —Natural que as miñas bondades os entolen —replicó Saturnina, complacida—. Este árbol non é un árbol calquera de la alameda, bravucón.


    —Tampouco este bravucón é un varón calquera. Tenéis un gran home á vosa beira e xa sabéis o que a xente di: tras un gran home, sempre hai unha gran muller.


    —Tras un gran home sempre hai unha gran muller… sorprendida. ¡E agora al avío! ¿Vais a colaborar ou vais a continuar que nin arre nin xo?


    —Colaboraré por non escoitaros. ¡Qué testeira máis dura tes, muller! Cando os encalabrináis en algunha trangallada, aburrís aos defuntos.


    



    El alumbramiento resultó arduo.


    Luisa moría cada vez que su cuerpo expulsaba vida. Lloraba, chillaba y volvía a llorar. Se aferraba al taburete, a la medalla de la Virgen del Carmen, a las piernas e incluso a las callosas manos de Gregorio, que, apostado a su espalda, contemplaba atribulado la tortuosa tarea de parir y el no menos tortuoso desafío de nacer.


    Desconocedora del protocolo, pues nunca había participado en un parto ni como paciente ni como matrona, Saturnina actuaba según le sugería el instinto. Abanicaba a Luisa, le masajeaba el vientre, respiraba al mismo ritmo que ella y la animaba a empujar.


    Por fin, el niño logró cruzar el angosto desfiladero que lo separaba del mundo y desembarcó en él. Cuando cortaron el cordón, vínculo de su antiguo hogar, se agitó inquieto y, cuando le golpearon las nalgas, estrenó pulmones.


    —Ya lo auguró la menda, ruliña —anunció Saturnina, envolviéndolo en una frazada de lana—. É un neno.


    Postrada en el catre donde Gregorio recién la acomodaba, bañada en sudor y sangre e iluminadas las pupilas de ternura, Luisa observaba al rorro. ¡Un varón! ¡Qué orgulloso se sentiría su padre sabiéndose abuelo de un caballerete!


    —¿Cómo lo llamaréis? —inquirió Saturnina.


    —Gabriel —respondió Luisa sin vacilar—. Era el nombre de mi padre.


    —¡Magno! —celebró Gregorio, cogiendo al pequeño de brazos de su esposa y sosteniéndolo frente a él—. Madrid ya ten un novo soldadiño. Capitán Gabriel, bienvenido a este mundo cruel.


    —¡Non seáis bárbaro! —recriminó Saturnina, recuperando al zagalillo, que lloraba desconsolado—. Tranquilo, raparigo. Non é tu culpa. Eu tambén me asustaría si, según nazco, me ponen diante a semellante espantallo. ¡Menudo parraque me daría!


    La mujer lo depositó sobre el pecho de Luisa y arropó a ambos. Al punto, el pituso olvidó las cuitas y se agarró al alimento. Luisa le acarició la todavía deformada cabeza e, incapaz de reprimir la emoción, se echó a llorar.


    Con el ánimo de respetar su sentir y la privacidad de la lactancia, Gregorio y Saturnina se apartaron del catre y fueron a sentarse en el banco. Allí, luego de comentar el episodio durante un rato, se apoltronaron, se apoyaron el uno en el otro y, exhaustos, se durmieron.


    Mientras, Gabriel continuaba comiendo y Luisa continuaba llorando; pero aquellas lágrimas ya no albergaban emoción, sino tristeza. Aunque anhelaba cuidar de su bebé, soltera e indigente, lejos de cuidarlo, solo le procuraría penurias. Sabía, pues, lo que debía hacer y pensarlo le partía el corazón.


    



    Cuando Gregorio y Saturnina despertaron, hallaron el jergón vacío.


    Madre e hijo habían desaparecido entre brumas de pasado roto y futuro incierto.

    


    
      
        1 En el siglo XIX, la fuente de los Caños del Peral se soterró, se allanó el terreno y se construyó un espacio abierto frente al Palacio Real, espacio que, andando el tiempo, devino en la actual plaza de Isabel II. En el siglo XX, sus ruinas afloraron merced a las obras de remodelación efectuadas en la estación de metro Ópera y hoy se encuentran expuestas al público.

      


      
        2 La olla podrida era el menú típico en el Madrid del siglo XVII y equivalía al actual cocido. Según una teoría, el peculiar nombre nace del tiempo de cocción requerido para reblandecer los ingredientes, los cuales debían estar al fuego «hasta pudrirse». Según otra, el término procede de «olla poderida» o «de los poderosos», pues, aunque luego se popularizó, comenzó siendo un plato de ricos.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 2


    Hermanos de leche


    

    

    

    

    



    Arrellanada en una silla de pino, Sor Casilda dormitaba.


    Una manta apolillada le cubría las piernas y el rosario que se enroscaba en sus dedos aguardaba paciente la reanudación de los rezos.


    En sueños, la mujer tiritaba. Hacía mucho frío y el braserillo instalado a sus pies ni un ápice los templaba, pues, consumida la ración de cisco prevista para la jornada, llevaba horas muerto.


    Sor Casilda consagraba las noches a custodiar el torno del hospital de los Niños Expósitos, más conocido por su alias: la Inclusa.


    Contaban los añejos que el término inclusa nació en la Villa durante el reinado del Segundo Felipe. Un soldado español trajo de la ciudad holandesa de Enkhuissen una imagen de la Virgen de la Paz y se la regaló al monarca, quien, a su vez, la donó al hospital.


    Las gentes empezaron a llamar al lugar hospicio de la Virgen de Enkhuissen, pero, como ignoraban la fonética correcta de la palabra, la enunciaban a su leal saber y entender. Las improvisaciones evolucionaron y, cuando al final gestaron el vocablo, la Virgen de Enkhuissen se convirtió en hija legítima de Madrid bajo el nombre de Virgen de la Inclusa.


    Regentado por la cofradía de Nuestra Señora de la Soledad, el hospital se ubicaba entre las calles de la Zarza y Preciados. Consistía en una aglomeración de inmuebles interconectados que la institución adquirió paulatinamente, a medida que fue creciendo el número de expósitos y fue haciéndose necesario ampliar los espacios.3


    En la sala del torno se hallaba el rudimentario artilugio que recibía a los infantes. Estaba encajado en una ventana y, según el lado desde donde se mirase, se veía o no se veía.


    Desde fuera mostraba su lóbrega cavidad, una campanilla a la derecha y encima un farol siempre encendido; desde dentro no mostraba nada, pues un postigo de madera lo ocultaba.


    El procedimiento era sencillo: en cuanto la campanilla repicaba, la monja abría el postigo, giraba el cilindro y un párvulo entraba en los lares del olvido.


    El techo de la estancia tenía forma abovedada, circunstancia que, lejos de crear una atmósfera acogedora, multiplicaba las sombras y provocaba cierta claustrofobia.


    Ni el suelo de tierra amalgamada con cal para compactarla ni las huestes de invertebrados que lo colonizaban ayudaban a mejorar el ambiente. Tampoco lo hacía el apergaminado aspecto de las paredes; el adobe de la parte superior imploraba un enyesado que la cofradía no podía costear y el desastrado arrimadero de la inferior exhibía azulejos otrora blancos y hoy grisáceos, algunos caídos e innumerables tan astillados como el destino de los desventurados que allí recalaban.


    La exigua decoración a cargo de una sarga de la Virgen de la Soledad, un crucifijo de hierro y una lamparilla remataba un conjunto en verdad deprimente.


    Tres taburetes de morera y asiento de sogas de esparto escoltaban el torno. Enfrente había un soberbio banco conventual de ébano labrado que, considerando lo austero de la pieza, desentonaba; sin embargo, un grande de Castilla lo legó a la Inclusa y las religiosas decidieron utilizarlo para alegrar una miaja aquel paritorio de tristezas.


    En el rincón se alzaba un escritorio de cerezo cuya tapa abatible estaba desplegada. Encima descansaban dos gruesos libros, donde se registraban las entradas y salidas de hospicianos, y un candil de aceite, que, aunque intentaba punzar la penumbra, solo conseguía punzar la madera con gotas de grasa ardiente que dibujaban círculos negros en ella.


    Varios tablones que sellaban un tragaluz pretendían proteger la habitación del relente, pero fracasaban por partida doble, pues, de un lado, el viento se colaba entre las rendijas y continuaba congelando la temperatura y, de otro lado, el apaño dejaba el lugar sumido en un crepúsculo perpetuo que no franqueaba el paso ni al sol ni tampoco a su calor.


    La madrugada transcurría calmada, cosa insólita porque, antes de las once, normalmente cuatro o cinco desgraciados ya habían probado la rueda maldita. Sin embargo, esa noche la campanilla se mantenía en un providencial silencio que, amén de ahorrarle trabajo, permitía a sor Casilda echar aquella destemplada pero muy bienvenida cabezadita.


    Tres aldabonazos alteraron el silencio y también la cabezadita.


    Limpiándose un hilillo de saliva liberado en el dormitar, sor Casilda retiró la manta, asestó un pisotón a una cucaracha y, al levantarse, quizá con demasiados bríos, un doloroso chasquido de huesos le crispó el ceño.


    Temblando de frío e increpando a las extintas ascuas del braserillo, se arregló toca, velo y escapulario, recolocó el agnusdéi que le adornaba el pecho y, luego de guardar el rosario en el bolsillo del monjil, se dirigió a la puerta rezongando groserías nada propias de una esposa del Señor.


    —¿Quién va? —demandó en tono arisco.


    —Fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo, hermana —contestó una voz al otro lado.


    —¿Cuántas veces he de repetiros que metáis a los meninos en el torno? ¿Tanto os cuesta cumplir las normas como hace el resto de la gente?


    —No traemos menino, sino yantar. Conscientes de vuestros parcos condumios, queríamos aliviaros la gazuza. No obstante, comprobado que gastáis más humos que hambres, viramos talón.


    Empuñando una descomunal llave, la monja se apresuró a descorrer el cerrojo. Cierto que gastaba humos, pero ni de chanza superaban las hambres. Habiendo almorzado un chusco de pan duro mojado en sopa aguada y cenado un par de cebollas, ya lanzaba miradas ávidas a los bichos del lugar.


    —¡Ni se os ocurra marcharos! Y no me soltéis las cabras de tan avinagrada guisa que tampoco he apagado el sol. Me he limitado a reivindicar el respeto al protocolo. No se me antoja petitoria ni desaforada ni censurable.


    Al abrir, encontró a cuatro zagales enfundados en túnicas de picote y gorros de arpillera. Uno llevaba dos farolillos; el segundo, una cesta de viandas, y los otros dos, la silla de manos donde la Ronda trasladaba a los enfermos indigentes.4


    Los acompañaba fray Benito y una pareja de caballeros seglares. El sacerdote vestía sotana de felpa cabellada negra, fajín también negro, sombrero de teja, manteo clerical y una esclavina sobre los hombros. Los caballeros lucían calzas de terciopelo oscuro, ropilla de lana a juego, cuello de lechuguilla, sombrero de ala ancha, botas de fieltro para lluvia y capa de bayeta segoviana.


    Del pecho de los siete pendía el cordón blanquiazul identificativo de los que militaban en la Ronda del Pan y el Huevo.


    —Muchachos, esperad aquí fuera y no arméis jaleo o la tendremos —indicó fray Benito a los criados—. Lupicinio, tú, que portas la vitualla, entra con nosotros.


    Seguido de los adultos y del joven Lupicinio, el clérigo cruzó el umbral.


    —Ave María Purísima, hermana —dijo, descubriéndose la testa—. Permitidme presentaros a don Juan Hernández de la Vega y a don Baltasar Román, mis camaradas de ronda de esta semana. Amigos, ella es sor Casilda, guardiana nocturna del torno inclusero.


    —Menudo turno glacial os ha tocado en suerte, señores —comentó la religiosa a modo de saludo—. A eso llamo yo morir por Dios. Él recompense vuestros desvelos y os reserve un aposento en el paraíso.


    —¿Cómo discurre la jornada? —inquirió fray Benito.


    —Gélida cual beso de madrastra —graznó sor Casilda—. No hay manera de burlar el relente. El castañeteo de mis dientes no amaina y los huesos me trovan penurias en cuanto amago un cimbreo. ¡Este maldito invierno terminará arramplando conmigo!


    —En mi humilde opinión, ni un ciclón arramplaría con vos. No obstante, serenaos. Ayer granizó y hoy ha nevado. Si a granizo y nevada sigue escampada, presumo menos rigurosas las temperaturas de mañana.


    —El Altísimo lo encarte, porque otra luna igual y rogaré a Belcebú un rinconcito al calor del infierno.


    —¡Hermana! —amonestó fray Benito—. Sujetad la lengua o me obligaréis a excomulgaros.


    —No digáis enormidades y sacad la manduca. Tengo más hambre que los pavos de Manolo.


    A un gesto del clérigo, Lupicinio extrajo el escantillón, una tablilla de madera agujereada en el centro.


    —¡Ángela María! —exclamó sor Casilda—. ¿De nuevo jeringando con ese trasto del demonio?


    —¿Recién me reprocháis no acatar las normas y ahora bufáis porque lo hago? —rebatió fray Benito—. ¿Qué sucede? ¿Solo observáis las que os interesan?


    —Las que me interesan a mí no; las que interesan a todos. Y la perogrullada del escantillón no interesa a nadie. Si el huevo es grande, se entregan dos y, si es menguado, se entregan tres y arreando que anochece. Cuando la cólera encorseta, las liturgias sobran, padre.


    —Esta ronda reparte un panecillo y dos huevos. Y dos son dos, señora mía, no tres ni cuatro ni los que vos consideréis oportunos. El escantillón marca el tamaño idóneo para calmar las elegías del buche y lo hace conforme a la consigna «si pasa, no pasa y, si no pasa, pasa». El huevo que no atraviesa el orificio se admite y el que lo atraviesa regresa a la canasta. Quizá coméis mejor de lo que me barruntaba y por eso os permitís el lujo de despreciar nuestros empeños. En cambio, los vasallos de la intemperie, lejos de despreciarlos, los aprecian y los encomian.


    —Está bien —concedió sor Casilda, lanzando un suspiro resignado—. Sea, pues; que comience el Cristo a padecer. Cuanto antes empecéis, antes acabaréis.


    —Adelante, Lupicinio —invitó fray Benito en actitud ceremoniosa.


    En actitud bastante menos ceremoniosa, el criado inauguró el ritual. El primer huevo atravesó el agujero del escantillón; el segundo tampoco superó la prueba; el tercero se encajó un poco, pero terminó colándose, y el cuarto también viajó al otro lado.


    —Acepto esos cuatro —anunció sor Casilda, extendiendo una mano anhelante.


    —Porfiad en tan irreverente talante y quedaréis sin ninguno —advirtió fray Benito—. Si deseáis el agasajo de la Ronda, os someteréis a sus reglas. De lo contrario, marcharemos y aviado el problema, ¿estamos?


    —Estamos, padre, estamos, pero aligerad el trámite, os lo suplico. Frente a semejante serón de víveres, una servidora quiebra las reverencias y lo que ha menester.


    —La paciencia forja glorias, hermana. Continúa, Lupicinio.


    El chico procedió y, luego de una docena de huevos fallidos, sor Casilda volvió a la carga.


    —O angostáis el ojal del cacharro, o tendréis que ajusticiar a todas las gallinas del Reino por defraudar vuestras expectativas.


    —No prestes oídos —ordenó fray Benito a Lupicinio, que lo miraba desconcertado—. Los cofrades de la gentil Ronda del Pan y el Huevo honramos sus decretos, incluido el esencial: si el huevo pasa, no pasa…


    —... y, si no pasa, pasa —remató el mozo, entonando una cantinela insolente y reveladora de un escepticismo similar al de sor Casilda—. Ya me he aprendido la vaina, patrón. Como a voacé no se le cae de la guardamuelas, al final me ha horadado el caletre.


    La monja trató de simular una sonrisita sardónica; sin embargo, los caballeros no se privaron y estallaron en carcajadas.


    —Suerte si pasa y, entonces, no pasa, ¿cierto, muchacho? —señaló uno de ellos—. Buena cuenta dais después de los huevos abortados.


    —¿Dónde porta la suerte, maese? —gruñó Lupicinio—. Los criados hemos de apencar con lo que ni siquiera se estima digno de quijadas gualdraperas.


    —¡Habló el descendiente del Cid! —saltó fray Benito, atizándole un pescozón—. Te rescatamos de la calle, te procuramos educación, yantar diario, techo, catre, lumbre, abrigo…, y ¿todavía te licencias querellas, mequetrefe?


    —Disculpadme, amo. A estas horas estoy descostillado y la cansera me afloja la húmeda. Ya sé que a los roebiblias como voacé no les ocurre y por san Junco que me pasma. Aunque arrastréis fatigas, siempre empleáis un verbo harto garboso y gastáis una filatería que ni Miguel de Fervientes. Pero el Lupicinio solo es un pobre pataliebre que ranea en los feudos de la cortesía; sobre todo cuando la modorra se emperra en clausurarme las ventanas.


    —¡Miguel de Cervantes, gaznápiro! Si atendieras en la escuela en vez de mirar a las musarañas, no ranearías tanto en la cortesía y me ahorrarías estos bochornos. Y suprime de tu lamentable vocabulario el término roebiblias. Resulta muy ofensivo referirse así a los ministros de Dios.


    —Voacé me dispense de nuevo —musitó Lupicinio, decidido a cerrar el pico antes de recibir otro sopapo.


    Sor Casilda asistía a la reprimenda sin quitar ojo a la cesta de comida, que se balanceaba de insinuante forma en el brazo del criado.


    —¿Podríais cantarle las cuarenta al zagal mientras yo mastico? —sugirió, componiendo una expresión de falsa candidez—. La cruz del hambre es lastre de enjundia, pero estibarla frente a los contoneos de esa bendita canasta se me antoja un martirio sádico.


    —Vos misma os habéis provocado el martirio alentando insurrecciones en el párvulo y profiriendo guasas de escaso gusto —recriminó fray Benito, enojado—. Nos corresponde amaestrar al rebaño, hermana, encomienda que exige seriedad y disciplina. ¿Cómo pretendéis que los corderos obedezcan si ven al pastor pisotear el reglamento y mofarse de él?


    —No os falta razón —admitió sor Casilda, achantada—. Intentáis paliar las cuitas de esta vieja cascarrabias y así lo agradezco. Os ruego excuséis mi deleznable comportamiento. En mi defensa solo puedo alegar la necesidad. Este perpetuo y forzoso ayuno me encapota el entendimiento.


    De inmediato, la Providencia premió el sincero arrepentimiento de la mujer con un tierno panecillo y dos hermosos huevos que consiguieron derrocar al polémico escantillón.


    —¿Han abandonado a algún pituso esta noche? —preguntó fray Benito.


    —Ninguno y que continúe la dicha —contestó sor Casilda, devorando la vitualla—. Me figuro que vos no disfrutáis de igual ventura. La Ronda nunca recaba veladas apacibles.


    —Por desgracia, no andáis errada. Madrid se hunde en la miseria y nuestro empeño en mitigar tanto penar fracasa sin remedio. Cada madrugada socorremos a decenas de menesterosos y, a la madrugada siguiente, parece que la anterior no hicimos nada. Es como barrer en el desierto.


    —El desierto de Madrid tiene mucha menos arena desde que la Ronda del Pan y el Huevo lo barre luna tras luna, padre. Tamaño logro no se me antoja un fracaso.


    —Lo que tiene el desierto de Madrid es un inmenso abismo entre cumbres y llanuras que un servidor no concibe. En las llanuras impera la carestía y en las cumbres, la fruslería. Cuando pienso que una pizca de los dineros que las cumbres derrochan en banalidades salvaría la vida de huestes moribundas, la frustración me vence.


    —Decid, mejor, una pizca de los dineros que derrochan las cumbres… del Alcázar —matizó sor Casilda con la boca llena—. Porque allí sí que gastan en banalidades.


    —Últimamente el Alcázar no gasta en banalidades, sino en galenos y específicos para el Rey. Al parecer, unas fiebres rebeldes lo han postrado y la cosa no pinta bien.


    —A ver si la espicha y los hados nos regalan un monarca sin tanto pájaro en la corona —bufó sor Casilda en tono despectivo.


    Los caballeros y Lupicinio sonrieron, divertidos.


    —¡Hermana! —se escandalizó fray Benito, lanzando una mirada fulminante a los mayores y propinando el segundo cachete al mancebo—. ¡En nombre del santo Misterio! ¿Estáis invocando el óbito de un semejante?


    —¿Semejante? Ese comeflores y yo solo nos asemejamos en que rezamos al mismo Dios. ¡O quizá no! Porque, cuando él reza, le llueve el parné y, cuando la menda lo hace, le llueven expósitos. De seguro consagra sus aleluyas a Lucifer y de ahí el aluvión de tintineantes prebendas que vendimia. No me importa, pues, ratificarme: ojalá nos libremos pronto de tamaño almanegra.


    —¡De veras que no doy crédito! El Rey agonizando y vos escupiendo barrabasadas sobre su persona. ¿Dónde habéis extraviado vuestra caridad cristiana?


    —¿Caridad cristiana para quién? ¿Para la ristra de criaturas que a diario ingresan en esta filial del olvido o para un soplaguindas entronizado que lo consiente mientras él y la recua de culopollos que le bailan el agua nadan en caudales? Para los primeros me sobra caridad cristiana, padre, pero no me la pidáis para los habitantes del Alcázar, pues ni un avemaría les dedicaré. ¡Que se ahoguen en su oro! Ya les pondrá las peras al cuarto el Altísimo cuando les toque purgar máculas. Entretanto, nosotras intentaremos explicar a nuestros hospicianos por qué, si unos pueden derrochar metal, otros tienen que derrochar resignación y, luego de alegar que así de inescrutables son los designios del Señor, los animaremos garantizándoles que quien ríe el último ríe mejor.


    —¡Hermana Casilda! Callaos al punto o reportaré a la priora.


    —Reportadle lo que gustéis. Ya os adelanto su réplica. Dirá que, en realidad, quien ríe el último no ríe mejor; simplemente, no entendió el chiste.


    La campanilla del torno interrumpió el altercado.


    —¿Veis a lo que me refiero? —masculló sor Casilda, ofuscada—. ¡Toda mi caridad cristiana para Su Cretina Majestad a cambio de una noche sin escuchar ese maldito cencerro!


    



    Dolorida y exhausta, Luisa llegó a la Puerta del Sol.


    El lugar estaba vacío y sumido en tal penumbra que ni siquiera se distinguía la silueta de los edificios recortándola.


    Como nevaba mucho y las glaciales rachas de viento iban en aumento, la joven se dirigió a uno de los inmuebles que delimitaban el recinto y se cobijó en el portal. Allí, encogida, con un recién nacido en los brazos, derrengada tras el parto y superada por los acontecimientos, rompió a llorar, incapaz de comprender que el cielo pudiera mutar a infierno en un pestañeo.


    



    El principio del fin empezó cuando don Gabriel Castillejo, el padre de Luisa y un reputado maestro pasamanero, murió apuñalado en una costanilla tan miserable que ni nombre tenía.


    Matilde, la viuda, comprobó espantada que la herencia rebosaba deudas y trató de remediar el problema solicitando al gremio de pasamaneros autorización para hacerse cargo del taller familiar. Sin embargo, el gremio, reacio al trabajo femenino, solo le concedió una licencia de seis meses.


    En ese tiempo, el apuro se recrudeció.


    Luego de invertir los ahorros en liquidar pasivos, a Matilde le resultó imposible pagar el jornal de los empleados y hubo de despedirlos a todos, excepto a uno, pues la cofradía exigía la presencia de, al menos, un varón. Desprovista de personal, no conseguía respetar los plazos de entrega y, como no entregar implicaba no cobrar, los ingresos se redujeron a mínimos insostenibles.


    La desidia también afectó a la clientela. Los antiguos clientes, hartos de tanta informalidad, le retiraron su confianza y los nuevos, alertados por los antiguos, no se la otorgaron.


    El vencimiento de la licencia precipitó los acontecimientos. Los veedores gremiales advirtieron a Matilde que no tolerarían colegas hembras; en consecuencia, o buscaba una solución, o la acusarían de vulnerar el estatuto corporativo.


    Matilde sopesó las tres únicas «soluciones» que el sistema ofrecía a una viuda en sus circunstancias: desposar a un miembro de la cofradía para que este asumiera el negocio, malvenderlo y quedar en la calle o prostituirse.


    Escogió el casorio y aceptó la oferta de Dionisio Guzmán, un mediocre maestro pasamanero que, carente de taller propio, ambicionaba independizarse de su patrón e iniciar una aventura en solitario.


    —No deseo condenarte a la mendicidad —le dijo a Luisa—. Y, entre el paraíso que mi amado Gabriel se llevó y el averno de un lupanar, matrimoniar con Dionisio se me antoja el purgatorio.


    Lamentablemente, el purgatorio ocultaba otro averno que emergió en cuanto pronunció el «sí, quiero».


    Dionisio profesaba la religión de «al vino, hurra y a la mujer, zurra», e, impaciente por rendirle culto, la misma noche de nupcias ofició el primer ceremonial.


    Matilde entró en una espiral de contusiones y moratones diarios que, frente a Luisa, atribuía a caídas fortuitas o accidentes domésticos. Pretendía mantenerla al margen del trance, pues, de averiguarlo, la muchacha encararía a Dionisio y este no vacilaría en sacar la fusta a pasear. De momento, las infames caricias se sucedían en lares de pareja e imploraba a Dios que no cruzaran el umbral de la alcoba marital y alcanzaran a su hija.


    La tarde en que el aciago enlace cumplió un año, Dionisio regresó ebrio a casa y propinó a Matilde una paliza salvaje.


    Tirada en el suelo e indefensa, la mujer gritaba bajo un torrente de brutales correazos y enloquecidas patadas. Ya se incorporaba, ensangrentado el cuerpo y desangrada el alma, cuando un puñetazo en la cabeza selló el calvario. Su cerebro reventó y emprendió viaje al camposanto.


    Mientras Matilde tragaba hiel, Luisa saboreaba miel.


    Andaba encandilada de un apuesto galán que la colmaba de pleitesías y almíbares. Le prometió esponsales, un futuro próspero y una vereda repleta de rosas sin espinas. Y la joven le creyó.


    El día que su madre perdió la vida, ella perdió la virtud.


    Quedó huérfana, a merced de un padrastro violento y a punto de descubrir una dolorosa verdad: que las rosas sin espinas no existen.


    Durante unos meses, templó la pena en el regazo de una entelequia, pero, cuando la entelequia fructificó y comenzó a curvarle el vientre, el truhan desapareció dejándola soltera y en estado de muy mala esperanza.


    La madrugada en que Dionisio le infligió tal tunda que casi la mandó con sus padres, se asustó de veras y decidió poner tierra de por medio.


    Preparó una impedimenta tan lastimosa como su situación y, dejando atrás un hogar quebrado y muchos momentos entrañables que ya no volverían, salió al mundo de los que nunca ríen.


    Sintiéndose en una realidad irreal, se sumergió en la indigencia.


    Durmió entre ratas y, cuando el hambre venció la repulsión que le inspiraban, se las comió. Suplicó caridad añorando ese ayer en que extendía la mano para dar y aborreciendo aquel hoy que la obligaba a hacerlo para pedir. Aprendió a esquivar a los alguaciles, a temer la Galera y a preferir cualquier rincón putrefacto a una celda allí. Y también conoció el frío. El auténtico. El que hasta las ideas congela.


    Y así, atrapada en un marasmo más y más profundo, se resignó a morir un poquito cada luna mientras, aferrada a sus entrañas, una criatura se empecinaba en vivir.


    



    Un gemido de Gabriel la devolvió al presente.


    Brillantes los ojos de ternura, lo miró. El corazón le rogaba resistir y no abandonarlo, pero ella ya nadaba en aguas de rendición.


    Una comitiva que, a la luz de dos farolillos, transitaba rumbo al hospicio captó su atención. El cuarteto de mozos portando utillaje de auxilio seguido de un clérigo y dos laicos resultaba inconfundible. De inmediato, identificó a la Ronda del Pan y el Huevo.


    —¡A buenas horas asoman! —murmuró, chasqueando la lengua—. Ahogado el perro, drenan el pozo.


    Consciente de que, si no se apresuraba, le faltaría coraje para desertar de la vida de Gabriel, se quitó la medalla de la Virgen del Carmen que su padre le regaló. Al instante, se sintió desvalida. Estaba convencida de que aquel colgante la cuidaba y por eso nunca se lo quitaba; ni siquiera las peores embestidas del hambre la habían empujado a venderlo. De ahí que, en cuanto se lo quitó, el desamparo le incautó los arrestos y dibujó negros augurios en el horizonte.


    Pero, como no tenía elección, pues se trataba de su hijo y, considerando las circunstancias, era lo menos que podía hacer por él, aparcó los miedos y enroscó la medalla en la muñeca de Gabriel. Aunque el temblor de los dedos, las cegadoras lágrimas y la palpitante sien no le facilitaron la tarea, al final consiguió culminarla. Entonces se levantó, anduvo un trecho y se adentró en la travesía lateral a la calle Preciados.


    Al llegar junto al torno inclusero, introdujo a Gabriel en el hueco y le dio el último beso.


    —Adiós, pequeño. Que la Virgen del Carmen te proteja. Y gracias, mi bien; infinitas gracias porque, durante estos bellos momentos a tu vera y por primera vez en muchos meses, no he sentido frío.


    Y, deshecha en llanto, agitó la campanilla, se volteó y marchó.


    



    Al escuchar el repiqueteo anunciando la arribada de un rorro, sor Casilda despachó a la Ronda y se precipitó al torno.


    Ya en el exterior, fray Benito divisó una sombra alejándose y, suponiendo que se trataba de la madre, envió a casa al resto del grupo, se agenció un farolillo y la canasta de víveres, e, incapaz de aceptar que una mujer renunciara a su hijo, la siguió presto a sugerirle un arreglo menos traumático.


    —¿Todo en orden, muchacha? —preguntó cuando la alcanzó—. No temáis. Ninguna vileza me trae. Soy fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo.


    —Todo en orden, padre —contestó Luisa, sofocando los sollozos—. La noche se me ha torcido una miaja, pero no es avatar de enjundia.


    —En mi opinión, alumbrar sí es avatar de enjundia. Y la hemorragia que purpurea vuestras huellas también.


    Sorprendida, pues no había reparado en ese detalle, se fijó en el suelo y, al comprobar lo acertado de la observación, prestó atención a sus piernas con la esperanza de que aquella sangre no le perteneciera.


    Cuando notó que, en efecto, un pegajoso flujo descendía desde su bajo vientre, se inquietó un poco y se ofuscó un mucho. La hemorragia la inquietaba, pero no más de lo que le ofuscaba descubrirla. Ella iba tan tranquila porque pensaba que el manto camuflaba los vergonzosos vestigios de un parto en soltería y resultaba que sus huellas traidoras habían estado todo el tiempo testimoniando parto y soltería.


    Demasiado abochornada para confesar, resolvió negar la mayor.


    —Hierra vuesa merced. Esta colorada no corresponde a madre nueva, sino a hembra fértil.


    —¡Y tan fértil! Soy cura, no tonto, joven. Os encuentro hecha un dolor junto al torno donde recién meten a un párvulo y ¿pretendéis que me crea que la madre se ha esfumado y que vos pasabais por aquí, de madrugada y en mitad de un temporal, sangrando fertilidad?


    —Así mismo ha sucedido —confirmó Luisa, absorta en la cesta de comida—. No quisiera pecar de grosera, pero, entre darle a la húmeda y darle a las muelas, elijo lo segundo. ¿Lleváis vitualla en el capacho? Tiempo ha que no soplo cuchara.


    —¿Cómo os llamáis? —inquirió fray Benito, tendiéndole un panecillo y dos huevos previamente sometidos a la prueba del escantillón.


    —¿A quién le importa? —replicó Luisa, tomando el alimento.


    —A mí me importa. Deseo ayudaros.


    —Acabáis de hacerlo procurándome masticables.


    —Reveladme, al menos, el nombre del churumbel. No lo presumo cristianizado y de seguro lo habéis hermanado con el torno sin avío ni referencia.


    —Os reitero que no he alumbrado ningún churumbel.


    —¿Sabéis que el hospicio tiene fama de pergeñar nombres poco arrebatadores? —informó fray Benito, obviando el apunte de la muchacha—. Las monjas apenas invierten talento en el menester. Suelen acogerse al santo del día. Veamos. Estamos a uno de febrero, día de san Cecilio, san Pionio, san Sigeberto, san Trifón, san Raúl, santa…


    —¡Que ni se les ocurra llamar a mi hijo de tamaña guisa! —cortó Luisa, enervada.


    Al advertir que el instinto la había traicionado y recién admitía su deshonra, claudicó.


    —De acuerdo. Lo reconozco. La hemorragia me la ha provocado un parto.


    —¿En serio? —bromeó fray Benito, satisfecho de su pequeña victoria—. ¡Asombroso! Nunca lo habría imaginado.


    —Muy gracioso, padre —masculló Luisa, malhumorada—. Pero insisto: mi hijo no se llama ni Cecilio ni Pionio ni nada similar. Se llama Gabriel. Gabriel… González.


    Aunque se planteó utilizar el apellido familiar, desestimó la idea de inmediato. Dionisio se quejaba de haber asumido las deudas de los Castillejo a cambio de un taller de menor valor y juraba que tarde o temprano se cobraría el fraude. De localizar a Gabriel en la Inclusa, no vacilaría en demandar su custodia para esclavizarlo y de ninguna manera permitiría que el niño cayera en manos de aquel salvaje.


    —Y no lo he hermanado con el torno sin avío ni referencia —agregó—. Porta una medalla de la Virgen del Carmen. Ella le protegerá ya que yo no puedo hacerlo.


    —Os equivocáis —objetó fray Benito—. Sí podéis hacerlo. La Inclusa siempre anda falta de nodrizas. Cierto que las monjas exigen algunos requisitos, como, por ejemplo, haber alumbrado dentro del matrimonio, dicha de la que no os intuyo dueña; no obstante, os aceptarían encantadas. Amamantaríais a Gabriel y a cuantos os asignasen y, en compensación, recibiríais techo y pitanza. No os engañaré. El techo es humilde y la pitanza, escasa, pero se me antoja allende lo que atesoráis ahora.


    Luisa frunció el ceño en actitud reticente, pues, si bien le seducía la posibilidad de criar a su bebé, recelaba demasiado de las religiosas. Igual, luego de aceptar emplearla como nodriza, la acusaban de descarriada y la enviaban a la Galera.


    —Prefiero no remover el caldero y dejar las cosas tal cual están. Gabriel vivirá mejor alejado de mí. No tengo nada que ofrecerle.


    —Volvéis a equivocaros, joven. Sí tenéis algo que ofrecerle. A vos misma; su madre. Un rorro solo necesita a su madre.


    —Un rorro necesita un mañana y a mi lado le resultará difícil obtenerlo.


    —Caviladlo despacio, muchacha. Existen alternativas al abandono de un vástago.


    —Ninguna me sirve. No porfiéis, padre. No recularé. Os ruego, sin embargo, que trasladéis a las sores la identidad del niño. Gabriel González, nacido esta noche, pendiente de cristianizar, hijo de Luisa, mancillada por ingenua y estúpida e irremediablemente atrapada en un abismo lóbrego en el que me niego a hundirle.


    —Sea, pues —suspiró fray Benito, consternado—. Me conduciré según postuláis.


    —De corazón os agradezco el interés, el condumio y la merced. Sabed que hoy solo habría confiado mis cuitas a la Ronda del Pan y el Huevo; y eso en mí es mucho confiar. Adiós.


    —Aguardad un instante. Lucís pálida y continuáis sangrando. Si de verdad confiáis en la bondad de esta ronda, permitidme acompañaros a los Desamparados.


    —Confío en la Ronda del Pan y el Huevo, padre, no en los Desamparados. Además, ¿qué se me ha perdido a mí en los Desamparados? En ese sitio ingresan los expósitos que, cumplidos los siete abriles, salen de la Inclusa.


    —También atienden a parturientas pobres. Permitidme llevaros allí. Permaneceré a vuestra vera hasta que detengan la hemorragia y después os buscaré cobijo en una hospedería de nuestra hermandad.


    —No ha menester —rechazó Luisa, convencida de que ni fray Benito ni Dios Todopoderoso lograrían impedir que el galeno de los Desamparados avisase a las autoridades y ella acabase en la Galera—. Tranquilo. Me recuperaré.


    —De seguir trasegando las tinieblas en tan calamitoso estado, lejos de recuperaros, sufriréis alguna desgracia. Aun a riesgo de que nos arresten, insisto en escoltaros al lazareto.


    —¿Aun a riesgo de que nos arresten? ¿Por qué nos iban a arrestar?


    —Un abate y una fémina charlando en la calle de madrugada apestan a sotana briosa comprando favores y a saya indecorosa vendiéndolos, prácticas ambas inmorales e ilícitas. No temáis, sin embargo. Los alguaciles reconocerán el emblema de la Ronda y marcharán.


    —No les proporcionemos motivos para llegar y así no habrán de marchar —repuso Luisa, alarmada—. Yo me aviento. No os preocupéis, padre. Estaré bien; pero, si deseáis interceder por mí ante el Altísimo, rogadle que me mande un ángel negro con la encomienda de finiquitar tanta fatiga. No quiero penar más. Adiós y gracias de nuevo.


    —Señor, aunque me afané, carezco de tu sabiduría —musitó fray Benito cuando la oscuridad se tragó a la muchacha—. Cuídala tú, ya que este insignificante cura fracasó en el intento.


    Afligido, retornó a la Inclusa, refirió a sor Casilda los datos de Gabriel y partió rumbo a un merecido descanso.


    



    En cuanto fray Benito y Luisa se retiraron, alguien emergió de un portal. Agazapado en la penumbra, había asistido en silencio a la conversación de ambos personajes, esperando que la despachasen y se esfumasen.


    Alonso Castro se acercó al torno y, estremecido, lo observó. Diego Castro, el durmiente bebé que sostenía en el regazo, debió notar su aprensión, pues despertó y también se estremeció.


    Alonso lo arrulló implorando al cielo que lo mantuviese calmado porque, como rompiera a llorar, no habría forma humana de callarlo. El pituso no comía desde hacía tiempo y los berrinches se sucedían de continuo. En ocasiones, exhausto de clamar un alimento que no llegaba, se dormía y, hallándose en tales durante el palique de fray Benito y Luisa, ninguno advirtió que tenían dos convidados de piedra.


    Ni Alonso ni Diego acusaban miseria, sino quebranto.


    Diego no exhibía la escualidez enquistada de los nacidos en el seno del hambre; muy al contrario, parecía un receptor de buen yantar a quien de repente habían confiscado la despensa.


    Alonso tampoco prodigaba indigencia. Aunque su indumentaria evidenciaba el sello de la calle, la calidad del tejido revelaba posibles. Vestía jubón de seda gaditana, ropilla de terciopelo ocre, calzones de lana marrón oscuro, botas de cordobán, capa de albornoz impermeable y un sombrero de tan amplia ala que no se le distinguía el rostro.


    Jubón, ropilla y calzones le iban a la perfección; botas, capa y sombrero, en absoluto. A todas luces, las tres prendas pertenecían a otro y, considerando las descomunales dimensiones de estas, ese otro era un gigante.


    —Ánimo, hermano —susurró al infante—. En breve saciarás el apetito.


    Al escucharle, Diego se tranquilizó y extendió las manos.


    Alonso rozó la marca que rubricaba el antebrazo izquierdo del bebé. Era una luna menguante rodeada de motas color chocolate. Él también la tenía y los dos la heredaron de su madre. La mujer aseguraba que se trataba de una caricia de luna, pero a Alonso le parecía una mancha grotesca y lo de «caricia de luna», una cursilada de categoría.


    Mancha grotesca o caricia de luna, en esos momentos la bendecía. De prolongarse el aprieto que lo obligaba a abandonar a Diego en la Inclusa, el niño crecería y la marca le ayudaría a identificarlo cuando regresase a buscarlo.


    Un golpe de viento lo devolvió a la realidad. Resuelto a no demorar más tan amargo pero imperativo envite, se sacó de la ropilla un rosario de madera con el nombre de Diego grabado en la cruz y lo colocó en el cuello del pequeño a modo de collar.


    Intuyendo la separación, Diego se agitó inquieto y empezó a gimotear. Pese a sus hercúleos esfuerzos por mantenerse estoico y no derrumbarse, Alonso se sentía al borde del colapso. Aunque no atisbaba otra manera de salvar a su hermano, aquella se le antojaba la peor de las villanías y la culpa que le suscitaba, el peor de los calvarios.


    Reprimiendo las lágrimas, arrebujó al pituso en una vieja mantilla de buriel rojizo. De forma refleja, hundió el semblante en la tela y aspiró su perfume, el perfume de su madre; porque esa mantilla era de ella y a ella olía.


    Después, loco de pena y añoranza, abrazó a Diego.


    Estaban frente al torno y, en el lado opuesto, sor Casilda ya aguardaba. Luego de percibirlos en el exterior y barruntándose lo próximo, la monja se había apostado junto al postigo a la espera del repiqueteo campanil.


    —¡Decidíos de una vez, recontra! —masculló, impaciente—. Dejad al lechón o lleváoslo, pero no alborotéis más la noche.


    Aquella voz cavernosa brotando del cilindro como si Lucifer le hablase desde el infierno encogió el corazón de Alonso y, por un instante, el joven vaciló. Después miró a Diego y, al verlo macilento y consumido, hubo de claudicar. O lo encomendaba al cuidado de la Inclusa, o el niño moriría de hambre.


    Atragantado, lo besó y lo depositó en la siniestra hornacina.


    —Aguanta, hermano. Te juro que regresaré.


    De pronto, el artefacto giró y Diego desapareció. Al encarar el espaldar de madera, un escalofrío atravesó el espinazo de Alonso.


    —Cuidadle, os lo suplico —murmuró con el rostro contraído de culpa e impotencia.


    —¿Qué rumiáis ahí fuera? —inquirió sor Casilda mientras recogía a Diego—. ¿Acaso estáis trovando a las alondras? Si cuchicheáis, no puedo entenderos. ¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Que no os oigo, rediez!


    Demasiado afectado para articular palabra, Alonso echó a correr.


    —¡Pues con vuestro pan os lo comáis, cebollina! —graznó sor Casilda, atrancando el postigo—. ¡Monja mema y sensiblera! ¿Quién te manda atender la hebra de esas enseñaculos que se suben las faldas al primer arrumaco? Y, cuando el arrumaquito fabrica un muchachito, se lavan las manos y que se encargue la Inclusa. ¡Casquivanas y cochinas! ¡En la Galera las enjaulaba a todas! Una buena somanta de palos y aprenderían a gastar una miaja de decencia.


    Con Diego en brazos, se instaló en el escritorio, pasó la página donde había consignado la información de fray Benito sobre Gabriel y se aprestó a diligenciar el ingreso del flamante hospiciano. Sin embargo, tras reparar en la ausencia de Alonso, el flamante hospiciano en cuestión lloraba de tan desconsolada suerte que, compadecida, la religiosa soltó la pluma y lo meció.


    —¡Ea, querubín! Aplaca los balidos o despertarás al gallo y cantará a deshora.


    Al sentirse acunado, Diego se serenó, estiró un brazo y tocó la mejilla de la mujer en lo que parecía una carantoña.


    —¡Valiente zalamero! —exclamó sor Casilda, dándole un achuchón—. Alégrate porque en un rato disfrutarás de un suculento festín. Lactarás de la misma nodriza que Gabriel, otro cachorrillo recién llegado. Se llama Dulce. Aunque de dulce solo tiene el nombre, su leche vale un imperio.


    Cuando cogió la pluma de nuevo, la campanilla repiqueteó.


    —¡Mil demonios caigan sobre los de la Ronda y su mal fario! Ningún menino en toda la noche, asoman ellos y ese condenado cascabel no calla.


    Luego de acomodar a Diego en el banco conventual, se dirigió al torno y lo accionó. Emergió un recién nacido con el cordón umbilical desgajado y todavía sangrante, desnudo, amoratado de frío y yerto.


    Asustada, sor Casilda miró el brasero y, advirtiéndolo más gélido que el rorro, paseó los ojos en derredor hasta posarlos en Diego. Ni corta ni perezosa, le quitó la mantilla roja, envolvió en ella al moribundo y le frotó el cuerpo; pero fue en vano. El bebé no se movió.


    Lo alzó entonces ante la imagen de la Virgen de la Soledad e invocó misericordia.


    —¿Tantos ángeles precisas allí arriba? ¡Apiádate de él! ¡Te lo ruego!


    En ese momento un gemido de Diego captó su atención. Cuando lo miró y vio el rosario que Alonso le había colocado en el cuello, se apresuró a requisárselo también para calzárselo al otro.


    —El contacto de Cristo te reanimará. ¡Vamos, pequeño! ¡Reacciona!


    La campanilla sonó de nuevo.


    —¡Maldito sea el maldito cencerro del maldito torno! —chilló, abrumada.


    —¿Qué ocurre? —preguntó una religiosa, que, alarmada por el escándalo, entró en la sala—. ¿A qué vienen esas voces?


    —¡Hermana Horacia! ¡Gracias a Dios que asomáis! Echadme una mano e inscribid a estos dos. Tengo un tercero en el torno y no doy abasto.


    —Al punto me ocupo. ¿Traen pergamino?


    —Ninguno lo trae —señaló sor Casilda, olvidando mencionar el canje de posesiones efectuado entre Diego y el agonizante—. Inventariad sus pertrechos y asignadles folio en el libro de entradas. No lo confundáis con el de salidas. No hay pérdida. El de entradas está abarrotado y el de salidas, desoladoramente vacío.


    Los libros de la Inclusa constaban de folios numerados y cada folio aludía a un expósito. El de entradas mostraba la fecha de ingreso, hora, nombre y cualquier detalle relevante; el de salidas listaba los infantes encomendados a nodrizas externas a cambio de un jornal.


    Como resultaba muy complicado procurar sustento a la avalancha de niños abandonados, las monjas intentaban conseguirles crianza allende el hospicio. Sin embargo, las ínfimas soldadas que ofrecían gestaban tan escasas candidatas que, mientras el libro de entradas soportaba un trajín frenético, el de salidas apenas se utilizaba.


    Sor Horacia estudió al bebé moribundo y, atendiendo a la mantilla roja que lo envolvía y al «Diego» grabado en el rosario que le colgaba del cuello, lo bautizó.


    —«Folio 1255. Diego de la Mantilla. Impedimenta: rosario» —escribió, meneando la cabeza con pesimismo—. A este infeliz no lo salva ni la paz ni la caridad.


    Luego tomó a Diego y se fijó en la luna menguante de su antebrazo.


    —Uno de febrero —murmuró en ademán reflexivo—. Santos de Cecilio, Pionio, Sigeberto, Trifón y Raúl. De acuerdo, muchachito. Te haré un favor y elegiré el nombre menos estridente. «Folio 1256. Raúl de la Luna. Sin impedimenta».


    Después abrió una gaveta y extrajo una arquilla llena de medallas de cobre. El anverso exhibía la estampa de la Virgen de la Soledad y, debajo de esta, una leyenda: «Inclusa de Madrid»; el reverso tenía el número de folio adjudicado en el libro de entradas.


    Sor Horacia localizó las correspondientes al 1255 y 1256, las enhebró en una cinta de cuero negro y se las puso a los recién matriculados.


    —Diligenciados, hermana Casilda —anunció al terminar—. Me los llevo al lazareto. Si el galeno dictamina buena salud, se los endosaré a Dulce.


    —Cuidaos de sus querellas —advirtió sor Casilda, atareada en abrigar al cuarto tornero de la noche—. Le picará en gordo despabilarse de madrugada para activar las ubres.


    —Pues si le pica, que se rasque —replicó sor Horacia, reprimiendo un bostezo—. Aquí se duerme cuando se puede. ¡Que nos lo digan a nosotras!


    Con un rorro en cada brazo, partió rumbo al lazareto, una estancia aislada donde, amén de ubicar a los enfermos infecciosos, se realizaba una primera exploración a los nuevos.


    Su aspecto ensombrecía el ánimo del más jovial.


    Las baldosas presentaban múltiples grietas, en las paredes abundaban las humedades, del techo colgaban telarañas, el suelo estaba embarrado y no había ventanas.


    Velas de sebo casi consumidas proporcionaban parca luz, goteaban grasa, apestaban a puerco finado y creaban una densa niebla de humo a través de la cual se distinguían varios camastros.


    Algunos rebosaban paños apilados con forma de volcán en cuyo cráter yacía un bebé. A falta de cunas, así se evitaban las caídas. Debido a la saturación de inquilinos que padecía la institución, ciertos bienes esenciales se consideraban lujos solo asumibles en tiempos prósperos, tiempos que, huelga decir, eran a la Inclusa como las piernas al pez: insólitos.


    —Don Federico, os traigo otros dos desgraciados —comunicó sor Horacia, depositando a los aludidos en un catre y levantando el correspondiente volcán de trapos alrededor.


    Un hombre de edad madura y larga barba se giró. Lucía el anillo típico de los galenos en el pulgar; la tristeza del lugar, en la mirada, y la fatiga crónica de quien dedica demasiado sueño al prójimo, en el semblante.


    —¡Virgen del Santo Remedio! —gruñó mientras concluía el reconocimiento de Gabriel—. ¡Nos llegan a pares!


    —En realidad, llegan de tres en tres —corrigió sor Horacia—. He dejado a la hermana Casilda componiendo a un tercero. ¡Menuda nochecita! Hemos recibido cuatro en menos de lo que dura una misa.


    —¿Cómo se llama este? —inquirió don Federico, examinando a Diego.


    —Ha venido sin pergamino y le he puesto Raúl de la Luna. ¿Por qué lo preguntáis?


    —Porque me pasma. Aunque sufre desnutrición severa, no es añeja. Este mozalbete pena hambres desde hace poco. ¿Qué diablos empuja a unos padres a abandonar a su retoño cuando salta a la vista que lo han querido?


    —Dentelladas del destino, me barrunto. ¿Autorizáis, entonces, su traslado a la sala de lactantes?


    —Autorizo el suyo y el de Gabriel. Ambos se encuentran bien. Veamos al de la mantilla. ¿Cuál es su nombre?


    —Diego de la Mantilla.


    —¡Caracoles! —exclamó don Federico, echándose a reír—. Como san Pedro reserve la entrada en el cielo a los amañadores de nombres originales, vais aviada, hermana.


    —Si aporta embozado en una mantilla y con un rosario donde se lee «Diego», ¿qué nombre he de ponerle? —protestó sor Horacia, ofendida—. ¿Félix Lope de Vega?


    —No os enojéis, que solo estoy de chanza. En mi opinión, san Pedro os franquearía el paso al cielo aunque le hubieseis puesto Lucifer. En cualquier caso, habrá de permanecer en el lazareto. Intentaré templarle el cuerpo dándole friegas de vino caliente, sarmiento y romero. Se me antoja inútil, pero, mientras respire, hay esperanza.


    Tras despedirse del galeno, sor Horacia llevó a Gabriel y a Diego a la sala de lactantes. Allí los aseó, fajó, arropó y acomodó en un cajón de madera relleno de paja.


    A continuación, marchó en busca de Dulce, la nodriza. Resuelta a armarse de paciencia, pues esperaba un recibimiento poco cordial, la monja inspiró hondo. Detestaba a aquella desabrida mujer que trataba a los niños a baquetazos y siempre andaba quejándose del exceso de trabajo. Toda ella destilaba mala leche, excepto sus senos, de los que, paradójicamente, manaba la mejor de la Inclusa.


    Dulce no defraudó las expectativas. En cuanto abrió un ojo, comenzó a despotricar.


    —¿Me tomáis el pelo? ¡Pero si me acabo de acostar!


    —¡Afortunada vos! —bufó sor Horacia—. Yo no recuerdo la última vez que disfruté de tan divino placer.


    —Amamanto a diez cabezones y ¿me endilgáis otros dos? ¿Acaso pensáis que la he espichado y he resucitado en forma de cabra? Tengo las peras infestadas de llagas.


    —Apead las blasfemias y no tiréis de la cuerda porque os advierto que hoy podría romperse. Hinchadme las narices y palabra de honor que os echo a la calle.


    —No cuela, hermana. Apenas os llegan nodrizas acordes a las petitorias de la cofradía. No renunciaréis a una de las pocas que conserváis, surtidora encima de un producto de calidad.


    —Probadme y comprobaréis dónde os mando a vos y a vuestro producto de calidad.


    Sor Horacia solo pretendía asustarla, pues en verdad nunca prescindirían de ella.


    El hospicio requería nodrizas jóvenes, sanas, madres de entre un hijo y seis concebidos en el matrimonio, sin abortos previos, de busto grande y pezones fáciles de succionar. Como esas virtuosas candidatas no abundaban, la cofradía hubo de moderar las aspiraciones y tanto las moderó que, al final, las suprimió y acabó aceptando cualquier pecho del que brotara algún líquido. No importaba si pertenecía a una soltera, a una vagabunda o a una prostituta; incluso se admitían enfermas del mal gálico, aunque, para evitar epidemias, estas se asignaban a los moribundos.5


    —El máximo de cabezones adjudicado a cada nodriza es de diez —reivindicó Dulce.


    —Recién se eleva a doce. Y si os resta alimento para más, a más alimentaréis. ¿No os gusta? ¡Pues aire! Y ahora dirigíos a la sala de lactantes o a la puerta de salida. ¡En vuestra mano queda!


    Palmatoria en ristre, tiritando de frío e insultando a todos los difuntos de sor Horacia, Dulce acudió al encuentro de Diego y Gabriel.


    Sin dejar de soltar exabruptos, los cogió, se los colocó en el regazo y les introdujo el seno en la boca con tal violencia que Diego se apartó y empezó a gimotear.


    —¡Mocoso estúpido! —bramó, zarandeándolo y estrellándole la cara contra la ubre—. ¡Cállate y a la manduca!


    Aunque el meneo sorprendió al pequeño, en cuanto la primera gota de la ansiada leche le rozó los labios, emuló a Gabriel, quien, en vez de perderse en melindres, había iniciado la succión de inmediato.


    Los dos comieron con avidez. De cuando en cuando, se detenían y miraban a Dulce agradecidos, pero, lejos de corresponderlos de manera tierna, ella los vapuleaba y les gritaba que aligerasen.


    



    Concluido el festín, los metió en el cajón donde descansaban sus otros diez lactantes. La peste del cubil indicaba que alguno o algunos ya habían digerido la cena, percance que la mujer ni se planteó enmendar.


    Aguantando la respiración, apiñó a los veteranos y embutió a los debutantes. Si bien los doce parecían piojos en costura, los veteranos ni se inmutaron y los debutantes, saciada el hambre, se durmieron en el acto.


    Y así fue como, un uno de febrero de 1621, Gabriel González


    y Diego Castro desembarcaron en la Inclusa de Madrid y, a los pechos de una ácida Dulce, se convirtieron en hermanos de leche.

    


    
      
        3 La Inclusa se encontraba en el espacio que hoy ocupa el edificio de El Corte Inglés. La calle de la Zarza desapareció tras la remodelación de la Puerta del Sol efectuada en el siglo XIX.

      


      
        4 Muchos consideran estas sillas de la Ronda del Pan y el Huevo las primeras ambulancias de Madrid.

      


      
        5 El mal gálico era la sífilis.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 3


    Ángeles negros para Luisa


    

    

    

    

    



    Luisa caminaba todo lo rápido que sus enflaquecidas fuerzas le permitían. No podía aminorar la velocidad porque intuía presencias siniestras que la rondaban y pretendían atacarla. Debía escapar. No sabía de qué, pero sabía que algo la amenazaba y que debía huir.


    Desde que renunció a la medalla de la Virgen del Carmen y se la cedió a Gabriel, un crisol de lóbregos augurios le oprimía el estómago y apenas la dejaba respirar. Su padre se la regaló y, cuando la agarraba, le sentía cerca protegiéndola e insuflándole coraje para continuar. Sin embargo, ahora que su pecho lucía desnudo de su preciado baluarte, ya no le percibía y esa ausencia le generaba una honda desazón.


    Luego de atravesar la calle Carretas, cruzó la plazuela del Ángel y enfiló Atocha.


    Aunque ignoraba dónde iba, el instinto de supervivencia, lo único de su persona que se resistía a claudicar, sí lo sabía. Se dirigía al hospital-colegio de los Desamparados. Fray Benito afirmaba que allí frenarían la hemorragia y tal necesitaba de manera prioritaria porque, de lo contrario, moriría. No le importaba que después la confinasen en la Galera. Ya no. Desvanecida la inmunidad que le procuraba su talismán mariano, la Galera empezaba a parecerle un lugar afable comparado con el raso nocturno de Madrid.


    Desfallecida, se detuvo un momento a descansar. Cierto que el viento todavía soplaba furioso, pero el temporal de nieve había amainado y esa tregua le infundió ánimo para tratar de serenarse.


    —Ninguna perfidia te acecha, muchacha estúpida. Solo son ratas inofensivas que acuden al olor de sangre e inmundicias de tus ropas. Aborta, pues, los temores y tranquilízate.


    Pero ni su corazón ni sus entrañas acataron la orden. El uno continuó latiendo a un ritmo frenético y las otras insistían en recomendarle que no bajase la guardia porque algo más inquietante que una camarilla de roedores agitaba la penumbra.


    —Padre, no me abandonéis, os lo ruego —murmuró, invocando a don Gabriel—. Manifestaos de alguna forma y demostradme que seguís a mi vera.


    Esa plegaria sí funcionó.


    De repente, ladeó la cabeza y, en cuanto sus ojos se toparon con la silueta del convento de la Santísima Trinidad, el recuerdo de un agradable paseo en compañía de don Gabriel le indicó que, en efecto, su padre seguía a su vera.6


    Ambos recorrían la calle Atocha y, cuando pasaron frente al convento, don Gabriel, un ferviente admirador de Miguel de Cervantes, le relató el truculento transitar del escritor.


    —En este monasterio reside la Orden de los Trinitarios Calzados, hija mía. Ellos salvaron la vida de Cervantes y, a resultas de tan pía caridad, libraron al mundo de un cataclismo, pues, de haber muerto Cervantes en ese momento, su Quijote no habría nacido. ¿Imaginas la Humanidad sin el sublime protagonista de esa sublime obra?


    —¿Sin un chanfaina obcecado en pastorear la Mancha a lomos de un jamelgo igual de destartalado que él, escupiendo bambarriadas, prendado de una torreznera convertida en gentil princesa del Toboso y asistido de un escudero que finge serlo de un hidalgo caballero? —se chanceó Luisa—. Sí, padre; ciertamente imagino la Humanidad sin ese sublime individuo. Y también imagino a vuesa merced en sus cabales, porque, en cuanto mencionáis esa sublime obra, se os desbarata el entendimiento.


    —No se me desbarata, se me arrebata —rio don Gabriel—. El Quijote es un magistral tratado de erudición, joven iletrada. Amén de proporcionar arrobas de diversión y entretenimiento, imparte soberbias lecciones.


    —Aparcad al personaje y centraos en el autor. ¿Cómo salvaron los trinitarios la vida de Cervantes?


    —Don Miguel era un aguerrido militar que, bajo el caudillaje del gran Juan de Austria, participó en la batalla de Lepanto, una de nuestras victorias más célebres sobre los otomanos. El Imperio español y sus bravíos Tercios, la República de Venecia, Génova, los Estados Pontificios, la Orden de Malta y el Ducado de Saboya constituyeron la Santa Liga Cristiana y, un inolvidable siete de octubre de 1571, plantaron cara al infiel. Por Dios pelearon y por Dios vencieron.


    —¿Y en qué concierne eso a los trinita…?


    —Cincuenta mil cristianos —cortó don Gabriel, emocionado—. Entre galeras, galeazas y fragatas, un rosario mesiánico de trescientos buques se desplegó en el Mediterráneo. Enfrente, cincuenta mil otomanos y otras trescientas embarcaciones proclamaban la gloria de Alá. A la vanguardia de ambos ejércitos, dos galeras, la Real y la Sultana; a bordo, sus adalides, don Juan de Austria, comandante en jefe de la Santa Liga, y el despiadado Alí Pasha, señor de Argel.


    —Padre…


    —A la izquierda de la Real, el veneciano Agostino Barbarigo; a la derecha, el genovés Juan Andrea Doria; en la retaguardia, Álvaro de Bazán, a cargo de las galeras de reserva. En adverso, la flota turca. Escoltando a la Sultana y encarando a Barbarigo, el batallón de Sirocco, bey de Alejandría, y, ante Juan Andrea Doria, Uluj Alí, bey de Argel.


    —Parecéis un desnortado, padre —insistió Luisa, mirando en derredor abochornada—. Abreviad esas voces o alguien avisará a los corchetes.


    —La cruzada comenzó —continuó don Gabriel sin prestarle oídos—. «Hijos de Dios, ¡morid o venced!». La arenga de Juan de Austria trocó en arrojo el miedo que demudaba el semblante de los soldados. Cuando las filas turcas iniciaron el avance, los venecianos colocaron una novedad en primera línea de fuego: las galeazas, barcos descomunales donde cabían decenas de cañones. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Tres zambombazos cristianos y la mitad de la armada enemiga mordió el polvo. Tras las galeazas, vino el cuerpo a cuerpo. Un combate a muerte. Hombres contra hombres. Credo contra credo. Dios contra Dios.


    —¿Cómo diantres hemos pasado de los trinitarios a la batalla de Lepanto? —farfulló Luisa, desconcertada.


    —La Sultana envistió a la Real y efectuó un abordaje feroz. En cuanto se percató del apuro que afrontaba el centro de mando, Álvaro de Bazán envió las galeras de reserva para socorrerlo. Mientras, Barbarigo se batía con Sirocco. De pronto, ¡zas! Una flecha turca le estoqueó el ojo y lo mató. Pese a ello, sus hombres trataron de aguantar. Y no solo trataron de aguantar; se dejaron sangre y vida en el empeño, pues ya no luchaban únicamente por Dios. Ahora también luchaban por Barbarigo.


    »A Andrea Doria las cosas no le iban mucho mejor. Apartado del buque insignia y de las galeras de reserva, él y su escuadrón sucumbían indefensos ante Uluj Alí. Sin embargo, no se desalentaron; muy al contrario, redoblaron ímpetu y redaños. Morir o vencer. ¡Por Dios! ¡Por España! ¡Por Barbarigo!


    Delante de una pasmada Luisa, don Gabriel ejecutó un extraño baile simulando blandir una espada y lanzar mandobles a adversarios invisibles mientras proseguía la narración.


    —Cuando los cristianos parecían a punto de hincar rodilla, la Providencia acudió al rescate. La cabeza de Alí Pasha recibió un impacto de arcabuz y un recluta español la desgajó, la clavó en una pica y la enarboló. Al reconocer la testa de su paladín en aquella garrocha, los otomanos se desmoronaron. «¡Retirada! ¡Retirada!», gritaron los de la media luna. «¡Victoria! ¡Victoria!», bramaron los de la cruz.


    »Y así terminó la batalla de Lepanto. Con ocho mil bajas cristianas frente a nada menos que treinta mil turcas. El mar se convirtió en un inmenso camposanto. Las aguas se tiñeron de rojo e incluso podían surcarse a pie, tal era el espesor de la alfombra que formaban los cadáveres. Aunque no se ha librado batalla naval tan cruenta en la historia, gracias a ella, Occidente logró truncar la peligrosa expansión de Oriente por el Mediterráneo.


    Sudoroso y exaltado, don Gabriel concluyó la exhibición inclinándose en una reverencia.


    —¿Tenéis idea del espectáculo que habéis dado en plena calle? —recriminó Luisa—. Estábamos hablando de los trinitarios y Cervantes. ¿A cuento de qué me salís con la batalla de Lepanto y encima me la escenificáis?


    —A cuento de nada, pero admite que resulta fascinante —replicó don Gabriel, sonriendo complacido—. Los Tercios españoles han traído abundantes laureles al Imperio, hija mía. Sobre todo, los piqueros. ¡Son los más bizarros! Se sitúan en primera línea, alzan sus picas y baldan el ataque de la caballería enemiga. Imagina hordas de rocines encrespados embistiendo a hombres solo provistos de armaduras y picas.


    —¿Y resisten semejante envite?


    —Ya lo creo que resisten, pero también mueren muchos. De hecho, el Alcázar se ha pasado guerras enteras enviando piqueros al frente, labor harto peliaguda cuando se trataba de enviarlos a Flandes porque debían atravesar tantos territorios hostiles que llegar allí de una pieza entrañaba una gesta de enjundia. De ahí la máxima «poner una pica en Flandes» para describir la conquista de algo muy difícil.


    —Entonces, yo pondré una pica en Flandes si consigo que me aclaréis dónde demonios calzan Cervantes y los trinitarios en esta plática —se impacientó Luisa.


    —Cervantes luchó en Lepanto cumplidos los veinticuatro abriles y, en la refriega, un arcabuzazo le destrozó la mano izquierda, calamidad auspiciadora de su alias: el Manco de Lepanto.


    —¿Se la amputaron?


    —No, pero el pobre muchacho perdió la movilidad.


    —¿Y los trinitarios le sanaron? ¿Por eso decís que le salvaron la vida?


    —No, jovencita. La relación entre los trinitarios y Cervantes comenzó cuatro años después de Lepanto. En 1575. Acompañado de su hermano Rodrigo, Cervantes regresaba a España desde Nápoles cuando los turcos atacaron la flota y los dos cayeron prisioneros. Los trasladaron a Argel y los vendieron como esclavos. Al registrar las ropas de Cervantes, encontraron cartas de recomendación del duque de Sessa y de don Juan de Austria, egregios contactos que los llevaron a imaginarle un potentado y a tasar su rescate en nada menos que quinientos ducados de oro. Seguro de que nadie desembolsaría tamaña fortuna para liberarlo, Cervantes intentó escapar hasta en cuatro ocasiones.


    —¿Intentó? ¿Acaso fracasó?


    —De estrepitosa suerte, por desgracia. Los moros lo trincaron en los cuatros conatos, pero, como era un caballero de extraordinaria nobleza, siempre entonaba el mea culpa eximiendo de castigo al resto de cautivos involucrados en el plan de fuga y apencando él con el escarmiento de todos.


    —¡Caracoles! ¡Menudo coraje!


    —Coraje y honor, hija mía. Cervantes tenía arte en la pluma y en el corazón. El gesto más desprendido lo consagró a su hermano Rodrigo. Aunque doña Leonor de Cortinas, la madre de ambos, se dejó la piel para reunir los cuartos del rescate, lo recaudado solo alcanzaba a uno y nuestro héroe se sacrificó por su hermano. No obstante, le encomendó una misión. En cuanto pisase España, debía conseguir que una galera se aproximase a las costas argelinas donde él y otros camaradas estarían esperando ocultos en una cueva.


    —¿Y qué falló?


    —Uno de los emisarios los delató. Como de costumbre, Cervantes asumió la responsabilidad y la gallardía le acarreó un encierro de cinco meses encadenado hasta los dientes.


    —¿Qué sucedió en las demás tentativas?


    —Primero remitió misivas de socorro a Martín de Córdoba, general de la plaza de Orán, pero los moros interceptaron al mensajero e impusieron a Cervantes una pena de dos mil palos. Menos mal que muchos hablaron en su favor y le concedieron el indulto porque, de haberle caído tamaña solfa, habría sucumbido.


    »Después logró que un mercader cristiano le donase fondos suficientes para adquirir una fragata y organizó la evasión de sesenta presos. La empresa tampoco prosperó debido a la denuncia de uno de esos presos. El traidor recabó una miserable tajada de manteca y Cervantes, la peor de las condenas. Cansado de sus reiterados amagos de huida, Azán Bajá, bey de Argel, resolvió trasladarle a Constantinopla, una ciudad amurallada de la que resultaba imposible escapar.


    —Los trinitarios se resisten a personarse en la fábula —gruñó Luisa.


    —La Orden de los Trinitarios se dedicaba a rescatar españoles retenidos en Argel y tan vehemente era su afán que incluso se canjeaban por ellos. En 1580, cuando Cervantes ya soportaba un lustro de calvario, dos trinitarios, fray Juan Gil y fray Antonio de la Bella, emprendieron viaje hacia aquellas tierras con el objetivo de liberar a una buena cuadrilla de compatriotas. Y ahora sí: adivina el lugar de donde partió esa providencial pareja.


    —¡Al fin se desvela el misterio! —aplaudió Luisa, divertida—. Partieron del convento de la Santísima Trinidad.


    —¡Exacto! Salieron de aquí, llegaron allí, redimieron a un grupo de bienaventurados y los devolvieron a España. Fray Antonio también regresó, pero fray Juan decidió permanecer y tratar de recuperar a Cervantes. Como solo tenía trescientos de los quinientos ducados de oro exigidos, se propuso acopiar los doscientos restantes rogando caridad durante interminables jornadas a todos los católicos que veía. No era ligero el empeño, pues recolectar semejante hacienda a base de limosnas rozaba la utopía.


    —¿Y lo consiguió?


    —Quien porfía conquista la utopía y, como fray Juan porfió, triunfó. Cosechó los doscientos dineros, los unió a los trescientos que ya atesoraba y corrió a entregarlos. En ese momento, engrilletado en la bodega de un barco, Cervantes estaba a punto de zarpar rumbo a Constantinopla. Un amén más y el hercúleo esfuerzo de aquel bendito clérigo no habría fructificado. Cervantes se habría ido para siempre y, con él, la pluma destinada a dar vida a don Quijote de la Mancha.


    —¡Caray! Menuda alegría debió de llevarse el hombre al enterarse de la noticia. Me lo figuro convertido en un incondicional de los trinitarios a partir de entonces.


    —¡Desde luego que sí! Incluso dispuso su entierro en el convento de las trinitarias descalzas.


    —¿Y por qué en el de las trinitarias y no en el de los trinitarios? A fin de cuentas, ellos le salvaron.


    —Lo ignoro —contestó don Gabriel, encogiéndose de hombros—. Quizá porque el cenobio de las trinitarias se ubica en la calle Cantarranas, a dos suspiros de la casa donde expiró pocos años ha; en 1616.7


    



    Evocar esa jovial charla con su padre apaciguó los recelos de Luisa y, segura ya de que don Gabriel la protegía, reanudó la marcha mucho menos angustiada.


    Resuelta a no detenerse más hasta llegar a los Desamparados, enfiló Atocha, pero, a la altura de la iglesia de San Sebastián, una virulenta ráfaga de viento le truncó el intento obligándola a refugiarse en una costanilla del templo que, perpendicular a Atocha, desembocaba en la calle paralela a esta, la de Huertas.


    Muy débil ya a causa de la persistente hemorragia, se encontraba apoyada en el muro de la iglesia tratando de recuperar el resuello cuando, de repente, un chasquido rompió la quietud.


    Aunque bregó por trepanar la negrura imperante y lograr ver algo, no había forma de distinguir nada. Ni siquiera se vislumbraba a sí misma, tal era la penumbra.


    El chasquido se repitió y, olvidando el sosiego que había hallado en las remembranzas paternas, volvió a perder el temple.


    Ciega de tinieblas, atragantada de miedo y con el corazón a punto de agrietarle el pecho, entiesó las orejas. Sin embargo, no captó ningún ruido extraño. Solo se oían los murmullos sordos procedentes de las tabernas que orillaban la calle Atocha y los estridentes chillidos de las ratas, colonas del suelo madrileño y de los sempiternos arroyos fecales que lo surcaban.


    —Tanto avatar me hace imaginar enormidades —musitó, aliviada—. Tampoco me sorprende, porque menuda nochecita llevo. Pero se acabó. Nadie me acecha, de modo que serenémonos y reanudemos viaje a los Desamparados. El sangrado no remite y, de seguir así, desfalleceré.


    Lamentablemente, no imaginaba enormidades, pues sí la acechaban. Y de manera harto inquietante, además.


    Lo descubrió cuando quiso abandonar la costanilla para salir de nuevo a Atocha y dos cuerpos robustos la interceptaron. Asustada, se giró presta a huir en dirección opuesta, pero otros dos cuerpos se lo impidieron.


    En mitad de la oscuridad, escuchó el sonido del eslabón friccionado con el pedernal y, al encenderse una luz, vio que la rodeaban cuatro individuos, portadores todos de los mimbres típicos de la milicia: la cruz de Borgoña en los ropajes, frondosos bigotes y chambergos sepultados bajo una exagerada profusión de plumas.


    Quedó paralizada de terror. Aunque don Gabriel venerase a los soldados patrios, el pueblo, incluida ella, les tenía un pánico cerval porque la guerra les latía en las entrañas y, pese a no hallarse ya en el campo de batalla, continuaban volcados en la misma actividad: matar hombres y violentar mujeres.


    Luisa sintió un escalofrío al comprender el auténtico motivo de su reciente ensoñación. Propiciándole el recuerdo de aquel parlamento sobre Cervantes, los trinitarios, Lepanto y, muy en particular, los Tercios españoles, don Gabriel no pretendía templarle el miedo; en realidad, la estaba advirtiendo del peligro.


    —¿Qué tenemos aquí, camaradas? —dijo uno de los rufianes, arreglándose el ferreruelo pardo que calzaba—. Una meretriz sofocaardores ávida de ofrecernos un servicio gratuito.


    —Ni soy meretriz ni ofrezco servicio alguno, mamarracho —espetó Luisa, alterada—. Apartaos o gritaré tan fuerte que hasta los sordos me oirán.


    —Claro que gritaréis, señorita —corroboró un segundo, esbozando una sonrisa desdentada—. Gritaréis de puro deleite. Y, en efecto, lo haréis tan fuerte que hasta los sordos os oirán. Quizá incluso reclamen participar en la fiesta. Al fin y al cabo, la sordera no afecta de cintura para abajo.


    Asiéndola de los brazos, la enfrentó a un tercer sujeto a quien Luisa supuso un oficial de rango superior al resto, pues vestía casaca y una banda roja cruzada en el pecho. Sin embargo, no logró distinguirle el rostro porque, bajo la ancha ala del sombrero, solo asomaban las puntas engomadas de un tupido bigote.


    —Sargento Salcedo, como máxima autoridad de este escuadrón, os corresponde el privilegio de inaugurar la velada —anunció el desdentado.


    —¡Soltadme! —se revolvió Luisa—. Acabo de parir, desgraciado. Ningún gozo encontraréis en unas hechuras resquebrajadas.


    —¿Acabáis de parir? —preguntó el desdentado, olisqueándola—. ¿Y qué habéis parido? Por vuestro tufo diríase que una camada de gorrinos.


    Estallando en socarronas carcajadas, el que sostenía el farolillo lo depositó en el suelo. Llevaba una capa roja, prenda muy habitual también en el gremio castrense, de cuya pechera pendía una extraña colección de mechones de pelo; al cinto, el pomo de una espada lanzaba destellos dorados, y un chapeo azul emplumado en rojo le cubría la testa.


    Disponiéndose a intervenir en la jarana, se despojó de los guantes y Luisa observó que su mano derecha era un muñón cauterizado con un pulgar desastradamente cosido.


    —Márquez, apagad la luz y actuemos en la sombra —le conminó el del ferreruelo pardo—. Si aparecen los corchetes, habrá gresca y esta noche prefiero desenvainar el dinguilindón en lugar de la vizcaína.


    —En la sombra nos perderemos la cara de la ninfa cuando le clavéis vuestro dinguilindón —rebatió el tal Márquez—. ¿Eso deseáis? Porque yo no. He sido piquero de los Tercios, compadre, y un piquero gusta de contemplar los efectos que provoca su pica.


    —Márquez tiene razón —secundó Salcedo—. Además, el temporal disuadirá a los alfileres de patrullar la ciudad. De hecho, me barrunto a la mayoría vaciando las alforjas en el pantano de alguna daifa.


    —Emulemos, entonces, a la autoridad y vaciemos las nuestras en el pantano de esta —propuso Márquez en actitud lasciva.


    Luisa escuchaba la conversación luchando contra el pavor y, al tiempo, buscando una forma de escapar. Sin embargo, desesperaba porque las zarpas que la inmovilizaban y el cerco enemigo que, poco a poco, se iba estrechando en torno a ella baldaban cualquier conato de fuga.


    De repente, le arrancaron el manto, el sayuelo y la camisa y empezaron a sobarla.


    —Quitadme las manos de encima y respetad mi honra, ¡canallas miserables! —bramó, estremecida de frío, ira y vergüenza.


    —¿Respetar vuestra honra? —repitió Salcedo en tono despectivo—. Si os han preñado, sois hembra de honra estriada y las honras estriadas no se respetan. Y tampoco se celan; en realidad, encelan, y dama que encela, dama que anhela. Además, ¿de qué os quejáis? Deberíais sentiros afortunada. Vais a complacer a cuatro cónsules de las glorias patrias.


    —¿Y así representan nuestra tierra los cónsules de las glorias patrias? ¿Así representáis la cruz de Borgoña? ¿Con qué legitimidad lucís el emblema del ejército español mientras mortificáis a sus gentes?


    Herido en el orgullo, Salcedo se retiró el chambergo y le enseñó una purulenta cicatriz que sustituía su pupila izquierda.


    —Lo luzco con la legitimidad de haber pasado años sufriendo calamidades para exterminar a los apóstatas de un Dios que luego apostató de mí; con la legitimidad de haber quedado tullido sirviendo a un país que ahora me lo agradece negándome una pensión digna, y con la legitimidad nacida del rencor que rezuma mi alma tras darlo todo por quien nada merecía. Fijaos si me sobra legitimidad, ¡zorra insolente!


    —¿De veras creéis que unas cuantas batallas y un párpado zurcido legitiman esta iniquidad? En tal caso, no me sorprende que Dios haya apostatado de vos. Y no vacilará en volver a hacerlo cuando os toque rendir cuentas en el juicio final. Antes de comenzar vuestra patética homilía de legitimidades, os habrá adjudicado el infierno.


    —Ya me adjudicó el infierno enviándome al frente —replicó Salcedo—. Al lado de ese infierno, os aseguro que el de Belcebú se me antojará un edén. Veamos, no obstante, qué opináis vos del infierno en el que estáis a punto de entrar.


    Asestándole una patada, la tiró al suelo, le pisó la cabeza y le hundió la cara en el riachuelo de aguas fecales que atravesaba el centro del callejón. En una imperiosa necesidad de coger aire, Luisa abrió la boca y aspiró, cosa que, en lugar de procurarle aire, le procuró un buen trago del pestilente caudal. Asqueada, vomitó y, casi asfixiada, se retorció intentando librarse del sañudo cepo.


    El desdentado la sacó de los pelos, la volteó, le levantó la saya y le aprisionó las muñecas. A continuación, Salcedo se bajó las calzas y se tendió sobre ella. El hediondo aliento del hombre le provocó una arcada; el cuchillo surcándole la mejilla, un espasmo de terror, y la pervertida voz siseándole al oído, un ataque de ansiedad.


    —Emitid cualquier sonido diferente a suspiros de placer y juro por mi honor que os dejo tuerta. Quizá igual de lisiada reparéis en cuánta legitimidad me asiste para tratar a las gentes de España como España me ha tratado a mí.


    —Vos no tenéis honor ni para jurar por Lucifer, ¡maldito cobarde! —chilló Luisa, soltándole un escupitajo.


    —De inmediato comprobaréis el grandísimo honor que tengo, perra —masculló Salcedo, y, de una brutal arremetida, procedió.


    Cuando la intrusión desgarró sus entrañas, en extremo llagadas tras el parto, Luisa convulsionó. Quiso gritar, pero unas férreas manos la amordazaban; quiso permanecer quieta, pero las embestidas la movían en un bochornoso compás; quiso llorar, pero el miedo le secó los ojos.


    Entonces los cerró.


    Cerró los ojos a la siniestra danza que un degenerado ejecutaba sobre ella; cerró los oídos a los repulsivos gemidos, a las obscenas guasas y a las carcajadas; cerró la mente a la certeza de que la pesadilla recién principiaba, y cerró el corazón a la humillación de visualizarse protagonizando tan vejatoria escena.


    Atrancó las compuertas de la percepción y se afanó en evadirse. Imaginó que ese cuerpo escarnecido no era el suyo. Ni el dolor ácido que lo crispaba tampoco. Imaginó que no estaba allí. Estaba en casa. Junto a su padre y su madre. Viviendo su vida de siempre. Lejos de cuitas. Lejos del frío, del hambre, de la noche. Lejos de la muerte, que, oculta en los recovecos de aquel abismo, la atalayaba con la desdeñosa abulia de quien se sabe portador de una mortaja que desplegará cuando se le antoje, como se le antoje y si se le antoja.


    Pero su desesperado intento de sustraerse al ultraje resultó baldío porque la realidad aniquiló el delirio, se adueñó de sus cinco sentidos y la obligó a experimentar cada asalto, cada jadeo, cada bravuconada, cada risa… cada detalle de una violación.


    —Turno del siguiente —anunció Salcedo al concluir.


    —¿Qué tal el enhebrado, sargento? —preguntó Márquez.


    —Nada excepcional. Un badajo esmirriado se extraviaría en semejante campana. Una buena ristra ha debido tañerla ya, pues se aprecia más desgastada que zapato de pobre.


    Tendida en posición fetal, Luisa sollozaba.


    —No penéis, gatita —se mofó Salcedo—. Pese a todo, me habéis saciado. Y también saciaréis a mis hombres. Aunque en vuestra urna quepa un ejército, los cuatro atesoramos una bellota rolliza y conseguiremos hallar alguna esquina que limar.


    —Franquead el paso, sargento —exhortó el desdentado—. Yo instruiré a la potra en el arte de satisfacer a un semental.


    El infierno que Salcedo anticipó a Luisa acaeció.


    Durante lo que le pareció una eternidad, la insultaron, apalearon y sodomizaron. Una vez, dos veces, tres veces. Varias veces. Muchas veces.


    La joven trató de desmayarse, pero la lucidez no aflojó y la forzó a padecer el suplicio al completo. Cuando por fin la Providencia se apiadó de ella y empezó a anularle la consciencia, los maleantes remataron la faena.


    —Misión cumplida, caballeros —declaró Salcedo, recomponiéndose los ropajes—. La dama no nos olvidará.


    —¡A fe que no! —rio el del ferreruelo pardo.


    —Peligroso asunto que no nos olvide —objetó el desdentado—. Conoce nuestros nombres y nuestro aspecto. Aunque es una tumbaollas andrajosa, podría piar y crearnos problemas. Yo propongo liquidarla.


    —Sagaz observación, soldado —valoró Salcedo, mesándose el bigote en actitud reflexiva.


    En mitad de su agonía, Luisa tembló al vislumbrar el amén de aquella infausta liturgia.


    —Solicito el privilegio, sargento —se postuló Márquez—. Preciso seguir enjaezando mi capa con reliquias de mártires que protegen mi destino.


    —¿Mártires que protegen vuestro destino? —se carcajeó el del ferreruelo—. ¡Condenado sádico! Arrancáis un mechón de pelo a todas las hembras que mandáis al camposanto luego de estuprarlas, macandón. Lejos de proteger vuestro destino, esas mártires celebran aquelarres diarios para truncarlo.


    —¿De qué aquelarres habláis, charlatán? —protestó Márquez—. Esas mártires gozaron de mi pica y expiraron de placer. No existe mejor manera de espicharla y, en compensación, me cuidan. Pretendía coleccionar el cabello de las que han resistido el envite y me suplican más, pero, en siendo excesivas, hube de conformarme con mechones de las que sucumbieron.


    —La guerra os ha descacharrado el tejado, camarada —bromeó Salcedo—. Aparcad las majaderías y arread. Hemos de largarnos.


    Márquez desenvainó, le cortó una guedeja a Luisa y la prendió en la delantera de su capa. A continuación, lanzó un aullido salvaje y encastró el acero en el pecho de la muchacha.


    Luisa pegó un respingo.


    La oscuridad de sus ojos cerrados se encendió en relámpagos de chirriantes calambres. Luego escuchó el trueno en forma de chasquido; el de las costillas al troncharse. Llegó entonces la lluvia; una lluvia de recuerdos. Evocó los días bellos, el deceso de su padre, el comienzo de una noche perpetua, el nacimiento de su hijo, el torno inclusero, la medalla de la Virgen del Carmen, a fray Benito insistiendo en escoltarla a los Desamparados y a sí misma pidiéndole un ángel negro. Después de la tempestad, vino la calma y, con ella, una reflexión.


    «En verdad el fraile se esmeró en los rezos», pensó mientras un río de vida manaba del socavón de su pecho y teñía de rojo el arroyo fecal del suelo. «Ha conseguido que Dios me envíe no uno, sino cuatro ángeles negros. Muy agradecida, padre. Este transitar duele demasiado y hora es ya de reposar».


    



    Tras dejar a Diego en el hospicio, Alonso inició una loca carrera rumbo a ninguna parte, esperando alejarse así de la pena y la culpa que lo devastaban.


    A la vertiginosa velocidad de la presa que huye del depredador, atravesó la Puerta del Sol, subió Carretas y enfiló la calle Huertas.


    Jadeante e incapaz de continuar, se detuvo a la altura de la costanilla adyacente a la iglesia de San Sebastián y trató de recuperar el resuello.


    En tal menester se hallaba cuando un tenue quejido emergió del interior de la costanilla y recaló en sus oídos.


    Intrigado, escudriñó la penumbra y divisó unas sombras que se dirigían a Atocha. Entonces el quejido se repitió. Al encarar de nuevo las tinieblas, captó un leve movimiento a ras del suelo e, intuyendo a alguien necesitado de ayuda, prendió un torzal y se adentró en el callejón.


    A medio camino, se topó con una mujer desmadejada, ensangrentada, desnuda y herida de fatal suerte.


    —¡Dios bendito! —exclamó, apresurándose a cubrirla—. ¿Quién os ha hecho esto?


    —Soldados de los Tercios —murmuró Luisa, todavía consciente.


    Alonso frunció el ceño. Aquella voz le resultaba familiar. ¿Dónde la había escuchado antes?


    —Sargento Salcedo —añadió Luisa, tosiendo sangre—. Le falta el ojo izquierdo. Soldado Márquez. Su mano derecha es un pulgar cosido a un muñón. Luce un chapeo azul con plumas rojas y una capa también roja repleta de mechones de pelo en la pechera. Los corta a todas las infelices que estupra y asesina. No vi bien a los otros dos… Participadlo a los alguaciles. Que paguen esta infamia.


    —No puedo acudir a los alguaciles, señorita. La autoridad y un servidor andamos a la gresca.


    —Entonces, encargaos vos. ¡Os lo suplico! No descansaré hasta que esos animales purguen su pecado.


    —¡Esperad! —interrumpió Alonso, recordando al fin—. ¿No sois Luisa? ¿La dama que estuvo de parlamento con el clérigo del Pan y el Huevo? Habíais entregado un pituso a la Inclusa y él intentaba disuadiros.


    —Menos mal que dejé allí a mi pequeño. De haberlo llevado conmigo, esas sabandijas lo habrían matado. Cuando lo abandoné, los remordimientos me atormentaban. Ahora sé que en una misma noche le he regalado la vida dos veces.


    —También a mí me atormentan los remordimientos, pues también he abandonado a mi hermano —confesó Alonso, afligido—. Aunque yo no le he regalado la vida, tarde o temprano regresaré y le devolveré la que tenía hace apenas unos meses.


    —Afortunado vos. Si yo pudiera, no vacilaría en recuperar a mi Gabriel.


    —Podréis. Os estibaré hasta el lazareto y sanaréis.


    —Mi tiempo pasó, amigo. Pero cuando regreséis a la Inclusa en busca de vuestro hermano, localizad a mi bebé. Se llama Gabriel González. Decidle que él auspició mi última sonrisa; la más bonita de todas. Decidle que lo adoré en cuanto pisó este mundo y que, solo por amor, lo encomendé al hospicio. Decidle que nunca me alejaré de su vera y que siempre lo protegeré. ¿Me concederéis esa merced?


    —No temáis. Buscaré a Gabriel y le hablaré de vos. Palabra de honor.


    —Y no olvidéis a Márquez y Salcedo.


    —Tranquila —masculló Alonso, encajando la mandíbula—. A ellos también los localizaré y también les hablaré de vos. Hallaré el modo de lavar esta afrenta y procurar paz a vuestra alma. Os lo prometo.


    —Ahora me siento mucho mejor —musitó Luisa—. Que Dios os bendiga.


    Entonces cerró los ojos y, como le ocurrió a su padre, don Gabriel Castillejo, expiró en una costanilla tan miserable que ni nombre tenía.


    Sin embargo, no enfrentó el trance en soledad. La acompañó un joven que juró vengarla, buscar a su hijo y hablarle de ella.


    Y eso alivió una miaja el peso de la muerte.

    


    
      
        6 El solar del convento de la Santísima Trinidad lo ocupa hoy la plaza de Jacinto Benavente y, en particular, el teatro Calderón.

      


      
        7 El último domicilio de Cervantes estaba en la calle del León esquina Francos, y Lope de Vega vivía en la misma calle Francos. Aunque hoy la calle del León mantiene el nombre, ni la de Francos ni la de Cantarranas (ambas paralelas entre sí y perpendiculares a la del León) corrieron igual suerte, pues Francos se convirtió en la calle Cervantes y Cantarranas, en la de Lope de Vega. El destino concatenó así a estos dos genios adjudicando a Cervantes la calle Francos (donde vivió Lope de Vega) y a Lope, la de Cantarranas (sede del convento de las trinitarias donde enterraron a Cervantes).


        El convento de las Trinitarias Descalzas de San Ildefonso sigue en activo. Tras una exhaustiva exploración del lugar, en 2015 se localizaron los restos de Cervantes, o eso parece, porque no hay certeza de que de veras lo sean. En la actualidad, reposan en la iglesia del convento junto a una lápida conmemorativa.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 4


    Tiempos felices


    

    

    

    

    



    Noviembre del año 1620 de Nuestro Señor.


    Tres meses antes.


    



    Amanecía.


    Las campanas de la cercana iglesia de Santiago anunciaron el inicio de la jornada; siguieron las aledañas de San Juan y Santa Clara; al rato se oyeron las de San Salvador y San Nicolás, y, a lo lejos, doblaron las de San Felipe el Real, la Victoria y el Buen Suceso. Afortunadamente, todas repicaban más o menos a la vez, porque existían tantos templos en la Villa que, si hubieran sonado en dispar progresión, habrían terminado de publicitar la aurora al anochecer.


    Alonso Castro despertó. ¡Qué remedio! Entre el escándalo parroquial y los berridos de su hermano pequeño reclamando el desayuno, allí no había cristiano que durmiera.


    Todavía somnoliento, se volteó en el colchón de terliz y remoloneó bajo las acogedoras frazadas.


    De pronto, la puerta se abrió y, al instante, el delicioso aroma del chocolate caliente inundó el lugar.


    A través de las colgaduras que, sujetas a un dosel, aislaban el lecho del frío, el muchacho escuchó a Teodora, la criada gallega de la familia.


    —Bos días, meniño. Hora de levantarse.


    Luego de depositar la bandeja con el chocolate sobre un bufetillo, la mujer friccionó eslabón y pedernal y encendió ocho velas de cera blanca de abeja acopladas en un candelabro de bronce.


    —Non entendo por qué tu pai se empeña en utilizar estos cirios. Ao prezo dun, eu compro diez de sebo. Le he repetido hasta fartarme que los preserve para ocasiones importantes y él, obcecado en caralladas de opulentos. «Mi querida Teodora, las velas de sebo chorrean grasa y apestan a puerco. No me place que mi casa huela a carnicería». ¿Quizais traballo en el Alcázar e non me he enxergado? ¿Qué hai de malfeito en oler a cortadoría? Ya quisieran moitos tan gorenteiros efluvios.


    Se dirigió entonces a un bufete de ébano cuyas patas inclinadas mostraban fiadores de hierro. Encima se alzaba una soberbia papelera de nogal que, aparte de columnas de carey y una balaustrada superior rematada con figuras doradas, tenía dos filas de cajones, cuatro patas torneadas y asas de metal en los laterales para facilitar el transporte.


    En ese momento, el bufete se encontraba torcido; los cajones de la papelera, semicerrados; uno, caído en el suelo, y el contenido de este último, desperdigado en derredor.


    —¿Cantas veces he de pedirte que avíes o apousento antes de acostarte? ¿Te parece normal dejar la papelera feita un torgallo? ¡Jóvenes egoístas e consentidos! Non valoran res. ¿Piensas que regalan as cousas? ¡Rapaciño Alonso! ¿Me estás escoitando? Eu digo que cuides tus bens. Don Sebastián invirtió moito diñeiro en este mueble. Lo trouxo de Salamanca en honor da Súa Ilustrísima e Súa Ilustrísima lo trata a pancadas.


    Oculto tras las colgaduras que rodeaban el lecho, Alonso se cubrió la cara con la almohada en un baldío intento de esquinar la retahíla de quejas que acontecía cada mañana cual ritual litúrgico. Primero, las velas; luego, la papelera; ahora tocaba la ropa.


    Teodora no defraudó las expectativas.


    —¿Deseas tirar ao piso algún atuendo máis? ¿Tanto te cuesta pregar el ajuar e gardarlo en el arcón? Non está aí de ornato, ¿sabes? E non va a engullirte si te arrimas, izas la cobertoira e metes la vestimenta ben disposta. Pero tú como si canta el carro do ceo. ¡Te quitas la prenda y que arree la menda! ¡Virxe do Leite! ¡Qué falta de respeto!


    Después llegó el turno de las campanas.


    —¿Por qué carallo han de doblar al alimón todas as campanas de Madrid? —refunfuñó mientras descorría las cortinas de terciopelo aceitunado y desatrancaba los postigos—. En una manzana cohabitan hasta cuatro seos. Na miña modesta opinión, con una que píe é suficiente. ¡Menudo estrondo montan! Mentres en miña Galicia nos espertan los pajariños, el galo e las vacas, nesta condenada cidade aporta la mañanciña e parece que estoupa unha guerra.


    A continuación, afloraban las pullas contra las rosquillas del vecino convento de Santa Clara. Al abrir los postigos, su exquisito perfume atravesaba las láminas enceradas de la ventana y, unido al del chocolate, colmaba la alcoba de un olor que habría subyugado a cualquiera… a cualquiera, excepto a Teodora, que, en vez de aspirar deleitada, se tapaba la nariz como si nadase en una ciénaga fétida.


    —¡Ya están las sores confiteras atufando a la feligresía! Anda que non alardean de las dichosas rosquillas. ¡Ni que fuera obra de romanos retorcer fariña y freírla! Eu fago esa lilaina decontino e tu pai ni se pispa. Sin embargo, se pasa o tempo loando a las rosquilleras. «Reverencio sus gollerías», «é almíbar de Deus», «nunca he catado ambrosía igual»… ¡E a las golosinas de la Teodora que les den morcillas!


    El dolido soliloquio relativo a la animadversión que los madrileños mostraban a los oriundos de Galicia ponía la cruz a aquel cotidiano rosario de lamentos.


    —Aunque, considerando el hedor a porcallada desta cidade, non me sorprende que a don Sebastián le huela a gloria bendita un pouquiño de fariña frita. ¡Qué desvergonza la de los madrileños! Viviendo como viven aquí e todavía tienen o atrevemento de tildar miña terra de lodazal cotroso e merdento. Non entendo por qué se creen mellores que nós. Mentres los galegos gozamos de montañas, piélago e bosques, los madrileños se hunden en boñigas de jamelgo, el ¡agua va! e pozas de escoria; mentres Madrid ten un Peñalara, Galicia ten cien, e, mentres el Manzanares cabe en una escudilla, todo un océano recibe a noso Miño.


    »Nos llaman el fin do mundo conocido, terra de cinco infernos e morada de monstruos. ¿Qué sabrán de mundos si nunca han viajado máis allá da Porta de Alcalá? Nos tachan de desaliñados e zarapalleiros, ellos, que huelen a porqueira. Los emperadores del mentidero, revientahonras e pateacréditos nos estiman canallas a nosotros, persoas virtuosas dedicadas a bregar sin inxuriar ni rillar los zancajos de nadie. Se mofan de nuestras hechuras grosas e nuestros pies grandeiros. ¿Acaso se piensan nacidos de Adonis? Pero si son máis feos que unha noite de tronos, ¡la nai que los botou!


    »Nos endilgan fama de borrachones e talanquera diaria los que orinan viño e defecan uvas. Aseguran que repelemos bañarnos e mojarnos. ¡Nós! ¡Mariñeiros de corazón e fillos do mar! E nos acusan de rateiros cuando en estos lares é preciso encastrarse os pertrechos a la piel para que a uno no le rouben hasta el alma. E aínda se permiten o luxo de empinar las napias y mirarnos por riba do ombreiro. ¡Paparolos engolados! ¡Que se descubran la testeira antes de mentar miña Galicia!


    Concluida la perorata, Alonso se retiraba la almohada de la cara y se destaponaba las orejas. Llegados a este punto, ya podía relajarse. En breve empezaría el recital de melodías norteñas y, si bien le resultaba igual de estomagante porque la cacharrera voz de Teodora distaba mucho de emular a los jilgueros, al menos destilaba una miaja de optimismo.


    De nuevo Teodora se ciñó al ritual y, mientras escanciaba el chocolate en una jícara, tarareó una de sus tonadillas favoritas.


    —Bebín un viño Albariño para ver se me consolaba, o viño como era novo, ai, la, la, o viño como era novo ó ilo beber choraba. O viño Albariño, que sabroso é, bebes un pouquiño e xa e pos de pé. Xa te pos de pé, disposto a bailar, bebes un pouquiño e xa estás a cantar.


    Cumplidos los preliminares, se plantó frente al lecho, puso los brazos en jarras y comenzó a hablarle al dosel, inaugurando así el epílogo de aquella comedia costumbrista que, de manera invariable, se repetía todas las mañanas.


    —Rapaciño Alonso, teñamos a festa en paz, ¿de acordo? Ahórrame el encordiante paso cochinero al que te mueves en principiando la xeira e desaloja el catre a balavento. El chocolate se enfría e la Teodora se calienta. Acaso gustes de lo primeiro, pero te aconsello evitar lo segundo porque, en ebullición, eu son máis perigosa que un barbeiro con hipo.


    Al no recibir respuesta, la mujer resolló exasperada. Alonso dedicaba las noches a leer libros de caballería que su maestro le prestaba a hurtadillas y solo ella estaba al corriente de esa afición. Si reportase a los patrones, zanjaría el tedioso envite de sacar al zagal de la cama por las mañanas, pero el cariño que le profesaba la mantenía anclada al silencio.


    —¿De novo pasaste la noite en vela leyendo babioladas? Natural que luego non puedas desencolar las pestanas. E pobriña de min en la mesma liza de cada día. ¿Piensas que eu non teño outras labores? ¡Alonso! Fóra de aí ou entro e te saco de los pelos.


    La irritante quietud provocó la advertencia definitiva.


    —Rapaciño Alonso, porfía en la jeringa y esta anduriña volará a tu pai e piará. No te arriendo las ganancias cuando don Sebastián se entere de la trapallada a la que destinas o repouso.


    De inmediato, la rizada cabeza de un muchacho asomó entre los visillos. Sus chispeantes ojos verdes y el hoyuelo que le cincelaba la mejilla derecha al sonreír tardaron un instante en derretir el enfado de la criada.


    —¿De veras desvelaríais los secretos de vuestro eterno servidor, mi idolatrada Dulcinea?


    —¿Dulcinea? ¿De quen carallo falas? O meu nome é Teodora. Teodora Cerqueiro Veiga, de Ferreira de Pantón, Lugo.


    —En mi corazón respondéis al nombre de Dulcinea del Toboso. Mi amor por vos…


    —Tu amor por min expirará á carreiriña dun can como no vacíes el nido dunha boa vez y sigas estragando o meu tempo. ¡Qué traballoso eres, Virxe do Corpiño! ¡Máis que unha novia fea! ¡Fóra de aí!


    —¿Sabéis que don Quijote también se llama Alonso? Alonso Quijano.


    —¡Aleluya! —gruñó Teodora, hartándose de decoros y abriendo las colgaduras del lecho—. Fin de la saudade nesta casa porque vuecencia ostenta alias de sobranceiro.


    —¿Qué diablos hacéis? —bromeó Alonso, escondiéndose bajo las mantas—. ¡Estáis invadiendo mi intimidad! Un sobranceiro no se exhibe en paños menores delante de su musa. He de proteger mi reputación.


    —Persiste en las gaitadas e de un candeiro mandaré tu reputación onde Cristo deu tres voces. Levántate o soltaré la gallina ante don Sebastián e adeus ás noites de lectura.


    Alonso saltó a tierra y se desperezó.


    Tenía trece años, pero su elevada estatura sugería dieciséis o incluso diecisiete, y, aunque delgado y fibroso, la incipiente musculatura auguraba un empaque imponente. De muy atractivos rasgos, gesto elegante, actitud gallarda e innata prestancia, emanaba un aura de distinción que todos percibían y a muchos cautivaba.


    Tiritando, se abrazó el cuerpo, únicamente cubierto con una camisa de cáñamo. No obstante los recios tapices que forraban las paredes y el brasero, encendido hasta bien avanzada la madrugada, hacía tal frío en la estancia que, cuando el muchacho bostezó, una nube de vaho emergió de su boca.


    Pese a todo, se arrodilló ante Teodora y le besó la mano.


    —Buenos y gélidos días, mi princesa. En el cielo deben andar alicaídos sin su ángel más bello.


    —¡Carallo con el pollo! —exclamó Teodora, simulando una sonrisa halagada—. Todavía lleva o cascarón pegado á pousadeiras e ya sabe gramática parda. ¿Dónde aprendes tamañas lisonjas, golfiño?


    —En los libros que tanto censuráis —contestó Alonso, poniéndose un jubón de seda gaditana, unos calzones de lana marrón y una ropilla de terciopelo ocre—. Y en la inspiración de vuestra incomparable hermosura, huelga decir.


    —Deja tranquila miña incomparable hermosura porque la Teodora xa ten un esposo e non precisa las gavanzas dun tarambana que bota cuatro paparruchas e se pensa trovador.


    —De acuerdo —aceptó Alonso en tono burlón—. Entonces, mi fuente de inspiración queda limitada a los libros que tanto censuráis.


    —Eu non censuro los libros, meniño; censuro o momento en que los lees. Deus fabricó el luscofusco para durmir, non para parvear. Descansar en hora de luna te facilitará el estudio en hora de sol e, si quieres acumular la sapiencia de tu pai, has de estudiar mucho.


    —No creáis. Sin apenas estudio, ya acumulo la misma sabiduría que mi padre; al menos en lo referente al ajedrez. Ayer lo derroté en tres partidas consecutivas.


    —¡Outra chocallada! —resopló Teodora, ocupada en airear las sábanas—. Non entendo qué brincadeira encuentra don Sebastián, un señor sensato e culto, en ese entretemento ridículo.


    —El ajedrez no es ridículo —objetó Alonso, colocándose unas medias oscuras de cordoncillo y unos zapatos de cordobán negro—. Enseña a diseñar estrategias limpias, a presentar gentil batalla, a enarbolar bizarría, a respetar al adversario y a ofrecer noble muerte a un rey. Enseña a vencer con humildad y a caer con orgullo. El caballero de honor se forja en los escaques de un tablero y yo, Alonso Castro, soy un caballero de honor.


    —¡Tú non eres un cabaleiro de honor! ¡Tú eres tonto, neno! ¡Máis que o que asó la manteca! ¡Pobriño! Entre las babecadas novelescas del mestre y las ajedrecísticas del pai, acabarás tolainas perdido.


    —¡Fabuláis! Acabaré luciendo la lechuguilla de los eruditos.


    —La lechuguilla te sentará peor que al burro Catalino un vestido de hilo fino —se carcajeó Teodora—. Cos rizos da tu cocorota e os rizos de esos cuellos, non parecerás un erudito; parecerás unha coliflor coas pernas moi longas.


    —¡De coliflor nada! Pareceré un erudito con una cabeza rebosante de ciencia.


    —Unha cabeceira rebosante de tirabuzones se me antoja máis verdadeiro —siguió mofándose Teodora—. He ahí la ventaja de tu foresta de bucles. Ellos permitirán a la gente distinguir unha testeira sobre la lechuguilla. Algunos de testeira esmirriada usan lechuguillas tan exageradas, almidonadas, ensortijadas y teñidas con polvo azul que recordan unha mosca flotante nun mar revolto. Non comprendo la graza de enclaustrar el pescozo nunha trampullada que forza a camiñar mirando al tellado. De seguro la broma ha desnucado a moitos desventurados.


    —La lechuguilla no desnuca a nadie. Ensalza y dignifica a quien la lleva. Y en cuanto a mis bucles, no hay problema. Se atusan y listo.


    —Sí hai problema, Alonsiño. Un problema moi repoludo. Ningún barbeiro nos seus cabales aceptará arriscarse nese labirinto de guedellas enroladas. ¿De quién habrás sacado la mouteira? Me resulta máis estraño que o misterio da Santísima Trinidade. La cabeleira de don Sebastián é morena, abundante e lisa; la de doña Margarita, dourada, suave cual ala de ángel e tamén lacia; el querubín Dieguiño, calcado a su madre, e tú, portando la familia Caricol en la cheminea. ¡Fíjate en tu aspecto! Los rizos sempre na cara, desmelenado e coa facha de quen recién sale dun enfrontamento de galos.


    —Con la facha de quien recién sale del catre. ¿Qué facha me pretendéis según me levanto?


    —La facha dun garelo educado que duerme cando toca e non converte o momento de abandonar la cama nun proceso sen fin. ¡Ven aquí! Intentaré peinarte. Si doña Margarita te ve feito un cerello, eu sufriré la escorrentada.


    —¡Ni hablar! Yo me aviaré. Cuando me peináis vos, termino descalabrado de tanto tirón.


    —¡Magno! —celebró Teodora, escanciando agua caliente en una palangana—. ¡Non hai mal que por ben non veña! Acicálate e marcha a desear bos días a tu nai. Y te aviso, meniño: muda el comportamento o me fartaré. Últimamente estás harto rebelde e non me gusta ni un pouquiño. ¿Ambicionas presumir de lechuguilla? Pues codo e tablilla. Aparca esa acemilada del ajedrez y pídele al mestre que no te escaralle máis la chencha con cabaleiros andantes, porque bastante escarallada la tienes ya.


    —Don Martín es un maestro excelente y no me escacharra la cabeza —defendió Alonso, aproximándose a la palangana, mojándose el rostro y, de paso, empapándose el cuerpo—. Mi padre y él me han enseñado cuanto sé.


    —Si cuanto sabes consiste en non durmir, falar bouberías e romper o meu tempo, mellor que pai e mestre modifiquen a doutrina, porque en la actual van de pandeiro e contra o vento. Empérrate en desatinos y, en vez de usar lechuguilla, servirás a un lechuguino. Non olvides la romanza que te regala esta vieja criada: co lechuguilla, alzarás barbilla; sen ella, hincarás rodilla.


    —Con o sin lechuguilla, yo no hincaré rodilla ante nadie.


    —Como continúes creciendo, xa lo creo que lo harás —se burló Teodora—. De lo contrario, solo podrás relacionarte con xigantes que non teman descoyuntarse al mirarte. Eu reitero: non logro descifrar a quien te asemellas. Tus pais son pequeneiros e tú pareces un mástil que nunca concluye.


    —Chanceaos lo que os plazca, pero llegaré a lo más alto.


    —Si sigues así, non lo dudo, neno —corroboró Teodora, llorando de la risa—. Llegarás ao cielo antes de espicharla.


    En absoluto ofendido, pues estaba acostumbrado a las chanzas de Teodora sobre su inusitada estatura y sus endiablados rizos, Alonso agarró su ajedrez, abrió la puerta y salió a un corredor de cuyos muros colgaban dos gruesos tapices alusivos a las bodas de Helena y Menelao que, aparte de engalanar la vivienda, también la protegían del frío.


    —¿Ónde carallo vas chorreando agua? —gritó Teodora—. Non é cortés visitar a tu nai feito un zarapallo. ¡Regresa a balavento e aderézate como Deus manda!


    Ignorando las protestas de la mujer, el zagal atravesó la galería y se dirigió al estrado de cariño de su madre.


    El estrado era una tarima de un palmo de altura enclavada en alguna estancia de una vivienda y, en lo posible, junto a una ventana que favoreciese el entretenido espionaje de la calle tras la celosía. A menudo circunvalada por una barandilla, la superficie se cubría de alfombras y las paredes, de cálidos tapices en invierno o frescos guadamecíes en verano.


    Este recinto pertenecía en exclusiva a la señora de la casa y solo podían acceder a él las personas a quienes esta autorizaba.


    Había tres tipos de estrados: el de respeto, el de cumplimiento y el de cariño. En el de respeto la dama recibía invitados de sociedad, en el de cumplimiento los agasajaba y en el de cariño atendía a los íntimos. La venia de una mujer para entrar en su estrado de cariño implicaba una enorme confianza y, en ocasiones, incluso constituía una prenda de amor. De hecho, muchos «invitados de sociedad» ascendían a «íntimos» en aquellos afectuosos espacios.


    Las muy adineradas disponían de los tres estrados; las menos adineradas, de uno o dos; las poco adineradas, esas que residían en un chamizo de habitación única, se limitaban a extender una manta en algún chaflán, y las nada adineradas, carentes de chamizo y, la mayoría de las veces, también de manta, ni tenían estrado ni lo querían; bastante penaban ya la falta de techo como para dedicarse a acotar el suelo.


    Margarita Carvajal, esposa de Sebastián Castro y madre de Alonso, disfrutaba de dos estrados. Uno se ubicaba en la planta baja y ejercía la doble función de respeto y cumplimiento; el otro, el de cariño, se encontraba afincado en su alcoba y Margarita vetaba el acceso a cualquier persona distinta a su esposo, hijos o Teodora.


    Alonso se detuvo en la puerta de la recámara y, luego de atusarse la desastrada maraña de rizos, secarse la cara y arreglarse el atuendo, llamó.


    —¿Puedo pasar, madre?


    —Pasa, mi bien —respondió una dulce voz desde el interior.


    El muchacho entró en una estancia de medianas dimensiones. Un brasero la caldeaba, un pebetero de bronce que sahumaba algalia la perfumaba y un velón de doce picos la iluminaba.


    Recios tapices forraban tres tabiques y del cuarto pendía un crucifijo.


    A los pies del crucifijo, un altar y un reclinatorio formaban el oratorio privado de Margarita. En un lateral, un arca de roble albergaba su ropa y, al lado, un segundo arca almacenaba, dependiendo de la estación, tapices invernales o guadamecíes estivales.


    En un rincón de mustia luz había una butaca con el asiento perforado, cómoda manera de utilizar la bacinilla instalada justo debajo. Un cojín de tafilete disimulaba el orificio y un taburete situado delante de la butaca ocultaba la bacinilla.


    Una cama de roble presidía el lugar. Era de muy reducidas dimensiones, pues dormir sentado no requería demasiada eslora. Los galenos desaconsejaban tumbarse porque, según afirmaban, esa posición, aparte de impedir un correcto flujo sanguíneo, multiplicaba el riesgo de tragarse la lengua y ahogarse durante el sueño. Además, recordaba en exceso a la de un difunto y quien emulaba a los difuntos se exponía a terminar como ellos.


    El lecho de Margarita tenía dosel de terciopelo azul, flocaduras doradas y cortinajes a juego que se abrochaban con alamares metalizados en espiral. Plegados los cortinajes en ese momento, se veían cuatro colchones de terliz superpuestos, obteniendo así un soporte más mullido, frazadas de lana merina y un extraordinario surtido de almohadas enfundadas en lino que facilitaban el descanso en postura sedente.


    Enfrente, un bufete de ébano de medidas generosas acogía un espejo de cristal veneciano enmarcado en plata y un arsenal de enseres desperdigados en derredor: pomos de agua de azahar, salserillas de aceite de violetas, de estoraque y de benjuí, pasta de almendras, peinecillos de boj, agujas de cabello, pastillas de alcorza que enmascaraban el mal aliento, cintas de raso, tenazuelas depilatorias y las dos clases de afeites que toda dama utilizaba para maquillarse: blanduras y mudas.


    Las blanduras, polvos de solimán fabricados con azogue de mercurio sublimado, blanqueaban la piel; las mudas sonrojaban las mejillas, el cuello, el escote y lo que se terciase, porque algunas mujeres se arrebolaban hasta las orejas. La muda más habitual era el color de Granada, un producto que se vendía en hojas de papel y que, tras rasparse y licuarse, se conservaba en recipientes.


    A la izquierda del tocador, sobre una mesita, había un conjunto de jofaina y aguamanil de cerámica talaverana verdiblanca, una toalla de lienzo holandés y un azafate de loza con jaboncillos de Venecia.


    Una ventana provista de celosía abría la pieza al exterior; a su vera se erigía el estrado de cariño de Margarita.


    Gruesos tapices bordados con escenas pastoriles guarecían las dos paredes que ocupaba, una alfombra azul de Cuenca enmoquetaba la tarima y alrededor se esparcían almohadones de damasco carmesí.


    El menaje consistía en un cofrecillo, una arquilla, dos sillitas de terciopelo índigo, un bufetillo de nogal jaspeado y un escritorillo donde Margarita metía el rosario, la Biblia, otros libros menos devotos e infinitos objetos de uso cotidiano.


    Como el estrado de una mujer equivalía a una habitación en miniatura, los muebles eran pequeños, razón por la que el nombre siempre llevaba la coletilla «illo» o «ita». Y no solo eran pequeños; también eran extraordinariamente caros, tanto que se llamaban «alhajas de estrado».


    Fiel a la conducta propia de cualquier dama decente, Margarita casi nunca abandonaba el hogar y gustaba de refugiarse en su estrado de cariño. Allí leía, oraba, cosía, cuidaba de Diego o se distraía observando el trasiego de la calle. Siempre tras la celosía, huelga decir, pues el recato y una buena reputación exigían a toda mujer asomarse a la ventana sirviéndose de aquel postigo entramado so pena de recabar el denigrante título de «ventanera» y el protagonismo de una coplilla existente sobre el particular: hembra en ventana de rato en rato venderse quiere barato.


    Pese a tener dos sillitas de estrado, Margarita no solía sentarse en ellas, sino conforme a una añeja tradición española: en el suelo, arrellanada entre cojines y doblando las piernas al estilo morisco.


    La población femenina honraba esta tradición de tan unánime suerte que, unida a la costumbre de no prodigarse en público, culminó en un aforismo moralista harto predicado, acatado y en extremo ilustrativo: la mujer en casa y con la pata quebrada.


    Y de esta guisa halló Alonso a Margarita: en su estrado, rodeada de almohadones y con la pata quebrada.


    Estaba amamantando a Diego mientras le tarareaba una melodía gallega de Teodora muy del gusto del bebé. Aunque las madres de posibles que se empeñaban en prescindir de nodriza sufrían chismorreos y maledicencias, Margarita siempre rechazó depositar en una el especial cometido de la crianza. Así, ignorando la lluvia de críticas que recibió en su momento, alimentó a Alonso y ahora, no obstante el mismo aluvión censor, alimentaba a Diego.


    Recién levantada, todavía lucía en ropa interior. Vestía una camisa de ruan y una faldilla; sobre calzas de lana llevaba unas ajustadas zapatillas y unas chinelas de marroquín, calzado cuya suela de cuero bloqueaba el frío invernal, y un manto de franela la abrigaba al tiempo que protegía su intimidad durante la lactancia.


    Embelesado, Alonso la contempló pensando que, aviada o sin aviar, parecía un ángel.


    De la nívea toca de canequí que confinaba su melena larga, lisa y áurea se habían escapado varios mechones que orillaban el óvalo de un semblante adorable. La frente era amplia; la nariz, elegante; los pronunciados pómulos exhibían un rubor natural en absoluto necesitado de afeites; los ojos de color miel rebosaban ternura, y la sonrisa tallaba en la mejilla derecha el atractivo hoyuelo que sus hijos habían heredado.


    —¿Te sucede algo? —le preguntó, intrigada—. ¿Por qué me miras con esa cara de pasmado?


    —Por nada, madre —esquivó Alonso, subiendo al estrado y besándola—. Me abismé un instante. Buenos días.


    —Buenos días. ¿En qué incomodaste a Teodora esta vez? Sus lamentos se escuchan desde aquí.


    —No la he incomodado.


    —¿Por qué grita, entonces?


    —Según ella, no grita, solo habla —se mofó Alonso—. Debió tragarse una trompeta al nacer y, cuando timbra la húmeda, el mundo ensordece.


    —Afloja las insolencias, jovencito —amonestó Margarita en tono severo—. No resultan ni graciosas ni propias de un mancebo instruido. Antes de marchar a la escuela, presenta disculpas a Teodora.


    —¿Y qué disculpas he de presentar? Os repito que no la he incomodado.


    —¿De veras no la incomodas obligándola a desgañitarse hasta que te dignas a desocupar el catre?


    —Yo no la obligo a desgañitarse. Entra en mi cuadra soltando gallegadas, quejándose de lo humano y lo divino e ingeniándoselas para que parezcan polémicas de a dos. Pero no lo son. Son monólogos de cotorra desbocada en los que un servidor no interviene.


    —Me consta que esos monólogos tornan en polémicas de a dos en cuanto empiezas a remolonear. ¿Qué motiva tu cansancio matutino? ¿Acaso no duermes bien?


    —Duermo de guinda y amanezco fresco cual rosa de abril —mintió Alonso, eludiendo el inquisitivo escrutinio materno.


    —No me creo una palabra, caballerete. Como descubra que destinas las noches al dichoso ajedrez, tomaré cartas en el asunto; y a mí no me vas a capear igual que a la pobre Teodora. ¿Te queda claro?


    —Sí, madre —murmuró Alonso, agradeciendo a Diego el lloriqueo que zanjó la reprimenda.


    —Acércame la mantilla. Ignoro la razón, pero, de bebé, esa vieja tela te calmaba las congojas y a tu hermano le ocurre lo mismo.


    Alonso bajó del estrado y cogió un añoso paño de buriel rojizo; de manera refleja, hundió el rostro en él y aspiró el perfume.


    —Nos calma porque huele a vuesa merced —explicó, tendiéndoselo a Margarita.


    —Me complace provocar tan bellas sensaciones en mis retoños —afirmó la mujer, envolviendo a Diego en la mantilla y sonriendo cuando de inmediato el pituso trocó los gemidos en gorjeos—. Ahora obedece y ve a presentar excusas a Teodora. Y no olvides saludar a tu padre. Lo encontrarás faenando en su estudio.


    En ese momento Sebastián Castro entró en la estancia.


    De edad superior a la de Margarita, era de estatura moderada, delgado, moreno, de abundante cabello lacio, mirada inteligente, pulcro bigote engomado hacia arriba con polvos de alquitira, porte distinguido y expresión seria.


    Vestía greguescos de burato gris marengo, jubón de lana adamascada, ropilla de terciopelo azul, rígidos brahones que robustecían los hombros, lechuguilla blanca, borceguíes de cordobán negro y, protegiendo los borceguíes, alcorques de seda verde, un tipo de calzado sin punta ni talón cuya suela de corcho resistía bien la lluvia o la nieve.


    —No ha menester que te des el paseo, muchacho —anunció, palmeando afectuosamente la espalda de Alonso—. Aquí me tienes. Buenos días, familia.


    —Buenos días, esposo. Lleváis en danza desde el alba. ¿Qué urgencia propicia tan tempraneros bríos?


    —Ninguna, en realidad. Sucede que la tarea se me acumula en la escribanía y aprovecho mi pertinaz insomnio para adelantarla.


    Atónitos, padre e hijo observaron a Margarita preparar el reposo de Diego tras el desayuno.


    La mujer enrolló al párvulo en un insondable caos de frazadas y lo dejó cual capullo con ojos; luego lo introdujo en una estrecha cuna de nogal, lo ató y le colocó encima la mantilla roja.


    Sabedor de que Margarita detestaba las injerencias en sus labores maternas y no solía celebrar ni comentarios ni mucho menos críticas, Sebastián vaciló si opinar a propósito de semejante encierro.


    —Desistid o saldréis escaldado, padre —advirtió Alonso, adivinándole el pensamiento.


    Pese al aviso, Sebastián no desistió…


    —¿No estimáis ese embalaje en extremo riguroso, querida? Vais a asfixiarlo.


    … y, en efecto, salió escaldado.


    —¿Pretendéis aleccionarme sobre el cuidado de mi pequeño? —bufó Margarita—. ¿Acaso actúo de guisa diferente al resto de madres? De toda la vida de Dios se faja a los rorros para que no se muevan, destapen o dañen.


    —Pero es que vos no lo habéis fajado. Lo habéis momificado.


    —¿Os importaría mirar a vuestro primogénito y decirme si lo he asfixiado o, por el contrario, he hecho un magnífico trabajo?


    —Tanto como magnífico, no, madre —bromeó Alonso—. En ocasiones sueño que me entierran bajo una montaña de cobertores y no puedo respirar. Quizá me habéis causado un trauma infantil.


    —El trauma te lo causaré del pescozón que te estás ganando —resopló Margarita mientras Sebastián estallaba en carcajadas—. Esposo, parco ejemplo brindáis a este impertinente riéndole las valentonadas.


    Sebastián sonrió ante la entrañable estampa de Alonso jaraneando, Margarita riñéndolos a ambos y Diego sesteando.


    Su hogar le colmaba de dicha. Cierto que le costó crearlo y cierto también que, para conseguirlo, hubo de apostar fuerte. Sin embargo, no imaginaba apuesta más afortunada.


    Perdido en el ayer, rememoró el comienzo de todo.

  


  
    CAPÍTULO 5


    El comienzo de todo


    

    

    

    

    



    La felicidad no fue campo de fácil cultivo para Sebastián y este hubo de regarlo con muchas lágrimas antes de empezar a cosechar sus venturosos frutos.


    Ciento treinta años atrás, en 1492, los Castro integraron la comunidad judía que Isabel de Castilla y Fernando de Aragón expulsaron de España.


    Sin patria, dinero, ni hogar, un buen número de aquellos proscritos emprendieron viaje a tierras lusitanas, pero allí tampoco hallaron paz merced al salvaje trato que les dispensó la Corona portuguesa.


    Comenzó separando a dos mil niños de sus padres y mandándolos a la remota isla de Santo Tomé, donde casi todos murieron; después esclavizó a los niños y adultos que quedaron en Portugal, y en 1496, presionada por la monarquía española, les brindó dos alternativas: o abrazaban el cristianismo, o serían deportados.


    Algunos cedieron y se convirtieron; otros rechazaron abjurar de Moisés y ya se resignaban a un nuevo exilio cuando el trono portugués introdujo un matiz en la propuesta. Solo los adultos habrían de marchar. Los niños permanecerían y se entregarían en adopción a parejas cristianas.


    Aquel matiz cuarteó las reticencias de muchos e, incapaces de renunciar a sus hijos, terminaron claudicando.


    Los Castro también claudicaron y, andando el tiempo, se transformaron en una familia católica de corazón que llevaba una apacible vida en la villa de Estremoz.


    Desafortunadamente, el sosiego no se perpetuó. En 1536, la Inquisición desembarcó en Portugal presta a fulminar la herejía y, aunque la mayoría de los que descendían de aquellos judíos expulsados por los Católicos ya profesaban un cristianismo sincero, temieron problemas y decidieron regresar a España.


    Los Castro recalaron en Tendilla, señorío propiedad de don Luis Hurtado de Mendoza y Pacheco, marqués de Mondéjar y conde de Tendilla. Era el sucesor de don Iñigo López de Mendoza y Quiñones, el célebre «Gran Tendilla», un aristócrata a quien no interesaba el credo de sus vasallos y solía rodearse de colaboradores judíos o conversos.


    Pensando al hijo igual de despreocupado que el padre en cuestiones de fe, los recién llegados resolvieron afincarse allí y garantizarse una vida tranquila.


    Nació Benjamín Castro y, cuando creció, se convirtió en un reputado comerciante de telas. En la feria de san Matías, importante evento organizado en Tendilla durante el mes de febrero, conoció a la primogénita de un productor vinícola, se enamoró de ella, la desposó y ambos engendraron un único vástago: Sebastián.


    Luego de una infancia dichosa, Sebastián acudió a la Universidad de Sigüenza, obtuvo el grado de bachiller y empezó a faenar en la escribanía de don Severo Montilla, un viudo padre de una muchacha e íntimo amigo de Benjamín.


    Don Severo consideraba un honor disponer de un ayudante con estudios mayores porque, como la profesión no los demandaba, ni él ni casi ningún escribano los tenía. En cambio, la abogacía sí los requería y de ahí que, mientras los escribanos carecían de prestigio social, a los letrados les sobrara. Don Severo denostaba esta marginación, pues, según decía, «en ciencia forense, le pego mil vueltas a ese hatajo de garambainas que salen de la facultad creyéndose Ulpiano».


    Frustrado, describió a Sebastián los tres tipos de juristas existentes: los de ferreruelo, los de capa y los garnachas, cada uno legitimado a lucir un atuendo diferente.


    Los escribanos, custodios de la fe pública, militaban en el primer grupo. Al no poseer formación universitaria, solo podían vestir ferreruelo, un manteo de longitud parcial y desprovisto de capilla que, siendo como era un complemento sin restricciones de uso cuya utilización menudeaba en el sector masculino, no entrañaba ni singularidad ni una nombradía digna de jactancias. Muy al contrario, denotaba medianía y pertenencia al colectivo general, ese que solía llamarse «del montón», circunstancia que acomplejaba e irritaba al personal fedatario.


    Los licenciados en derecho integraban la categoría de los juristas de capa y estaban autorizados a emplear la capa de letrado, un arreo negro, de un largo total y pertrechado con capilla.


    Instalados en las cumbres de la ley, los magistrados, fiscales, oidores y alcaldes ostentaban la prerrogativa de calzar la venerable garnacha, un traje talar, negro, holgado y de manga ancha colocado a modo de sobretodo. Aunque el Segundo Felipe comenzó exigiéndola a los máximos representantes de la Justicia, después la exigencia mudó a privilegio y la garnacha se convirtió en una prenda reservada en exclusiva a ellos e indicativa de la erudición suprema.8


    A la vera de don Severo, Sebastián aprendió el oficio de escribano. Transcurridos cuatro años de noviciado, acreditó reunir los requisitos demandados a todo aspirante a notario, se examinó ante el Consejo Real y, superada la prueba, fue investido escribano del número.


    Había bastantes variedades de escribanos, pero los más habituales eran los escribanos del número y los escribanos reales. La denominación de los primeros procedía del número de profesionales adjudicado a cada población, acotamiento que impedía a un recién ungido abrir una escribanía de manera inmediata y le obligaba a esperar una vacante susceptible de compra o arrendamiento para ejercer bajo su número. Aunque los escribanos reales parecían gozar de mayor libertad, pues podían establecerse en cualquier sitio del Reino, la libertad no resultaba ni tan mayor ni tan libre a causa de un veto muy restrictivo: el sitio elegido debía adolecer de notarías del número.


    Una vez inmatriculado, el Consejo Real solicitó a Sebastián que aportase su signo, la rúbrica personal, intransmisible e inmodificable con la que un escribano legalizaba documentos.


    Él diseñó un boceto sencillo. Trazó una cruz, dibujó una S a la izquierda, una C a la derecha y, al pie, plasmó un proverbio latino que, en su opinión, compendiaba el oficio: verba volant, scripta manent; ‘las palabras vuelan, lo escrito permanece’.


    A falta de plazas disponibles en Tendilla, continuó asistiendo a don Severo hasta que se enamoró de Inés, la única hija de este, y le pidió su mano.


    Entusiasmado, don Severo no solo se la concedió, sino que, alegando un imperioso anhelo de descansar, le transfirió la titularidad de su escribanía.


    No contento con entregarle a su hija y cederle el negocio, le otorgó, además, otra merced de enorme calado para Sebastián.


    Movió influencias, se agenció “testigos” prestos a avalar el pasado católico de los Castro a cambio de una generosa recompensa y confeccionó un árbol genealógico prístino de mácula judía; luego tramitó la limpieza de sangre y autenticó la cédula resultante.


    Sebastián quedó emocionado. Aunque él había nacido en Cristo y a Cristo pertenecía su credo, las raíces conversas de los Castro le baldaban el acceso a un sinfín de prerrogativas exclusivas de los cristianos viejos y vedadas a los cristianos nuevos, incluidos sus descendientes. El certificado de limpieza de sangre eliminaba ese lastre y le procuraba un mundo repleto de oportunidades con el que jamás se había atrevido a soñar.


    Y así, como esposo de Inés, escribano del número en Tendilla y titular de un muy útil certificado de limpieza de sangre, comenzó una nueva andadura.


    Su genuina honestidad le granjeó amistades y muchos contactos importantes, entre los que destacaba el de Ramón Cortés, miembro de uno de los clanes más conspicuos de la comarca. Tiempo después, don Ramón logró una regiduría en el Concejo de Madrid y, al despedirse de Sebastián, lo conminó a buscarle si alguna vez le necesitaba.


    Al poco, Inés concibió, jubiloso acontecer que colmó el ánfora de la felicidad. Sin embargo, la felicidad, dama de alma nómada y reacia a empadronarse en ningún lugar, no quiso echar raíces allí y, transcurridos nueve meses de apacible gestación, abandonó el ánfora dejando tras de sí un parto complicado que ni la madre ni el niño superaron.


    Sebastián y don Severo naufragaron en el mar de la pena, pero, mientras Sebastián consiguió subirse al velero de la juventud y mantenerse a flote, don Severo, perdido ya el velero de la juventud e incapaz de encontrar el de la esperanza, se hundió y, al final, se ahogó.


    Sebastián resistió este segundo óbito gracias al trabajo, en el que se volcó, y a sus padres, en cuyo regazo se refugió. Desafortunadamente, aquel amado regazo también se desvaneció cuando una cruenta epidemia de peste masacró la región y trasladó a sus padres al mismo mundo de los recuerdos que recién acogía a don Severo y a Inés.


    Roto de dolor, roto el mañana y viendo que, pese a su afán por achicar lágrimas en el velero de la juventud, incluso este zozobraba, Sebastián pensó que, o se alejaba de tan pertinaz noche, o la pertinaz noche acabaría engulléndoloe. Vendió entonces la escribanía, cogió portante y marchó a Madrid.


    Gracias a su amigo Ramón Cortés, ahora regidor del Concejo madrileño, adquirió a magnífico precio una escribanía del número desocupada tras el deceso del titular. Se hallaba en la calle de San Salvador y junto a la parroquia de igual nombre, una ubicación perfecta para cualquier notario, pues justo enfrente estaba la plaza de San Salvador, sede del Concejo, y, muy cerca, la de Santa Cruz, asiento de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte.9


    En otoño de 1606 conoció a Margarita Carvajal, hija de un platero, soltera y sin compromiso.


    Prendado de ella, empezó a galantearla y, aunque la actitud de la muchacha le confundía porque ni le aceptaba ni le rechazaba, no cejó en su empeño y continuó visitándola a diario.


    Apenas un mes después, comprendió que no se trataba de un capricho efímero y, decidido a dar el paso definitivo, una azafranada tarde de octubre le propuso matrimonio.


    —¿Casarnos? —exclamó Margarita, perpleja—. ¡Qué disparate! No hace ni seis semanas que me frecuentáis.


    —Me sobran cinco para saber que os amaré hasta mi último aliento. Si me correspondéis, ¿por qué esperar?


    —Lo lamento, Sebastián, pero debo declinar.


    —¿Debéis? No hablamos de deber, mi señora; hablamos de querer. Aunque, al principio, os mostrasteis equívoca, luego… bueno… me ilusioné pensando que mi persona os interesaba.


    —Y me interesa —replicó Margarita, afligida—. Es mi persona la que no os interesa a vos. De ahí el motivo de mi ambigüedad inicial y también el de mi negativa a aceptaros como esposo.


    



    Os garantizo que, de estar al corriente de mis circunstancias, revocaríais vuestra gentil propuesta nupcial.


    —Probad a exponer esas circunstancias y veremos si me retracto o me ratifico.


    Margarita asumió el reto y, encendida de vergüenza, le confió sus misterios.


    



    Meses atrás conoció a un aristócrata prometido a una dama de cuna hidalga a quien en breve desposaría, mas no por amor, sino para complacer el deseo paterno de unir dos blasones ilustres.


    No obstante las evidentes trabas, se enamoraron perdidamente e, incapaz de sustraerse a los impulsos del corazón, Margarita rindió la virtud. Caído el velo de castidad, ya nada les impedía disfrutar de la pasión a voluntad y tanta voluntad pusieron en el menester que, al final, la pasión fructificó.


    Cuando el joven se enteró del embarazo, intentó cancelar la boda alegando que no amaba a la novia, alegato que sus padres desestimaron explicándole primero las connotaciones mercantiles y en absoluto afectivas del matrimonio y advirtiéndole después que, de frustrar las expectativas depositadas en él, lo desheredarían.


    Indiferente a las riquezas, gustoso habría frustrado esas expectativas y se habría fugado con Margarita a un lugar anónimo que les procurase libertad. El problema residía en que carecía de hermanos y, si desertaba, su dinastía, una dinastía noble y de muy rancio abolengo, pasaría al viudo de una pariente lejana que ni siquiera portaba el mismo apellido.


    Pese a idolatrar a Margarita, sus raíces lo engrilletaban y, consternado, hubo de admitir que, aunque esas raíces le obligasen a apostatar del amor, a pronunciar un «sí, quiero» yermo de sentimiento y a resignarse a un mañana cetrino, nunca las traicionaría.


    Una noche de agosto de 1606, Margarita y su galán se citaron en un rincón del Manzanares.


    La pareja se instaló a la vera de un chopo, pero al rato el muchacho se incorporó y, sumido en la angustia, comenzó a pasear.


    De elevadísima alzada, hechuras delgadas y complexión musculosa, derrochaba el señorío y la autoridad propios del patriciado. Tenía la cabeza poblada de rebeldes rizos de color castaño oscuro que, cuando lograban soslayar el engomado, le caían descontrolados sobre la frente de muy atractiva forma. Igualmente atractivo resultaba su semblante. De nariz aguileña, mandíbula marcada y mentón partido, embrujaba a no pocas féminas, aunque eran sus seductores ojos grises los que conquistaban incluso a las más impávidas.


    —Mis apellidos me imponen el casorio, Margarita —se lamentó sin detener su atormentado deambular.


    —Vuestros apellidos no os imponen el casorio. Os lo impone vuestra familia.


    —Erráis, mi dama. A cambio de permanecer junto a vos, al infierno habría mandado a mi familia entera, pero el linaje me lo impide. Acumula siglos de historia y, si marcho, lo heredará un sujeto que ni siquiera lleva nuestra sangre.


    —Vuestro padre lo impedirá. Caséis o no, jamás cedería un linaje de tamaña excelencia a un extraño.


    —Si le defraudo, no vacilará en hacerlo. Lo cedería a Lucifer antes que a mí. En su opinión, quien envilece el linaje no merece pertenecer a él ni mucho menos acaudillarlo.


    —Y si a vuestro padre no le importa ceder el linaje a Lucifer, ¿por qué os importa a vos?


    —Porque se trata de mis raíces. El linaje depende de mí y no puedo desampararlo. Si lo hiciera, los remordimientos no me concederían tregua.


    —La criatura que crece en mi vientre también concierne a vuestras raíces y también depende de vos —saltó Margarita—. ¿A ella sí podéis desampararla? ¿Os concederán tregua los remordimientos cuando la condenéis a la bastardía? ¿O cuando condenéis a su madre a un oprobio perpetuo? ¡Soltera y encinta! ¿Imagináis lo que habré de soportar?


    —Nunca os engañé —respondió el joven, abatido—. Os confesé mis circunstancias desde el primer momento.


    —Me consta y de nada os culpo —admitió Margarita, echándose a llorar—. Excusad mi arrebato, pero la situación me abruma.


    —Os aseguro que, si atisbase la manera de romper estas cadenas y decidir mi futuro, no dudaría en desposaros.


    —Lo sé y saberlo me reconforta. Pese a lo sucedido, no me arrepiento de haber sido fiel a mi corazón.


    —A nadie amaré con la misma intensidad con que os amo a vos, Margarita. Ninguna mujer borrará la huella que dejáis en mi alma.


    El joven besó la luna menguante rodeada de motas color chocolate que rotulaba el antebrazo izquierdo de la muchacha y esbozó una sonrisa triste.


    —Ojalá el bebé herede vuestro sello.


    —¿Por qué lo deseáis? —preguntó Margarita, intrigada.


    —Porque algún día, mi bella dama, cuando sea dueño de mi destino, los hados pondrán a ese niño en mi camino y lo reconoceré merced a vuestra caricia de luna. Entonces le entregaré mi nombre y le ofreceré lo que hoy no puedo ofreceros a vos.


    —Me temo que no conseguiré darle los medios para que los hados le pongan en el camino de un principal tan principal. ¡Pero si ni siquiera me siento capaz de darle la vida! Incluso me he planteado una solución radical.


    —¿Una solución radical? ¿Insinuáis…?


    —Eso mismo insinúo. Gesto desde hace menos de dos meses y todavía estoy a tiempo de acudir a una hechicera. Me suministraría hierbas abortivas y así eliminaría la deshonra de mi cuerpo.


    —Os imploro que lo reconsideréis. Vuestro cuerpo no alberga deshonra, sino el hermoso fruto de un amor puro y sincero. Alberga un libro de páginas en blanco que empezarán a escribirse con la tinta de nuestra sangre. Por favor, Margarita. Permitid que ese libro se escriba.


    —En verdad se escribirá con sangre… con la que derramará una servidora cuando mis padres descubran lo que acontece.


    —¿Habláis en serio? ¿Os apalizarán?


    —No creo. Solo exageraba. Al principio se llevarán un disgusto enorme, pero luego se tranquilizarán y me apoyarán. Mi madre tiene parientes en Murcia. Quizá me envíen allí hasta el alumbramiento.


    —¿Significa eso que no acudiréis a una hechicera?


    —Supongo que también exageraba —contestó Margarita en actitud derrotada.


    —¿De veras no dañaréis al rorro?


    —Si es que no puedo dañarlo —musitó Margarita, tocándose el vientre—. ¿Cómo podría? Recién existe y ya lo adoro.


    —¡Gracias a Dios! —exclamó el joven, aliviado—. Se me ocurre que no ha menester separarnos. Os propongo continuar viéndonos. Yo os sustentaría a los dos. De momento, solicitaría peculio a mi padre y, en cuanto dispusiera de capital propio, os asignaría una renta.


    —De ningún modo adoptaré el rol de concubina. No soportaría que me amaseis de noche y me negaseis de día. No, mi bien. Debemos despedirnos.


    —¿Para siempre? —inquirió él, azorado.


    —Se me antoja lo más sensato. Vos casaréis y crearéis una familia. Yo crearé otra. Cierto que será una familia harto diferente a la que fabulé de niña, pero lo superaré y saldré adelante.


    —También es mi hijo, Margarita. Aunque carezco de libertad, nado en caudales. Si no contribuyo como quiero, dejadme al menos contribuir como puedo.


    —Deseo vuestro querer, no vuestro poder. Me enamoré de vos sabiendo que lo primero nunca culminaría en un altar y que de lo segundo nunca me aprovecharía. Así me habría conducido sin preñez y así me conduciré con preñez. Lleváis el linaje grabado a fuego en la piel y la conciencia os exige honrarlo desposando a quien no amáis. A mí la vida se me ha colado en las entrañas e, igual que a vos, la conciencia me exige honrarla gestándola y pariéndola. Yo respeto las demandas de vuestra conciencia y no os pediré que abdiquéis de vuestras raíces. Respetad vos las demandas de la mía y no me pidáis que abdique de mi dignidad. Os suplico que no manchéis de dinero nuestra historia.


    —Dispensad mi displicencia —reculó el joven, compungido—. No pretendía ofenderos. Sucede que, cuando imagino mi mundo vacío de vos, me siento a oscuras y trato de mantener la luz encendida aferrándome a cualquier opción. Pero comprendo vuestra postura y, en considerándola francamente encomiable, os complaceré y suprimiré toda mención al dinero. Me gustaría, no obstante, entregaros una prenda de amor.


    Se palpó los ropajes y extrajo una cadena de la que pendía un relicario de plata. El frente tenía una cerradura diminuta y motivos florales alrededor; el dorso, un proverbio latino.


    —Qué filigrana más bonita —apreció Margarita, tomando la joya, acercándola al candil y leyendo la inscripción—. «Non domo dominus, sed domino domus honestanda est». ¿Qué significa?


    —‘La nobleza no reside en el apellido, sino en nuestros actos’. Procede de Los Oficios, de Marco Tulio Cicerón, y es el lema de mi estirpe.


    —Creí que el lema de vuestra estirpe aludía a las bondades de la constancia.


    —Gutta cavat lapidem, non vi sed saepe cadendo, de Publio Ovidio. ‘La gota horada la piedra merced a la constancia, no a la fuerza’. Ciertamente así reza el lema actual, pero, cuando mi padre muera y yo asuma el patriarcado de mi linaje, lo derogaré e instauraré el del relicario. Y lo haré en homenaje a vos.


    —¿En homenaje a mí?


    —Sí, Margarita. Sois la prueba fehaciente de la verdad que encierran esas letras, pues, aunque vuestro apellido adolezca de nobleza aristócrata, vuestros actos atesoran otra clase de nobleza mucho más auténtica: la del corazón. Tal es mi criterio y, en el ánimo de honrarlo y honraros, utilizaré las palabras de Cicerón para lograr que mis blasones, nobles de apellido, se inclinen ante vos, dama de noble corazón.


    —Suena bello —susurró Margarita, conmovida.


    —Hoy mi abolengo me somete y me obliga a renunciar a vos, pero mañana yo lo someteré a él y lo obligaré a enarbolar vuestro recuerdo estampándolo en su escudo de armas.


    —Mi recuerdo en vuestro escudo y vuestro recuerdo en mi relicario. Parecerá que seguimos juntos. Acepto la prenda de amor y os la agradezco. Lástima no poder abrir el relicario. Imagino que habréis perdido la llave. Según el tamaño de la cerradura, la supongo minúscula y de fácil extravío.


    —No la he extraviado —aclaró el muchacho, mostrándole una llave de dimensiones casi imperceptibles—. Hela aquí.


    —Dádmela, pues.


    —En lugar de daros yo la llave, ¿me permitís vos el relicario? He planeado un ritual simbólico.


    Cuando, expectante, Margarita obedeció y le devolvió la joya, el joven la abrió. Una de las paredes internas era de plata como el exterior, pero la otra exhibía el emblema de su estirpe: dos áncoras doradas sobre fondo azur que enhebraban agua en un suelo de estrellas.


    Sacó una navaja, se cortó un rizo y lo metió dentro. A continuación, cogió un mechón de Margarita y le lanzó una mirada interrogante. Al obtener licencia, también lo cortó, lo unió al suyo y cerró el colgante.


    —Vos conservaréis el relicario y yo, la llave —explicó—. Si, andando el tiempo, se tercia la ocasión, entregádselo a nuestro hijo y decidle que me busque. En cuanto me lo enseñe, pondré mis títulos y mi hacienda a su disposición.


    —No hagáis promesas baldías, os lo ruego. Nunca confiaréis el futuro de vuestro linaje a un bastardo.


    —Ese niño no será un bastardo, Margarita. Será mi primogénito y palabra de honor que, de cruzarle Dios en mi camino, lo convertiré en mi sucesor.


    —Toda la conversación habéis hablado de un niño y quizá nazca una niña.


    —Nacerá varón. Lo sé. Y también sé que, tarde o temprano, el destino lo traerá a mí. Un día conoceré a un zagal que me resultará especial. Lucirá una caricia de luna en el brazo y un relicario en el pecho. Ignoro cuándo y cómo ocurrirá, pero tengo la certeza de que ocurrirá. Esperaré ese momento con impaciencia e ilusión y, mientras tanto, mi venerada Margarita, guardaré esta llave en el cajón de las segundas oportunidades.


    



    —¿Habéis revelado a alguien más vuestra situación? —inquirió Sebastián tras escuchar el relato.


    —A nadie —contestó Margarita—. Ni siquiera a mis padres. Cuatro meses ha que engendré y todavía no me he atrevido a participárselo. Afortunadamente, mi abdomen permanece raso.


    —Terminará curvándose.


    —Me consta y me aterra. Estoy desesperada, Sebastián. Aunque me avergüenza admitirlo, os confieso que incluso he sopesado la posibilidad de aceptaros, agilizar las nupcias, fingir una preñez inmediata y pretextar un parto prematuro.


    —Muchas mujeres obran así.


    —Yo no soy una de esas mujeres —se defendió Margarita, abochornada—. Os juro que desestimé la idea al punto.


    —Tranquila. Os creo. En verdad no os concibo en semejantes contubernios. Pero centrémonos en lo importante. ¿Aún lo amáis?


    —Lo he amado con locura y un sentimiento tan profundo no desaparece de repente. Sin embargo, también os digo que el sentimiento se está marchitando y me figuro que acabará expirando, porque no existe camino de retorno. Cuando él marchó, mi corazón abandonó el puerto de su regazo y ahora ya surca mares de olvido.


    —¿Y se plantearía vuestro corazón zanjar esa singladura y echar el ancla en el puerto de mi regazo?


    —Las circunstancias no me permiten plantearme algo así, Sebastián. Muy al contrario, me he afanado en reprimir el afecto que os profeso, pues lo percibo tendente a progresar y visar esa progresión me causaría cuitas que, en estos momentos, me siento incapaz de soportar. De ahí mis reticencias a vuestro cortejo. Desde el principio advertí que podía enamorarme de vos, pero ¿para qué enamorarme de quien me despreciaría en cuanto descubriera mi ignominia?


    —Entonces, ¿podríais enamoraros de mí? Si no lo reprimierais, ¿creéis que vuestro afecto progresaría hasta convertirse en amor?


    —Ni un instante lo dudéis. Se me antoja cuestión de tiempo, pero lamentablemente tiempo es lo que nos falta, porque, mientras vos me cortejáis y yo convierto afecto en amor, la semilla de otro crece en mí.


    Pensando que a veces la vida resultaba harto extraña, Sebastián suspiró.


    Convencido de que la muerte de Inés había esterilizado su corazón y de que nunca más volvería a intervenir en una partida de amor, ya se había resignado a la soledad cuando, de pronto, la Providencia le resucitaba el corazón y le proponía una nueva partida.


    Cierto que la partidita de marras se las traía, pues exigía arrestos y, sobre todo, una apuesta fuerte. Sin embargo, ni se consideraba un cobarde ni le desagradaban las apuestas fuertes. De hecho, se consideraba un corajudo y, además, las apuestas fuertes le seducían. Por eso, en lugar de rehusar el desafío, resolvió sentarse a la mesa y jugar. Tiraría de arrestos, apostaría fuerte, nada menos que la felicidad, y que la suerte… o la Providencia… arbitrase si ganaba o perdía.


    —Si de veras reputáis cuestión de tiempo que vuestro afecto se convierta en amor y me pertenezca en exclusiva, os concedo ese tiempo —anunció en tono firme.


    —¿Os referís a…? —balbuceó Margarita, atónita.


    —Me refiero a que no desisto de mi pretensión. Deseo desposaros y darle mi apellido a vuestra criatura.


    —¿Os habéis desnortado? ¿Por qué cometeríais tamaño desatino?


    —Porque os amo de verdad y el amor verdadero nunca se rinde. Errasteis entregando la virtud a quien no la merecía, pero, pudiendo embaucarme, os habéis sincerado. Ese proceder indica valentía y honestidad, cualidades que, a mi entender, purgan vuestra mácula.


    —Cualquiera se apartaría de esta mujer honesta, valiente… y embarazada de otro.


    —Yo no soy cualquiera, mi señora. Soy un hombre que todo lo tuvo y todo lo perdió. La adversidad me dejó el corazón en carne viva y eso duele mucho. El sufrimiento extremo enseña a relativizar y yo he aprendido la lección. En consecuencia, reitero mi oferta de matrimonio.


    —¿Y qué mañana podéis esperar arrogándoos una paternidad ficticia?


    —Nada espero ya del mañana, Margarita. En algún recodo de este zigzagueante transitar mío, repleto de innumerables sonrisas y demasiadas lágrimas, reparé en el doble significado del vocablo presente. Significa ‘hoy’ y significa ‘regalo’. Aprendí entonces que eso es la vida: el presente y un regalo. Yo os amo ahora y mi amor se extiende al pasado que late en vuestro vientre. En cuanto al futuro… ¿quién sabe lo que nos depara? Según mi experiencia, gusta de sorpresas, así que es mejor dejarse llevar. Y, como tiempo ha que un servidor rinde culto a ese «dejarse llevar», no rechazaré el regalo de un hoy feliz por juzgar un ayer que no me atañe y temer un mañana tornadizo.


    —¿En serio porfiáis en desposarme?


    —Responded sí y vestiréis de primavera un invierno que creí eterno.


    —¡Sí! —exclamó Margarita, riendo y llorando a la vez—. ¡Claro que sí! Saludad a la primavera y arrellanaos en ella, mi gentil caballero, pues yo me ocuparé de mantenerla lejos del frío.


    —Viviré por vos y moriré con vos —afirmó Sebastián, abrazándola—. Os amaré siempre, mi señora. Y también amaré a ese retoño a quien ya considero un Castro.


    —Será un Castro y os colmará de orgullo.


    Aprovechando que la preñez de Margarita se resistía a despuntar, la pareja apuró los preparativos y, una lluviosa tarde de noviembre, el párroco de San Ginés los casó.


    Sebastián invirtió sus arras y la dote de Margarita en una modesta morada sita en la calle del Espejo. Magníficamente ubicada, estaba en los aledaños de la egregia parroquia de Santiago, la no menos egregia de San Juan, el convento de Santa Clara, el Alcázar y múltiples mansiones, pues los ilustres acostumbraban a domiciliarse cerca del rey.10


    Aunque el señorío de la zona complació a Sebastián, no fue eso lo que le indujo a comprar. Otros dos detalles, acaso de inferior tronío pero de singular envergadura, le cautivaron.


    El primero afectaba a la Regalía de Aposento, servidumbre instaurada en Madrid por el Segundo Felipe cuando, en 1561, convirtió la Villa en capital imperial.


    Como, en aquellas añejas fechas, Madrid era una humilde aldea carente de espacio para alojar a la infinita cristiandad que integraba la Corte, el monarca despachó el problema ordenando a los lugareños ceder la mitad de sus hogares a los funcionarios reales.


    Sin embargo, no todos los inmuebles podían fraccionarse y este inconveniente obligó a clasificarlos en materiales y no materiales. Los materiales admitían parcelación y a los dueños se les adjudicaba un huésped; los no materiales, llamados «de composición de aposento», resultaban indivisibles y, a cambio de un canon anual, los propietarios se libraban del huésped.


    Conseguir que una casa se declarase «no material» costaba trabajo, tiempo y, muy frecuentemente, dinero.


    



    Primero debía lidiarse la fase inaugural del procedimiento consistente en la inspección de la finca. La efectuaba un arquitecto público, que, sabedor de lo que estaba en juego, según franqueaba la puerta del lugar soltaba un «no necesito ver más porque la viabilidad de fragmentación asoma palmaria» para reconocer que «precipité mis conclusiones, pues observo una evidente indivisibilidad» en cuanto el interesado le mostraba una faltriquera tintineante y le decía que «quizá esto os ayude a reconsiderarlo».


    Obtenida la declaración de «no material», se tramitaba la fijación del canon, diligencia cuyo éxito también solía depender de la generosidad del aspirante.


    Algunos avispados solicitaban la exención de huésped y canon en concepto de recompensa por servicios prestados a la Corona. A menudo, el «servicio prestado a la Corona», o no existía, o no meritaba tamaña recompensa, pero, si la deficiencia se subsanaba prestando un buen servicio, no a la Corona, sino al burócrata de turno, había óptimas posibilidades de llevarse el gato al agua.


    El empeño de esquivar al fastidioso huésped gestó la picaresca de las «casas a la malicia», viviendas de exterior estrecho y a simple vista indivisibles que, en realidad, ocultaban un amplio interior.


    Los madrileños lograban esta ilusión óptica inventándose todo tipo de argucias. Aprovechaban los pronunciados desniveles de la Villa levantando una planta al inicio de la cuesta y otra al final, habilitaban el sótano, transformaban patios en estancias, construían ventanas entre dos plantas para hacerlas parecer una, renunciaban a las ventanas limitándose a abrir minúsculos tragaluces que impedían determinar el número de plantas o camuflaban buhardillas bajo inclinadísimos tejados.


    La residencia de los Castro no necesitaba de estas componendas, pues ostentaba el título de no material con canon anual de cinco mil maravedís. Cierto que el privilegio disparaba el precio de venta, pero, reacio a tener extraños en su recién estrenado hogar y pensando que eludirlos bien valía el esfuerzo, Sebastián transigió.


    La segunda peculiaridad del inmueble que le animó a comprarlo aludía al enclave. Se hallaba en la calle del Espejo, palabra derivada de espéculo.


    El Espéculo o espejo del derecho era un cuerpo legal elaborado por Alfonso Décimo, el Sabio, que pretendía unificar la normativa vigente en el Reino de Castilla. Aunque el códice no se concluyó, se ganó un hueco en la historia del derecho como antecesor de las Siete Partidas y en el corazón de los escribanos como uno de los primeros textos legales que incorporaron un estatuto regulador de su oficio.


    Sebastián, incansable estudioso de la historia del derecho y un devoto de su oficio, creyó distinguir una señal del destino en esta coincidencia y no lo dudó.


    Y así, de esta manera tan rocambolesca, Sebastián, un viudo triste, solitario e inquilino de una ruinosa habitación, se convirtió de repente en esposo enamorado, padre en ciernes y dueño de una acogedora morada. Todo a la vez.


    El veinticinco de abril de 1607 vino al mundo Alonso Castro. A ojos del vecindario fue un niño prematuro… muy prematuro; a ojos de sus padres, el primogénito, y a ojos de la Iglesia, el hijo legítimo de Sebastián Castro y Margarita Carvajal, nacido en la villa de Madrid y cristianizado en la parroquia de San Ginés.


    Desde el principio, Sebastián lo sintió de su sangre. Emocionado, rozó la misma caricia de luna que rotulaba el brazo materno y, cuando el bebé correspondió agarrándole el pulgar, un sedal de hondo e inquebrantable afecto los unió para siempre.


    Empeñada en cumplir lo prometido, Margarita sanó las heridas del corazón y se consagró a Sebastián. Sin embargo, Alonso le recordaba mucho a aquel joven aristócrata y, en ocasiones, no podía evitar perderse en el ayer.


    De hechuras gallardas, elegancia genuina y porte imponente, el zagal prodigaba hidalguía por los cuatro costados.


    Pese a ello, el parecido físico entre padre e hijo resultaba impreciso porque, aunque Alonso había heredado la altura, los ojos claros y el cabello ondulado, estos dos últimos rasgos diferían tanto que desvirtuaban el parentesco.


    Los ojos del padre eran grises y los del hijo, de un brillante verdemar. El cabello tampoco encajaba, pues, no obstante la rizada pelambrera de ambos, la del padre tendía al castaño oscuro y la del hijo, al claro, aparte de acopiar los reflejos dorados de la melena materna.


    La nariz griega de Alonso no se asemejaba a la aguileña del padre y, si bien las mandíbulas de ambos se marcaban de muy varonil suerte, Alonso no tenía el mentón partido paterno, sino el hoyuelo que asomaba en la mejilla de Margarita cuando esta sonreía. En cambio, con o sin hoyuelo, las dos sonrisas, pícaras, simpáticas y harto atractivas, sí sugerían filiación.


    En definitiva, el rostro del muchacho combinaba las facciones de sus progenitores de tan sutil forma que cualquier testimonio de afinidad pecaba de forzado.


    A quien, desde luego, no se daba ni un aire ni dos era a Sebastián, porque la mediana estatura de este, su cabello moreno y liso, los ojos negros, el mentón sin hendiduras y las mejillas sin hoyuelos no casaban ni afanándose.


    Trece años después, cuando ya parecía que no habría más descendencia, nació Diego Castro; para Margarita, su segundo hijo de sangre y para Sebastián…, también.

    


    
      
        8 La garnacha es la predecesora de la actual toga. Hasta el siglo XIX su empleo se restringió a magistrados, jueces, alcaldes y fiscales. Después la Ley de Organización del Poder Judicial de 1870 la extendió a los abogados y la vigente norma de 1985 les exige su uso en audiencias públicas, reuniones del tribunal y actos solemnes judiciales.

      


      
        9 En la calle de San Salvador, actual calle de los Señores de Luzón, se alzaba la parroquia de San Salvador, templo de gran relevancia en la historia de Madrid porque en su pórtico se celebraron las primeras asambleas consistoriales. Se demolió a mitad del siglo XIX para ensanchar la calle Mayor. La plaza de San Salvador es hoy la Plaza de la Villa.

      


      
        10 Hoy la calle del Espejo nace en la de Santiago y finaliza en la de Amnistía. En el siglo xvii era más larga y formaba una media circunferencia que empezaba en la actual calle Requena, cruzaba Lepanto, Vergara, Santa Clara, Unión, Independencia y luego discurría paralela a la de Escalinata, entonces llamada de los Tintoreros.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 6


    Retorno al presente


    

    

    

    

    



    —¡Esposo! —llamó Margarita—. ¿Qué hacéis ahí parado, hombre de Dios?


    —Dispensadme, querida —se excusó Sebastián, abandonando la ensoñación—. Me distraje evocando el ayer.


    —Pues regresad presto de ese ayer porque el hoy apremia. Alonso se empeña en jeringar a Teodora y cada mañana le organiza un zafarrancho. Recién le monta uno y los lamentos de la pobre mujer se escuchaban desde aquí. Acompañadle a la cocina y vigilad que, antes de marchar a la escuela, le presenta disculpas.


    —Me declaro inocente, padre —se defendió Alonso—. No monto zafarranchos a Teodora. Me los monta ella a mí enredándome en sus monsergas gallegas.


    —¿Os dais cuenta, esposo? A todo replica el muy descarado.


    Al ver el tablero de ajedrez en el regazo de Alonso, Sebastián recordó la nueva estrategia que planeaba enseñarle e, ilusionado, sonrió.


    —¿De qué diantres os reís ahora? —inquirió Margarita, desconcertada—. ¿Os parecen graciosas las santurdes bravateras del niño?


    Tras seguir la mirada de Sebastián y reparar en que estaba absorto en el ajedrez, comprendió el motivo de la sonrisa.


    —¡En menudo bosque pretendo buscar leña! Yo intentando meter en cintura al zagal y vos pensando en atontarle las mientes con la majadería del ajedrez.


    —¿Acaso no os enorgullece la pericia de nuestro hijo en tan noble arte? —objetó Sebastián, guiñándole un ojo cómplice a Alonso.


    —Lejos de enorgullecerme, la aborrezco. Ese juego estúpido os tiene aborricados a los dos. Y aparcad los guiños de púber chirimbaina, os lo ruego. Hablo en serio, Sebastián. Mudad el paso porque así solo conseguiréis que este tunante porfíe en sus calaveradas y después, en lugar de llover, tronará.


    —De acuerdo, querida. Me encargaré de que el muchacho presente disculpas a Teodora. ¿Satisfecha?


    —En absoluto, pero, de momento, me conformo. No obstante, aligerad la diligencia o Alonso llegará tarde a la escuela.


    En prudente silencio, padre e hijo salieron de la alcoba y bajaron a la cocina.


    Era una estancia amplia con artesonado en el techo y piedras de canto rodado en el suelo.


    Un arco abría el muro izquierdo a un pequeño tinelo, pieza independiente que la servidumbre utilizaba para almorzar. De austera decoración, tenía un velón de doce mechas, una alacena, dos bancos corridos de nogal y una mesa a juego que nunca se retiraba.


    Los señores acostumbraban a comer en los salones principales de la casa, pero, como en estos salones no había mesas de condumio permanentemente instaladas porque ocupaban espacio y saturaban el ambiente de manera innecesaria, en las horas de pitanza los criados llevaban un tablero al gabinete elegido, lo apoyaban en dos caballetes y lo engalanaban con manteles. Cuando los amos terminaban de comer, desarmaban el tablero y lo quitaban. A veces, sobre todo en la cena, ni siquiera se ponía la mesa, pues los señores recibían las viandas en sus aposentos y las degustaban valiéndose de un bufetillo.11


    Allende el tinelo, se extendía la cocina.


    La mitad superior de las paredes lucía pintura de almagre; la inferior, un arrimadero de azulejería talaverana blanquiazul.


    Frente a la puerta de entrada había otra puerta y una ventana. Ambas daban a un patio trasero que estaba separado de la calle por una tapia de piedra bastante deteriorada. Algunas losetas incluso se habían desprendido de un extremo creando una oquedad que, aunque Teodora camuflaba rellenándola de hojarasca, precisaba un sellado, pues su holgura permitía intrusiones de ladrones y se arriesgaban a sufrir un robo o un susto peor.


    La ventana albergaba una fresquera. La rejilla metálica que cubría la parte exterior mantenía los alimentos fríos y protegidos de bichos, y los postigos de pino del interior se cerraban, trabando así el relente.


    A los pies de la fresquera se alzaba un jarrero con tres búcaros, una lechera y una tinaja de aceite.


    En la pared derecha había una chimenea cuyo vasar acogía cinco tazones de porcelana, una talla de la Virgen de los Ojos Grandes, patrona del Lugo natal de Teodora, un candil y un reloj de arena.


    De los laterales de la chimenea emergía una pareja de poyetes alicatados con la misma azulejería blanquiazul del arrimadero; apenas se veían, sin embargo, enterrados como estaban bajo alcuzas, damajuanas, calderos, sartenes de cobre, lebrillos de barro, chocolateras, bacías de cerámica, pailas y un sinfín de bártulos culinarios. De dos espeteras ubicadas sobre los poyetes colgaban ristras de ajos, pimientos choriceros y más cacharros.


    Junto a la entrada había una hornacina adoquinada que contenía la vajilla de loza y una caja de haya. Dentro de la caja se acumulaban cucharas de madera, navajas, cuchillejos y una solitaria varilla terminada en dos púas que, al decir de Sebastián, los ilustres europeos utilizaban para pinchar las viandas. A Margarita le disgustaba desde que la Iglesia la tildó de símbolo satánico porque parecía la testa astada de Belcebú y Teodora ni siquiera se planteaba usarla alegando que «comida de cristianos, con cuchara y con las manos; y, en cuestiones de saja, la navaja».12


    En el centro de la sala se erigía una mesa de medianas dimensiones que en ese momento exhibía una humeante fuente de torreznos, una frasca de aguardiente y un cuenco lleno de letuario, confitura elaborada a base de cáscaras de naranja amarga sumergidas en miel.


    Los madrileños solían desayunar letuario y aguardiente, pues, al parecer, aquella combinación ayudaba a desinfectar la bilis hepática.


    De hinojos frente al hogar, Teodora tarareaba melodías gallegas mientras removía otra remesa de torreznos que chisporroteaban en una sartén colocada en la lumbre sobre una trébede.


    El lugar, caldeado por el fuego y colmado de un delicioso olor a tocino frito, resultaba francamente acogedor.


    Bieito, el marido de Teodora, entró cargando un haz de leña y, aprovechando que la mujer estaba de espaldas, afanó un torrezno de la fuente.


    —¡Os he visto, Evaristo! —acusó Teodora, girándose a insólita velocidad y blandiendo un cucharón.


    —¿Evaristo? O meu nome é Bieito.


    —Bieito non rima; Evaristo sí. E non cambiéis de tema, ¡raspiñeiro! Devolved ese torresmo a balavento.


    —¿Qué importa, muller? Sobrará media fonte. La dona non come porco e o patrón é de parca trincadura. Mellor en la miña tripa que en la tripa de los perros.


    —Acercad de novo esos dedos bandoleiros na fonte e os los cortaré, los freiré e os obrigaré a tragarlos.


    —Non rosméis tanto, miña ruliña —rio Bieito, rodeándole la cintura—. Eu adoro as vosas ambrosías. Son enxebre e grazas a elas non sento morriña da nosa terra. ¡Si es que miña Teodoriña vale o seu peso en ouro!


    —Templad ás gavanzas, lisonxeiro, que teño moito traballo —exigió Teodora, zafándose del achuchón—. ¿Ónde porta Fernando? Marchó de amanecida a comprar leite e nada que regresa. ¿Acaso ha ido a las Indias a buscar al lechero?


    —No me he ido a ningún sitio, tía, aunque ansío hacerlo y dejar de doblar el lomo para esta maldita familia de copetudos escolimosos —rezongó un fornido muchacho que recién asomaba acarreando un ánfora de barro.


    —Los Castro non son copetudos escomilosos —regañó Teodora—. Te proporcionan labor e pitanza, mamarracho ingrato. ¿Por qué te demoraste tanto? Como eu me entere de que has liado alguna tasqueira en la calle, te descrismo.


    —¿Qué tasqueira voy a liar en la calle si me mandáis de recados antes de que el gallo cante y, cuando salgo, todavía no hay nadie con quien chocar puños? —protestó Fernando, malhumorado—. Me demoré porque la burra estaba más seca que ojo de tuerto y al lechero le ha costado un triunfo llenar la cántara.


    La mano del joven rumbo a la polémica bandeja de torreznos interrumpió su avance al recibir un fuerte cucharetazo.


    —¡La nai que os botou, papagachos do demonio! —bramó Teodora—. Basta de roubar o condumio do patrón. Tío e sobrino, ¡fóra de aquí os dous!


    Teodora y Bieito llevaban una década faenando en casa de los Castro. Dos años atrás, Fernando, sobrino de Teodora, quedó huérfano y, luego de acogerlo, el matrimonio rogó a Sebastián un empleo para él, pía obra que, desafortunadamente, les causaba múltiples quebraderos de cabeza.


    De quince primaveras, díscolo y pendenciero, Fernando era zagal de reyerta diaria. Además, celoso de la acomodada existencia de Alonso, detestaba al muchacho y, enervado por tener que rendirle pleitesía, no perdía ocasión de zaherirle. Alonso intentaba ignorarle y evitar el combate, pero, como solía fracasar en el empeño, ambos se enzarzaban de continuo.


    La situación soliviantaba a Margarita y, aunque, en deferencia a Teodora, refrenaba las ganas de despedir a tan correoso mancebo, intuía que tarde o temprano el conflicto traspasaría lo admisible y habría de hacerlo.


    Tras echar a Bieito y a Fernando, Teodora reanudó su frenética actividad. Justo entonces llegaron Sebastián y Alonso.


    —Excuse la dilación del desayuno, amo —explicó la criada, lanzando una mirada fulminante a Alonso—. Certas… eventualidades me han reclamado máis esforzo del necesario, pero palabra de galega que levo apencando desde o alba.


    —Calmaos, Teodora —tranquilizó Sebastián—. No os traigo reconvenciones. Os traigo a mi hijo. ¿Le concedéis un instante? Precisa comentaros algo.


    Alonso besó la mejilla de la mujer y esbozó una pícara sonrisa.


    —Mi gentil señora, lamento haberos disgustado. ¿Me perdonáis?


    —¡Madia leva, golfiño! —contestó Teodora, palmeándole el rostro afectuosamente—. Ben sabes que esa sorrisa de pillabán derrite a esta vieja babiola. Claro que te perdono, neno.


    —¡Magnífico! —aplaudió Sebastián mientras saboreaba el letuario—. Agradezco vuestra comprensión, Teodora.


    —Alonsiño, apura el desayuno o arribarás á escola despois do tempo —apremió la criada, poniendo en la mesa un cuenco de leche caliente, pan candeal y una escudilla de torreznos.


    En ese momento apareció Margarita ya aviada para la jornada.


    Vestía una camisa interior de lino blanco, cuello alto y cabezón rematado con randas de Cambray debajo de un corpiño de capichola azul noche con escote redondo y botones traseros flordelisados. Atacadas al corpiño mediante agujetas de cordobán negro, llevaba unas mangas también de capichola, guarnecidas con soguillas color cielo y cuchilladas de bocací que dejaban entrever la camisa interior y, por la boca de las mangas, asomaban puños de un encaje idéntico al del cabezón. Una basquiña de terciopelo índigo cubría la faldilla y una pretinilla de damasco gris le adornaba el talle.


    A modo de sobretodo se había puesto una ropa de seda plateada, prenda de manga larga, abierta en la delantera, ajustada arriba y holgada abajo que las féminas utilizaban en el hogar al objeto de proteger el atuendo de salpicaduras domésticas.


    Luego de saludar a los adultos, se dirigió a Alonso y, alzando los brazos, pues el chico casi le sacaba dos cabezas, le atusó los desordenados rizos.


    —¿Has presentado disculpas a Teodora?


    —Disculpas presentadas, madre. Recién sellamos la paz.


    —Unha paz pasaxeira, témome —refunfuñó Teodora—. Mañana a guerra estrombará de novo. El galopín non outorga tregua.


    —Esta vez y por la cuenta que le trae, sí otorgará tregua, ¿cierto, Alonso? —sentenció Margarita en tono severo.


    —Creedme que ansío disfrutar de una tregua, madre, pero, si la guerra es cosa de dos, la paz también.


    —Repórtate o la tendremos, jovencito. No me placen una miaja tus displicencias. Márchate antes de que se me agote la paciencia porque estás rozando el límite de lo tolerable y, al final, saldrás escarmentado. Te quiero en derechura a la escuela; sin desvíos ni altos en el camino, ¿entendido?


    —Entendido, madre —contestó Alonso, bebiendo el último sorbo de leche.


    —Y no te retrases en el almuerzo —siguió decretando Margarita—. Siempre andas a la caza de grillos y nunca apareces hasta después del amén.


    —¡Vaiche boa! —bufó Teodora—. Por fas ou por nefas, el neno llegará a luscofusco, ama. Tarda unha eternidade en facer calquera cousa e se enreda en gaitadas absurdas. Non é posible que chegue a tempo a ningunha parte. É como el galgo de Lucas, que, cando se le cruzaba la liebre, poníase a orinar.


    —¿De qué diantres habláis? —rebatió Alonso—. La mayoría de los días este galgo es de los primeros en pisar la escuela.


    Luego de arrebujarse en una capa de bayeta impermeable, se caló un bonetillo y agarró el tablero de ajedrez.


    —Padre, ¿me ayudaréis a traducir un pasaje de Ovidio? —preguntó a Sebastián, que contemplaba la escena engullendo un torrezno tras otro—. No logro descifrarlo y don Martín me ha pedido un resumen.


    —Claro, hijo. Acude a la escribanía al toque de vísperas y lo traduciremos juntos.


    —Allí estaré. Agradecido, padre. Marcho ya.


    —¿Dónde vas con el dichoso ajedrez? —le detuvo Margarita—. Suéltalo de inmediato.


    —Tratad de comprenderle, querida —intercedió Sebastián—. Ese escaque acumula tres generaciones. Perteneció a mi padre; luego, a mí, y ahora, a él. Lo estima y gusta de portarlo.


    —Imagino que a nosotros también nos estima y no por ello nos lleva pegados a las costuras todo el santo día.


    —No se me antoja pecado capital, Margarita. Incluso le permitirá practicar en la escuela y esta tarde jugaremos unas partidas.


    —En la escuela se estudia, esposo; no se practican tarascadas. Y en cuanto a vuestros planes vespertinos, creí que pensabais ayudarle a traducir latín.


    —Una observación muy atinada —reculó Sebastián, adoptando un gesto inocente—. Deja aquí el ajedrez, Alonso. Hoy no lo precisarás.


    A continuación, se aproximó al chico y lo besó en la mejilla.


    —Usaremos el de la escribanía —le susurró al oído, elevando, acto seguido, la voz—. La obligación antes que la devoción, hijo mío. Disfruta la jornada y traslada nuestros saludos al bueno de don Martín.


    Reprimiendo una sonrisa, Alonso lanzó el tablero sobre la mesa de tan atropellada forma que casi tiró la fuente de torreznos. Esquivando el sopapo de una Teodora furibunda, dio un rápido abrazo a su madre y escapó.


    —¡Ángela María! —suspiró Margarita—. ¡Qué fatiga de zagal! Cualquier parlamento con él me resulta extenuante.


    —Juventud, divino tesoro —recitó Sebastián, divertido.


    —Teodora, ¿te importaría subir a mi estrado y vigilar el sueño de Diego?


    —A balavento, ama —respondió la criada, saliendo en dirección a la escalera.


    —Un servidor también marcha, esposa —anunció Sebastián—. Espero tener mejor día que ayer.


    —¿Y eso? ¿Qué ocurrió ayer?


    —Lo habitual. Mi honradez en el oficio encorajina al resto de escribanos. Como me niego a imitar sus corruptelas, ellos me tachan de desleal. ¿No os parece irónico que me tilden de desleal porque me empeño en ejercer de manera leal?


    —Me parece, pero no habéis contestado a mi pregunta. Os he preguntado qué ocurrió ayer.


    —Ocurrió que me visitó Conrado Cabrera, el escribano de la calle del Carmen. Me halló redactando un título de propiedad y, cuando me vio apurar la página, me acusó de traicionar al gremio.


    —¿Apurar una página implica traición al gremio?


    —Según ese hatajo de licenciosos, sí. Los honorarios de un escribano se calculan conforme a las páginas diligenciadas y, como a más páginas, más cuartos, los notarios acostumbran a engordar la letra y, de paso, la minuta. Algunos tienen el descaro de destinar una única página a la firma.


    —Os granjeáis enemigos innecesarios, Sebastián. Deberíais aflojar la rectitud y tender puentes trapaceando una miaja.


    —¿De veras proponéis que viole mi código deontológico para recabar las simpatías de una recua de serpentinos marrulleros?


    —No lo propongo para recabar sus simpatías, sino para evitar sus rencores —aclaró Margarita—. El origen de los Castro rebosa sombras y levanta suspicacias. Una delación anónima, un comentario pernicioso o una insinuación taimada y la Inquisición volaría a nuestra puerta. Hemos de proteger a los niños y vuestras raíces no facilitan la tarea. Considero de escasa inteligencia agitar encima el avispero.


    —El origen de los Castro ni rebosa sombras ni levanta suspicacias. Os recuerdo que poseo un certificado de limpieza de sangre.


    —Un certificado falso cual beso de Judas. Además, no pequéis de ingenuo y aliviad el valor de ese papelajo. Ríos de colorada mucho más cristiana que la vuestra surcan el quemadero inquisitorial.


    —Soy cristiano de alma y corazón, Margarita. La Inquisición no tiene nada en mi contra.


    —Lo tendrá como porfiéis en enmendarle la plana al personal fedatario, alguno se harte y decida desquitarse acusándoos de judaizar.


    —Formularía una denuncia artificiosa que no prosperaría.


    —Quizá sí prosperaría y tiemblo solo de pensarlo. La Inquisición es peligrosa, esposo. Os suplico que ahorréis honradez y gastéis sensatez.


    —¿Y por qué no puedo gastar honradez y sensatez en igual medida? ¿Acaso la sensatez exige comportarse cual vulgar exprimebolsas?


    —La sensatez exige cerrar un ojo cuando se atraviesa tierra de tuertos, Sebastián. Creo que mi planteamiento merece al menos una reflexión. ¿No se os ocurre ninguna corruptela que os permita limar asperezas sin escarnecer vuestra ética?


    —Mi única corruptela consiste en amañar limpiezas de sangre. Mi mentor don Severo me procuró un futuro amañando la mía y ahora me toca a mí emularle procurando un futuro a quienes, como yo en su día, lo tienen vetado por culpa del credo que profesaron sus ancestros.


    —Encomiable contubernio, pero inútil en lo que nos ocupa. De hecho, cuidaos de airearlo, pues revela afinidades herejes muy comprometedoras. Precisáis otra argucia.


    —Quizá en las refriegas callejeras —caviló Sebastián, atusándose el bigote—. Uno de los escribanos del crimen nunca comparece en las rondas nocturnas y los alcaldes de Casa y Corte me solicitan de continuo que le sustituya. Compete al escribano testimoniar los altercados que acontecen y la mayoría de mis honestos colegas tergiversan la exposición fáctica en beneficio del bolsillo más desprendido. Aunque putrefactas, tales aguas propician la posibilidad de ayudar a paisanos en problemas a causa de un exceso de vino…, siempre que se trate de una falta venial, huelga decir.


    —Eso suena mejor. Y, si la falta venial concerniese a un ilustre o al hijo de un ilustre, os aseguraríais mercedes.


    —¿De qué mercedes habláis, mujer? Mis corruptelas son gratuitas y solo ambicionan socorrer al prójimo. No aceptaré peculio a cambio de vilipendiar mi oficio.


    —No me refiero a peculio, sino a gratitudes. Resulta más rentable amparar a un poderoso que a un despanado. Ya que barréis el suelo, barredlo bien, ¿no os parece?


    —En absoluto me parece —graznó Sebastián, enfadado—. De discriminar mis auxilios de tan rastrera guisa, lejos de barrer el suelo, estaría escupiendo en él y así parco aseo obtendremos.


    —Serenaos, querido, porque tampoco vais a secar el mar —concilió Margarita—. Si un borrego no hace rebaño, una travesurilla no os convertirá en rufián.


    —¿Acaso matar no convierte al matador en asesino? Aquí pasa lo mismo. La fe pública es como una doncella. Si la deshonráis una vez, la deshonráis para siempre. Y ahora me largo. Esta plática me ha amargado la mañana.


    —Abrigaos el rostro con el papahígo que os tejí —recomendó Margarita en actitud resignada, pues una conversación a propósito de aquel asunto terminaba invariablemente en polémica—. Sopla un viento helador y enfermaréis.


    —Vuestras parrafadas de fullerías e Inquisición ya me han enfermado —rezongó Sebastián, calzándose el sobretodo y la gorra—. ¡Adiós!


    Bufando improperios, abandonó la cocina y ni siquiera se despidió de Teodora, que en ese momento regresaba de supervisar a Diego.


    —¡Carallo, ama! O patrón marcha feito unha hidra. ¿Qué lo entoura? ¿Non le agradaron meus torreznos?


    —Tranquila, comadre —respondió Margarita en tono distraído mientras examinaba los alimentos almacenados en la fresquera—. Le amohínan otra modalidad de torreznos.


    —Por la Virxe dos Ollos Grandes que eu solo conozco o torresmo do porco —murmuró Teodora, confundida.


    —Llama a Fernando. Nos acompañará al mercado.


    —Mellor o meu Bieito, ama —sugirió Teodora, ruborizándose—. Fernando… bueno… él salió de novo.


    Margarita frunció el ceño. No había mandado al chico a ningún recado y, en consecuencia, debería estar en la casa. Sin embargo, no le apetecía discutir más y decidió dejarlo correr.


    —De acuerdo. Entonces, nos acompañará Bieito. Almorzaremos ternera con alboronía.13 He visto un trozo de ternera en la fresquera y, si no la consumimos ya, se estropeará. Hay berenjenas, calabaza, ajos, cebollas y vinagre. Nos falta el membrillo y algunas hierbas. Apurémonos. Entre pleito y pleito, se me ha echado el tiempo encima.

    


    
      
        11 De ahí la actual expresión «poner y quitar la mesa».

      


      
        12 Los españoles no aceptaron el tenedor hasta finales del siglo XVII.

      


      
        13 La alboronía era un guiso morisco muy popular en el Madrid del Siglo de Oro y algunos lo consideran el antecedente del pisto.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 7


    Altercado en San Ginés


    

    

    

    

    



    Aunque la escuela de Alonso, ubicada en la calle de San Ginés, estaba a un suspiro de la calle del Espejo, el trayecto distaba bastante de ser un paseo tranquilo, pues salir de la tortuosa calle del Espejo de una pieza, y sobre todo de una pieza limpia, requería cierto tiempo.


    En primer lugar, debían sortearse las rejas voladas que protegían las ventanas de las casas. Holgadas e imponentes, llegaban hasta la mitad de la vía y, si bien durante el día se mostraban inofensivas, cuando las tinieblas se apoderaban de la ciudad, provocaban múltiples accidentes porque, como en la oscuridad no se distinguían, muchos infelices se estrellaban contra ellas de mejor, peor e incluso fatal suerte.


    Los peatones, usuarios de una velocidad moderada, se daban una trompada en la testa que, según las prisas y la dureza del cacumen, les hería el orgullo o algo más vital. En cambio, los jinetes, en particular los aficionados a cruzar Madrid a galope tendido, solían sufrir tal impacto que acababan descalabrados y empadronados en el camposanto.


    Pese a los peligros que entrañaban aquellas rejas asesinas, había quien se arriesgaba a desafiarlas, y no porque tuviera ganas de descrismarse, sino porque, si caminar cerca de los muros resultaba aventurado, alejarse meritaba una seria reflexión.


    Trasegar el Madrid crepuscular a techo descubierto era cosa de valientes debido al enojoso «¡agua va!» que se sucedía a partir de las diez. Innumerables galanes que, emperejilados e impolutos, se dirigían a rendir el corazón de su musa abortaban el empeño tras recibir un aluvión únicamente susceptible de rendir el olfato de la musa y, huelga decir, cualquier probabilidad de aproximación a ella.


    El perpetuo caudal de orines y excrementos que surcaba la zona central de muchas costanillas tampoco invitaba a ponerse al raso, porque, considerando la angostura de estas travesías, o se viajaba pegado a la pared, o, en vez de recorrer una calle, se terminaba vadeando una ciénaga pestilente.


    En definitiva, los noctámbulos madrileños se exponían a quedar sepultados bajo restos de vivo o tierras de muerto. Como los restos de vivo se limitaban a dejar a su víctima oliendo a vivo muy vivo, el percance se remediaba regresando a casa y aviándose de nuevo. Sin embargo, las tierras de muerto eran otro cantar, pues solían caer encima de quien ya no respiraba y eso sí que no tenía remedio.


    Amén de la basura que flotaba en el arroyo central, los transeúntes de la calle del Espejo también enfrentaban la apilada en los recovecos que formaban su curvado trazado.


    Vidrios rotos, torzales, trapos, cascotes, montañas de grava, ollas destartaladas, papeles arrugados, heces equinas, verduras podridas, bolas de tabaco, cáscaras de fruta, plumas de ave, gatos finados, ratas devorándolos, ratas finadas, gatos devorándolas y un nutrido etcétera convertía el sitio en un auténtico estercolero solo apto para zapatos de siete suelas.


    Afortunadamente, tamaño calvario hallaba una tregua en la perpendicular calle de Santa Clara, donde el mundo cambiaba de color y, en particular, de olor.


    Allí se erigía el convento de la Visitación de Nuestra Señora, apodado de Santa Clara debido a la comunidad de monjas clarisas que lo habitaba y famoso por las rosquillas cubiertas de merengue solidificado que estas despachaban en sus dos tiendas.14


    Como las hermanas horneaban rosquillas muy a menudo, aquellos muros solían despedir un aroma que embriagaba a propios, a extraños y… a barrenderos.


    Barrenderos: ‘empleados municipales responsables de la higiene de Madrid’. He ahí la definición oficial, definición harto cuestionada entre la ciudadanía porque, según la mayoría, unir las palabras higiene y Madrid en una misma frase equivalía a identificar cielo e infierno.


    Sin embargo, una minoría menos reivindicativa trataba de suavizar semejante contundencia matizando que, aunque algunas calles recordaban a una cochiquera, otras estaban inmaculadas.


    Y era cierto. Efectivamente, no todas las calles lucían igual y el motivo estribaba en que los barrenderos solo aseaban aquellas que albergaban tres tipos de lugares: o bien dependencias de autoridades religiosas y civiles, o bien residencias de ilustres dispuestos a desembolsar una comisión que complaciese al bolsillo, o bien talleres de ambrosías que quizá no complacían al bolsillo, pero sí al paladar.


    Afiliadas a la tercera modalidad, las clarisas donaban una rosquilla al barrendero de turno cada vez que este pasaba por delante de sus pagos, pleitesía que instaba al mentado a dar hasta cuatro batidas, siempre parando en la tienda y siempre moviendo la mano más que la escoba.


    A resultas de tanto esmero, la calle quedaba cual patena en oposición a la perpendicular del Espejo, que, carente de estímulos, no recababa ningún agasajo. Muy al contrario, parecía que adentrarse en ella implicaba franquear el umbral del averno, porque, en cuanto bordeaba la esquina, el barrendero viraba el talón y volvía a enfilar Santa Clara repitiendo pasada y rosquilla.


    Asiento de los tres alicientes que activaban el celo profesional de los barrenderos, la plazuela de Santiago, donde desembocaba la calle de Santa Clara, también brillaba esplendorosa.


    De un lado, acogía a las parroquias de Santiago y de San Juan, cuyos vicarios amenazaban con excomulgar a los que escatimasen bríos en los predios de Dios; de otro, a las mansiones del marqués de la Laguna, el duque de Benavente, el conde de Lemos y la saga de los Herrera, los cuales apoquinaban las comisiones precisas; y, aunque de refilón, al convento de Santa Clara, pues este se encontraba adosado a la iglesia de Santiago.15


    Alonso atravesó la plazuela y, como, pese a las polémicas con Teodora y los regaños de Margarita, aún le sobraba tiempo, decidió desviarse en dirección a la parroquia de San Nicolás. Le fascinaba aquel templo, el más añejo de Madrid después de Santa María la Mayor y, a juzgar por su torreón de estilo mudéjar, posiblemente una antigua mezquita morisca.16


    Luego regresó sobre sus pasos y se internó en la calle Santiago, donde el cotidiano recital publicitario de los comerciantes ya estaba en pleno apogeo.


    —Cuadros, sargas, pinturas, compren inversiones seguras —anunció el dueño de uno de los múltiples bazares de arte de la zona.


    —Agua fina del Abroñigal, no probaréis nada igual —gritó el aguador.


    —Aguardiente y letuario, empezad el día con el vigor del corsario —clamó el propietario de un bodegón de puntapié, negocio ambulante consistente en un cajón de cochambroso aspecto que expendía comestibles muy poco comestibles.


    —Miel de la Alcarria, la manchega, por dos reales, ambrosía palaciega —cantó el apicultor.


    —Leche de burra recién ordeñada, lleno la frasquilla de una sentada —vociferó el lechero, tirando de las riendas de una susodicha de tan desabrido gesto que cualquiera se acercaba a exprimirle las ubres.


    —Pestiños, suplicaciones y buñuelos, alivian todos los duelos —pregonó Faustino, el barquillero.


    —Vinos de la tierra, quien los elige nunca yerra —divulgó un tabernero que solía instalar una mesa junto a su local para aprovechar la animación callejera de las mañanas… aunque, si en cada reclamo le pegaba un tiento al género, acabaría la jornada sin género, sin cuartos y con una torrija de consideración.


    —Castañas, castañas, mitigan el frío de las pestañas —se desgañitaba una achacosa mujer que, vistiendo los guantes descabezados típicos de estas comadres, removía las invernales viandas sobre una lumbre portátil y colmaba el ambiente de su cálido perfume.


    Alonso saludó al vendedor de arte, avisó de corchetes en las proximidades al bodegonero, vaticinó parcos beneficios al tabernero beodo, acarició al borrico del aguador, lo intentó con la burra del lechero desistiendo a la primera coz, pidió al apicultor que le describiese los campos manchegos de don Quijote, regaló una flor a la castañera y embaucó a Faustino, el barquillero, de quien siempre lograba uno de esos buñuelos que aliviaban todos los duelos.


    Llegó a la plazuela de Herradores, donde se ubicaban los herradores, los silleteros, los esportilleros, los criados desempleados a la caza de patrón y los patrones empleadores a la caza de criado.


    Huelga decir que tanto colectivo junto generaba tal turba que el recinto era un guirigay constante y además recurrente, pues, día tras día, acontecía de manera inalterada e inalterable.


    Mientras los herradores acudían al alba, desatrancaban sus talleres e iniciaban la faena, el resto también acudía al alba, pero, en lugar de iniciar la faena, iniciaban una partida de naipes que paliase una miaja el suplicio de ganarse los garbanzos. Sin embargo, lejos de paliarlo, muchos lo veían recrudecido cuando perdían todos los haberes, incluidos los pendientes de devengar durante la jornada todavía virgen.


    Y así halló Alonso la plaza: sumida en la rutina habitual.


    Unos estaban abriendo el taller y otros, un abanico de cartas. Cinco jamelgos a la espera de calzado relinchaban; sus amos soltaban maldiciones tras incorporarse a una partida, apostar a lo loco y pifiarla; los criados desempleados rogaban labor sorteando las esportillas que alfombraban el suelo; apoyados en ellas, los esportilleros aguardaban clientes, y los silleteros también aguardaban clientes holgazaneando en el interior de sus sillas de manos o enfrascados en manos bastante más lúdicas que las relativas a su instrumento de trabajo: las de naipes.17


    



    Alonso cruzó el recinto y enfiló la calle de San Ginés. Sede oficial de los bordadores, ya rebosaba damas suspirando por alguna bagatela y caballeros suspirando por alguna dama. Mientras las damas prometían a los caballeros una sonrisa si saciaban sus suspiros y los caballeros suspiraban, resignados a comprar esa bagatela forjadora de sonrisas, los dependientes, plantados en la puerta de las tiendas, azuzaban el suspiro de las damas y, sobre todo, el de los caballeros.18


    En la calle de San Ginés confluían dos olores. Uno procedía de los coloreros, gremio dedicado al teñido de telas y enclavado en la vía paralela, llamada, no por casualidad, de los Coloreros; el otro se originaba en las peleterías alineadas en un soportal de la calle Mayor entre Coloreros y San Ginés que, tampoco por casualidad, recibió el nombre de estos artesanos: portal de Manguiteros.


    A la altura de la parroquia de San Ginés, Alonso vio a varios zagales vapuleando a un ciego menesteroso y observó sorprendido que, lejos de intervenir, los transeúntes apuraban el paso.


    Con el rostro magullado y la nariz sangrando, el ciego giraba el cuello según sentía los golpes o las carcajadas y, conscientes de ello, los agresores danzaban en derredor sin interrumpir la tunda.


    De repente, el líder de la manada le quitó el saco de arpillera que utilizaba a modo de manta.


    —¡Os lo imploro! —sollozó el hombre—. Ese saco es mi único abrigo. Si me lo arrebatáis, no resistiré el invierno.


    —¡Cierra el pico, lamecharcos! —conminó el chico, asestándole una patada—. Detesto ruar las calles esquivando vuestros asquerosos esqueletos. ¡Os ahogaría a todos en el Manzanares!


    —¡Fernando! —bramó Alonso, encrespado—. ¡Deteneos al punto! ¿Qué diantres hacéis aquí? ¿No debíais acompañar a mi madre y a Teodora al mercado?


    



    —¡Señorito Alonso, el de los temibles arrestos! —exclamó Fernando, esbozando una sonrisa sardónica—. ¡Qué feliz coincidencia!


    En absoluto intimidado, Alonso se irguió cuan largo era. Cierto que aquel mameluco le sacaba dos años, pero él le sacaba dos cabezas.


    —Hablando de arrestos, ¿estos gastáis vos? ¿Solo os envalentonáis frente a quien ni veros puede?


    —¿Osáis tacharme de cobarde, mequetrefe? —masculló Fernando.


    —No se me antoja de jabatos abatanar a un anciano ciego y desvalido. ¿Destinaríais las mismas bravatas a alguien capaz de defenderse?


    —¿Alguien como vos quizá?


    —Quizá. Al menos, yo puedo veros.


    —Entonces, pelead —retó Fernando, alzando los puños.


    —No lo estimo necesario —replicó Alonso, cruzándose de brazos—. De momento me han bastado cuatro frescas para que suspendáis la zurra al caballero.


    —No he suspendido la zurra al lloramigas merced a vuestras cuatro paparruchas, tajamoco engreído. La he suspendido porque me dispongo a zurraros a vos y a partiros la cara. Nadie me llama cobarde y marcha sin lamentarlo.


    —Siento decepcionaros, pero un servidor sí marcha y lo único que lamento es tener que padeceros a diario —rechazó Alonso en tono despectivo.


    —¿Quién peca ahora de cobarde?


    —Me importa un ardite vuestra opinión sobre mi persona. A tal señor, tal honor, zagal. No soy yo quien se divierte apalizando a los más débiles. Os lo advierto: absteneos de volver a tocarle un pelo al caballero.


    —¿Y qué haréis si me niego? ¿Reportaréis a papá?


    —Reportaré a los encargados de ajusticiar delincuentes. Acaso no galleéis tanto ante la parroquia del penal. Quedáis avisado: dejadle en paz o vos sí que lo lamentaréis. Con Dios.


    —No huiréis, ¡pitofloro del demonio! —tronó Fernando, derribándole de un empujón—. Queráis o no, pelearéis.


    Alonso se incorporó de un salto y lo embistió de un testarazo en el estómago. Los demás, en silencio durante el choque verbal, comenzaron a animar el cuerpo a cuerpo.


    Mientras Fernando combatía satisfecho de haber conseguido meter a Alonso en la reyerta, Alonso buscaba la manera de salir de ella. Como su madre se enterase de que había liado un tiberio en mitad de la calle, le caería una solfa de capítulo aparte. Al final, pergeñó una treta que le permitió clausurar la fiesta.


    —¡Que vienen los corchetes! —chilló, mirando detrás de Fernando y tumbándole de un derechazo cuando este, en un acto reflejo, volteó la cabeza.


    —¡Me las pagaréis, hideputa! —balbuceó el vencido desde el suelo y casi desmayado.


    Ayudado por sus comparsas, se levantó y, renqueando, se alejó.


    Alonso envolvió al ciego en el saco y le puso en las manos el buñuelo que recién le regalaba Faustino, el barquillero.


    —Tomad, señor. Esto os aliviará una miaja la gazuza.


    —Gracias, joven. Cuídate de ese fierabrás. Belcebú le late dentro.


    —Sosegaos. Las tenemos tiesas a diario y siempre le gano. Ahora he de volar a la escuela. Luego regresaré a comprobar si estáis bien. A más ver.


    Alonso echó a correr sin dejar de maldecir su estupidez. ¿A más ver? ¿Se había despedido de un ciego con un «a más ver»? Respiró hondo. ¡Menuda mañanita llevaba!

    


    
      
        14 Este convento desapareció en 1810 a instancia de José Bonaparte, cuya obsesión por crear avenidas y ensanchar plazas a costa de destruir los cenobios e iglesias de Madrid le valió el alias del «Rey Plazuelas». La demolición de Santa Clara gestó la calle Amnistía y la construcción de viviendas, en una de las cuales residió y se suicidó Mariano José de Larra.


        Las de Santa Clara integran el grupo de rosquillas típicas de las fiestas de san Isidro junto con las tontas, las listas y las francesas.

      


      
        15 Las parroquias de San Juan y de Santiago, dispuestas una frente a la otra, eran dos antiquísimas iglesias ya mencionadas en el Fuero de Madrid de 1202 que José Bonaparte derribó para ampliar el entorno del Palacio Real, entorno que, andando el tiempo, se convirtió en la plazuela de Santiago (donde se alzaba la iglesia de Santiago) y en la plaza de Ramales (donde estaba la iglesia de San Juan).


        En el solar de la iglesia de Santiago se erigió la actual, muy diferente a la primitiva. Por su parte, en San Juan bautizaron a la infanta Margarita María Teresa de Austria, hija de Felipe IV, a quien, años después, Velázquez inmortalizó en Las Meninas. El propio Velázquez recibió sepultura en este templo, pero sus restos se perdieron tras la demolición. Por eso el pintor aparece dibujado en la placa indicativa del nombre de la plaza y por eso, en mitad de la glorieta, se alza una cruz de Santiago en homenaje a la orden militar a la que este pertenecía.

      


      
        16 Tras la desaparición de Santa María, San Nicolás de Bari devino la iglesia más añeja de Madrid, dignidad que comparte con la ermita de Santa María de la Antigua, sita en Carabanchel. Luego de la invasión francesa, quedó abandonada hasta que en el siglo XIX una orden florentina, la Tercera de los Siervos de María o Servitas, la ocupó. De ahí su otro nombre: San Nicolás de los Servitas. Hoy es la parroquia de la comunidad italiana afincada en la capital e incluso la misa dominical se oficia en italiano.

      


      
        17 En la actualidad, la plazuela de Herradores luce una placa donde se afirma que este lugar albergó la parada de las sillas de manos, «los primeros taxis que circularon por Madrid».

      


      
        18 El antiguo pasaje de San Ginés hoy se llama de los Bordadores. Aunque en la época este gremio se encontraba aquí, la calle adoptó su nombre tiempo después.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 8


    Escuela de primeras letras


    

    

    

    

    



    Sentado en uno de los bancos del aula, don Martín Valdiviesa limpiaba el cañón de las plumas que los alumnos utilizarían en la lección de escritura.


    Pese a estar junto al brasero, tiritaba. Nada le templaba el frío de los huesos y eso que no iba precisamente desabrigado. En las piernas llevaba calzas de lana; en los pies, servillas de cuero y unos pantuflos cuya suela de corcho los protegía del barro; en el cuerpo, una loba talar de áspero picote que, honrando el nombre del tejido, picaba cual ejército de piojos; encima de la loba, un ropón cerrado, y, a modo de sobretodo, un manteo de recio paño.


    Maestro de vocación, don Martín hubo de enfrentar múltiples trabas hasta conseguir ejercer en Madrid y en su propia escuela; en particular, hubo de obtener la licencia docenci y además aprobar el examen que, desde el año 1600, el Consejo de Castilla imponía a quienes pretendiesen abrir una escuela pública en la Villa.


    Lejos de lo que el término pudiera sugerir, escuela pública no aludía a una escuela financiada por las arcas públicas para favorecer la educación, sino a algo bastante más literal. Una escuela pública era una escuela abierta al público donde cada cual pagaba lo suyo: el dómine, los gastos del negocio, y el alumnado, los honorarios del dómine.


    Sin embargo, aunque lo de abierta al público no discriminaba a nadie, solo los de humilde estamento pisaban este tipo de escuelas, porque la instrucción de la sangre azul se encomendaba a preceptores privados y se desarrollaba en el hogar.


    La escuela de don Martín se ubicaba en una vivienda arrendada en la calle de San Ginés, casi esquina al Arenal y frente al cementerio trasero de la parroquia del mentado santo.


    Modesta construcción de ladrillo visto y mampostería, disponía de dos plantas. La de arriba constaba de un par de piezas. En una residía don Martín; en la otra, Fabián Campos, un funcionario de la Corte adjudicado al inmueble merced a la Regalía de Aposento, circunstancia que, lejos de molestar al maestro, le interesaba, pues implicaba una sustancial rebaja del alquiler.


    Fabián trabajaba en el Alcázar. Era ujier de saleta, unos lacayos que custodiaban la puerta de la antesala de la antesala de una sala donde alguna autoridad palaciega concedía audiencia. Pasaba mucho tiempo fuera de casa y, cuando asomaba, entretenía a don Martín refiriéndole los comadreos cortesanos que escuchaba a los que aguardaban en las saletas a ser recibidos. «Ventajas de faenar de estatua», decía. «La gente me piensa parte del mobiliario y desenrolla la sinhueso allende la prudencia».


    La planta baja de la vivienda albergaba el aula y un patio interior, que, a su vez, incluía un minúsculo establo, morada de los jamelgos de don Martín y Fabián.


    En el aula reinaba la austeridad y una cierta decrepitud porque los troncos que artesonaban el techo estaban carcomidos, el adobe de las paredes rogaba un encalado urgente y la tierra batida del pavimento lucía embarrada.


    El sol solía atravesar la reja de la única ventana, pero, como aquella gélida mañana el astro rey andaba de capa caída, don Martín preparaba las plumas a la luz de una lamparilla de aceite. El resto del alumbrado corría a cargo de candiles de hojalata colocados en los huecos de los muros.


    Alineados en dos filas había varios bancos, en cada uno de los cuales cabían cinco o, a lo sumo, seis párvulos; sin embargo, la mayoría acumulaba tan escasa chicha que entraban ocho e incluso diez.


    Tableros de madera apoyados en caballetes actuaban de mesas y encima se desperdigaban pocillos de tinta, pautas para delinear papel y muestras de diferentes tipos de letras que don Martín escribía y los niños copiaban durante la lección de caligrafía.


    Un tapiz de la Resurrección colgado de un tronco del techo ocultaba la escalera que conducía al piso superior. De espaldas al tapiz y encarando al alumnado estaba el bufete del maestro; a la diestra del bufete se ubicaban la puerta de la calle y la ventana, y a la siniestra, la salida al patio, donde se expulsaba a los alborotadores, correctivo poco temido en verano y digno de evitar en invierno.


    De las paredes pendían una sarga mariana, un mapa del mundo y un abecedario; dos arcones de pino situados en un rincón almacenaban material escolar, y al fondo de la pieza había una mesa alargada asignada a los discípulos avanzados.


    Al igual que cualquier escuela de primeras letras, la de don Martín aceptaba niños de seis a doce años, edad susceptible de extensión hasta los catorce.


    Impartía lecciones de doctrina cristiana, de lectura, de escritura y de aritmética, disciplina esta última en la que don Martín se jactaba de explicar las cinco reglas: sumar, restar, multiplicar, medio partir y partir entero. Y no carecía de fundamento la jactancia, pues muchos dómines se negaban a tratar las divisiones con decimales y solo unos cuantos esforzados como él las incluían en su programa educativo.


    Por eso la escuela de don Martín gozaba de una excelente nombradía en el vecindario. Por eso y por otras dos razones de envergadura.


    En primer lugar, don Martín sabía leer y escribir, habilidades de las que sorprendentemente no todos los preceptores podían alardear. En Madrid incontables oficios sufrían de intrusismo y la docencia no era una excepción. Decenas de sacacuartos abrían escuelas clandestinas y, a cambio de tarifas muy inferiores a las de las legales, ejercían en calidad de maestros… del engaño.


    Así, en la clase de lectura elegían un libro y se aprestaban a leerlo en voz alta, pero, como algunos incluso ponían el libro del revés, pues ni eso distinguían, si, por ejemplo, la lección giraba en torno a la fábula de la cigarra y la hormiga, en vez de leer la fábula… fabulaban un cuento aproximado y al final soltaban una moraleja que incluso rimaba.


    



    Aunque hormiga y cigarra


    parezcan seres de chatarra,


    no son cosa guarra,


    sino hijos de Naturaleza bizarra


    como vos o quien este cuento os narra.


    Les debéis, pues, respeto


    y nada de pisarles el esqueleto.


    



    Conduciéndose cual espejo, cuando el maestro agarraba el manual, los alumnos lo colocaban en idéntica posición. Si quedaba a derechas, de guinda; si no, Dios proveería. Luego clavaban los ojos en el papel, adoptaban el gesto experto de quien bebe libros y se limitaban a repetir que hormiga y cigarra no eran «cosa guarra, sino hijos de Naturaleza bizarra».


    Aunque a ninguno se le escapaba el embuste, ni se les ocurría cuestionarlo. Se arriesgaban a una sesión de fustazos y semejante envite debía esquinarse en lo posible. En casa tampoco convenía hablar porque los padres siempre defendían al maestro y, después de defenderle, invariablemente sacaban la mano a pasear, contingencia borrascosa en grado superlativo. En consecuencia, la sensatez aconsejaba ver, imitar y callar. Mejor burro vivo que sabio muerto.


    Huelga decir que los zagales concluían el año vivos y muy burros. Ni recitaban el abecedario ni la tabla de multiplicar. Eso sí; tenían claro que a cigarras y hormigas, ni tocarlas.


    Despachado el período lectivo con tan funestos resultados, el timador se apresuraba a convocar a los desconcertados progenitores y, luego de acompañarlos en el sentimiento por la genuina estupidez de su vástago, respiraba hondo en actitud de férrea perseverancia.


    —La fortuna os sonríe, mis queridos amigos —declaraba en el colmo del descaro—. Habéis hallado al único pedagogo dispuesto a intentarlo de nuevo. Concededme una prórroga y transformaré al mozo en un Lope de Vega. No obstante, tratándose de una tarea peliaguda que ningún otro asumiría, el honor me fuerza a incrementar una miaja el precio. A mi entender, el profesional competente se valora ante la gente y servidor es un profesional harto competente.


    Visto lo visto, era del todo comprensible que los vastos conocimientos de don Martín le reportaran un buen número de alumnos, número que se multiplicaba merced a la segunda cualidad artífice de la magnífica reputación de su escuela: los honorarios.


    Dependiendo de las asignaturas contratadas, pues se podía aprender solo lectura, lectura y escritura o lectura, escritura y aritmética, la educación de un niño costaba entre dos y seis reales al mes durante los once de curso y, siendo el mínimo familiar de dos hijos, constituía un desembolso imposible de encajar en la soldada de un pechero, ascendente a unos cuarenta reales mensuales.


    En un pío afán de luchar contra el analfabetismo, don Martín cobraba en proporción a los haberes de cada casa y llegaba al extremo de no reclamar nada a quienes nada tenían.


    A resultas de semejante altruismo, pese a instruir a cerca de setenta criaturas, los activos no cubrían los pasivos, apreturas que le obligaban a buscar labor complementaria. A menudo se la brindaba Sebastián Castro, quien le encomendaba elaborar duplicados de documentos y, después de abonarle una justa retribución, añadía una prima que, casualmente, siempre equivalía a la cantidad que necesitaba en ese preciso momento para sortear el brete.


    Aparte de esas esporádicas caridades, Sebastián le había apoyado en muchos más lances, algunos cruciales y muy delicados.


    Como le sucedía a él, don Martín también arrastraba un origen converso, circunstancia que le impedía acreditar la limpieza de sangre exigida a los maestros de Madrid.


    Arriesgándose a enfrentar un apuro serio, Sebastián movió influencias, amañó el procedimiento y le consiguió el ansiado certificado de limpieza de sangre; luego le fio el capital que le permitió abrir la escuela, y después proclamó a los cuatro vientos su excelente magisterio, publicidad que le ayudó a arrancar. Si, junto a semejantes mercedes, ahora le aliviaba los apremios financieros, no era de extrañar que el maestro besara el suelo que pisaba.


    Don Martín también sentía un hondo afecto por Alonso, a quien enseñaba desde los seis años. Aún continuaba haciéndolo, y ello pese a que, cumplidos los trece, el joven debería haber iniciado el segundo ciclo en la escuela de gramática, academias que preparaban el acceso a la universidad adiestrando en el latín y en otras materias requeridas.


    Sin embargo, el asunto se complicó.


    Sebastián planeaba matricularle en el Estudio de la Villa, pretensión que don Martín aplaudió entusiasmado porque él se formó allí bajo el rectorado del eminente Juan López de Hoyos.


    Desgraciadamente, la inauguración del Colegio Imperial de los jesuitas trocó las aulas del Estudio de la Villa en un árido desierto y, aunque la histórica institución intentó resistir la competencia, terminó precintando sus puertas en 1619, justo cuando Alonso se aprestaba a ingresar.


    —¡Qué tragedia, Sebastián! —se lamentó don Martín—. Gracias a Dios, López de Hoyos ya falleció y se ahorrará la aflicción de digerir tan aciaga noticia.


    —El progreso, amigo —suspiró Sebastián—. Los tiempos evolucionan.


    —¿Llamáis progreso y evolución al exterminio de un lugar célebre? El Estudio de la Villa tenía casi tres siglos de antigüedad y el apoyo incondicional de la Corona. Además, forjó grandes genios de la pluma, Cervantes incluido. Este cerrojazo supone el ocaso del libre pensamiento. A partir de ahora, Madrid queda huérfana de cultura.


    —No pongáis la venda antes de la herida, Martín. El rigor educativo de los jesuitas goza de un enorme prestigio.


    —¡Y un cuerno, rigor educativo! ¡Rigor sectario! Esos radicales moldean a los zagales a su antojo ofreciéndoles una enseñanza sesgada que les impide construir un criterio propio. Solo les transmiten dogmas afines a los suyos y omiten las creencias disidentes. Así captan adeptos a los que encima cobran. ¡Vaya si les cobran! El Concejo cometió un craso error permitiéndoles afincarse en Madrid.


    —Se trata de un colegio imperial, compadre. Aquí el Concejo no tiene ni voz ni voto.


    —¡Qué imperial ni qué imperial! Lo de imperial se lo han autoendilgado ellos escudándose en el favor de la emperatriz María de Austria. Me plantaré en el Alcázar, suplicaré una caridad, la invertiré en una estantería y listo. Como Su Majestad me habrá pagado el mobiliario, enjaretaré a mi escuela la apostilla de real.


    —La fortuna que los jesuitas heredaron de doña María les posibilitó algo más que una estantería —rio Sebastián—. Erigieron el colosal edificio que habitan.


    —¡Y tan colosal! Ahí dentro cabe una ciudad, ¡mal rayo los parta! Lógico que los humildes predios del Estudio hayan sucumbido. Y ahora ¿dónde se formará mi Alonsillo? ¡No iréis a inscribirle en esa caverna de raposas anulaseseras!


    —Admito que me encantaría. Opinéis lo que opinéis, de allí salen los mejores.


    —Los que mejor recitan el pater noster, querréis decir —graznó don Martín.


    —Quiero decir los mejores de los mejores, amigo. Sin embargo, y aunque considero extraordinario el claustro del Imperial, me inquieta situar a Alonso cerca de la curia. Es cristiano igual que yo, pero las raíces judías de los Castro podrían salpicarle.


    —Nadie, excepto Margarita, Alonso y un servidor, conoce las raíces judías de los Castro y, como ninguno abriremos la boca, no dejará de ser un secreto.


    —Pese a que nadie lo sabe y a que poseo un certificado de limpieza de sangre, corren rumores; por eso prefiero mantener al muchacho lejos de sotanas.


    —Hacéis bien en extremar las precauciones. Ciertamente corren rumores y Alonso no pasa desapercibido. Resulta demasiado avispado, demasiado gallardo, demasiado alto, demasiado… todo. Tanta brillantez suscita inquinas, huroneos y, a la larga, problemas.


    —A vuestra vera estaba seguro, e igual de seguro habría permanecido de ingresar en el Estudio de la Villa, una institución laica y a la vez reputada. Tras su clausura, la Iglesia acapara el control de las escuelas de gramática municipales y no deseo para mi hijo la amenaza inquisitorial que peno yo. Debo buscar un preceptor privado, pero localizar uno honesto es más difícil que barrer nieve en el infierno. He visitado varios y su descaro clama al cielo. ¡Ni siquiera dominan la lectura! Al último le recriminé este aspecto y ¿sabéis qué me replicó el muy rostrorroca? «Si bien me confieso torpe en castellano, en latín le doy sopas con ondas a Cicerón». ¡Dios bendito! ¡Qué desvergüenza!


    —Yo instruiré al zagal en las asignaturas que impartía el Estudio de la Villa —sugirió don Martín—. Aunque ni de lejos rozo el talento de sus egregios profesores, mi modesta ciencia junto a la despierta testa de Alonso tejerían un buen paño. ¿Qué os parece?


    Como a Sebastián le pareció de guinda, Alonso continuó acudiendo a la escuela de don Martín, donde, desligado del resto de alumnos, se dedicaba a los clásicos.


    De repente, un gélido viento arrancó al maestro de sus cavilaciones. La puerta se había abierto de tan virulenta guisa que la tablilla de horarios y tarifas claveteada en ella cayó al suelo.


    Resignado, suspiró. No precisaba mirar para identificar al merluzo que asomaba con semejantes bríos.


    Era Juan de la Calle, un mancebo de trece primaveras, huérfano de madre y víctima de un padre en exceso aficionado a la fusta, a quien don Martín había encontrado meses atrás agazapado en el cementerio de San Ginés, magullado, ensangrentado y huyendo de una de las frecuentes palizas.


    El maestro lo acogió en su casa e intentó retenerlo ofreciéndole faena de criado, pero Juan declinó argumentando que la palabra faena le causaba escalofríos. En realidad, mentía; pese a los golpes, quería a su padre y se resistía a abandonarlo.


    Don Martín le pidió que, al menos, asistiese a clase. Le tranquilizaría verlo a diario y, sobre todo, verlo vivo. Juan rehusó de nuevo, pues, según él, nada se le había perdido en una escuela. Sin embargo, el maestro insistió e insistió hasta que, aburrido de oírle y también conmovido, el joven cedió.


    Aunque, lejos de aprovechar la oportunidad de aprender, alborotaba y jeringaba a los compañeros, don Martín se negaba a rendirse porque intuía nobleza bajo el talante pendenciero del mozo y no cejaría en el empeño de rescatarla.


    —Buenos días, dómine —saludó el mozo en cuestión, recogiendo la tablilla y restituyéndola en el madero—. ¿Cómo va la mañana?


    —Irá harto mejor cuando cierres la puerta —rezongó don Martín—. ¡Me estoy helando!


    Luego de obedecer, Juan se derrumbó en un banco reprimiendo una mueca de dolor que el maestro advirtió. No obstante, consciente de cuánto abochornaban al chico los maltratos paternos, se fingió distraído.


    —No comprendo tu porfía en arribar al alba, Juanillo —apuntó, disfrazando la tristeza de tosquedad—. Abomino de la palmeta y no te permitiré usarla.


    —Dura lex, sed lex —declamó Juan, esforzándose en simular su calvario tras la tunda de la noche anterior—. La ley es dura, pero es la ley. Tal latinajo esgrimís cada vez que, impasible a las temperaturas, me expulsáis al patio. ¿Y qué hago yo? Me trago la condenada ley e intento que el relente no me deje cuadrados los redondos. Aquí procede idéntica pauta. La ley del aula inviste sayón de palmeta al primer alumno en pisarla. En consecuencia, gastad coherencia, predicad con el ejemplo y observad la norma.


    La palmeta, una pala de superficie agujereada, era el instrumento escolar de castigo por antonomasia. El miembro corporal que atormentaba propiciaba el nombre del artefacto: la palma de la mano. Lastimaba mucho y, como los estudiantes la temían, los profesores se pasaban la jornada palmeta en ristre en actitud conminatoria.


    —Gasta tú decencia y, si enuncias la norma, enúnciala íntegra —rebatió don Martín—. El primero en pisar el aula se ocupa de la palmeta… si el maestro lo licencia, licencia que yo no otorgaré. Tus afanes tempraneros resultan, pues, baldíos.


    —Todo se andará si no se detiene el andar, maese —arguyó Juan, esbozando una sonrisa insolente repleta de dientes rotos, secuela de las zurras paternas—. Algún día instauraréis la pena de palmeta y el Verdugo Juan la ejecutará.


    —Apea la sonrisita de lobo muerdecuellos porque no te la compro, papanatas. No se me escapa que tras ella se esconde un muchachito taciturno que anhela querer y ser querido.


    —¿Que anhela querer y ser querido? ¡La Virgen, don Martín! ¿De dónde sacáis tamañas cursiladas? Ni necesito querencias ni me siento taciturno. Bueno, acaso taciturno sí. No existe escuela que repudie la palmeta y yo he desembarcado en la única donde una recua de pitañosos la usa de espantamoscas o de espada armacaballeros.


    —Mis alumnos no son una recua de pitañosos. Son infantes camino de convertirse en hombres ilustrados. Te ruego que los respetes.


    —¡Valientes hombres ilustrados! Esos mocosos solo saben gimotear, chillar y jugar a estolideces.


    —Nadie con nariz tache al prójimo de mocoso, Juanillo. Además, ¿a quién pretendes engañar? Me consta que proteges a una pareja de huérfanos. Ayer te vi en el Arenal defendiendo al pequeño de uno de esos canallas que raptan chiquillos, les amputan las piernas o les queman los ojos y después los venden a otro desgraciado que rentabiliza las taras poniéndolos a mendigar.


    —Esos canallas se llaman dacianos.


    —En mi opinión, se llaman hijos de mala madre. Y, cuando le mostraste el puño a ese hijo de mala madre en particular, se achantó y cogió portante. Como el arrapiezo lloraba desconsolado, lo calmaste, lo reconfortaste e incluso ¡lo abrazaste! No parece la conducta propia de un desalmado y sí la de un corazón bondadoso.


    —Meáis fuera del tiesto —refutó Juan, ruborizado—. Ignoro de qué huérfanos habláis. Ni defiendo a rorros plañideros ni los reconforto ni mucho menos los abrazo. ¡Cuidado, dómine! Los años os han mellado la vista.


    —¡Y una de abelarda, zagal! Creyéndome en un delirio, me acerqué y ahí estabas tú, joven embustero, ejerciendo de ángel de la guarda y no de tarasca espantaniños.


    —Os digo que disparatáis, maese.


    En ese momento la puerta volvió a abrirse bruscamente y la tablilla cayó de nuevo. Alonso apareció en el umbral.


    —Buenos días —saludó, recuperando la bendita tablilla—. Maestro, mis padres os envían recuerdos.


    —Recibidos quedan —contestó don Martín, avivando las ascuas del brasero con gesto contrariado—. ¿Os supondría cruzada singular abrir la puerta como sujetos normales y cerrarla presto? Resulta complicado mantener la estancia caldeada si os emperráis en dejarla abierta de par en par.


    Alonso acató la orden y, mirando de reojo a Juan, se dirigió en silencio a la mesa del fondo. Al igual que Fernando, ese pescapleitos gustaba de engrescarle y bastantes agarradas llevaba desde la amanecida.


    Desafortunadamente, el pescapleitos no tardó en lanzar la caña.


    —¡Buenos días, señor don! —dijo Juan, levantándose y cuadrándose a lo militar, movimiento que le produjo un lacerante chasquido de huesos—. ¿Traéis cumplimentada la tarea de caligrafía? ¡Uppps! ¡Excusadme! Olvidaba que al ovejo sabio se le ha quedado corto el cristiano y ahora frecuenta la cofradía de Aristóteles.


    —Mis tareas no os incumben —se limitó a responder Alonso, a quien no pasó desapercibido la mueca de dolor del otro.


    —Me temo que sí me incumben porque, si no diligenciasteis los quehaceres, tendré que agasajar vuestras exquisitas manos. Ya conocéis la ley. Quien primero la puerta franquea la mano palmea. Y la ley es dura, pero es la ley. Dura lex, sed lex. ¿Veis? No solo vos atesoráis ciencia. Os recito el precepto en castellano y en latín. Manejo mucha letra y lo mismo me da arre que so.


    —Os alabo ese caudal de letras —replicó Alonso, fracasando en el propósito de evitar más altercados y entrando en la provocación—. Excede al mío en gran medida. Hablando de arre y so, de seguro, aparte de recitar el precepto en castellano y latín, también podéis rebuznarlo. ¡Mis parabienes! Yo no domino esa disciplina.


    —Quizá si os rompo la quijada de una consagrada, logréis dominarla, imbécil.


    —No os molestéis —rechazó Alonso en ademán beatífico—. Prefiero los clásicos. Os cedo el dialecto de los burros. Gastáis tal maestría en él que se me antoja imposible emularos. Y, en relación con la gentil sugerencia de agasajar mis exquisitas manos, mejor dedicaos a vuestra espalda. He notado que no anda en tan exquisitas condiciones.


    —Retirad eso o marcharéis a casa descalabrado, baboso —masculló Juan, humillado.


    Ambos se enfrentaron.


    Aunque de la misma edad e igual de flacos, Alonso descollaba en altura. El pelo de Juan era liso, grasiento y rebosaba calvas a consecuencia de las palizas; el de Alonso lucía ensortijado, brillante y copioso. Ojos pequeños, cínicos e inundados de tristeza frente a una mirada limpia y jovial. Sonrisa amarga forjada en familia amarga; sonrisa feliz fruto de familia feliz. Uno vestía harapos huérfanos de afecto; el otro, algodones repletos de él. Don nadie contra donaire. Alonso, la cara, y Juan, la cruz de una moneda de vida que, según cayera, regalaba almíbar o devastaba sueños.


    —Despachad de inmediato la pendencia o los dos marcharéis a casa descalabrados del moquete que recibiréis de un servidor —exhortó don Martín—. Me hastían tus bravatas, Juanillo. Alanceas a Alonso y luego te encrespas si el zagal responde. Quien dice lo que no debe escucha lo que no quiere, jovencito.


    —¿Qué le he dicho, dómine? Le he preguntado si traía las tareas diligenciadas y el muy cretino me ha llamado burro.


    —Tú le has llamado ovejo.


    —Le he llamado ovejo sabio. No es un insulto. Lo suyo sí.


    —Cierra la boca o la tendremos, Juanillo. En cuanto a ti, Alonso, ¿a santo de qué le ofendes?


    —A santo de lo que recién le recrimina vuesa merced. Me ha ofendido él primero llamándome ovejo.


    —Insisto: ovejo sabio —especificó Juan—. Explicadme qué ofensa veis ahí, majadero.


    —¡Juanillo! —advirtió don Martín, soltándole un capón—. No te lo repetiré. ¡Cierra la boca!


    —Me jeringa de continuo, maestro —reivindicó Alonso.


    —Y, en vez de ignorarle, echas leña al fuego y avanzas allende lo tolerable chanceándote de su desventurada situación doméstica —amonestó don Martín.


    —Se pasa el día buscándome —se defendió Alonso, aunque se arrepentía de su cruel comentario—. Yo intento que no me encuentre, pero me exaspera y, al final, lo consigue.


    —Lo consigue porque resulta harto sencillo encontrarte. Pareces estopa, ¡demontres! Te acercan la mecha y prendes al instante. Encima, atacas donde más duele.


    —Discrepo, don Martín. En mi opin…


    —¡Basta, Alonso! Me decepcionas, muchacho. Yo no te he enseñado el uso del verbo para que lo emplees con esa mezquindad.


    La puerta interrumpió el rapapolvo y la entrada en tropel de una jauría de chiquillos lo zanjó.


    Vociferando y alborotando, ninguno se detuvo a recoger la sufrida tablilla, que volvió a besar tierra. Uno iba subido a la espalda de otro y lo espoleaba cual caballo; varios daban zurriagazos a una peonza; dos chocaban espadas de madera; media docena corrió a una esquina a jugar a las canicas, y el resto se empujaba, se atizaba o estallaba en escandalosas carcajadas armando un guirigay ensordecedor.


    —¡Silencio! —gritó don Martín—. Sentaos y comportaos como merecen los lares del conocimiento. Confiscaré peonzas, canicas, guijarros, espadas y demás pamplinas que no estén guardadas donde corresponde.


    Cesando el jolgorio, los niños obedecieron y empezaron a distribuirse. Los raudos se apretujaron en los bancos; los menos raudos se acomodaron en el suelo, pero cerca del brasero, y los lentos, también carne de suelo, se resignaron a pasar la mañana tiritando de frío.


    Alonso cavilaba la manera de presentar excusas a Juan.


    Aunque Fernando y él insistían en zaherirle, el primero le desagradaba y el segundo le agradaba, dualidad de sentimientos lógica considerando la crueldad que derrochaba Fernando y la nobleza que percibía en Juan.


    La crueldad de Fernando la tenía sobradamente comprobada y la nobleza de Juan la constató cuando don Martín le refirió que cuidaba de unos huérfanos y que, no obstante los maltratos del padre, se negaba a abandonarlo.


    Convencido de que las entrañas correosas no obraban así, intentó entablar amistad muchas veces, pero, como Juan le mostraba una honda animadversión, acabó desistiendo. Sin embargo, eso ahora no importaba. Se había mofado de su infortunio y, compadres o no, debía disculparse.


    —Los de lectura básica comenzarán la jornada cantando el alfabeto —anunció don Martín—. Los de lectura de corrido se instalarán en la mesa del fondo y se dedicarán a Los siete sabios de Roma. A continuación, en doctrina cristiana repasaremos los Sacramentos y os relataré la parábola del hijo pródigo. Tras el descanso, me diréis la tabla del siete y deseo más agilidad que mano de mudo. Por la tarde estudiaremos a Catón. Luego los alumnos matriculados en escritura practicarán la letra redonda; el resto seguirá con Catón. A última hora ejercitaremos la regla del medio partir. Acaso llegue el día, a poder ser dentro de este siglo, en que entendáis la utilidad de los decimales.


    —Maestro, ahorradnos al duermevacas del Catón y leamos la historia del pícaro de Tormes —propuso un zagal pelirrojo y lleno de pecas—. Nos divierte en gordo y tiempo ha que ni la nombráis.


    —Mejor un libro de caballería —aventuró un rapacillo de apenas ocho años—. De mayor seré matador de dragones y he de adiestrarme.


    —Maestro, ¿qué es una devota? —inquirió un tercero que parecía ir en paños menores tan agujereado llevaba el sayo—. Mi padre habla de mujeres que alegran a los curas mientras estos rezan y, según voacé, un devoto no alegra a nadie; se limita a rezar. ¿En qué quedamos? ¿El devoto reza o alegra a los rezantes? Estoy confundido.


    —Yo sugiero leer el cuento de La Ernestina —intervino un cuarto mozo cuyo rostro no se distinguía, oculto como andaba bajo un formidable mar de mugre—. Ayer lo escuché mentar a dos pisaverdes. Lo protagoniza un copetudo de cuna noble.


    —¿Y el copetudo se llama Ernestina? —se sorprendió el pelirrojo.


    —¿Cómo va a llamarse Ernestina un copetudo, caracaballo? Se llama Calisto. Aparte de copetudo, me lo barrunto de caletre bien amueblado, porque, de lo contrario, se llamaría Catonto.


    —Entonces, ¿quién es la Ernestina? —interpeló el confundido entre devotas y devotos.


    —Es una cacahueta. El Calisto le pide ayuda para encandilar a la moza con la que quiere mojar pan.


    —¿Habéis concluido la sesión de astracanadas? —interrumpió don Martín—. Ese cuento no se titula La Ernestina, infeliz, sino La Celestina. Y no es una cacahueta. Es una alcahueta.


    —¿Celestina? —replicó el chico, rascándose la cabeza—. ¡Menudo alias raro! ¿De dónde viene? ¿De celestial?


    —¿Y qué es una alcahueta, maestro? —preguntó un quinto párvulo, chorreando mocos de la nariz—. Me gusta la palabra. Bautizaré así a mi canica de la suerte. La Alcahueta Invencible.


    —Bueno, ¡basta ya! —cortó don Martín—. Señor Domínguez, abstente de bautizar a una canica de semejante guisa o me encargaré de que las campanas toquen a difunto en tu honor. Fin de las tertulias sobre libros de caballería, El lazarillo de Tormes o La Celestina. La Iglesia considera inmorales esos textos y aquí no estudiamos textos inmorales. Aquí estudiamos doctrina cristiana, Catón, Los siete sabios de Roma, Crónica del Cid, Abad don Juan, Infante don Pedro y Vida de san Alejo. Ni más ni menos.


    Atónitos, los muchachos callaron. En múltiples ocasiones don Martín les había narrado las pillerías de Lázaro de Tormes o Amadís de Gaula y les desconcertaba que ahora renegase de ello.


    En realidad, un motivo de enjundia obligaba al maestro a pronunciarse en tan categóricos términos.


    Estimándolos indecentes, el Concilio de Trento declaró «vitandos» o «a evitar» los libros de caballería, las Dianas y La Celestina. Peor ventura esperaba al Amadís de Gaula y a La vida de Lazarillo de Tormes, pues fueron incluidos en el Índice de Libros Prohibidos de la Inquisición.


    Don Martín, ferviente defensor de la libertad de pensamiento, estimulaba el intelecto de los niños describiéndoles aquellas maravillas literarias, víctimas de una moral descomedida. Sin embargo, alguno debió soltar la lengua en casa y los inspectores se personaron en la escuela para comprobar si sus lecciones respetaban la normativa.


    Aunque no encontraron ninguna lectura censurada, porque don Martín las guardaba en un escondite secreto, sí descubrieron que no empleaba las cartillas de doctrina cristiana editadas en la catedral de Valladolid, institución que monopolizaba la impresión y venta de este material gracias al privilegio concedido al efecto por el Segundo Felipe para financiar la construcción de la catedral.


    Los dómines debían adquirir estas cartillas a cuatro maravedís la unidad, precio irrisorio que, sin embargo, la mayoría eludía, pues las imprentas madrileñas elaboraban otras falsas y las vendían bajo cuerda a un maravedí.


    Don Martín las conseguía en la imprenta de Fernando Correa, sita en la calle del Carmen y editora de varias comedias de Lope. El artesano imitaba a la perfección los caracteres góticos de las auténticas, pero la ausencia del sello que llevaban las vallisoletanas en la primera hoja y que las diferenciaban de las impostoras mostró la infracción a los inspectores.


    Afortunadamente, el hijo de uno de ellos era alumno de don Martín y, a cambio de una generosa rebaja en los honorarios, el maestro se libró de un apuro serio. No en vano el uso de cartillas adulteradas implicaba la privación del oficio durante tres años la primera vez y perpetua en caso de reincidencia.


    Tras verle las orejas al lobo, don Martín claudicó. Compró las cartillas legítimas y, desde entonces, se cuidaba mucho de mencionar obras censuradas en la escuela.


    Cuando Alonso le escuchó entonar tan acalorado panegírico de los textos bendecidos por los moralistas, reprimió una sonrisa.


    Conocía lo sucedido y sabía que, a resultas de aquella inspección, don Martín había decidido ajustar sus lecciones a lo preceptuado. Sin embargo, también sabía que en absoluto había renunciado a las lecturas perniciosas, pues en privado el maestro seguía consumiéndolas, amén de prestárselas a él para sus noches de vigilia.


    Mientras la chiquillería enunciaba las letras del abecedario que don Martín señalaba en el cartel de la pared valiéndose de un puntero, Alonso se dirigió a la mesa del fondo.


    Allí se encontraban los zagales que ya leían de corrido… y Juan, que, aunque no distinguía la a de la o, se negaba a soportar la humillación de sentarse junto a los de su nivel: los pequeños. A regañadientes, don Martín transigía. No le gustaba la idea, pero, en tanto no se le ocurriera un modo de arreglar el asunto, prefería tenerle en el rincón del orgullo herido que estropeando la lección.


    —¿Qué demonios queréis ahora? —masculló cuando Alonso le rozó el brazo—. Volved a llamarme burro y os signo la cara.


    —Quiero excusarme. No debí mofarme de vuestra desdicha. Me he conducido como un miserable y lo siento.


    —¿Qué sabréis vos de desdichas si parece que moráis en un verano eterno? —espetó Juan, rezumando amargura.


    —No hay altar sin cruz. Todos arrastramos una.


    —¿Qué cruz arrastráis vos?


    —Admito que la mía no pesa demasiado.


    —Si no sentís pesada vuestra cruz, entonces no tenéis ninguna. Y existe un dicho infalible: a quien no tiene cruz se la están construyendo. Aceptad, pues, un consejo de este burro que quizá no maneja el latín, pero sabe un rato de la vida y del dolor. Exprimid al máximo el verano de hoy porque acaso mañana os visite el invierno. Y ahora largaos a vuestros ilustres ministerios y dejadme en paz. No me caéis bien.


    —En cambio, vos sí me caéis bien a mí —declaró Alonso—. De necesitar alguna vez un amigo, contad conmigo. Buen día.


    Se giró y fue a instalarse al extremo opuesto de la mesa.


    Juan le miró de soslayo y harto frustrado porque, aunque se esforzaba en detestarle, no lo conseguía. Muy al contrario, Alonso le agradaba mucho y le costaba rechazar su oferta de amistad.


    Sin embargo, las circunstancias lo imponían. Los hueleboñigas como él no se relacionaban con hueleflores como Alonso y esa diferencia social trababa cualquier posibilidad de compadrear.

  


  
    CAPÍTULO 9


    El testamento


    

    

    

    

    



    Sebastián llegó a la escribanía cuando el reloj de San Salvador marcaba las nueve, información que, como el resto de los madrileños, desdeñó porque ni ese reloj ni el de la iglesia del Buen Suceso, ambos los primeros que hubo en la Villa, solían mostrar la hora correcta. Muy a menudo, uno marcaba las diez y el otro, las once, y no eran ni las diez ni las once, sino el mediodía. Encima, la solitaria aguja que señalaba las horas pero obviaba los cincuenta y nueve minutos intermedios tampoco facilitaba la precisión y así, con la hora equivocada y los minutos ausentes, la confusión estaba garantizada.


    Aunque al principio los madrileños aplaudieron tan novedosos artefactos y dejaron de mirar la posición del astro rey para mirar la posición de la aguja, en cuanto comprobaron que esta andaba más perdida que piojo en peluca, los aplausos amainaron y las miradas regresaron al cielo. El infalible astro rey recobró su protagonismo y los relojes pasaron a un segundo plano. Y también pasaron al refranero popular, pues, si alguien recelaba de un chisme, soltaba un «tiene menos olor esa flor que verdad el reloj de San Salvador» o «antes de tragarme ese hueso, creo al reloj del Buen Suceso».19


    Cuando los vilipendiados relojes anunciaban el alba, Lorenzo Santiesteban, el oficial de Sebastián, comenzaba la faena.


    Su existencia se apoyaba en dos pilares: un matrimonio dichoso y la escribanía de San Salvador. Años atrás, la viruela le arrebató el primero y, desde entonces, cojo de amor, sin descendencia e incapaz de buscar consuelo en otra mujer, vivía cual ermitaño refugiado en los recuerdos y en el trabajo.


    Al fallecer el anterior patrón y enterarse de que los herederos pretendían traspasar el negocio, temió que el nuevo dueño lo despidiera y le despojase de su segundo pilar. Sin embargo, sus temores resultaron infundados, pues, en cuanto Sebastián lo conoció, vio en él a un colaborador responsable y le mantuvo el empleo. De corazón agradecido, Lorenzo le correspondió brindándole una inquebrantable lealtad que pronto mudó a entrañable amistad.


    Todas las mañanas, cuando llegaba a la escribanía, ejecutaba el mismo ritual.


    Empezaba prendiendo las diez torcidas del velón de bronce que iluminaba la estancia. El velón consistía en una lámpara dispuesta sobre una columna que tenía diez o doce picos, en cada uno de los cuales había una mecha o torcida que ardía con aceite. Los velones más fastuosos eran de plata, utilizaban aceite de calidad para evitar humo e incluían una lámina metálica tras los picos cuyo reflejo intensificaba la claridad. Aunque el velón de la escribanía ni era de plata ni tenía láminas metálicas tras los picos, Lorenzo sí utilizaba un buen aceite, precaución que ahorraba al lugar incómodas humaredas.


    Luego de aviar el velón, surtía de agua la escribanía, para lo cual se apostaba en la entrada y esperaba a un par de azacanes tempraneros que recogían el género en la fuente de Diana, la favorita de Sebastián.


    Unas veces aparecía el azacán de cántaro; otras, el de burro.


    El primero estibaba un cántaro al hombro y despachaba su mercancía a los viandantes escanciándola en un vaso que portaba en la mano; el segundo instalaba unas angarillas de madera en el lomo del burro, donde, si bien solo cabían cuatro cántaros, de alguna sorprendente manera lograba acoplar seis y hasta ocho. Pagaba caro el exceso, sin embargo, porque el burro se desquitaba transitando a paso cochinero y vetándole así las carreras con que los del gremio gustaban de recorrer Madrid.


    Lorenzo interceptaba al más madrugador y llenaba dos búcaros, recipientes de barro rojo que mantenían fresco el contenido.


    Después obtenía agua aromatizada, pero este refrigerio prefería comprárselo a una tercera clase de azacanes: los de carrillo o batea.


    Las bateas eran carros provistos de una rueda delantera, patas traseras que los equilibraban al detenerse y tres baldas. La balda inferior llevaba varios cántaros rebosantes de agua regular y aromatizada; la intermedia, jarrillos y un cubo para enjuagarlos, y la superior, un bosque de albahaca que protegía el vehículo de mosquitos. En invierno el problema menguaba, pues los bichos huían de los gélidos vientos madrileños y emigraban a tierras cálidas; sin embargo, en verano regresaban y entonces las propiedades antimosquitos de la albahaca devenían esenciales.


    La escribanía tenía dos alcarrazas y Lorenzo ocupaba una con agua anisada. En la otra guardaba la nieve que adquiría a diario en el puesto de la plaza de San Salvador, puesto al que siempre intentaba llegar el primero para eludir la larga fila de lugareños que sistemáticamente se formaba mucho antes de su apertura.


    Y es que, aunque el frío de Madrid congelaría el infierno, sus habitantes adoraban ingerir viandas heladas.


    Desde tiempos antiguos, la ciudad utilizaba la nieve a modo de refrigerante alimenticio, pero la dificultad de recolectarla en las cumbres serranas y de conservarla, sobre todo en la época estival, la encarecía demasiado.


    El inconveniente terminó gracias a Pablo Xarquíes, un empresario catalán a quien se le ocurrió aprovisionar la nieve en unas fosas subterráneas capaces de prolongar el período de conservación. El producto resultaría así más accesible y, por tanto, más barato.


    En 1607 presentó una propuesta al Tercer Felipe, propuesta que este cursó entusiasmado fundando la Casa Arbitrio de la Nieve y Hielos del Reino y de Madrid y concediendo a Xarquíes siete años de venta exclusiva.


    Xarquíes buscó el emplazamiento idóneo de los llamados Pozos de Nieve y lo halló al final del camino de Fuencarral, en una remota llanura sumida en un perpetuo e intenso relente que garantizaba la preservación de la nieve.20


    La iniciativa originó un súbito descenso del precio y, a la postre, la popularización de un hasta entonces artículo de lujo.


    Nadie se resistía a comer o beber helado y la obsesión rozó niveles de locura. No importaba que corriese enero o bastara sacar fuera el puchero para escarchar el estofado. La nieve estaba ahora al alcance de muchos bolsillos y, en no menudeando tan exquisitas prerrogativas, ningún madrileño se abstenía de consumir nieve… ninguno, excepto los que de veras sufrían el frío y no entendían aquella manía de pagar por él.


    De manjar sibarita mudó a producto básico y de obligado suministro. De ahí que se despachara nieve durante todo el año. En verano funcionaban doce puestos instalados en puntos estratégicos de la ciudad y, de octubre a marzo, el número se reducía a cuatro ubicados en las zonas más concurridas: plaza de San Salvador, Santo Domingo, Puerta del Sol y Puerta Cerrada.


    Aviadas las bebidas, Lorenzo se centraba en templar el entorno metiendo cisco en el brasero y prendiéndolo; luego añadía un puñado de huesos de aceituna para eliminar el hedor del carbón, y concluía encendiendo un pebetero que sahumaba almizcle a modo de ambientador.


    Así, cuando Sebastián arribaba, siempre encontraba una estancia surtida, caldeada y perfumada.


    De planta cuadrada, la entrada de la escribanía enfrentaba el lateral de la iglesia de San Salvador. Al lado de la entrada había una ventana enrejada cubierta por un cortinón de terciopelo que trababa el relente; debajo de la ventana se alzaba una mesa cantarera de pino cuyos huecos acogían el juego de búcaros y alcarrazas que Lorenzo rellenaba cada mañana, y en una esquina de la mesa se apilaban tazones de loza y varias copas de vidrio.


    Las paredes de adobe exhibían lienzos del Buen Samaritano y de Nuestra Señora de la Concepción y, apoyadas en una de ellas, había tres jamugas de cordobán que solían ofrecerse a los clientes.


    Colocado en el muro opuesto a la puerta de entrada, un mueble de roble con puertas en celosía albergaba el archivo notarial y bastantes manuales jurídicos. Destacaban valiosos ejemplares del Fuero Juzgo, el Fuero Real, la Nova Recopilación, los comentarios de Alfonso de Acevedo a la misma, los de Gregorio López a las Partidas, los de Burgos de Paz y Tello Fernández a las Leyes de Toro, las Escrituras y Orden de Partición y Cuentas, de Diego de Ribera y la Práctica Civil y Criminal e Instrucción de Escribanos, de Gabriel de Monterroso. La joya de la colección era obsequio de don Severo: cinco volúmenes de una antiquísima edición del Espéculo, encuadernados en piel de cabra, letras de oro y papel vitela ornamentado.


    Ante la librería se extendía el espacio de Sebastián. Consistía en un frailero tapizado en cuero e incrustaciones de bronce y un bufete de nogal con patas en forma de garra aferrada a una bola. Encima se alineaban los enseres propios del oficio: un recipiente de estaño lleno de tinta ferrogálica, una salvadera y el lacre. Había además un tintero octogonal de porcelana talaverana azul cuyos vanos hospedaban varias plumas de ganso y de gallina. En una arqueta Sebastián guardaba una pluma de cisne; era la mejor del mercado y tan costosa que únicamente la empleaba en el rubricado de documentos.


    El bufete de Lorenzo se situaba en un rincón. Al lado, sobre un soporte de pie de puente castellano, se erigía un bello contador italiano de ébano y carey. Su esposa se lo regaló y, como no gustaba de pasar tiempo en un hogar ahora yermo de ella, lo acuarteló en la escribanía para así poderlo disfrutar lejos de nostalgias y, al decir del hombre, «sentir que mi amada sigue a mi vera».


    En mitad de la habitación se alzaba el brasero. De considerables dimensiones y fabricado en cobre, se insertaba en una caja rectangular de haya taraceada con ocho pies de cebolla y cuatro asas labradas.


    Utilizando una badila de mango torneado y paleta en forma de concha, Lorenzo estaba distraído removiendo las ascuas cuando Sebastián entró y cerró de un sonoro portazo.


    —¡Demontres, patrón! —exclamó, dando un respingo—. ¡Casi me chamusco la mano del susto! ¿Qué os amuela que asomáis de tan encorajinada guisa?


    —Excusadme, Lorenzo. Margarita me ha agriado la mañana soltándome una catilinaria que prefiero omitir. Contadme: ¿ha habido novedades en mi ausencia?


    —Ha venido don Juan Torres, el alguacil mayor de la Sala de Alcaldes. Deseaba hablaros de un asunto, pero ignoro cuál porque ha rehusado detallarme nada.


    —No necesito detalles. Ya me figuro de qué se trata. Anoche acompañé a la ronda y tuvimos que intervenir en una bronca que su hijo organizó en la taberna del Orejapincho, la de la calle Toledo, esquina San Lorenzo.


    —Presumo, pues, que pretende sobornaros para que certifiquéis unos hechos favorables al hijo.


    —Tal es mi barrunto. ¡Mala ventura la mía tener de vecina una escribanía del crimen! Si el titular cumpliese su obligación de ronda, los alcaldes no me pedirían de sustituto y esquivaría estos embrollos que ni me interesan ni me atañen.


    —Deberíais recordarles que las rondas competen a los escribanos del crimen, no a los del número. Los alcaldes vulneran la normativa requiriéndoos en esa labor y, aceptando el requerimiento, también la vulneráis vos.


    —¿Y qué queréis que haga? La ronda no puede salir sin un escribano y, de negarme a complacerlos, me pondrían la cruz. Mejor ruego de amigo que hierro de enemigo, Lorenzo. De los últimos ando sobrado entre mis colegas.


    En Madrid, gobernaban de manera conjunta la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, en nombre del Rey y merced a la capitalidad de la Villa, y el Concejo, en nombre del pueblo y a nivel consistorial. Este gobierno bicéfalo no transcurría precisamente por senderos pacíficos, pues, lejos de honrar eso de que provechosa utilidad do hay dos cuerpos y una voluntad, ambos organismos personificaban de muy fiel suerte un segundo dicho bastante menos optimista: barco con doble timón, mucho pleito y poca unión. Así, en lugar de congeniar y colaborar en favor del bien común, Concejo y Sala de Alcaldes se pasaban el día a la gresca disputándose la jurisdicción, censurando la negligencia del otro y ensalzando la diligencia propia.


    En concreto, las rondas nocturnas concernían a la Sala y sus miembros se encargaban de patrullar la ciudad, arrestar a los agitadores e imponer multas. Compuestas de un alcalde, varios alguaciles y un escribano, era este último un individuo de suma trascendencia para los implicados en algún desaguisado, pues, dependiendo de lo que certificase, la jarana terminaba en anécdota o en presidio. De ahí que acostumbrasen a agasajarle a cambio de que ratificase su versión, agasajo que casi ningún escribano declinaba, excepto unos cuantos decentes como Sebastián, quien abominaba de esas corruptelas y había rechazado auténticas fortunas por no traicionar el oficio.


    —El problema radica en que el hijo de don Ramón Cortés también se vio involucrado —apuntó Sebastián.


    —¿Don Ramón Cortés? ¿Os referís al regidor?


    —Al mismo. Tengo al alguacil mayor de la Sala de Alcaldes enfrentado a un regidor del Concejo. ¡Lo que nos faltaba! Los órganos administrativos de la Villa en eterna pugna y la prole de sus representantes alimentándola.


    —A nadie escapa la relación que os une a don Ramón desde vuestros tiempos en Tendilla. Si beneficiáis al hijo, parecerá que honráis su amistad.


    —No honro su amistad, Lorenzo. Honro la verdad, beneficie a quien beneficie. Además, en el altercado murió un hombre. Se me antoja complicado enmascarar lo que de veras aconteció mediando un suceso de semejante envergadura.


    —¿Un muerto? ¡Caracoles! ¿Qué ocurrió?


    —El de Torres y otros tres buscarruidos zahirieron a un caballero y, cuando desenvainaron, Torres le asestó tal mandoble que le partió el corazón.


    —¿Y en qué afecta el incidente al hijo del regidor?


    —Se hallaba allí echándose un morapio al coleto y, queriendo auxiliar al agredido, intervino en la lid. Pero, como realmente no intervino, sino que se limitó a intentar separar a los contendientes, saldrá indemne. Al de Torres, sin embargo, lo acusarán de asesinato.


    —He ahí el plan del alguacil mayor. Si rubricáis que el finado y el hijo del regidor empezaron la agarrada, su hijo alegaría defensa propia y, como máximo, le culparían de alterar el orden público con desenlace fatal.


    —Avalando tamaño embuste, culparían de lo mismo al hijo del regidor y el mozo no se lo merece. Lejos de alterar el orden público, trató de restaurarlo.


    —La alteración del orden público se conmuta pagando una multa, patrón. El asesinato supondrá el cadalso al de Torres.


    —Me consta, pero no está en mi mano eludirlo. Aunque me plegase al soborno del alguacil mayor, no podría satisfacer sus expectativas. Resulta imposible modificar la exposición fáctica. Los testigos vieron a Torres inaugurando el festival.


    —No importa lo que vieron los testigos, don Sebastián. Importa lo que vos certifiquéis que vieron.


    —Yo certificaré que vieron lo que ellos aseguren haber visto, ¡rediez! No imputaré alteración de orden público a un muchacho inocente para limpiar de pecado a un salvaje.


    —El muchacho inocente es el hijo de un amigo vuestro. La circunstancia levantará suspicacias.


    —¡Como si levanta el mismísimo infierno y lo sube al cielo! —masculló Sebastián—. No interferiré en la Justicia de tan repulsiva forma.


    —Peligrosa hostilidad os granjeáis. ¡La del alguacil mayor de Corte nada menos!


    —No dramaticéis, Lorenzo. La cuestión no pasará de un mero disgusto para Torres. Untará a quien se encarte y logrará que indulten al homicida.


    —Y después se vengará de vos. ¡Prudencia, patrón! Aunque se me escapa el motivo, porque os sé titular de un certificado de limpieza de sangre, se rumorea que vuestros ancestros eran conversos.


    —Os he repetido mil veces que esos rumores carecen de fundamento —mintió Sebastián, tratando de sofocar el rubor de sus mejillas.


    —Y yo os repito que se me escapa el motivo de los rumores, pero, con semejante runrún zascandileando en los mentideros, al alguacil mayor le resultaría harto sencillo desquitarse denunciándoos al Santo Oficio.


    —¡Dios bendito! ¡Ídem del paño! Primero Margarita y ahora vos. ¿Os habéis confabulado para amargarme el día?


    —Ignoro qué os ha dicho doña Margarita —replicó Lorenzo, encogiéndose de hombros—. Yo os recomiendo evitar las inquinas del alguacil mayor. Imaginad que se entera del episodio del cerero y lo pone en conocimiento de los curas.


    —¿De qué episodio habláis?


    —¿No os acordáis? Damián Palacios, el cerero, otorgó una carta de préstamo a su yerno y, agradecido del amable trato que le dispensasteis, os invitó a almorzar cochinillo asado. ¡Quedó estupefacto cuando le declinasteis el agasajo!


    —Era mi cumpleaños y Margarita me había preparado mi plato favorito. ¿De veras lo estimáis una ignominia?


    —En absoluto, pero alguien que os tenga ganas podría utilizarlo en vuestra contra. Una visita a predios inquisitoriales, un «Sebastián Castro rehúsa catar puerco, actitud propia de los judaizantes» sumado a lo que se dice de vuestros ancestros y listo. Los frailes comenzarían a investigar y vos, a penar.


    —Os recuerdo que los frailes ya me han investigado varias veces y lo único que he penado es la frustración de ver cuestionado mi credo.


    —Los frailes os han investigado debido a los rumores, pero la cosa cambiaría de basarse la investigación en una denuncia formal y no en un vulgar chismorreo. Y, si el alguacil mayor se entera de que rechazasteis comer puerco asado, no dudará en vengarse de vos formulando esa denuncia.


    —Exageráis, Lorenzo. Pese a considerarle un marrullero indigno del cargo que ocupa, no presumo al alguacil mayor capaz de tamaña ruindad. Además, ¿cómo diantres se va a enterar de que rechacé la invitación de Damián Palacios?


    —¿Me tomáis el pelo, patrón? Estamos en Madrid, Villa y Corte del comadreo. Damián Palacios podría mentarlo a un compadre, el compadre a otro compadre y así sucesivamente hasta que el cuento alcanzase los oídos del alguacil mayor.


    —Damián Palacios no malogrará su tiempo mentando esa chuminada. Le expliqué la causa de mi negativa, lo entendió y de seguro lo ha olvidado. Aparte de que me conoce bien. Llevo años comprándole las velas y sabe de mi fervor por Cristo… y por los torreznos. ¡Todo el mundo sabe de mi pasión por los torreznos!


    —No divulguéis tanto vuestra pasión por los torreznos. Así se conducen los que ocultan boñigas e intentan espantar las moscas.


    —Yo no divulgo mi pasión por los torreznos; la satisfago comiéndomelos. ¿Acaso actúan igual los que ocultan boñigas y espantan moscas?


    —A mí no necesitáis convencerme de nada, patrón. Solo os sugiero cautela.


    La puerta interrumpió la polémica cuando se abrió y un hombre alto, delgado y de elegantes trazas apareció en el umbral.


    Vestía jubón de piel de búfalo tejido sobre ballenas interiores que le entiesaban el torso y le daban el aspecto envirotado típico del caballero español. Encima llevaba una cuera de terciopelo liso de Toledo gris claro, bordada en plata, con rígidos brahones y mangas perdidas del mismo terciopelo. Cubrían los brazos otras mangas ajustadas, también bordadas en plata, también de terciopelo gris y repletas de cuchilladas aforradas en tafetán blanco que mostraban la seda adamascada de las mangas del jubón. Alamares plateados y abrochados a perlas cerraban la cuera de cuello a cintura, donde se abría en dos haldas, faldillas que prolongaban la prenda hasta la ingle.


    En la boca de las mangas lucía puños de encaje holandés y en el gaznate, una lechuguilla con los abanillos resplandecientes gracias a unos muy costosos polvos azules traídos de ultramar que entusiasmaban a los acaudalados porque eliminaban el tono amarillento delator de vergonzantes decadencias.


    Los greguescos, de damasco gris oscuro, se atacaban al jubón mediante agujetas con herretes de oro. Sólidas pantorrilleras, refuerzo de unas piernas demasiado flacas, se disimulaban bajo unas medias de lana y, superpuesto, llevaba otro par de las más caras del mercado: las «de pelo», de una finísima seda que se rasgaba al mínimo roce. Las sujetaban ligas de hilo plateado atadas con lazos simétricos y formando una rosa. Calzaba zapatos de obra prima, horma estrecha, punta roma y picados en el empeine.


    El avío externo consistía en una capa de terciopelo negro forrada en piel, unos guantes de cuero y un sombrero en cuya ancha ala brillaba un broche de diamantes.


    Impasible a la glacial ventisca que congeló el caldeado ambiente, el personaje permaneció inmóvil en el vano y habló con voz grave e imperiosa.


    —Buenos días, caballeros. Busco a don Sebastián Castro.


    —Yo soy Sebastián Castro. ¿A quién debo el honor?


    —Me llamo Pelayo Valcárcel de Lozoya y Torrejón.


    —Un placer, don Pelayo. Pasad, os lo ruego.


    Lorenzo, cuyos débiles pulmones sufrían en exceso los rigores invernales, respiró aliviado cuando el ilustre obedeció y atrancó la puerta.


    —Vengo a contratar vuestros servicios —expuso don Pelayo—. He escuchado que ejercéis el notariado con una honestidad inusual en el gremio.


    —Lo ejerzo con la honestidad que merece este venerable y tristemente ultrajado oficio —matizó Sebastián, contento de que al fin alguien apreciara su integridad profesional—. Permitidme los arreos y acomodaos.


    La retirada del sombrero reveló un varón de mediana edad, bastante atractivo y acicalado acorde a las tendencias del momento: el dorado cabello muy corto y elevado al frente en un copete ondulado, minúscula perilla y bigote engomado hacia arriba con alquitira.


    Al sentarse y quitarse los guantes, un destello azul procedente del majestuoso zafiro que lucía en el anular cegó a Sebastián.


    —Su belleza embruja, ¿verdad? —comentó don Pelayo, dedicándole una mirada de un azul tan intenso como el del zafiro.


    —Cual melodía de sirena —admitió Sebastián, maravillado e incapaz de apartar los ojos del anillo—. Nunca había visto una gema parecida.


    —Ni la veréis. Se trata de una piedra única. Solo existe otra igual y también obra en mi poder.


    —Os alabo el gusto, don Pelayo. Es una alhaja difícil de olvidar.


    —Agradecido. Vayamos ahora a lo que me trae. Deseo testar.


    —¿Habéis otorgado testamento previo?


    —Ciertamente. Lo he otorgado ante Froilán Giraldo. Preciso derogarlo y emitir uno nuevo, pero prefiero prescindir de don Froilán y hacerlo vos mediante. Imagino que no habrá trabas jurídicas.


    —Imagináis bien, señor. Las últimas voluntades pueden modificarse cuantas veces se decida y ante quien se decida. Me encargaré de notificar la permuta a don Froilán. ¿Qué tipo de testamento otorgaréis? ¿Nuncupativo o in scriptis?


    —Disculpad mi rusticidad en la materia, pero ignoro la diferencia.


    —Presto os la aclaro —repuso Sebastián—. Hay tres tipos de testamento: escrito, oral y ológrafo. El escrito, la variedad más habitual, se subdivide en nuncupativo o in scriptis. En castellano, abierto o cerrado.


    —¿Cuántos testigos demanda cada uno?


    —El nuncupativo demanda tres si lo diligencia un escribano; de lo contrario, demanda cinco. El in scriptis exige siete porque el escribano se limita a recoger el documento del testador, doblarlo, indicar que contiene su última voluntad, firmar dicha reseña e invitar a los testigos a imitarle.


    —¿Y los restantes? ¿Oral y ológrafo?


    —El ológrafo se redacta sin intervención de testigos ni escribano, opción arriesgada si afecta a patrimonios abultados. Al oral se recurre en caso de muerte inminente.


    —Otorgaré testamento nuncupativo. El de los tres testigos.


    —¿Los tenéis?


    —Tengo dos. Mi ayuda de cámara y mi jefe de caballerizas. Albergo la esperanza de que vuestro oficial acceda a completar el trío.


    Sorprendido, Lorenzo levantó la vista del pergamino en el que trabajaba.


    —Extravagante petitoria se me antoja —juzgó Sebastián—. Los testadores suelen disponer de sus propios testigos.


    —La categórica discreción que necesito me compele a rogaros la merced. Solo un par de criados meritan mi absoluta confianza. Deplorable bagaje de vida, lo sé, pero es lo que hay. Aunque me consta la honorabilidad de dos aristócratas, otrora compañeros de guerra y ahora buenos amigos, me incomoda involucrarlos en mis cuitas. Me avergüenzo demasiado de ellas.


    —Si mi oficial consiente, yo no he de vetarlo —apuntó Sebastián, dirigiéndose al aludido—. ¿Lorenzo?


    —Consiento, patrón. Contad con mi rúbrica y mi discreción, don Pelayo.


    —De corazón os lo agradezco.


    —Procedamos, entonces —exhortó Sebastián—. Os escucho.


    —Encabezo el mayorazgo de la casa Valcárcel de Lozoya y Torrejón —comenzó don Pelayo—. Desposé a Francisca Cabrera de Montilla, dueña de una colosal fortuna, y engendramos a Enrique Valcárcel, hijo legítimo que pronto cumplirá dieciocho abriles.


    —¿Hijo legítimo? —repitió Sebastián, frunciendo el ceño—. ¿Acaso existe descendencia ilegítima? Excusad la pregunta, pero, a efectos sucesorios, lo estimo importante.


    —No erráis al estimarlo importante. De hecho, he ahí el motivo de la mudanza testamentaria.


    —¿A qué os referís?


    —Me refiero a Miguel, un muchacho que vive con nosotros. Lo traje de Valencia recién nacido cuando su madre falleció en el parto y quedó desamparado. Aunque lo presenté como mi sobrino, hijo de mi hermana, él no… bueno… él no es…


    —Él no es vuestro sobrino.


    —No, no lo es —admitió don Pelayo, ruborizado—. Hace trece años, pasé una temporada en Valencia donde ciertamente residía mi hermana y su familia. Estalló entonces una terrible epidemia de peste que nos atacó a todos y solo yo vencí el mal. Las atenciones de una enfermera me salvaron. Cuidó mi cuerpo infestado de bubas y también cuidó mi alma, rota tras el óbito de mis parientes.


    —Lo lamento —musitó Sebastián, rememorando su propia tragedia en Tendilla—. No imagino peor infierno que perder tantos allegados de una vez.


    —De seguro no lo hay, maese. La pena no aplaca.


    —¿Qué ocurrió después?


    —Ocurrió lo inevitable. Me enamoré de mi enfermera, mi enfermera se enamoró de mí y, cuando sané, nos entregamos a una pasión que… fructificó.


    —Fructificó en Miguel.


    —Exacto. Quién sabe qué habría acaecido en mi matrimonio si ella hubiera resistido el alumbramiento. Pero no lo resistió y me dejó. Entonces yo, hundido en la miseria, tomé al rorro y regresé a Madrid.


    —Una historia triste.


    —Muy triste, bachiller. Encima, mi familia no tolera a Miguel. Mi esposa intuye los auténticos lazos que nos unen y le tiene una inquina feroz. Enrique también lo detesta; no porque intuya lazos distintos al de tío y sobrino, pues nada de eso intuye, sino porque siente celos del afecto que profeso hacia el chico. A su entender, le quiero más que a él.


    —Ese tipo de declaraciones encierran enormidades típicas de mocedad que no meritan vuestra congoja. Los adolescentes desdeñan el equilibrio, don Pelayo. El mundo les resulta maravilloso o dramático. No hay término medio. Afortunadamente, la madurez se encarga de limar los siempre puntiagudos extremos de la juventud y tal le sucederá a Enrique. En cuanto la edad le curta las inseguridades, aparcará esas rabietas pueriles y hasta puede que se ría de ellas.


    —Dudo que lo haga porque, en realidad, sus celos no carecen de fundamento. Si bien adoro a Enrique, reconozco que prefiero a Miguel. Enrique es desabrido, holgazán e irresponsable. En cambio, Miguel derrocha miel, y ello pese al sufrimiento que arrastra. De pituso le recuerdo risueño y parlanchín, pero las hostilidades de mi esposa e hijo devastaron su innata jovialidad y lo sumieron en un silencio pertinaz.


    »Ahora apenas habla, casi nunca abandona sus aposentos y rehúsa alternar, todo a causa del pavor que Francisca y Enrique le inspiran. Y encima estos, en lugar de apiadarse, no desaprovechan la ocasión de atormentarlo, tormento que, si yo falleciera, de seguro intensificarían desasistiéndolo o incluso negándole el techo. Esa certeza es la que me conmina a modificar el testamento y a proporcionarle el mañana que, por derecho de sangre, le pertenece.


    —Supongo que en el anterior documento nombráis heredero a Enrique. ¿He de entender que pretendéis despojarle de tal condición y conferírsela a Miguel?


    —Aunque lo pretendiera, mi convenio de esponsales me lo impide. Su clausulado instituye heredero al primogénito varón concebido en el sacramento y el primogénito varón concebido en el sacramento es Enrique.


    —Nada insólito. Todos los casorios de abolengo establecen ese compromiso en el acuerdo nupcial, un compromiso diamantino, por cierto, pues ningún resquicio jurídico permite quebrarlo.


    —No persigo quebrarlo, bachiller. Acataré lo previsto en el acuerdo e instituiré heredero a Enrique, pero también acomodaré a Miguel; y le acomodaré pese a ignorar qué futuro anhela. Su encierro en sí mismo traba cualquier aproximación a sus intereses o aficiones y no sé si sueña con la universidad, con la milicia, con la religión… Mas no importa. Tenga los sueños que tenga, me ocuparé de que los cumpla y, si Dios no me concede la oportunidad de hacerlo en vida, lo haré tras mi muerte.


    —¿Cómo planeáis acomodarle? ¿Beneficiándole en calidad de sobrino o reconociendo la paternidad?


    —Planeaba beneficiarle en calidad de sobrino.


    —Dada la animadversión de doña Francisca y Enrique hacia Miguel, no os lo recomiendo. Si le beneficiáis en calidad de sobrino, Enrique podría impugnar el testamento argumentando perjuicio en la legítima y resucitar el testamento primitivo. De contrario, el reconocimiento de paternidad dispensaría a Miguel idéntico derecho de legítima y le protegería de malicias forenses.


    —El reconocimiento de paternidad no le protegería, bachiller. Le convertiría en un bastardo.


    —Y también en un heredero forzoso con la potestad de exigir hasta la quinta parte de vuestras riquezas, potestad vedada a un sobrino. Si le asignáis un montante inferior a esa quinta parte, neutralizaréis un muy probable conato derogatorio.


    —En ese sentido, no existe problema porque el legado que proyecto dejar a Miguel no supera la quinta parte de mi patrimonio. Sin embargo, confesar la filiación implica confesar la traición.


    —Muchos hombres engendran prole allende el matrimonio, don Pelayo. La Iglesia lo reprueba, pero la sociedad no. Numerosos bastardos de próceres reciben una educación exquisita y conquistan excelsas dignidades. Mirad don Juan de Austria, bastardo del emperador Carlos y hermano del Segundo Felipe. Su bastardía no barrenó un brillante transitar. Mandaba tanto que don Felipe lo creyó capaz de arrebatarle el trono.


    —La opinión social no me concierne, bachiller. Me concierne la opinión de mi esposa y no la auguro favorable.


    —Presumo a vuestra esposa al corriente de la realidad y el adulterio masculino es una realidad harto extendida. El femenino también, aunque ese se condene e incluso se castigue. Ventajas de descender de Adán.


    —Dichosos nosotros —convino don Pelayo, sonriendo por primera vez—. No me habría gustado nacer de su costilla.


    —Tampoco a mí, ¡vive Dios! —rio Sebastián—. Bien, señor. Bosquejadas las opciones, la cuestión queda a vuestro albedrío. Como sobrino, Miguel corre un serio riesgo de no ver ni un maravedí. Como bastardo, adquirirá un derecho de legítima inexpugnable.


    —Así expuesto, parece obvio.


    —Parece obvio porque es obvio.


    —De acuerdo. Si reconociendo la paternidad de Miguel, eludo escollos, adelante.


    —Os garantizo que eludiréis múltiples escollos y, sobre todo, evitaréis que vuestra última voluntad languidezca en un litigio eterno. Ahora decidme: ¿qué legaréis a Miguel? Solo podéis adjudicarle haberes no integrados en el mayorazgo.


    —Le cederé la jurisdicción de Pineda del Campillo, un señorío sito en La Mancha valorado en dos millones de reales de plata. También le cederé un censo al quitar con un principal de veinte mil reales y doce censos perpetuos que reportan cuatrocientos reales anuales cada uno. Todo me pertenece a título privativo.


    —¿Habéis traído la documentación relativa a esas propiedades?


    —Hela aquí —contestó don Pelayo, tendiéndole un dossier.


    —¿Seguro que todo esto no rebasa la quinta parte de vuestra hacienda? —inquirió Sebastián, hojeando el dosier—. Se me antoja ingente caudal.


    —Ni la quinta ni la décima parte. Gozo de una vasta fortuna, bachiller. Lo que estimáis ingente caudal supone una bagatela frente al valor del mayorazgo Valcárcel que percibirá Enrique. Pese a ello, él y mi esposa pondrán el grito en el cielo cuando se enteren.


    —Considerando la ojeriza que ambos parecen profesar hacia Miguel, me barrunto que pondrían el grito en el cielo aunque le legaseis un zapato roto.


    —No lo dudéis. Ocurre, sin embargo, que Pineda del Campillo excede en mucho a un zapato roto. Es mi señorío más próspero.


    —No os comprendo, don Pelayo. Recién lo tildáis de bagatela.


    —Comparado a los dividendos globales de mis restantes predios, no merece otro calificativo. El conjunto de los bienes que integran el mayorazgo Valcárcel suma un rédito incalculablemente mayor, pero, lejos de prestar mientes a eso, Francisca y Enrique se aferrarán al valor individual de Pineda del Campillo y no querrán renunciar a él.


    —No se puede renunciar a lo que no se posee y ellos no poseen Pineda del Campillo. Lo posee vuesa merced a título privativo y esa naturaleza privativa os otorga el derecho de dictaminar su destino. En consecuencia, doña Francisca y Enrique habrán de amoldarse a vuestros designios. La asunción de paternidad genera legítima y, si respetáis el máximo de la quinta parte que la norma concede a los hijos espurios, no veo forma de sortearla.


    —Lo que yo no veo es a Francisca y Enrique amoldándose a mis designios. De hecho, temo que, si no hallan manera de sortear la legítima, traten de sortear el testamento.


    —¿Sortear el testamento? —inquirió Sebastián, sorprendido—. Un testamento no se sortea, señor. Se abre, se lee y, de discrepar con el contenido, se impugna, impugnación que, insisto, mediando una asunción de paternidad y respetando el máximo normativo, fracasará.


    —No me preocupa que, llegado el momento, impugnen el testamento. Me preocupa que, antes de mi óbito, descubran su existencia e intenten desbaratarlo.


    —Os repito que un testamento ni se sortea ni se desbarata; se ejecuta.


    —Por si acaso, extrememos el sigilo que reclamé al inicio de esta entrevista. Y no solo en salvaguarda del testamento, sino también de Miguel. Vine pretendiendo favorecer a un sobrino y, consciente del peligro de mi determinación, os demandé discreción e incluso limité mis testigos solicitando la rúbrica de Lorenzo. Sin embargo, confesándome padre de la criatura, el peligro se recrudece. Si, creyéndolo hijo de mi hermana, Francisca y Enrique lo han martirizado, imaginad cómo lo tratarían sabiéndolo sangre de mi sangre y fruto de una infidelidad a quien encima proyecto agraciar a mi deceso.


    —Antes o después de vuestro deceso, lo averiguarán y Miguel habrá de enfrentarse a ellos. Mejor que lo haga teniéndoos a su vera.


    —A mi vera, Miguel es un muchacho sin posibles e indefenso al que me cuesta proteger, pues mis tierras foráneas me obligan a viajar a menudo. En cambio, si todo sale bien, que el Altísimo así lo encarte, a mi muerte se convertirá en dueño de un nada despreciable patrimonio y tal ventura le proporcionará una seguridad en sí mismo de la que hoy adolece.


    —Serenaos, entonces. Los auténticos orígenes del chico verán la luz cuando fallezcáis y se proceda a la apertura del testamento. En ningún caso lo harán antes de ese avatar porque el deber de confidencialidad inherente a este oficio amordaza a quienes lo desempeñamos. A Lorenzo, a mi colega don Froilán Giraldo y a un servidor. Si los otros dos testigos os inspiran fe ciega, deduzco que prodigarán idéntica cautela. En consecuencia, salvo que vuecencia desglose el asunto a terceros, las nuevas disposiciones permanecerán en hermético secreto.


    —He ahí el problema, bachiller. Confío en todos los involucrados, menos en mí. Temo soltar la lengua.


    —Disculpad la observación, pero resultáis harto contradictorio, señor. Recién nos requerís escrupulosa reserva y ahora ¿es vuecencia quien teme hablar?


    —Resulto contradictorio porque me debato en un dilema que no me concede tregua. Yo detesto los embustes y, sin embargo, miradme: engañando a los míos durante años y trasegando a sus espaldas para dilatar la impostura hasta mi postrero aliento. Este peso me balda el alma y mi resistencia empieza a flaquear, don Sebastián. Ansío participar mi pecado a mi esposa e hijo y después ponerlos al corriente de la mudanza sucesoria. Si obtengo su perdón y su promesa de que, lejos de repudiar el nuevo testamento, lo acatarán, moriré tranquilo.


    —Si ansiáis sinceridad, esgrimidla, don Pelayo. La verdad duele; la mentira destruye.


    —En ocasiones, la verdad también destruye y mi verdad masacraría la escasa armonía familiar de que disfrutamos. Aun así, mi anhelo de sincerarme con Francisca y Enrique crece cada día. Ignoro qué prevalecerá al final; quizá las ganas de confesar y librarme de esta culpa que me abruma o quizá el miedo. De momento, me aferro al silencio de los cobardes.


    —En mi humilde opinión, os flageláis en exceso, señor. Intentáis cuidar de Miguel y ese afán viste vuestro silencio de prudencia, no de cobardía.


    —Agradezco los ánimos, pero a ninguno se nos escapa que mi pretendido afán de cuidar de Miguel oculta a un infame carente de redaños para admitir su felonía y asumir las consecuencias. ¿Sabéis la lamentable manera que se me ha ocurrido de pedir perdón a Enrique?


    —Pedir perdón no es lamentable. Es valiente.


    —Pedir perdón plantando cara es valiente. Hacerlo como planeo es lamentable.


    —¿Cómo planeáis hacerlo? —inquirió Sebastián.


    —Regalándole un zafiro idéntico a este —contestó don Pelayo, mostrándole su anillo.


    —Por eso afirmasteis que solo existían dos gemas iguales y que ambas obraban en vuestro poder, ¿cierto?


    —Cierto. Enrique pronto cumplirá los dieciocho abriles y anda enloquecido organizando una fastuosa fiesta. Al concluir la velada, se lo entregaré. Obsequiándole con una joya pareja a la mía deseo expresarle que, pese a todo, le considero mi digno heredero. Como veis, no nado en la valentía que me atribuís. En vez de pedirle perdón usando palabras, me valgo de agasajos solapados para aliviar mi conciencia sin exponerme.


    —Muchos preferirían agasajos solapados de semejante belleza a las palabras —bromeó Sebastián, perdiéndose de nuevo en el fulgor azul del zafiro—. Personalmente me parece una magnífica dádiva, representativa además de algo muy especial: la confianza que un padre dispensa a un hijo encomendándole su linaje.


    —Ojalá Enrique opine lo mismo —suspiró don Pelayo.


    —De seguro opinará lo mismo. Ahora prosigamos. ¿Habéis pensado en un albacea responsable de ejecutar el testamento?


    —Encargaré la tarea al preceptor de Miguel, don Cristóbal Echenique de Mendizábal. Aunque no ha logrado sacar al muchacho del mutismo, es un hombre honorable y sé que lo amparará. También le adjudicaré su tutoría. En las disposiciones anteriores se la otorgué a Francisca y todavía no comprendo qué locura me llevó a cometer semejante estupidez.


    —¿Aceptará don Cristóbal el albaceazgo? Vuestras últimas voluntades se presentan polémicas y exigirán no poco esfuerzo.


    —Le asignaré mil ducados en recompensa a la labor.


    —De acuerdo —dijo Sebastián, anotando las instrucciones.


    —Deberán abonarse los jornales adeudados a mis criados y procurárseles avíos luctuosos —continuó decretando don Pelayo—. Enrique me relevará como familiar del Santo Oficio y miembro de la cofradía de San Pedro Mártir. A cambio de no trabar dicho relevo, he acordado con los dominicos generosas donaciones al convento de Atocha, al de Santo Domingo el Real, al colegio de Santo Tomás y a la mentada cofradía de San Pedro Mártir. Asimismo, Enrique habrá de mantener las caridades mensuales que destino a la Inquisición desde hace años.


    —¿Tenéis alguna especificación sobre el transcurso de vuestro sepelio?


    —Quiero que me entierren calzando el hábito franciscano y junto a mis padres en la capilla que los Valcárcel poseemos en la iglesia de los trinitarios. Exequias, honras y novenario se celebrarán sin incurrir en ostentaciones extraordinarias. En mi calidad de familiar del Santo Oficio, el día de mi muerte se cantarán misas del alma en Nuestra Señora de Atocha, en Santo Domingo el Real y en Santo Tomás. También en San Francisco, San Ginés, San Andrés y San Felipe el Real. En el primer aniversario estos templos oficiarán un responso diario en recuerdo de mis ancestros. El mayorazgo sufragará los gastos y limosnas que se devenguen de todas estas estipulaciones.


    —¿Deseáis incluir regalías en favor de esclavos de vuestra casa que apreciéis en particular? —preguntó Sebastián sin dejar de tomar notas.


    —Incluiré una que ya consigné en el testamento previo: la manumisión de Joselillo y de su madre. Ella me pertenece en exclusiva y le otorgaré carta de libertad. El niño nació durante nuestro matrimonio y nos pertenece a Francisca y a mí a título ganancial. Otorgaré carta de libertad en lo correspondiente a mi parte y ordenaré a Francisca que haga lo propio. Joselillo es el único que consigue arrancar sonrisas a Miguel y de tal suerte se lo retribuiré.


    —¿Algo más?


    —Nada más.


    —Hemos terminado, entonces. En cuanto redacte el documento, os mandaré aviso y lo formalizaremos. Deberéis venir acompañado de los testigos. Después prepararé una copia y os la enviaré. Haré que os la entreguen en persona y así evitaremos injerencias.


    —Gracias por vuestro tiempo y escucha, bachiller.


    —Gracias a vuesa merced por la confianza en mis servicios.


    —Esperaré noticias. Con Dios.


    Al marchar don Pelayo, Sebastián quedó meditabundo. Aquel testamento parecía uno de tantos; sin embargo, lo intuía diferente… muy diferente.

    


    
      
        19 Aunque estas coplillas nacen de la autora, el mal funcionamiento de los primeros relojes de Madrid originó múltiples protestas entre la ciudadanía.

      


      
        20 Esa remota llanura donde se excavaron los Pozos de Nieve es hoy la glorieta de Bilbao.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 10


    La encarnación del mal


    

    

    

    

    



    Enrique Valcárcel de Lozoya y Cabrera de Montilla excedía con creces al «muchacho desabrido, holgazán e irresponsable» que describía don Pelayo.


    En realidad, era un caballero de tenebrosas entrañas, circunstancia en absoluto evidente sin embargo, porque gozaba de un físico tan angelical que resultaba complicado imaginar la umbría que le latía dentro.


    A punto de cumplir dieciocho años, tenía una complexión esbelta, proporcionada y de cómoda alzada; ni muy alto ni muy bajo. De cabellos rubios, nariz recta, mandíbula poderosa, marcados pómulos y ojos de un intenso azul, su atractivo semblante desencadenaba múltiples suspiros.


    Solo la boca sugería perfidia. Pese a disimularlos mediante un elegante bigotillo, los labios adolecían de grosor y apenas se distinguían. En actitud normal formaban una raya envarada; si los apretaba, desaparecían, y, aunque una perfecta dentadura los dulcificaba al sonreír, no era suficiente para camuflar la mueca sádica que moraba en ellos.


    Heredero de una gran fortuna, disfrutaba de una dorada existencia y pasaba el tiempo haciendo lo mismo que los mancebos de su condición: gandulear, despilfarrar y retozar.


    Al menos eso hacía a simple vista, porque, como le deleitaba el sufrimiento del prójimo, en secreto se dedicaba a provocarlo apaleando, torturando e incluso asesinando.


    En casa consagraba sus perversiones a la servidumbre. Frente a los criados asalariados, legitimados a denunciarle, se reprimía y se limitaba a humillarlos e increparlos. Sin embargo, con los esclavos, carentes de derechos, se explayaba propinando brutales palizas a los varones, abusando salvajemente de las hembras y anunciando a unos y otras una muerte lenta y dolorosa si le delataban.


    El forzado mutismo de sus víctimas y las prolongadas ausencias de don Pelayo mantenían a este ignorante de aquellas tropelías. Por eso le describía como un «muchacho desabrido, holgazán e irresponsable», epítetos que, atribuidos a Enrique, equivalían a tildar de «granujilla juguetón» a Lucifer.


    En las madrugadas, al cobijo de las tinieblas, partía a la caza de lo que denominaba «carne sórdida», triste hermandad que constituían los indigentes y las prostitutas callejeras.


    A los indigentes los hostigaba según tuviera el ánimo. Si andaba tranquilo, los insultaba, les quitaba las limosnas o les destrozaba la ropa de abrigo; si se exaltaba, los pegaba; y, si sus demonios internos le demandaban mayores barbaries, los incineraba vivos.


    A las prostitutas siempre les dispensaba iguales agasajos, tuviera el ánimo que tuviera. Primero las martirizaba; luego las violaba, y, cuando quedaba saciado de sexo y sangre, les confiscaba el mañana.


    Odiaba a Miguel Valcárcel, el primo que su padre se trajo de Valencia. Desde la arribada de aquel maldito estúpido, don Pelayo los comparaba de continuo, comparaciones que nunca le favorecían. Miguel era maravilloso; él, un desastre. A Miguel le llovían gentilezas; a él, rapapolvos. Miguel nadaba en atenciones; él, en escarnios.


    Un día don Pelayo le soltó que ojalá pudiera nombrar heredero a Miguel porque honraba mejor la estirpe. Enrique se sulfuró de tal suerte que lo habría degollado en ese mismo instante, pero, considerando excesivo sumar el parricidio a su ristra de barrabasadas, marchó de un portazo, resuelto a formular un juramento de sangre… de sangre ajena, claro.


    Esa noche se adentró en el barrio de Lavapiés y buscó a un zagal parecido a Miguel. Tras encontrarlo en el patio de una de las abundantes corralas de la zona, lo embaucó prometiéndole dineros si lo acompañaba a un solitario paraje extramuros y allí, mientras sajaba las tripas del pobre crío, gritó su juramento: en cuanto encabezase el linaje, pondría de patitas en la calle a ese nauseabundo advenedizo cuya presencia en los excelsos dominios Valcárcel restaba a estos brillo e hidalguía.


    El calificativo de «nauseabundo advenedizo» aplicado a Miguel admitía una categórica impugnación; no así el título de «excelsos dominios Valcárcel», pues en verdad la residencia familiar derrochaba esplendor.


    Ubicada en la calle de la Palma esquina a la refinada calle Ancha de San Bernardo, la mansión Valcárcel nació en 1601 a resultas de una peligrosa operación inmobiliaria que don Pelayo efectuó cuando el Tercer Felipe trasladó la Corte a Valladolid.


    Aquel traslado provocó la caída de Madrid. La aristocracia, obcecada en no alejarse del poder, empaquetó sus lucrativos hábitos de consumo y siguió al soberano hasta Valladolid; los forasteros se esfumaron y los embajadores, diplomáticos, mercaderes e inversores, también.


    Un largo crepúsculo asoló la Villa. El desempleo alcanzó cotas alarmantes, las finanzas se paralizaron, las ventas se desplomaron, las construcciones se interrumpieron y los edificios se abandonaron.


    Numerosos prohombres se hundieron. Otros, sin embargo, resistieron. Entre estos últimos, había prudentes e intrépidos. Los prudentes, temerosos de conocer la miseria, sortearon el temporal atrincherándose en sus haciendas. Los intrépidos resolvieron probar suerte y gastaron importantes cantidades en fincas desocupadas. Aunque, ciertamente, las compraron a precios muy devaluados, el desembolso no era baladí y a ninguno se le escapaba el enorme riesgo que corrían, porque, si la Corte regresaba, la economía se reactivaría y rentabilizarían el negocio, pero, si no regresaba, habrían adquirido propiedades estériles y sufrirían un varapalo de enjundia.


    Durante un lustro contuvieron la respiración y, cuando en 1606 el ansiado retorno acaeció, Madrid recuperó la capitalidad y ellos, la tranquilidad.


    Don Pelayo lideró el grupo de los intrépidos agenciándose dos extensas parcelas en las postrimerías de la calle Ancha de San Bernardo, en esa época, una vía apartada y agreste que unía el camino de Fuencarral a la ciudad.


    Originariamente la calle Ancha de San Bernardo se llamó de los Convalecientes a cuenta de una institución fundada por Bernardino Obregón y dedicada a cuidar enfermos que, si bien recibían el alta en algún lazareto, todavía precisaban convalecer.


    En 1589 el Segundo Felipe clausuró varios centros sanitarios existentes en la Villa y levantó un único hospital que puso bajo la advocación de Nuestra Señora de la Encarnación y San Roque: el Hospital General.


    Como aquella reestructuración afectó, entre otros, al hospital de los Convalecientes, el contador real don Alonso de Peralta convirtió el edificio en el convento de Santa Ana y lo cedió a una comunidad de frailes bernardos, orden cisterciense creada a instancia de san Bernardo de Claraval, cuyo nombre se adjudicó a la calzada. El calificativo de Ancha se añadió para distinguirla de la calle Angosta de San Bernardo, una estrecha costanilla cercana a la Puerta del Sol.21


    Contraria a la apuesta inmobiliaria, doña Francisca Cabrera de Montilla, la esposa de don Pelayo, rechazó establecerse en un lugar, según palabras literales, «escabroso, burdo, pestilente, impropio de mi crédito social y enclavado donde el aire da la vuelta».


    Aunque don Pelayo intentó convencerla de todo lo que podían ganar, ella se aferró a todo lo que podían perder y, tras semanas de virulentas discusiones, el uno se hartó e, ignorando las protestas de la otra, compró las dos parcelas, las anexionó y construyó un palacete majestuoso.


    El formidable dispendio hizo mella en las arcas y la fortuna familiar se resintió. Conscientes del descalabro económico que enfrentarían si la Corte no regresaba, mientras un acongojado don Pelayo se encomendaba a Dios rogándole que bendijese la inversión, una furibunda doña Francisca lo encomendaba al diablo maldiciéndole a él y a la inversión.


    Los insultos amainaron cuando la denostada calle Ancha de San Bernardo empezó a proyectar luces de gloria gracias a dos acontecimientos.


    El primero llegó en 1602 de la mano de doña Ana Félix de Guzmán, marquesa de Camarasa. La aristócrata adquirió unos terrenos allí ubicados que, antes del éxodo vallisoletano, había ocupado la embajada de Génova y los entregó a los jesuitas con la condición de que los destinaran al Noviciado de la Compañía de Jesús.22


    El segundo acaeció cuatro años después, en 1606, merced a don Rodrigo Calderón, uno de los ministros más destacados del Rey, que, tras reinstalarse la Corte en Madrid, buscó casa en San Bernardo, la encontró y se quedó.


    A resultas de estos inesperados aposentamientos, la avenida sufrió una metamorfosis radical porque los eminentes jesuitas y el no menos eminente don Rodrigo Calderón exigieron al Concejo adecentar el lugar, pavimentar el terreno y mantenerlo libre de inmundicias en todo momento, exigencias que el Concejo se apresuró a satisfacer.


    Semejante mimo consistorial unido al hecho de que gente tan principal residiera allí mejoró la paupérrima fama de la calle, circunstancia que no tardó en captar la atención de los notables.


    Cierto que tenían sus reservas porque distaba demasiado del Alcázar y el prestigio de un linajudo dependía de cuán cerca del soberano se domiciliase, pero el enclave alcanzó tal relevancia que al final la mayoría desestimó aquella traba y, aparcando el tópico de «las afueras para los descomulgados», adaptó el cuento a su conveniencia hilando una coplilla que legitimaba la codiciada mudanza: «Madrid recuerda a un huevo; la yema alberga la grasa del piojoso y la clara, la blancura del lustroso». Y, como un lustroso no podía permitirse parecer yema, muchos partieron rumbo a la clara.


    Así, la calle Ancha de San Bernardo medró de proscrita a exquisita, prosperidad que benefició a los allí empadronados, incluido a don Pelayo, cuya temeraria inversión culminó en un augusto acierto.


    Él no abría la boca y reprimía el tentador «os lo dije»; doña Francisca, en cambio, no la cerraba y proclamaba a los cuatro vientos cuánto le costó convencer a su pusilánime esposo de aprovechar la crisis e incorporar al patrimonio aquellos predios sin parangón.


    Una grisácea mañana, Enrique se encontraba en una de las estancias de los «predios sin parangón» saboreando una jícara de chocolate.


    En ese momento apareció doña Francisca.


    Vestía basquiña de terciopelo rizado de Granada verdinegro bordado de perlas, apretador de diamantes al talle, corpiño a juego, ajustadas mangas de chamelote ambarino haciendo aguas doradas y holgados puños rematados con randas holandesas.


    El primoroso atuendo habría potenciado la belleza de cualquier mujer… de cualquier mujer dueña de una mínima belleza, ventura que doña Francisca no atesoraba.


    Su cabello se reducía a unos exiguos bucles morenos cuyo ensamblaje en algo similar al «frondoso campo de trigo al sol» que demandaba cada amanecida superaba las mañas de la peluquera y rozaba las de un ilusionista.


    Obcecada en lograr el tono del «trigo al sol», empleaba lejía en los lavados, solución que, lejos de enrubiarla, le dejaba la pelambrera de un grimoso matiz zanahoria. En cuanto al «frondoso campo», lo obtenía gracias a mechones de difunto, y tantos precisaba que no era hiperbólico afirmar que llevaba la testa más muerta que viva.


    Tras engarzar cintas de seda en los cuatro bucles propios y los cuatrocientos ajenos, la peluquera-ilusionista aislaba tres guedejas, ensortijaba una sobre la frente y con las otras dos tapaba las orejas. Después recogía los tirabuzones delanteros, componía un copete y lo adosaba a un soporte de alambre llamado jaulilla, responsable de mantenerlo erguido. A continuación, hacía un moño en forma de caracol con los tirabuzones posteriores, lo engastaba en un garvín de encaje y le prendía broches o cadenillas. Por último, esparcía flores de oro o plata, echaba polvos irisados y escanciaba agua de rosas.


    Aunque el resultado final no recordaba a un «frondoso campo de trigo al sol», al menos sí alcanzaba la categoría de tocado apañado. Cierto que el teñido desconcertaba un poco y la ingente cantidad de pelo muerto inquietaba un mucho, pero, como la realidad inquietaba bastante más, no cabían ni lamentos ni querellas.


    A semejante tristeza capilar se le sumaban unos ojos pequeños, oscuros y estrábicos. Encima, los afeites que doña Francisca se empecinaba en aplicarse no hacían sino empeorar el aspecto de tan desafortunados rasgos.


    Primero se ennegrecía las cejas bañándolas en antimonio, umbría que contrastaba de extraña suerte con el tono anaranjado del pelo, y luego enterraba los párpados bajo una gruesa capa de pintura verde, que, aunque en absoluto la favorecía, no importaba porque estaba de moda pintarse los ojos de verde y ella nunca se sustraía a las tendencias.


    La colosal y aguileña nariz no le desagradaba. Careciendo de la fina y recta que toda mujer codiciaba, prefería tenerla grande a respingona o chata, pues, según la opinión popular, las narices respingonas indicaban enfermedades venéreas o auguraban calamidades y las chatas recordaban a las de los ladrones, a quienes se les amputaba en castigo a sus delitos.


    Además, una buena nariz le permitía lucir anteojos prescindiendo de las antiestéticas cuerdas de guitarra con que estos se agarraban a las orejas, porque, en cuanto se los colocaba, quedaban encastrados en el caballete y ya podía ponerse boca abajo, que ni se movían. Aunque, de moverse, tampoco pasaría nada. En realidad, solo adornaban y se veía igual vistiéndolos que guardándolos en un cajón, pero, como daban un aire circunspecto muy elegante, numerosos principales los utilizaban.


    Mientras el volumen de la nariz le complacía, detestaba el de la boca. Se llevaban minúsculas y con forma de corazón, trazado que ella se afanaba en conseguir frunciendo los pulposos labios a modo de beso. Aparte de naufragar y encima hablar raro, no reparaba en un detalle: aquel exceso bucal ayudaba a camuflar una dentadura alterna, parduzca y cariada que no cuadraría en ningún canon de belleza, se estilasen los picos de jilguero o las fauces de dragón.


    Toda la carne que la Naturaleza le concedió parecía concentrarse en nariz y labios, pues el cuerpo agonizaba de ella.


    Muy acomplejada en este aspecto, de un lado, intentaba ocultar su raquítica silueta engrosando las basquiñas mediante verdugados tan ahuecados que a menudo se atoraba en las puertas y, de otro lado, trataba de engordar atiborrándose a dulces. Lamentablemente, ambas artimañas fracasaban. Las abullonadas faldas asemejaban un tonelete fantasma que deambulaba sin nadie dentro y las golosinas, lejos de redondearle la cintura, la desdentaron.


    Sus manos tampoco le gustaban y motivos tenía. Huesudas, venosas, macilentas y apergaminadas, la abochornaban mucho y por eso insistía en esconderlas bajo profusos puños de encaje. Al acostarse, las embadurnaba en aceite de almendras, las enfundaba en unos guantes y así dormía; pero no funcionaba y cada mañana sufría la misma decepción cuando comprobaba que la tétrica zarpa seguía distando un mundo de las delicadas falanges que ambicionaba.


    En definitiva, doña Francisca era un adefesio. Todos lo sabían y ella también. Todos fingían no advertirlo y ella… también.


    Menos mal que dos cualidades harto atractivas allanaban el fatigoso empeño de obviar lo obvio: una fortuna inversamente proporcional a su escualidez y una portentosa inteligencia. Era de justicia admitir que la inteligencia quedó en tela de juicio tras desestimar la operación inmobiliaria de don Pelayo en San Bernardo, pero escasas torpezas similares baldonaban un transitar repleto de sólidos aciertos.


    Considerando que el dinero a la fea hermosea, quizá la fortuna y no la inteligencia gestó los anhelos matrimoniales de numerosos caballeros. De hecho, la fortuna y no la inteligencia endilgó el privilegio al único que no porfió en llevarla al altar.


    Los casorios de alcurnia solían perseguir intereses mercantiles y el de don Pelayo respetó esa tradición. Los Cabrera de Montilla se unieron a la ilustre prosapia de los Valcárcel y los Valcárcel, con más prosapia en el nombre que en el bolsillo, enderezaron sus deterioradas finanzas gracias a la abultada hacienda de los Cabrera de Montilla.


    Don Pelayo intentó querer a doña Francisca, pero, como aquel propósito exigía la fuerza del amor y él solo disponía de amor a la fuerza, no lo consiguió. Y no porque la mujer fuera incómoda de mirar, que lo era, sino porque su talante perverso, altanero, egocéntrico y caprichoso le imposibilitaban la labor.


    En cambio, doña Francisca sí amaba a don Pelayo, un sentir frustrado que, andando el tiempo, mutó a despecho y culminó en odio visceral cuando este regresó de Valencia portando al aborrecible Miguel. Aunque intuía el adulterio, decidió no dar alas a la humillante sospecha; sabía que, de confirmarla, se hundiría en la pena y no deseaba consagrar más lágrimas a quien no las merecía.


    La dolida esposa halló consuelo en el papel de madre y en él se volcó dispensando una devoción incondicional a Enrique y saltando cual leona si alguien lo atacaba.


    Y no solo saltaba cual leona; mordía con igual fiereza a quien hiriese a su cachorro. Y, como don Pelayo lo hería de continuo denigrándole ante Miguel y Miguel era el origen de todas sus cuitas, a ellos dedicaba las dentelladas más despiadadas, cuestionable menester en el que participaba un Enrique también enfermo de celos y rencor.


    De ahí que, compartiendo inquinas hacia tío y sobrino, madre e hijo gustasen de maquinar diabólicas intrigas en torno a los dos, intrigas que, amén de crispar el ambiente doméstico, a menudo terminaban afectando a terceros inocentes.


    —Buenos días, tesoro —saludó doña Francisca, besando la frente de Enrique y sentándose en un frailero junto a la chimenea—. Hemos de ultimar los detalles de tu fiesta de cumpleaños.


    —En ello ando —refunfuñó Enrique, apurando la jícara de chocolate—. Llevo desde la amanecida aleccionando a los criados, pero los muy estúpidos no se enteran de nada. Se pasan la jornada chismorreando y eludiendo sus tareas.


    —Tranquilo. Mandaré azotar a un esclavo en presencia del resto del servicio y avisaré de un próximo si no se reportan. Verás qué pronto aparcan la holganza.


    —Mandad azotar a Joselillo. Ya que no podemos despellejar a Miguel, saciemos las ganas zurrando a su amiguito, el esclavo.


    —Adjudicado el martirio a Joselillo —sentenció doña Francisca, esbozando una sonrisa sádica—. Le impondré veinte latigazos y ordenaré que después lo lardeen. Sufrirá lo indecible cuando le engrasen el cuerpo y le arrimen velas encendidas.


    —Miguel también sufrirá —añadió Enrique, complacido.


    —Me aseguraré de que lo haga. Le diré que los esclavos están aquí para trabajar, no para compadrear y que sus cercanías con ese negro han provocado el castigo. Así conseguiremos doble objetivo: estimularemos los bríos de la servidumbre y, a la vez, atormentaremos a Miguel.


    —Pero lardear a un esclavo no es cuestión baladí, madre. Precisáis un motivo de mayor calado que estimular el faenar de los criados o jeringar a Miguel.


    —Los esclavos pertenecen al amo y el amo los trata como juzga conveniente. No preciso motivos para baquetear, lardear e incluso ajusticiar a los míos.


    —Me temo que sí los precisáis. Tiempo ha, los marqueses de Cañete recibieron la visita de los alguaciles tras propinar una soberana solfa a un mozo.


    —Confundes conceptos, querido. La marquesa atizó a un asalariado y los asalariados, aunque igual de repulsivos, gozan de unos derechos mínimos. En cambio, los esclavos carecen de derechos. ¿Acaso ignoras el significado de la s y el clavo en forma de i que se les graba a fuego en la mejilla? Sine iure; ‘sin derechos’. De ahí el vocablo es-clavo.


    —Domino el latín y el castellano, madre —bufó Enrique, fastidiado—. No necesito traducciones ni tampoco disertaciones sobre el origen de las palabras.


    —Y yo me congratulo, hijo. Tu nada despreciable nivel intelectual me permite disfrutar de pláticas inteligentes. Lamentablemente, escasean a mi alrededor.


    —Escasean porque mientras intervenga vuesa merced, la plática no resultará inteligente. No pretendo ofenderos, pero a las descendientes de Eva os falta agudeza y os sobra mediocridad. No en vano los clásicos llamaban sexus imbecillitas al género femenino.


    —Gracias a esta mediocre descendiente de Eva asomaste al mundo, mentecato —replicó doña Francisca, airada—. Te exijo un respeto.


    —Exigídselo a los clásicos que tanto os gusta citar —rio Enrique—. De esa triste guisa opinaban de las hembras. Fijaos que incluso el sello de los esclavos os encaja a la perfección. Una s y un clavo en forma de i puede significar sine iure o sexus imbecillitas. Se me ocurre que quizá también deberíamos marcar las mejillas de las mujeres. Así no olvidarían su condición.


    —Estupendo —masculló doña Francisca, levantándose y dirigiéndose a la puerta—. Me retiro, entonces. Como tú nadas en inteligencia y yo, en mediocridad, supongo que no me requieres para organizar la fiesta con la que llevas semanas dándome la lata.


    —No os enojéis, madre —concilió Enrique, sofocando las carcajadas—. Solo estoy de chanza. Bien sabéis cuánto valoro vuestros consejos.


    —En tal caso, confío en que me aceptes uno —señaló doña Francisca, volviendo a sentarse.


    —¿De qué se trata?


    —De ese soldado que te escolta a todas partes. El de la mano tullida ensabanado en una nauseabunda capa llena de pelos.


    —¿Márquez?


    —El mismo. Le has invitado a tu fiesta y se me antoja un desatino. Ni su grotesca facha ni sus zafios modales están a la altura del evento.


    Enrique la miró perplejo y a la vez indignado.


    Había conocido a Márquez meses antes en una mancebía de la calle Ave María y, luego de pasar la madrugada retozando entre ninfas y de taberna en taberna, durmieron la papalina apoyados en el pilón de la fuente de Lavapiés y después desayunaron frutas de sartén en las populares buñolerías de la zona.23


    Se divirtieron tanto que repitieron y repitieron hasta cultivar una buena amistad.


    De día ruaban; de noche jaraneaban. En ocasiones se les unía el sargento Salcedo. Él fue quien reveló a Enrique el origen de los mechones que adornaban la capa de Márquez y, desde entonces, el joven andaba obcecado en emular la lúgubre colección.


    



    Compartían curdas, mujeres, pendencias e incluso duelos, los cuales siempre ganaban merced a la espada de Márquez, pues Enrique no la manejaba bien.


    También compartían sed de violencia y a menudo regresaban a casa manchados de muerte; la del atraebroncas que los zahirió, la del raterillo que, intentando sangrarles la faltriquera, terminó desangrado o la de alguna prostituta o menesterosa cuya reliquia capilar, tras forzarla y asesinarla, se disputaban.


    —Ese miliciano deslustraría en extremo la fiesta —declaró doña Francisca—. Te ruego que reconsideres tu decisión de invitarle.


    —No tengo nada que reconsiderar, madre. Márquez es amigo mío y de ninguna manera revocaré mi invitación.


    —Debemos buscarte esposa y esta fiesta nos procurará una magnífica oportunidad de encontrar la mejor candidata. El patriciado madrileño al completo asistirá y resultaría vergonzoso que te vieran adherido a un destartalado envuelto en pelos de Dios sabe quién.


    —No consiento que vilipendiéis así a Márquez. Gracias a hombres valientes como él, que arriesgan la vida en el campo de batalla, vuesa merced disfruta de una pacífica existencia.


    —Te aseguro que mi pacífica existencia se torna truculenta cuando te imagino en compañía de ese espantamuertos. Hazme caso y revoca la invitación.


    —No revocaré la invitación, madre. Márquez vendrá a mi fiesta y punto redondo.


    —¿En serio vas a desperdiciar tamaña ocasión de emparentar con la aristocracia por un arrebato de orgullo pueril? ¿No comprendes que, si te empecinas en llevar a semejante escolimoso a tu vera, ninguna dama de alcurnia se te acercará?


    —No deseo que ninguna dama de alcurnia se me acerque. A la dama que pretendo me acercaré yo.


    —¿A la dama que pretendes? —se sorprendió doña Francisca—. ¡Caramba! ¡Eso sí que no me lo esperaba! ¿Y a qué dama pretendes?


    —A Isabel Salazar y Hernández de Somoza Aguado de Alarcón —anunció Enrique, ufano.


    —¿La hija de los duques de Villasolano? —exclamó doña Francisca, componiendo un gesto mordaz—. ¡Espléndido gusto! Idéntico al de Beltrán Soto de Armendía…, su prometido. ¡Mis parabienes, querido! Una elección fabulosa y sumamente viable.


    —Conozco el compromiso entre Beltrán e Isabel y no se me escapan los escollos de mi empeño, pero los superaré.


    —¿Dónde los superarás? ¿En la vida real o en tus delirios?


    —¿Os estáis burlando de mí, madre?


    —Muy al contrario, creo que tú te estás burlando de mí. Isabel Salazar es joven, casta, bella, hija única de un grande de Castilla y heredera de una fortuna tan colosal que ensombrecería la del Alcázar. Hasta ahí, insisto: te alabo el gusto. Sin embargo, lleva años prometida con el primogénito del íntimo amigo de su padre, otro principal harto influyente a quien no conviene afrentar. No se me antojan escollos superables.


    —Acostumbro a conseguir lo que me propongo. Me he propuesto desposar a Isabel Salazar y lo haré, se halle prometida al de Soto de Armendía o al Rey de las Españas.


    —¿Y qué opina la interfecta de tus aspiraciones? ¿Te corresponde?


    —Hace tiempo que la cortejo. Aunque su compleja situación la obliga a mostrarse esquiva, me dispensa una amabilidad explícita.


    —Quizá confundes amabilidad con mera cortesía —aventuró doña Francisca, escéptica.


    —Me mira y me sonríe allende la cortesía. Además, si no ambicionase mis galanteos, ya me lo habría indicado y, lejos de ello, me incita a porfiar. Creo que le intereso. La enamoraré y juntos romperemos el vínculo que la encadena a Beltrán.


    —No debes enamorarla; debes enloquecerla. Una promesa de esponsales es ley entre caballeros, hijo. Nada puede quebrarla, salvo los amaños de una mujer loca de amor.


    —De momento, asistirá a mi fiesta. Ahí empezaré a enloquecerla dedicándole todas mis atenciones.


    —Si Beltrán la acompaña, auguro problemas.


    —No la acompañará. Asistirán los Soto de Armendía al completo, excepto él. Se encuentra batallando en Nápoles. Tengo, pues, el camino expedito.


    —¿Y por qué no cortejas a la hermana de Beltrán? Mencía Soto de Armendía aún no está prometida.


    —¡Ni me la mentéis! —resopló Enrique—. Detesto a esa muchacha. Es una deslenguada insoportable.


    —Es otra belleza que te abriría las puertas de la aristocracia sin riesgo de incomodar a nadie como ocurrirá de emperrarte en Isabel.


    —No quiero a Mencía, madre. Quiero a Isabel.


    —Entonces, no te desearé suerte, hijo, sino un milagro —suspiró doña Francisca, levantándose—. Ahora habrás de disculparme. El capellán me aguarda para oírme en confesión. Disfruta el día.


    Al quedar solo, Enrique se irguió en ademán decidido.


    No le importaba la infranqueable muralla que lo apartaba de Isabel. La derribaría y lograría desposarla.

    


    
      
        21 La calle Angosta de San Bernardo es hoy la calle Aduana.

      


      
        22 El Noviciado de la Compañía de Jesús ocupaba la manzana de las actuales calles de San Bernardo, Noviciado, Amaniel y Reyes. De ahí el nombre de la aledaña estación de metro: Noviciado. Cuando, en 1767, Carlos III expulsó de España a los jesuitas, el edificio se cedió a los sacerdotes misioneros del Salvador del Mundo. Se demolió en 1843 y se construyó la Universidad Central, después denominada Universidad de Madrid y, finalmente, Universidad Complutense en honor a los estrechos lazos que mantenía con la Universidad de Alcalá. Hoy los terrenos del antiguo Noviciado acogen tres instituciones: el Paraninfo de la Universidad Complutense, el instituto de educación secundaria Cardenal Cisneros y el Consejo Escolar del Estado.

      


      
        23 Las frutas de sartén son las antecesoras de los churros. En la época, el concepto englobaba diferentes variedades de masa de harina frita: pestiños, hojuelas, flores, roscos, buñuelos y un sinfín más. Los locales que despachaban este género se llamaban buñolerías y las de Lavapiés gozaban de mucho predicamento.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 11


    Fiesta sangrienta


    

    

    

    

    



    Anochecía cuando una interminable fila de carruajes empezó a recorrer la calle Ancha de San Bernardo rumbo a la residencia Valcárcel, donde se celebraba el decimoctavo cumpleaños del heredero.


    La finca ocupaba toda la manzana, una prominente muralla la delimitaba y su torre esquinera de puntiagudo chapitel hablaba de alcurnia.


    Construida en piedra berroqueña, ladrillo y madera, mostraba la austeridad típica de las casonas nobles de Madrid, austeridad que, sin embargo, solo alcanzaba a la fachada porque, como los inmuebles más excelsos que el Alcázar irritaban al Rey, los acaudalados enmascaraban el poderío de su bolsillo mesurando el exterior y desmandándose en el interior.


    Aparte del edificio principal, el recinto constaba de cocheras, caballerizas, gallinero, cocinas, patio de servicio, almacenes de cera, leña, carbón, aceite y nieve, aguadero, bodega, horno, silo y otras dependencias accesorias de uso general. En un lateral había un jardín donde cinco parterres formaban veredas adoquinadas que confluían en una plazuela presidida por una fuente de mármol, y en la zona trasera se extendía una huerta, morada de almendros, cerezos, membrilleros, ciruelos, perales y una higuera centenaria que proporcionaba sombra a un cenador.


    La mansión resplandecía como nunca gracias a un exagerado celo de los criados. Todos se habían esmerado más de lo habitual temerosos de correr igual suerte que el esclavo Joselillo, a quien días atrás los patrones propinaron tan brutal vareo que todavía seguía postrado e inconsciente.


    A las siete de la tarde los invitados comenzaron a llegar.


    La proliferación de carruajes en absoluto evidenciaba las severas restricciones que el Consejo de Castilla había impuesto al empleo de este medio de transporte dentro de la ciudad al objeto de reducir las hordas de coches que saturaban las calles y eliminar el caótico tráfico responsable de un sinfín de problemas.


    Se prohibía el alquiler o préstamo de carruajes y únicamente se permitía su uso a propietarios, los cuales debían obtener una licencia que autorizaba el tiro de dos o cuatro caballos, reservándose al Rey el privilegiado de seis.


    La gente prefería la licencia de dos caballos porque lucía suficiente y atemperaba el gasto. Sin embargo, como el reglamento exigía cuatro animales en los vehículos de cuatro ruedas y la mayoría de los vehículos tenían cuatro ruedas, solían concederse cédulas de cuatro caballos, escollo de utópico efugio para quienes alardeaban de pujanzas ficticias, pues, si ya hipotecaban la vida intentando mantener un carruaje y dos jamelgos que les garantizasen una cierta reputación, sumar ocho patas al antojo iba allende sus posibilidades.


    La sanción asociada a viajar en un carruaje ajeno, ya fuera prestado, alquilado o afanado (que de estos últimos también había), implicaba la incautación de vehículo, monturas y guarniciones, una abultada multa y la divulgación pública de la identidad del infractor, gravoso y muy humillante castigo que en verdad estimulaba la observancia del decreto.


    Pese a ello, un boato como el de los Valcárcel exigía aparcar los miedos y arriesgarse, porque no se podía acudir a un acto de semejante categoría sin desplegar señorío, real o impostado. Y, considerando que, a efectos vehiculares, el señorío residía en el carruaje de cuatro caballos, todos los invitados arribaron en uno gritando al mundo que integraban ese selecto grupo capaz de asumir cualquier dispendio.


    Algunos no vulneraban ni la normativa ni el octavo mandamiento; otros, en cambio, hacían pleno, pues se exponían a escuchar su nombre en boca del heraldo público de la Villa y, desde luego, tendrían que personarse en el confesionario. Pero no importaba. Aquella noche la ley del artificio primaba sobre el resto de leyes, incluida la de Dios, y nadie la ignoró.


    Un ejército de lacayos los recibió y guio al primer piso. Allí atravesaron una galería donde se exhibían cuadros de diferentes escuelas, estilos y tiempos, muebles de ébano nacarado, esculturas de bronce apoyadas en pilastras de alabastro y vitrinas rebosantes de vajillas de porcelana china, figurillas de marfil y cofrecillos de oro con piedras preciosas engastadas.


    La galería desembocaba en un salón de baile de planta rectangular cuyo techo mostraba un fabuloso fresco representativo de la primavera y las paredes, una colección de tapices flamencos que narraban la historia de Rómulo y Remo.


    Velones de plata alumbraban la estancia y varios donceles vigilaban que no ahumasen. Braseros también de plata caldeaban el ambiente, búcaros venecianos llenos de agua de ámbar lo perfumaban y un cuarteto de músicos lo amenizaba.


    Alrededor de la pista de danza se alineaban numerosos fraileros de caoba y taburetes acolchados con cojines de damasco. Tupidos cortinajes de terciopelo carmesí cubrían dos miradores, en medio de los cuales había una puerta acristalada que conducía a una terraza dotada de braseros y más fraileros. Aunque las gélidas temperaturas no alentaban coloquios al raso, la bella panorámica del jardín y las luminarias multicolores que lo engalanaban bien merecían una tiritona.


    Apostados a la entrada del salón y enfundados en libreas de seda, dos pajes anunciaban a los invitados.


    —Don Rodrigo Salazar y Hernández de Somoza Miranda de Jovellanos, duque de Villasolano y grande de Castilla —proclamó uno—. Le acompañan su esposa, doña Elena Aguado de Alarcón, marquesa de Riodulce, y su hija, doña Isabel Salazar y Hernández de Somoza Aguado de Alarcón.


    —Don Gonzalo Soto de Armendía y Fresneda de Peralta y su esposa, doña Elvira Núñez del Álamo, marqueses de Velarde y condes de Valdemayor —añadió el otro—. Los acompañan sus hijos, don Álvaro y doña Mencía Soto de Armendía Núñez del Álamo.


    Los aludidos avanzaron y se dirigieron a don Pelayo, doña Francisca y Enrique, que aguardaban dentro para darles la bienvenida.


    Don Rodrigo era un aristócrata de impresionante estatura e imponente prestancia cuyo aspecto irradiaba afabilidad, pero también una autoridad que intimidaba y, a la vez, fascinaba.


    Gracias a una prolongada temporada en el campo de batalla y al entrenamiento militar que no abandonó al regresar a casa, tenía el torso musculado y las infinitas piernas, tan fuertes y estilizadas que ni siquiera necesitaba relleno en las pantorrillas.


    El cabello, un bosque de rebeldes bucles de un tono castaño oscuro, estaba peinado hacia atrás despejando un semblante sumamente atractivo compuesto de nariz aguileña, mandíbula marcada y unos ojos grises que destilaban nobleza e inteligencia. La perilla ocultaba un mentón partido y el bigotillo confería seriedad a una sonrisa pícara.


    Sobre un jubón de tabí de oro vestía una cuera de chamelote rojizo que dibujaba aguas áureas y se abrochaba con botones de rubí. Mangas de análogo paño ceñían los fornidos brazos y más rubíes pespunteaban las costuras. De las bocas emergía una cascada de puños de níveo encaje holandés y la lechuguilla, almidonada e impoluta por obra y gracia del afamado polvo azul de ultramar, le erguía la barbilla multiplicando el garbo.


    Las galanuras del tren inferior prodigaban idéntico tronío. Llevaba calzones negros de terciopelo rizado de Granada atacados al jubón, medias de pelo blancas, ligas de seda y zapatos cortesanos de horma angosta, punta redondeada y atados con colonias rojigualdas maridadas en forma de rosa.


    Mucho menos largo y bastante más ancho, aunque don Gonzalo no gozaba de igual porte, también derrochaba hidalguía.


    El escaso cabello rubio ya albeaba, la amplia frente mostraba profundos surcos, la nariz tenía las venas hinchadas y la flacidez de las mejillas se camuflaba tras los cabos de un frondoso mostacho entiesados a base de alquitira.


    Bajo el mostacho afloraba una sonrisa ladina pero simpática, y bajo unas cuidadas cejas los ojos azules brillaban con la misma inteligencia que los de don Rodrigo, mas no con la misma nobleza.


    Envuelta en unos greguescos de brocado turquesa bordado en plata, su pierna derecha renqueaba, tara que, lejos de afearle, lo envolvía en un halo de augusta veteranía.


    Ambos hombres abrazaron jubilosos a don Pelayo.


    Años atrás, los tres lucharon a las órdenes de don Pedro Téllez-Girón, duque de Osuna. Aquella dura época gestó una entrañable amistad entre don Gonzalo y don Rodrigo, amistad que pronto culminaría en lazos familiares merced al compromiso de sus primogénitos, Beltrán e Isabel.


    Si bien don Pelayo les profesaba un hondo aprecio y, de hecho, ellos eran los dos aristócratas a quienes se planteó poner de testigos en el nuevo testamento, sus constantes viajes le impedían frecuentarlos y, poco a poco, se había ido apartando.


    Pese a todo, en cuanto el trío se reencontraba, renacía la camaradería que otrora los unió.


    —¡Mis queridos amigos! —exclamó don Pelayo, alborozado—. ¡Qué alegría veros!


    —Nos veríais de continuo si asistieseis a nuestras tertulias —reprendió don Gonzalo—. Rodrigo y un servidor las celebramos a menudo, pero nunca asomáis.


    —¡Os lo imploro, Pelayo! —bromeó don Rodrigo—. Apiadaos de mí y acudid alguna vez. No imagináis lo tediosa que resulta una tarde con este cojo soporífero.


    —Este cojo soporífero quedó cojo tras salvaros del acero turco en Cabo Corvo, bocachancla desagradecido —protestó don Gonzalo.


    —Razón no le falta, Rodrigo —corroboró don Pelayo—. Sin su tizona, llevaríais un lustro vistiendo el traje de madera. Deberíais rendirle pleitesía.


    —¿Y qué creéis que he hecho todos los benditos días de Dios desde entonces sino rendirle pleitesía? Ocurre que en ocasiones se me antoja tan tremendo esfuerzo que casi habría preferido morir en el lance.


    —Citémonos en armas y satisfaré ese antojo vuestro de diñarla que ciertamente no me disgusta —rezongó don Gonzalo—. ¿En qué demonios estaría yo pensando para arriesgar la pelleja por semejante cafre descastado?


    —¿Citarme a mí en armas? —rio don Rodrigo—. Mi estimado pobrecito, una estocada y os mando al paraíso. Mi destreza en la espada aventaja la de cualquiera. En cambio, vos la esgrimís a lo colchonero. Admito, no obstante, que el único mandoble atinado que habéis dado en vuestra vida salvó la mía. Al César lo que es del César.


    En agosto de 1613 participaron en la batalla del Cabo Corvo, el segundo mayor triunfo español sobre el Imperio otomano después de Lepanto y uno de los más gloriosos del duque de Osuna.


    En mitad de la refriega, don Rodrigo cayó al suelo y un moro se aprestó a asestarle el tajo definitivo, tajo que, sin embargo, recibió la pierna de don Gonzalo cuando este se interpuso y degolló al adversario.


    La herida no curó bien y la infección sumió a don Gonzalo en una agonía que a punto estuvo de vencerle. El percance le valió una cojera irremediable y la eterna gratitud de don Rodrigo, quien, entre guasas rebosantes de afecto, no desperdiciaba ninguna oportunidad de tomarle el pelo.


    Mientras los hombres charlaban y doña Francisca agasajaba a las esposas, Enrique rindió pleitesía a los hijos, aunque no en iguales términos, pues saludó a Álvaro en actitud displicente, a Mencía, de manera indiferente y a Isabel, con una sonrisa ardiente.


    No carecía de gusto el mozo, porque, a sus trece años, la muchacha ya era un primor de espectacular melena de color negro azabache, finas cejas morenas y espesas pestañas escoltas de unos deslumbrantes ojos grises que igual lanzaban destellos esmeraldas que se oscurecían cual océano nocturno argentado de luna. Un cutis de nívea porcelana, los pómulos altos, una nariz elegante, una boca diminuta y una dentadura perfecta completaban un rostro francamente arrebatador.


    Su íntima amiga Mencía, también de trece años, era otra beldad de cabello largo, ondulado y dorado, tersas mejillas teñidas de rubor natural, labios rojos y pequeños en forma de corazón, nariz recta cuyo puente mostraba una encantadora hilera de pecas y delicadas cejas bajo las cuales se abrían dos enormes ojos de un azul tan bonito que parecían albergar el cielo de Madrid.


    Álvaro tenía quince abriles. Rubio como Mencía, sus ojos no reflejaban sin embargo el azul del cielo, sino el áureo de la miel. Cordial, cálido y risueño, adoraba los caballos, los torneos, las armas y… a Isabel.


    Tratándose de la prometida de su hermano Beltrán, intentó olvidarla, pero fracasó, pues la amaba desde el mismo instante en que aquella mirada de mar se posó en él y le sonrió. Para su dicha, Isabel le correspondía y ambos mantenían un romance furtivo que solo Mencía conocía.


    —Álvaro y Mencía, un placer —dijo Enrique—. ¡Mi querida Isabel! Estáis radiante.


    —Agradecida —contestó la aludida, sonrojándose al sentirse distinguida en el saludo—. Felicitaciones. Espero que disfrutéis de vuestra fiesta.


    —¿Cómo no hacerlo hallándose en ella la dama más deliciosa? —aseveró Enrique.


    —Me uno a los parabienes —terció Álvaro, frunciendo el ceño al notar azorada a la muchacha.


    —¡Enhorabuena! —añadió Mencía, percatándose también de la turbación de su amiga—. Habéis organizado unos fastos regios.


    —Excusa la ausencia de mi hijo mayor, Enrique —intervino don Gonzalo, que, distraído en la conversación adulta, no advirtió el tenso ambiente juvenil—. Ya sabes que es uno de los hombres de confianza del duque de Osuna y, aunque este ha regresado a Madrid, él sigue guerreando en Nápoles. Recibe su congratulación a través de un servidor.


    —Excusas aceptadas, señor. Transmitidle mis respetos, por favor. Estimo digno de encomio el arrojo de nuestros soldados.


    —En el encomio de la ciudadanía encuentran nuestros soldados el arrojo que mencionas —afirmó don Gonzalo, orgulloso—. Pierde cuidado. En mi próxima misiva le participaré tus reconfortantes palabras.


    —Lamento truncar esta agradable plática, pero los invitados continúan aportando y debemos cumplimentarlos —interrumpió doña Francisca, esbozando una sonrisa circunstancial.


    —Cuando concluya mis obligaciones de anfitrión, os buscaré y evocaremos glorias bélicas —anunció don Pelayo, dirigiéndose a sus camaradas.


    —Vos y yo evocaremos glorias bélicas —se chanceó don Rodrigo, palmeando afectuoso el hombro de don Gonzalo—. Como nuestro compadre adolece de ellas, se las inventará. Seguidle la corriente y así se callará pronto.


    —Igual que Jacobo, cuanto más grande, más bobo —graznó don Gonzalo—. Esa infinita estatura que gastáis es la culpable de tanta majadería. La cabeza queda demasiado arriba, el entendimiento no os llega y he ahí el calamitoso resultado: un duque estólido escupiendo estolideces a diestro y siniestro.


    En amena algarabía, el grupo se unió al festejo; al instante, unos lacayos les ofrecieron los obsequios con que los Valcárcel agradecían a los invitados su asistencia. Los varones recibieron puños de encaje y una faltriquera de piel; las mujeres, guantes adobados en ámbar procedentes de Ocaña y abanicos de marfil.


    Mencía e Isabel juguetearon abriendo los abanicos, cerrándolos y ensayando miradas insinuantes. Había una que no fallaba. Consistía en entornar los párpados de manera lánguida y adoptar una expresión somnolienta. Aunque algunas féminas se excedían y, en vez de besarlas, apetecía bostezar e irse a dormir, esos mohines aletargados arrasaban entre los galanes.


    En la distancia, Enrique acechaba a Isabel, pero la joven simulaba no apercibirse. A diferencia de Mencía, que lo detestaba, ella lo consideraba atento y gentil; sin embargo, allende eso, no le interesaba. Tampoco le interesaba Beltrán Soto de Armendía, a quien la prometieron cuando cumplió siete años, porque su corazón, ajeno a casorios concertados, eligió al hermano equivocado.


    —¿Qué harás si Enrique se acerca? —le preguntó Mencía.


    —Lo que hace una dama educada ante un cortejo indeseado. Mostrarme correcta y esquiva.


    —Me enerva que ese cretino os ronde —masculló Álvaro, malhumorado.


    —Entonces, llevadme lejos —musitó Isabel, sonriéndole arrobada.


    —Al país de las estrellas os llevaría —suspiró él, acariciándola con los ojos.


    —¿Os importaría refrenaros? —exhortó Mencía—. Apestáis a romanza y no se me antoja la actitud propia de dos futuros cuñados.


    —Templad, hermana. Solo pretendo librar a una diosa de un moscardón.


    —Decid mejor escorpión —refunfuñó Mencía—. Enrique se comporta de una forma que siempre parece presto a sacar el aguijón.


    —Se comporta de forma solícita y amable, amiga —rebatió Isabel—. Además, es muy apuesto. Si le lanzas miradas adormiladas, quizá se prende de ti y a mí me olvide.


    —¿Lanzar miradas adormiladas a tamaño asustasierpes? ¡Deliras! No imaginas la repulsión que me suscita su persona.


    —Reportaos, Mencía —conminó Álvaro—. El asustasierpes viene hacia nosotros.


    Enrique se incorporó al corrillo y se situó junto a Isabel… demasiado junto.


    —¿Cómo va la velada? —inquirió.


    —A la altura del acontecimiento —contestó Álvaro, incapaz de reprimir una mueca de fastidio al verlo tan arrimado a la joven—. Los dieciocho suponen una mudanza de enjundia.


    Enrique captó la mueca y, ofendido porque pensó que su presencia molestaba al muchacho, se desquitó soltándole una saeta.


    —Sobre todo si los cumple el heredero —replicó en tono soberbio—. Cumplidos los dieciocho, los herederos afrontamos numerosas responsabilidades y ¿para qué engañarnos? También obtenemos múltiples prebendas. En cambio, a los segundones os llueven los obstáculos. ¿No os resulta frustrante pertenecer a un linaje egregio y, sin embargo, tener que labraros el mañana que a Beltrán se le regala?


    —Muy al contrario, me enorgullece pertenecer al egregio linaje de los Soto de Armendía y anhelo labrarme un mañana que me permita ayudar a Beltrán en lo que se encarte —le encaró Álvaro, desafiante—. Además, a mi hermano no se le regala nada. Os recuerdo que lucha en Nápoles por España mientras otros herederos celebran fiestas y profieren agrios e injustificados comentarios a sus invitados.


    —¿A qué agrios comentarios os referís? Solo he preguntado si no resulta…


    —¡Qué emotivo ha sido el reencuentro de nuestros padres con don Pelayo! —cortó Mencía, temiendo que se enzarzaran en mitad del salón—. ¿No te ha conmovido, Isabel?


    —Mucho, querida. Los tres bailaban de alegría.


    —Hablando de bailes, ¿me concederéis uno? —inquirió Enrique.


    —Lo lamento —rehusó Isabel, determinada a vengar las despectivas palabras que el joven había dedicado a Álvaro—. Ya he comprometido todos.


    —De seguro alguno de los afortunados cederá el privilegio al anfitrión —aventuró Enrique, humillado.


    —No creáis —jeringó Álvaro, aprovechando para devolvérsela—. Este segundón es uno de los afortunados y no os cederá el privilegio. ¿No os resulta frustrante heredar un linaje egregio y, sin embargo, tener que labraros un baile que a un servidor se le regala?


    —¡Mirad, Enrique! —exclamó Mencía, atajando de nuevo la reyerta—. Vuestro primo Miguel recién asoma. Pero… ¿dónde va?


    Intentando pasar desapercibido, Miguel se encaminaba a un rincón.


    Aunque de la misma edad que Isabel y Mencía, sus escuálidos pertrechos le restaban años y apenas sugerían diez o, a lo sumo, once. De cabello negro carbón y profundos ojos oscuros, su piel era de un blanco tan transparente que se le habría confundido con un espectro ingrávido de no ser por dos enormes orejas que, siempre ruborizadas, demostraban que, al contrario de lo que parecía, en aquel cuerpo sí había vida.


    Don Pelayo también lo vio llegar. Andaba el hombre tratando de soslayar las cuitas que le atormentaban abismándose en la divertida conversación de don Rodrigo y don Gonzalo, pero no lo lograba.


    El día anterior, junto a sus tres testigos, había otorgado testamento en la escribanía de Sebastián Castro y los remordimientos le tenían sumido en una desazón que no aflojaba. Aunque el futuro de Miguel ya estaba arreglado, sentía que, actuando a hurtadillas, había traicionado a Enrique y una imperiosa necesidad de confesar le bullía dentro.


    Advirtiendo que Miguel no planeaba alternar, se excusó ante sus camaradas y se acercó.


    —Buenas noches, sobrino. ¿Piensas esconderte tras los tapices hasta que concluya el boato?


    —Talmente —confirmó Miguel, irritado—. Detesto estas ceremonias y, aun así, me obligáis a asistir. Además, no deseo verbenas mientras Joselillo agoniza.


    —¿El galeno que le procuré no le ha calmado las fatigas?


    —Ese miserable alegó que él no atendía a esclavos y apenas le prestó mientes.


    Don Pelayo se descompuso. La paliza a Joselillo había motivado una colosal trifulca con doña Francisca y desde entonces no se dirigían la palabra.


    —Tan infame proceder lleva el sello de Francisca —masculló, iracundo—. Me figuro que le ha conminado a negar cuidados al chico. ¡Condenada mujer! Le cantaré las cuarenta de nuevo.


    —No la reprendáis —suplicó Miguel, atemorizado—. Se enojará, descargará sobre Joselillo y lo matará. Me dijo que yo le distraigo de sus quehaceres y que de ahí el castigo. No me perdonaría que falleciese por mi culpa.


    —Si Joselillo falleciese, no sería por tu culpa, sino por culpa de Francisca.


    —Protejamos la vida de Joselillo y así evitaremos las culpas de nadie. Juradme que no la reconvendréis, tío.


    —De acuerdo. No la reconvendré. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve hablarle al demonio de bondad? Me limitaré a requerir un segundo galeno y me encargaré de que cumpla.


    —Os lo agradezco.


    —Agradécemelo uniéndote al festejo. Los hermanos Soto de Armendía y la hija de los Salazar han venido y me consta que los tres integran el exiguo grupo de personas que toleras.


    —Quizá después —declinó Miguel al vislumbrar a Enrique en el corrillo—. De momento, prefiero sentarme y descansar un rato.


    —Descansar ¿de qué? ¡No será de socializar! Admite que te resistes porque Enrique los acompaña.


    —Admito que él no integra el exiguo grupo de personas que tolero.


    —Debes plantarle cara, Miguel. No reconozco a mi sobrino en este pelalágrimas huraño y retraído. Te he criado y antes derrochabas alegría.


    —Cosa de la madurez, supongo —aseveró Miguel, encogiéndose de hombros.


    —¡Y un cuerno, cosa de la madurez! Cosa de tu terror a mi esposa y a mi hijo. El diablo no es tan feo como lo pinta el pánico, zagal. Saca las uñas y enfréntalos. Si te conduces cual cordero, el lobo te devorará, pero, si te conduces cual lobo, no te atacará porque lobo no come lobo.


    —Ni soy cordero ni soy lobo, tío. Soy prudente.


    —El prudente tiene miedo, Miguel; el valiente lo vence. Portas el apellido Valcárcel y los Valcárcel no damos la espalda a los problemas escudándonos tras la prudencia. Damos el pecho enarbolando valentía y no consentimos que nadie nos pise. Apea, pues, las prudencias y compórtate como un Valcárcel.


    —Os lo ruego…


    —Se acabó la discusión, jovencito. Pon rumbo hacia los Soto de Armendía y enseña a Enrique tus colmillos de lobo.


    Mostrando escasos colmillos de lobo y demasiadas trazas de cordero degollado, Miguel obedeció.


    



    —Me complace en gordo la asistencia de Miguel —afirmó Mencía mientras tío y sobrino departían—. Tiempo ha que no lo veía.


    —Nosotros tampoco lo vemos mucho y eso que compartimos techo —señaló Enrique en tono arisco—. No sale de sus aposentos y, cuando sale, parece un ánima errante de visita entre los vivos. No habla, no sonríe, no gesticula… Resulta inquietante.


    —En cambio, a mí me resulta entrañable —rebatió Isabel—. Imagino que un muchacho tan introvertido no se siente bien en esta concurrencia y, pese a ello, ha comparecido en vuestro honor. Se me antoja un bonito regalo de cumpleaños.


    —El regalo de cumpleaños que yo anhelo depende de vos —replicó Enrique, suplicante—. Concededme un baile y me colmaréis de gozo.


    Consciente de que otro rechazo rozaría el insulto, Isabel claudicó y ya se disponía a aceptar cuando una tímida voz la detuvo.


    —Buenas noches, Álvaro. Un placer saludaros.


    —¡Dichosos los ojos, Miguel! —exclamó Álvaro, experimentando tal alivio ante la providencial interrupción que casi se lanzó a los brazos del recién llegado—. ¿Recordáis a mi hermana Mencía y a doña Isabel Salazar?


    —¡No he de recordarlas! —contestó Miguel, esbozando una sonrisa cohibida—. Es difícil olvidar a ninguna de las dos. Lucís espléndidas, señoritas. Como siempre, huelga decir.


    —¿Y cómo sabéis que lucimos «espléndidas como siempre» si apenas nos frecuentáis, tunante? —bromeó Mencía.


    —Hay bellezas que prenden en la memoria y nunca la abandonan. Aunque pasase años sin veros, sería capaz de describiros al detalle.


    —¡Zalamero! —rio Mencía, halagada—. ¿Dónde os metéis? Comentábamos que os prodigáis poco.


    —No gusto en exceso de la gente.


    —Mejor continuad sin prodigaros, pues la gente tampoco gusta de vos —espetó Enrique, furioso porque la intervención del chico había truncado la concesión del bendito baile—. Hasta los criados se santiguan cuando andáis cerca.


    Una tensa quietud se apoderó del grupo. Amedrentado, Miguel agachó la cabeza.


    —Marcho a la terraza —anunció Isabel, incómoda—. Necesito airearme.


    —Permitidme acompañaros —solicitó Enrique.


    —No, gracias —refutó la joven fríamente—. Os debéis a vuestra fiesta. Álvaro y Mencía me acompañarán. Miguel también. Nosotros sí gustamos de él.


    —¿Y el baile? No me habéis…


    Isabel fingió no escuchar y se alejó. Álvaro, Mencía y un atribulado Miguel la siguieron en silencio.


    Perplejo y abochornado, Enrique se quedó solo en mitad del salón. Al percibir cuchicheos e incluso risitas a su alrededor, salió de la estancia y se refugió en una galería desierta. Rojo de humillación, se apoyó en la pared y cerró los ojos.


    De repente, alguien le palmeó el hombro.


    —¡Márquez! —exclamó, pegando un respingo—. Me habéis asustado, ¡rediez!


    —He visto que la manceba se os ha escapado y vengo a consolaros.


    —Esa condenada calientaturmas me seduce y después me esquiva —bramó Enrique, temblando de rabia—. Me ha negado un baile. ¡A mí! ¡Al anfitrión! ¡Tamaña desfachatez! Y encima me ridiculiza delante de todos dejándome con la palabra en la boca.


    —Os quiere batiendo el cobre por ella, compadre. Típico de las damas de manto y medio. Sofocan al caballero y luego se largan. Menos mal que las de medio manto se encargan de aplacar los ardores.


    Enrique no pudo evitar sonreír, divertido ante el modo en que Márquez distinguía a las mujeres honestas de las prostitutas.


    La normativa exigía a estas taparse bajo un medio manto negro, circunstancia que las identificaba de inconfundible suerte, pues las damas honestas llevaban un manto entero que llegaba hasta el suelo.


    Este característico atuendo alumbró el alias de las siervas de Venus: damas de medio manto. La acepción damas de manto y medio era invención de Márquez y aludía a la otra cara de la moneda.


    —Las facilidades no me excitan y las damas de medio manto ofrecen demasiadas —comentó Enrique, borrando la sonrisa al recordar el desplante de Isabel—. A mí me encienden las que se me resisten. Isabel lo hace, pero se trata de una ilustre y no puedo rendir a una ilustre utilizando mis habituales galanteos.


    —¿Vuestros habituales galanteos? —se carcajeó Márquez—. ¿Os referís a torturarla, estuprarla y asesinarla? ¡No, amigo! No se me antojan arrumacos muy del gusto aristócrata.


    —¡Zorra del infierno! No soporto a las hembras que dicen no y apestan a un maldito sí.


    —¡Donde haya marranas que se quiten las puritanas, camarada! Sacáis la faltriquera, ellas se suben las faldas y arreando. Nada de andar disolviendo celosías de castidad a golpe de agasajo y requiebro. ¿Sabéis cómo llamamos los militares a las daifas que nos desahogan en el frente? Maletas. ¡Dios bendiga a esas gloriosas comadres! De mi época en Flandes, recuerdo a la Tomasa. ¡La Virgen! Un pestañeo suyo aguaba a un finado.


    —Un pestañeo de Isabel me agua a mí. Y me cuesta un mundo reprimirme.


    —¡Vamos, muchacho! No consintáis que una siesa os amargue el cumpleaños. El salón rebosa florecillas ansiosas de vuestras atenciones.


    —No me interesan las florecillas ansiosas de mis atenciones. Os repito que detesto las facilidades.


    En ese instante, apareció una criada de ojos claros y bucles morenos que se asemejaba mucho a Isabel. Portaba una bandeja de viandas y, al percatarse de que los hombres le obstruían el paso y no tenían intención de moverse, se detuvo.


    —¿Me permiten los señores? —musitó, ruborizada.


    Intercambiando una mirada cómplice, Enrique y Márquez se apartaron en silencio y la chica reanudó la marcha.


    —Como os comentaba, detesto las yeguas dóciles —señaló Enrique, esbozando una sonrisa sádica—. Prefiero someterlas. Y mientras someto a la que pretendo, me entretendré con otra de rasgos similares.


    —¿Estáis pensando lo que creo que estáis pensando? —inquirió Márquez, empezando a relamerse.


    —Yo no pienso, soldado. Yo actúo. Llevad vuestro caballo a la parte trasera. La de la huerta. La zagala volverá en breve. La esperaré y la mandaré allí pretextando algo. En cuanto asome, agarradla y salid al galope. En el ínterin, buscaré mis botas de monte, cogeré un jamelgo de las caballerizas diferente al mío y me escabulliré. Nos reuniremos en el camino de San Bernardino.


    —¿Seguro? Es vuestra fiesta, Enrique. Acusarán la ausencia del anfitrión.


    —No lo harán. ¿Acaso os parece extraño que me esfume junto a una de esas florecillas ansiosas de mis atenciones?


    —En absoluto —rio Márquez—. Divirtámonos, entonces. Nos veremos en el camino de San Bernardino.


    A solas en la galería, Enrique aguardó a la criada.


    —Un momento —la interceptó cuando esta regresó—. No os conozco. ¿Quién sois?


    —La nueva doncella, señor. Candela Bouza para servir a vuesa merced.


    —¿Cuándo os incorporasteis?


    —Ayer mismo.


    —¿Qué referencias traéis?


    —Ninguna. Llegamos de Asturias hace una semana. Mis padres encontraron labor en el mercado de la Plaza Mayor y yo, en esta casa gracias a doña Constancia Cubillo.


    Enrique reprimió un gesto satisfecho. ¿Nueva? Perfecto. ¿Sin referencias? Mejor.


    —¿Quién es Constancia Cubillo?


    —Es madre de mozas de servicio. Al arribar a la Villa, me recomendaron que me personase en la lonja del Buen Suceso porque allí reclutan criadas desempleadas y doña Constancia se ofreció a conseguirme faena a cambio de dos reales.


    —¿Cuántos años tenéis?


    —Quince, señor.


    —Muy bien, Candela Bouza de quince años. Id al portillo de la huerta y verificad que está cerrado. Lo utilicé antes y ahora no recuerdo si puse el candado. Temo que se cuele un facineroso y nos dé un susto.


    —No puedo ausentarme. Si lo deseáis, informaré al jefe de servicio y él enviará a quien corresponda.


    —Os envío yo que soy el patrón del jefe de servicio y también el vuestro.


    —¿Vuesa merced es…? ¡Dios bendito! Excusadme, señor. Aún no conozco a todos los Valcárcel.


    —Recién conocéis a uno. Enrique Valcárcel. Obedeced y volad a comprobar ese portillo.


    —Al punto, don Enrique —dijo Candela, echando a correr rumbo a la huerta.


    Con la parsimonia del depredador y una mueca salvaje en el rostro, Enrique la siguió.


    



    Juan de la Calle y su padre vivían en un chamizo cerca del puente de Leganitos.


    El vocablo leganitos procedía del árabe algannet. En cristiano significaba ‘huertas’ y se había adjudicado a aquella zona de Madrid porque durante el dominio infiel rebosaba huertas gracias al magnífico riego que procuraban los múltiples riachuelos del entorno.


    La parte alta de la calle Leganitos ocupaba uno de los tres promontorios, junto al de las Vistillas de San Francisco y al del Alcázar, sobre los que se alzaba la cornisa oeste de Madrid.


    En medio de los tres promontorios había dos profundos barrancos: el barranco de San Pedro y el de Leganitos.


    El barranco de San Pedro separaba el cerro de las Vistillas de San Francisco y el del Alcázar y debía el apelativo al arroyo que siglos atrás surcaba el fondo: el arroyo de San Pedro.


    Aunque los lugareños lo bautizaron así porque nacía en los alrededores de la iglesia de San Pedro, empezó llamándose arroyo Matrice y, cuando, en época musulmana, los invasores adaptaron el término a su lengua, se convirtió en el arroyo Mayrit.


    Los dos apellidos de aquel arroyo, Matrice y Mayrit, significaban ‘madre de aguas’ y aludían al caudal de agua que hallaba su origen en él. Pero no solo un caudal de agua halló su origen en él. La Villa también lo hizo, pues allí, en el arroyo Mayrit, halló su nombre: Madrid.24


    El barranco de San Pedro, una imponente quebrada de tortuoso tránsito, atestada de pendientes impracticables, lóbrega y siempre embarrada, helada o nevada, proporcionaba el único acceso a la ciudad desde Segovia y, como el puente que se levantó en tiempos remotos sobre el Manzanares para facilitar aquel acceso estaba casi derruido, el Segundo Felipe orquestó el acondicionamiento de la zona cuando asentó la Corte imperial en Madrid.


    Primero mandó demoler el antiguo puente y luego encargó a Juan de Herrera la construcción de otro, encargo que el arquitecto cumplió diseñando la llamada Puente Segoviana, una bella estructura con sillares de piedra berroqueña, nueve arcos que iban empequeñeciéndose según se acercaban a las orillas fluviales y dos tajamares en cada arco, picudos por donde entraba el agua y curvados por donde salía, para evitar la erosión de la roca.


    Después el Rey ordenó soterrar el arroyo Mayrit, allanar el barranco de San Pedro y pavimentar el terreno, disposiciones de las que surgió la calle Nueva de la Puente.25


    Mientras el barranco de San Pedro dividía el cerro de las Vistillas de San Francisco y el del Alcázar, el segundo barranco, el de Leganitos, hacía lo propio con el cerro del Alcázar y aquel tercer cerro donde se asentaba el extremo noroeste de la ciudad.


    En el fondo de este barranco circulaba el arroyo de Leganitos. Su curso comenzaba extramuros, atravesaba el subsuelo de la Villa y rebrotaba al término de la calle Leganitos. Allí caía desde lo alto del cerro, aterrizaba sobre el lecho del barranco de Leganitos, continuaba hacia el oeste, se unía al arroyo del Arenal en los aledaños del Alcázar y ambos en comandita desembocaban en el Manzanares.


    A la vera del arroyo Leganitos transcurría un sendero que principiaba en lo alto del barranco, descendía hasta la base y proseguía rumbo al río. Aunque no ofrecía un paseo afable, pues, en realidad, se trataba de una escarpada cuesta que baldaba las piernas, nadie se quejaba porque, al menos, permitía alcanzar el Manzanares sin necesidad de rodear toda la ciudad.


    Haciendo gala de una sublime originalidad bautismal, los madrileños llamaron a aquel sendero Camino del Río.26


    El arroyo Leganitos emergía a la superficie con tal virulencia que, sumado a la existencia del barranco, no se podía cruzar, inconveniente auspiciador de dos construcciones: una alcantarilla y un modesto puente de estilo herreriano. La alcantarilla trababa los frecuentes desbordamientos y el puente posibilitaba el paso a la calle del Pardo, al camino de San Bernardino, al del Molino Quemado y a las huertas de alrededor.


    Al lado se alzaba una fuente que suministraba aguas de extraordinaria calidad y, un poco más adelante, había un extenso prado muy concurrido en las noches de verano.


    Como si los uniesen lazos de sangre, alcantarilla, puente, fuente y prado recibieron el mismo apellido: de Leganitos.27


    La calle del Pardo empezaba al otro extremo del puente y, luego de un trecho, se escindía en dos veredas. Una continuaba en línea recta y correspondía al camino de San Bernardino. La segunda giraba a la izquierda e inauguraba el camino del Molino Quemado.


    El camino de San Bernardino acababa en el convento de idéntico nombre y albergaba el viacrucis de la Villa, un circuito místico que escenificaba el suplicio de Jesús. Lo componían catorce estaciones referentes a catorce momentos acaecidos desde el arresto mesiánico hasta la crucifixión y cada estación estaba representada por una cruz ante la cual los feligreses debían arrodillarse y orar.


    Ese viacrucis era el heredero del que, años atrás, funcionó entre el convento de San Francisco y la calle del Calvario. Lo instaló san Francisco de Asís, pero hubo de trasladarse cuando Madrid creció y andar arrodillándose en medio de su delirio vehicular mutó de acto devoto a temeridad. El nuevo emplazamiento recayó en el camino de San Bernardino, un paraje despoblado cuya tranquilidad permitía a los fieles rezar sin riesgo de llegar al camposanto antes que Cristo a la cruz.28


    El camino del Molino Quemado bordeaba un hondo precipicio y moría en un brazo del Manzanares donde los lugareños solían aliviar los calores estivales. Junto a una plataforma que salvaba el río, se erigía el Molino Quemado, ya existente en tiempos de los Reyes Católicos, calcinado y nunca restaurado.


    En verano aquella senda rebosaba bañistas, paseantes y, sobre todo, harineros que, en sus tartanas, iban y venían de los molinos ubicados en la orilla fluvial. En invierno, sin embargo, la senda quedaba desierta y ni el precipicio ni el terreno, resbaladizo e invariablemente escarchado, aconsejaban aventurarse en ella.29


    Como Juan vivía cerca del puente de Leganitos, a menudo lo cruzaba y se dirigía al camino del Molino Quemado. Adoraba recorrerlo en verano y, pese a los peligros, también en invierno.


    Le fascinaba desafiar el precipicio y gustaba de afanar viandas en las magníficas huertas que los aristócratas poseían en esos andurriales. La huerta de la Florida, de la Buitrera, del Molino Quemado, de las Minillas… Había muchas por allí y, aunque todas se encontraban tapiadas, el zagal sabía el modo de acceder a cada una de ellas.


    En particular, le entusiasmaba la huerta de la Florida, una enorme parcela enclavada en una colina llamada los Altos de San Bernardino. A veces, Juan trepaba hasta la cima y contemplaba soberbios atardeceres que, según decía, daban al cielo de Madrid la belleza que las miserias del hombre usurpaban a su tierra.30


    No obstante ofrecer los atardeceres más bonitos, los Altos de San Bernardino era una propiedad privada y no convenía exceder las visitas, pero, afortunadamente, la zona estaba repleta de cerros similares sin nombre ni patrón cuyas panorámicas en absoluto decepcionaban.


    Aquella gélida noche de noviembre Juan se hallaba en la cumbre de uno de esos cerros anónimos acompañado de Mateo y Antonio, la pareja de huérfanos a quienes, tal como descubrió don Martín, el joven protegía.


    Mateo y Antonio eran hermanos.


    Mateo, de trece años que parecían diez porque no crecía ni a lo largo ni a lo ancho, poseía una esportilla con la que se ganaba el jornal transportando mercancías y, sobre todo, sisándolas.


    Antonio, mudo de nacimiento y aquejado de un cierto retraso mental, ya había cumplido los siete abriles. Tenía la boca mellada, los ojos castaños, el pelo liso tirando a pelirrojo, pecas en la nariz y las mejillas quemadas a causa del frío. Amén de un sayo donde cabían tres de sus dimensiones, siempre llevaba un gorro cónico de amplia ala en la cabeza y los pies descalzos.


    Juan los conoció un día que, paseando cerca de un bazar de las covachuelas de San Felipe, vio a Antonio prendado de una peonza que Mateo no se podía permitir y, considerando la roqueña vigilancia del tendero, tampoco podía robar. Apiadándose del desilusionado mohín infantil, destinó una faltriquera recién hurtada a comprar el juguete y se lo regaló al chiquillo, quien le abrazó emocionado.


    —Agradecido, amigo —le dijo Mateo—. Habéis alegrado el día a mi hermano y a fe que no le sobran contentos. Me llamo Mateo y el menino, Antonio. Es mudo, de sesera desmadejada y, a partir de este momento, un incondicional vuestro.


    —Yo soy Juan de la Calle y, aunque me complace haber alegrado el día a vuestro hermano, temo no meritar esa incondicional veneración suya que auguráis.


    Así entablaron una entrañable amistad que aliviaba las respectivas cuitas de cada uno: Juan cuidaba de los hermanos consiguiéndoles sustento y los hermanos ofrecían a Juan el afecto que este no encontraba junto a su padre.


    En ese momento, las campanas anunciaron las nueve de la noche.


    Sentados en la cumbre del cerro y arrebujados en gruesos mantos de lana, los tres amigos encaraban un viento glacial. Frente a ellos, torres esquineras de casas ilustres y atalayas clericales recortaban la oscuridad delineando el perfil de Madrid.


    —Parece que celebran jarana en uno de los castillos próximos al beaterio de las Maravillas —comentó Mateo, refiriéndose a la mansión iluminada de los Valcárcel—. ¿Sabéis por qué apodan de las Maravillas al beaterio?


    —Porque allí las beatas viven de maravilla —bromeó Juan mientras observaba a Antonio jugar con su idolatrada peonza, de la que ni un instante se separaba.


    —Nada de eso, ansarón —rechazó Mateo, irguiéndose ufano, pues presumía de conocer el origen e historia de todos los rincones de la ciudad—. Según cuentan, alude a la maravilla, una flor amarilla y naranja. En el huerto del lugar, las roebiblias hallaron un niño Jesús entre un ramillete de esas flores. Lo pusieron en las manos de una virgen que les había regalado una linajuda y así la bautizaron: Virgen de las Maravillas.31


    —Debo regresar, compadre —anunció Juan, cuya desazón ante la perspectiva le impidió apreciar la erudita diatriba de su amigo—. Esta mañana las tuve tiesas con mi viejo y el condenado me ha prohibido las salidas.


    —¿Por qué ha hecho tal cosa?


    —Anda sin faena y se distrae dándole al vinate y a mi espalda. Supongo que quiere tenerme enmazmorrado y así poder atizarme a placer. La violina de hoy lo ha tumbado y he aprovechado para venir a avisaros, pero he de apurar el retorno. Como se espabile y descubra mi evasión, me descalabra.


    —Me han hablado de unos bacalarios que, a cambio de unas pocas perras, lo descalabrarían a él. Otorgadme carta blanca y os enrolo en la cofradía de huérfanos.


    —¡Qué enormidad, hombre! Apiolar a un padre es pecado mortal, mameluco. ¿Acaso me queréis en el infierno?


    —En mi humilde opinión, ya estáis en el infierno. No obstante, serenaos. De porfiar en vuestro cristiano sentir, pronto lo abandonaréis rumbo al paraíso.


    —Si eso me librase de las hojaldradas que me caen a diario, cerraría el trato —masculló Juan, amargado.


    —¿Cuánto tiempo os mantendrá confinado?


    —Se me escapa. Piden picapedreros en la remodelación de la fuente del Buen Suceso. Ruego al Altísimo que se agencie tajo allí, porque, de lo contrario, tocan a rebato para un servidor.


    —Os extrañaremos, socio —suspiró Mateo, afligido.


    —He dejado un suculento botín en nuestro escondite de la parroquia de San Andrés. Disponed de él en mi ausencia.


    —¿Un suculento botín? ¿De dónde diantres lo habéis sacado?


    —Hace un par de noches vacié una cuadra del Mesón del Peine. ¿Sabéis cuál os digo?


    —¿No lo voy a saber? —exclamó Mateo, alzando la barbilla—. Este docto madrileño lo sabe todo sobre la Villa y Corte. Mesón del Peine: lo inauguró Juan Posada en 1610, se ubica en la calle del Vicario Viejo y agasaja a sus clientes de magnífica suerte poniendo un peine en cada habitación susceptible de uso, pero no de robo, pues está atado al lavamanos. Tan insólita cortesía parió el nombre del lugar: Mesón del Peine.32


    —¡Qué pelmazo resultáis, zagal! Os pasáis el día entero escupiendo perogrulladas. Debería presentaros a mi maestro, otro cansaalmas que, no bien abre la boca, el mundo comienza a bostezar.


    —Yo no preciso maestros, carapedo. Soy autodidacta.


    —De seguro ignoráis por dónde me colé en el Mesón del Peine, listillo.


    —Erráis —apuntó Mateo, esbozando una sonrisa altanera—. Empleasteis el pasadizo secreto que conduce al interior.


    —¿Cómo demonios lo sabéis? —saltó Juan, frustrado porque nunca lograba pillarle en un renuncio—. Nadie lo conoce.


    —Nadie honesto; los apóstoles de lo ajeno sí lo conocemos. Yo solía utilizarlo, pero desistí de mis expediciones cuando escuché que también lo usaban amantes furtivos. Al parecer, un roldán se citó allí con una doña alojada en el mesón y quedó atrapado. Aunque el episodio se tilda de leyenda, yo me lo creo porque el paso es muy estrecho. Un chichaparva cabe, pero más no, y ni de chanza una pareja enhebrada en lance pasional. Total, que, por si había verdad en la baila, este apóstol de lo ajeno consagró sus habilidades a menesteres menos aventurados.


    —Me consta que había verdad en la baila. El roldán se atoró entre los muros de la cueva clandestina y los de la cueva femenina y, como la cosa no iba ni adelante ni atrás, hubo de aguardar a que los ardores escamparan para desenredarse.


    —¿Imagináis el heraldo del pregonero? —rio Mateo—. ¡Seductor de mancebas la espicha entre dos cuevas!


    Estallando en socarronas carcajadas, ambos muchachos empezaron a bambolear las caderas imitando a los protagonistas de la historia. Sin captar el erotismo del baile, un entusiasmado Antonio se unió a la diversión y no tardó en cosechar un desconcertante pescozón de los mayores.


    —Marcho ya —dijo Juan, interrumpiendo las risas—. Conservad el torzal. Conozco la ruta de memoria y no necesito luz.


    —De poco nos servirá. Le resta un amén.


    —En cuanto recobre la calle, os buscaré. A más ver.


    —Suerte, compadre.


    Mateo y Antonio contemplaron la silueta de Juan desvaneciéndose en la oscuridad. Instantes después, el torzal expiró y la penumbra se apoderó del paraje.


    Los hermanos se recostaron, se arrebujaron en los mantos y admiraron el espectáculo que ofrecía una inmensa luna llena tratando de franquear los nubarrones.


    De pronto, un ruido rompió la quietud. Mateo se incorporó de un salto, cogió a Antonio, lo arrastró tras unos madroños y le ordenó sigilo.


    



    Cuando Candela alcanzó el portillo de la huerta, Márquez la agarró, la amordazó, la envolvió en una tosca frazada de arpillera, la instaló cual fardo a lomos del caballo y, como la chica se retorcía desesperada, la neutralizó de un puñetazo. A continuación, enfiló hacia San Bernardino.


    Al rato, asomó Enrique, que, oculto el rostro bajo un embozo y un enorme sombrero, tendió a su compinche una tela negra conminándole a embozarse también.


    Así pertrechados y ahorrando conversación, espolearon a los animales y se internaron en el camino del Molino Quemado.


    Luego de frenar en una calva del bosque a los pies del cerro donde holgaban Mateo y Antonio, frotaron eslabón y pedernal, prendieron las velas de dos farolillos e inhibieron las tinieblas.


    Si bien una frondosa vegetación escondía el claro a quien transitase el sendero, no ocurría lo mismo con los hermanos, que, desde su atalaya y a la luz de los farolillos, divisaban la escena perfectamente.


    Aunque resultaba inviable avistar ni el semblante ni el cabello de los rufianes, pues mantuvieron embozo y sombrero, varios detalles proporcionaron información a Mateo y Antonio.


    La agilidad de uno al desmontar revelaba lozanía; su magnífico alazán y las espuelas de plata, cuartos, y los autoritarios ademanes que exhibía, alcurnia.


    El otro parecía más mayor, no gastaba igual prestancia y su capa escarlata indicaba milicia. Sin embargo, como sofocado por la carrera, se la quitó en cuanto descabalgó, ni Mateo ni Antonio repararon en los adornos capilares de la pechera. En cambio, gracias a que, tras la capa, también se quitó los guantes, sí atisbaron su mano lisiada. 


    Cuando Mateo observó que el rocín del soldado transportaba un bulto, frunció el ceño; cuando el bulto cobró vida y empezó a agitarse, contuvo el aliento; cuando los hombres lo tiraron al suelo y del interior brotó un quejido apagado, olió problemas, y, cuando lo desembalaron y apareció una mujer maniatada, supo que pintaban bastos.


    —No os retiréis ni el rebozo ni el chapeo —exhortó Enrique.


    —Aquí no hay un alma y apenas puedo respirar —protestó Márquez.


    —A aguantarse tocan. Las paredes tienen oídos y los matorrales, ojos. Y ahora al avío. Procedamos rápido y retornemos a la fiesta. No deben apercibirse de mi ausencia.


    Los maleantes forzaron y sodomizaron a la pobre Candela. Al principio la joven se resistió e incluso consiguió arrancarles el sombrero, logro que permitió a los horrorizados testigos de su calvario distinguir la rubia pelambrera de Enrique y la alopécica coronilla rodeada de greñas canosas de Márquez.


    Ella lloraba, chillaba y suplicaba. Ellos la apaleaban, la embestían y la sometían a sadismos imposibles de digerir por una mente cabal.


    Después cayó un silencio aún más aterrador.


    Ella yacía desnuda sobre la tierra escarchada; ellos se limpiaban las ropas de tierra escarchada. Ella estaba morada de golpes y roja de sangre; ellos, morados de violencia y rojos de arrebato… y también de sangre. Mucha sangre. Sangre de ella.


    Mientras Antonio presenciaba el ultraje paralizado, agarrado a la peonza y con las pupilas desorbitadas, Mateo se debatía entre acudir al rescate de la muchacha o abandonarla a su suerte. Al final y pese a saber que un canijo como él nunca batiría a aquellos salvajes, fue incapaz de desentenderse.


    —Los ahuyentaré o, de lo contrario, la matarán —susurró, quitándose el manto y colocándolo en los hombros de su hermano—. No te muevas de aquí, Antonio. Ocurra lo que ocurra, no saques los pies fuera de estos arbustos hasta mi regreso. ¿Me has comprendido?


    Acongojado, el chiquillo asintió. Mateo extrajo una daga, descendió el promontorio, se internó en la espesura y se escondió detrás de un árbol.


    —Deteneos al punto —gritó, engrosando la voz en un intento de amedrentarlos—. He avisado a los alguaciles y asomarán en un jesús.


    Márquez y Enrique pegaron un respingo y, de forma refleja, se reajustaron el embozo y se calaron el sombrero.


    —¿Quién va? —preguntó Márquez, blandiendo la espada—. ¡Salid!


    Al darse cuenta de que su treta no había surtido efecto, un escalofrío acalambró el espinazo de Mateo. Creía que se esfumarían en cuanto se vieran sorprendidos y supieran que un escuadrón de alguaciles se aproximaba; sin embargo, en vez de eso, habían desenvainado.


    —He dicho que salgáis —insistió Márquez—. Atreveos a escupir vuestras amenazas a la cara.


    Mateo no sabía qué hacer… bueno, en realidad, sí sabía qué hacer, pero no conseguía hacerlo porque la idea le acoquinaba. Y es que disponía de una única alternativa. Si retrocedía, el crujido de la hojarasca le delataría y, aunque corriera, a caballo no tardarían en capturarle. Además, se arriesgaba a que también descubrieran a Antonio y, ante todo, debía proteger al niño. En consecuencia, no le quedaba otra que enfrentarse a ellos y confiar en la Providencia, opciones ambas que en absoluto le seducían, pues enfrentarse a ellos implicaba una muy probable derrota y comprobado tenía que la Providencia no era dama digna de confianza.


    Solo pensar que, mientras estuvieran ocupados en él, se olvidarían de la chica, le procuró el coraje necesario para empuñar la daga, renunciar al refugio del árbol y salir al claro.


    —Heme aquí. Os repito que los alfileres arribarán en breve.


    Cuando le vieron, unos atónitos Márquez y Enrique miraron en derredor buscando un compañero de mayor empaque y, al no divisar a nadie, se sosegaron. Lejos de suponer ningún peligro, aquel sietemesino acababa de sellar su destino.


    —Apea el cuento de los alfileres, que no cuela, estúpido —increpó Enrique a través del embozo—. ¿Quién eres y cómo osas interrumpirnos?


    En las distancias cortas y aunque no le vislumbraba la faz, Mateo confirmó la conjetura inicial. Era un ilustre… un ilustre cuyas trazas no prodigaban mañas en batalla y a quien podría vencer explotando al máximo lo escurridizo que resultaba su exiguo esqueleto y meneándose cual lagartija.


    Lástima que el soldado baldase tan venturoso desenlace. Porque ciertamente lo baldaba. De hecho, en cuanto le encaró, notó el hálito de la muerte en el cogote.


    Consciente de que perdería la vida, decidió que no merecía la pena aferrarse al miedo, de modo que lo soltó y fue lo primero que perdió.


    —¿De veras os he interrumpido? —inquirió en tono displicente—. Juraría que habéis concluido. ¿O acaso os restan cucamonas para esta infeliz?


    —No te dirijas al caballero con esa insolencia, mamarracho —defendió Márquez.


    —¿Al caballero? El caballero es un tragasangres enfermo y talmente vos.


    —En efecto, soy un tragasangres que esta noche se tragará la tuya, patamosca del demonio —rugió Márquez.


    Acero en ristre, arremetió contra el zagal. Este se dobló sobre sí mismo, pasó entre las piernas del adversario y se incorporó.


    Márquez se giró y volvió a atacarle. Mateo lo esquivó, brincó a la derecha, empuñó la daga y consiguió sajarle el brazo. La cuchillada aturdió a Márquez. ¿Un arrapiezo enclenque lo había herido? ¿A él? ¿A un piquero de los Tercios?


    Mateo tampoco se lo creía. Olvidando que no enfrentaba a un enemigo, sino a dos, sonrió ufano y se inclinó en actitud condescendiente.


    —Patamosca, ¿eh? Mejor chiquitín y matón que grande y torpón, ¿no os parece? ¿Queríais que escupiese mis amenazas a la cara? Desembozaos y mostradme la vues…


    De pronto, su cuerpo quedó tenso; la sonrisa, congelada, y los ojos, fijos en ninguna parte. Tosió y un estertor sangriento le brotó de los labios. Asiendo la hoja de la espada que recién le emergía del pecho, miró al promontorio, se despidió de su hermano y expiró.


    El súbito final de la lid dejó estupefacto a Márquez. Olvidado también de Enrique, no entendió lo acaecido hasta que este asomó tras el cadáver.


    —¿Qué habéis hecho, maldita sea? —espetó, humillado.


    —Os sorteó dos veces y os tarascó el brazo —justificó Enrique, extrayendo el estoque del torso yerto de Mateo.


    —Era mío, capullo. Nadie derrama mi colorada sin pagarlo caro.


    —Este ya lo ha pagado caro.


    —Debía pagarlo caro de mi mano, no de la vuestra. Me habéis estragado el desquite, ¡condenado entrometido!


    —¿De qué desquite habláis, compadre? Era un rebañavainas insignificante, no las huestes de Flandes. Además, hemos de regresar y urgía liquidarlo, así que abreviad el cacareo. ¿La chica también cría gusanos?


    Márquez se agachó y, luego de palpar el pulso de Candela, le retorció el cuello. La muchacha abrió unos ojos extraviados y, un chasquido después, siguió los pasos de Mateo.


    —Aún respiraba —explicó el soldado, seccionándole un mechón de pelo y prendiéndoselo en la capa.


    —¡Maldito fullero! La reliquia me corresponde a mí.


    —La plata, trofeo del que remata, camarada. Yo he rematado, ¿no? Pues la reliquia me corresponde a mí.


    —¡Arrieritos somos, Márquez! Esta me la cobraré, pero ahora apurémonos. Allende el follaje, hay un socavón. Los tiraremos ahí.


    Cargaron los cuerpos, los lanzaron a una profunda zanja y echaron tierra hasta enterrarlos.


    Escondidas las pruebas de su villanía, montaron los caballos y marcharon.


    Al alba, el pequeño Antonio continuaba en el mismo sitio y en la misma posición: paralizado, agarrado a la peonza y con las pupilas desorbitadas.


    Lastrándole el alma, dos finados; torturándole la memoria, dos satanes; surcándole las mejillas, dos lágrimas.

    


    
      
        24 La aquí expuesta solo es una de las diversas teorías que existen sobre el origen de la palabra Madrid.

      


      
        25 La calle Nueva de la Puente Segoviana es la actual de Segovia (en la época, la palabra puente pertenecía al género femenino). Después nació la que devendría en la calle Bailén, donde al principio se ubicaban las caballerizas destinadas a guardar los caballos que los soberanos recibían a modo de regalo. De ahí uno de los numerosos nombres que tuvo: calle Regalada. Ya en el siglo xix, se denominó de Bailén, en homenaje a la victoria obtenida sobre los franceses en ese municipio andaluz durante la Guerra de la Independencia.


        Como la calle Bailén terminaba abruptamente en el cerro de las Vistillas de San Francisco obligando a bajar una pronunciada cuesta hasta la calle Segovia y subir otra igual de escabrosa que conducía al Palacio Real, se construyó un viaducto capaz de salvar el barranco. Tras sufrir un derribo, una reconstrucción y varias remodelaciones, ese viaducto es hoy una de las estructuras más impresionantes de Madrid y su visión ayuda a imaginar la profundidad del barranco de San Pedro. No obstante ofrecer panorámicas espectaculares de la ciudad, sus 23 metros de altura también han gestado múltiples suicidios, circunstancia que le valió un segundo alias: Puente de los Suicidas.

      


      
        26 El Camino del Río se convirtió en la Cuesta de San Vicente.

      


      
        27 Sobre el antiguo Prado de Leganitos se construyó la Plaza de España.

      


      
        28 De la calle del Pardo y el camino de San Bernardino surgió la calle Princesa. En 1834 el marqués Viudo de Pontejos (alcalde de Madrid y fundador de la primera caja de ahorros de España) convirtió el convento de San Bernardino en un asilo municipal de pobres: el asilo de San Bernardino.

      


      
        29 El camino del Molino Quemado comenzaba en la calle Princesa, atravesaba el paseo del Pintor Rosales, cruzaba el parque del Oeste y llegaba al Manzanares.

      


      
        30 Esta zona integró lo que años después se bautizó como la Montaña del Príncipe Pío. Abarcaba el actual barrio de Argüelles, la Florida y el parque del Oeste.


        En los Altos de San Bernardino y su huerta de la Florida nació uno de los emplazamientos más bellos de Madrid. A mediados del siglo XVII el marqués de Castel-Rodrigo adquirió esta huerta y las vecinas, las fusionó, erigió un palacio al pie de la montaña y lo rodeó de jardines. Su hija, Leonor Moura, heredó la propiedad y, cuando murió sin descendencia, esta pasó a su hermana Juana, casada con Gisberto Pío de Saboya, príncipe de San Gregorio. El hijo de ambos, Francisco Pío de Saboya, auspició el nombre del lugar: Montaña del Príncipe Pío. Iniciado el siglo XX, en el solar del palacio de Castel-Rodrigo se construyó la Estación del Norte, hoy el centro comercial Príncipe Pío.


        



        En la cima de la montaña las tropas francesas de Napoleón fusilaron a los sublevados el 3 de mayo de 1808, triste suceso inmortalizado por Goya. En lo alto de la primitiva huerta de la Buitrera, uno de los collados que componían la inmensa finca, se instaló el Cuartel de la Montaña, donde el 19 de julio de 1936 el general Fanjul entró vestido de civil, secuestró el cuartel y decretó el estado de guerra. Se trataba de un plan global en el que otros cuarteles debían correr igual suerte al objeto de abolir el vigente gobierno republicano e instaurar un régimen militar. Sin embargo, la toma de los demás cuarteles fracasó y el grupo de Fanjul quedó atrapado en el suyo. El frente republicano lo sitió y lo bombardeó. Murieron centenares de hombres y, aunque Fanjul fue de los pocos que sobrevivieron, lo fusilaron un mes después.


        El Cuartel de la Montaña, destruido en la Guerra Civil, permaneció olvidado y en ruinas durante décadas hasta que el lugar se acondicionó para acoger un templo que Egipto regaló a España en agradecimiento a la ayuda prestada en la salvación de los templos de Nubia: el Templo de Debod.

      


      
        31 Años después, el beaterio se convirtió en el convento de Carmelitas Calzadas Recoletas de San Antonio Abad, más conocido como convento de las Maravillas. En su solar hoy se extiende la plaza del Dos de Mayo. El convento se demolió en 1869 y solo sobrevivió la iglesia, que, situada en la calle de la Palma, junto a la plaza, se puso bajo la advocación de San Justo y Pastor. En el siglo XVII la iglesia de San Justo y Pastor estaba en la calle de San Justo, donde, en la actualidad, se erige la basílica de San Miguel.

      


      
        32 La calle del Vicario Viejo corresponde a la actual del Marqués Viudo de Pontejos. En el siglo XVII la hoy conocida Posada del Peine se llamaba Mesón del Peine. Mesones y posadas funcionaban como hospederías, pero los primeros eran de menor categoría que las segundas. En el siglo XX cerró y, tiempo después, reabrió sus puertas convertido en un hotel de 4 estrellas que mantiene intactas las fachadas de los diversos edificios que lo componen.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 12


    Un zafiro para el asesino


    

    

    

    

    



    Al llegar al camino de San Bernardino, Márquez resolvió marchar a casa. Además de requerir una cura en el brazo, no convenía prodigarse herido y manchado de sangre en un festejo atestado de gente.


    Enrique accedió a la mansión por el portillo de la huerta y corrió a sus aposentos. Escondió la ropa sucia, se aseó, se calzó un atuendo idéntico al anterior y se reincorporó a la celebración.


    —¿De dónde diantres vienes? —reclamó doña Francisca—. ¿Te parece de recibo que el anfitrión desatienda su propio boato?


    —Bajad la voz y suavizad el rictus que los invitados no pierden ripio —conminó Enrique, esbozando una sonrisa circunstancial—. Vengo de mi alcoba. Las numerosas muestras de afecto me han abrumado y necesitaba relajarme.


    —Llevas meses jeringando con la fiesta y, llegado el momento, ¿desapareces porque las muestras de afecto te abruman? ¿Me piensas nacida ayer, majadero?


    —Admito que me ha acompañado alguien. ¡No me miréis así, madre! ¿Qué hay de censurable en retozar una miaja?


    —Debías aprovechar el evento para posar los ojos en una doncella principal, iniciar una relación y caminar rumbo al altar.


    —Tal he hecho —rio Enrique—. He posado los ojos… y el resto del cuerpo en una doncella hasta iniciar una relación harto placentera.


    —¿No habrás deshonrado a una aristócrata, berzotas? Desprestigia el apellido Valcárcel y te arrancaré todos los pelos de esa cabezaalberca que tienes.


    —Sosegaos, madre. No he deshonrado a nadie. La doncella continúa doncella. Al menos, por mi parte.


    —¿Y a qué doncella has consagrado tan ardorosas gentilezas? Creí que tu musa se llamaba Isabel Salazar y, desde luego, no se trata de ella. Ha permanecido en el salón la velada entera.


    —Mi musa se llama Isabel Salazar y así se llamará mi cónyuge —masculló Enrique, enrojeciendo de rabia al recordar el desplante de la joven—. Os repito que la desposaré.


    —No se me ocurre mejor manera de lograrlo que enredado en otras faldas —se mofó doña Francisca—. ¡Enhorabuena, hijo! Los lazos que Isabel y tú habéis estrechado esta noche se me antojan indestructibles.


    —¿Cómo pretendéis que estreche lazo alguno si no se separa de los Soto de Armendía?


    —Querido mío, aunque te resulte inconcebible, se pueden estrechar lazos con una dama sin desatarle los del jubón. Préstame mientes y plantéate alternativas. En mi opinión, Isabel no ha extrañado tus atenciones. Si añadimos que se encuentra prometida, veo más factible que el oso despose a la hormiga.


    —Ignoro a quién desposará el maldito oso, pero Enrique Valcárcel desposará a Isabel Salazar. Rendiré su voluntad y terminará bailando al tenor que un servidor preceptúe.


    —Entonces, cambia el paso y pule la coreografía, tesoro, porque, de lo contrario, rematarás el cuento bailando solo —replicó doña Francisca en tono escéptico—. Ahora dispénsame. Los invitados empiezan a recogerse y, como tú andas encalabrinado en quimeras, debo despedirlos yo.


    Enrique no la escuchaba. Desde el extremo opuesto del salón, Isabel acababa de mirarle y, mientras él le había dedicado una reverencia, ella, en vez de corresponderle con una sonrisa, había torcido el gesto y girado el rostro.


    Enojado ante los reiterados desprecios de la joven, abandonó de nuevo el convite y se dirigió a la biblioteca, una elegante estancia forrada en roble de suelo a techo y repleta de lujosos volúmenes.


    Las titilantes llamas de un velón de plata, la chisporroteante chimenea y varios pebeteros que sahumaban ámbar creaban un cálido ambiente que consiguió serenarlo.


    Se preparó una copa de vino y tomó asiento en una jamuga de terciopelo carmesí.


    Transcurrido un rato, don Pelayo abrió la puerta.


    —¿Estás bien, hijo? Te he visto marchar casi a la carrera y parecías turbado.


    —Estoy bien. Solo buscaba un poco de paz.


    —¿Tú buscando paz en la biblioteca? —bromeó don Pelayo—. ¿Te ha subido la calentura, muchacho? Pero si nunca la pisas, ni buscando paz ni, desafortunadamente, lectura.


    —Pese a no frecuentarlos, estos lares me apaciguan.


    —Me alegra oírlo. Un buen libro de las cuitas es alivio.


    —¿Se os ofrece algo más, padre? —gruñó Enrique, malhumorado—. No tengo el ánimo para chanzas ni coplillas.


    —¿Y para un obsequio? —inquirió don Pelayo, tendiéndole una arqueta nacarada—. ¿Tienes el ánimo para un obsequio?


    —¿Un obsequio? ¡Caramba! No lo esperaba.


    —¿Y por qué no lo esperabas? ¿Acaso no se reciben obsequios en el cumpleaños?


    —¡Virgen María! —exclamó Enrique al abrir la arqueta—. ¡Qué maravilla! ¿Disparato o este zafiro es igual que el vuestro?


    —No disparatas. Son iguales y únicos. No hay ningún zafiro similar en el mercado. Solo existen estos dos y simbolizan la estirpe de los Valcárcel. Yo luzco uno como actual cabeza del linaje y estimo oportuno que tú luzcas el otro como mi digno heredero.


    —¿En serio me consideráis vuestro digno heredero? —receló Enrique, en absoluto habituado a los laureles paternos.


    —Tal mensaje deseo transmitirte regalándote este anillo. Cuando el Altísimo me convoque, te convertirás en el jefe de la casa Valcárcel y sé que no te limitarás a gozar de las prerrogativas inherentes a tan venerable título; de seguro también lo honrarás aceptando sus servidumbres con nobleza y valor.


    En realidad, don Pelayo quería que Enrique aceptase «con nobleza y valor» dos servidumbres muy concretas: la mudanza testamentaria en favor de Miguel y el auténtico vínculo que le unía al muchacho.


    Sin embargo, no se atrevía a desglosarlas a calzón quitado… no se atrevía y, al tiempo, anhelaba hacerlo.


    Ya lo admitió en la escribanía: confiaba en la discreción de todos los involucrados en su nuevo testamento, menos en sí mismo. Y no confiaba en sí mismo porque llevaba demasiados años callando un secreto que le lastraba la conciencia y no le concedía solaz.


    Romper las cadenas del silencio frente a Sebastián Castro le permitió probar el sabor de la confesión y, una vez experimentado el enorme consuelo que brindaba, ansiaba seguir bebiendo de aquella copa y pedir perdón a quienes ostentaban la facultad de otorgárselo: Enrique, Miguel y doña Francisca.


    A los tres había enredado en una telaraña de falacias y los remordimientos le estaban consumiendo. Regalando el anillo a Enrique esperaba calmarlos, pero en ese momento sentía que, lejos de calmarse, se habían recrudecido.


    ¿Con qué derecho demandaba a Enrique honrar la estirpe de los Valcárcel «con nobleza y valor» cuando él la había tiznado de traición y encima pretendía expirar sin intentar siquiera purgar la mácula? ¿Con qué derecho exigía a Enrique nobleza cuando él prodigaba mezquindad cambiando su testamento a hurtadillas y ocultándolo allende la muerte? ¿Con qué derecho pedía a Enrique valor cuando él nadaba en la cobardía de quien confiesa su engaño en un papel funerario y después se esconde en un ataúd para eludir el legítimo reproche de los engañados?


    La ruindad de sus actos trascendía lo tolerable de tan desaforada suerte que le costaba asumir que realmente los hubiera perpetrado… que continuase perpetrándolos.


    De repente, la repulsión hacia su abominable proceder adquirió unos bríos insoportables y una imperiosa necesidad de desembarazarse de aquel peso le embargó. Aunque intentó aferrarse a la prudencia y resistir estoico los envites de la vergüenza, no lo consiguió e, incapaz de aguantarlo más, resolvió participar la verdad a Enrique. De momento, solo le hablaría del nuevo testamento y del legado instituido en beneficio de Miguel… Miguel, el sobrino. Empezaría así y, según se terciase la conversación, desvelaría la coyuntura filial o la mantendría en la reserva.


    —Siéntate, Enrique —solicitó, respirando hondo—. He de comentarte algo.


    Un toque en la puerta le interrumpió. Doña Francisca apareció en el umbral y, al verlos en concordia, alzó las cejas asombrada.


    —¿Estoy soñando o de veras os encuentro en plácido parlamento y no lanzándoos cuchillos como de costumbre?


    —Mirad, madre —dijo Enrique, enseñándole la mano—. Padre me ha regalado un zafiro gemelo al suyo. ¿No es magnífico?


    —¡Caracoles! —exclamó doña Francisca, deslumbrada por los fulgores de la piedra—. ¡Qué barbaridad! Casi me deja ciega.


    Mientras contemplaba la escena, don Pelayo se debatía entre abortar la confesión o consumarla. De primeras acarició la idea de abortarla, pero, luego de una breve reflexión, decidió consumarla. Ahora que había reunido los arrestos, no quería desperdiciarlos. Además, también había traicionado a doña Francisca y también precisaba su perdón.


    —Os aplaudo el gesto, esposo —la escuchó espetarle—. Al fin mostráis una miaja de afecto a Enrique.


    —¿A qué viene semejante estolidez? —protestó, airado—. ¿Cuándo no he mostrado yo afecto a Enrique?


    —Preguntad mejor cuándo lo habéis hecho y tardaré menos en contestar. Al pobre muchacho le dedicáis tan pocas lisonjas que, si las contase, me sobrarían dedos. En cambio, colmáis de atenciones a Miguel. Inclináis la balanza por el lado incorrecto, querido. La sangre determina la intensidad de los afectos y no se debe profesar mayor estima hacia un sobrino que hacia un hijo.


    —Me niego a discutir esas comparaciones absurdas que no conducen a ninguna parte. En cuanto a vuestra singular balanza de afectos, me permito aclararos que su intensidad la determina el corazón, no la sangre. De ahí que muchos matrimonios se amen sin compartir una gota.


    —Templad la desfachatez y no traigáis a colación el amor conyugal porque esas dos palabras se tornan sucias en vuestra boca. Y en lo referente a mis absurdas comparaciones que no conducen a ninguna parte, quizá sí conduzcan a una parte; una parte oscura repleta de apegos oscuros.


    —¿Y eso qué demonios significa? ¿Acaso consideráis oscuro que quiera al hijo de mi hermana?


    —Considero oscuro que lo queráis más que al vuestro.


    —No lo quiero más que al mío. Correría al cielo para volcarlo a los pies de Enrique.


    —Yo también correría al cielo, pero para interrogar a vuestra hermana a propósito de la preñez de Miguel —siseó doña Francisca en un murmullo imperceptible—. Intuyo que resultaría una charla sumamente ilustrativa.


    —¿Qué susurráis? No os he oído.


    —Os he pedido que me ilustréis sobre ese bello sentir —improvisó doña Francisca, reacia a desglosar sus humillantes sospechas delante de Enrique—. De vuestra actitud se desprende que preferís volcar el cielo a los pies de Miguel.


    —Me importa un ardite lo que se desprenda de mi actitud. Adoro a mi hijo y no consentiré malicias al respecto. Y en lo relativo a Miguel, lo he criado. Me nace quererle y se lo demostraré como me venga en gana, os guste o no.


    —¡Basta ya, padres! —cortó Enrique, ofuscado—. ¿Podríais trocar el enojo mutuo en deferencia hacia mí y regalarme un instante de armonía familiar en el día de mi cumpleaños? Solo uno. No se me antoja una plegaria descomedida.


    —Ciertamente no lo es —reculó doña Francisca—. Disculpadme, esposo. La extenuante jornada me ha extraviado la mesura y he desatado rencores que en nada conciernen al muchacho.


    —Yo también presento excusas a los dos —declaró don Pelayo, instalándose tras un bufete de nogal—. Tomad asiento, os lo ruego. Francisca, cuando habéis entrado, me disponía a comentar un asunto a Enrique del cual os deseo al corriente.


    —¿De qué se trata? —preguntó Enrique, intrigado.


    —De mi testamento —soltó don Pelayo sin perderse en rodeos—. He otorgado uno nuevo.


    —¿Un nuevo testamento? —se sorprendió doña Francisca—. ¿Y por qué?


    —Por Miguel. En el antiguo no le mencionaba y esa laguna me desazonaba. En el nuevo le he incluido.


    —¿Y de qué manera le habéis incluido? —balbuceó Enrique, asustado.


    —De una manera insignificante —suavizó don Pelayo—. Le he asignado un pequeño legado. Comparado con la heredad que tú percibirás, roza la categoría de minucia, pero le posibilitará un futuro acorde a su apellido. Consciente de vuestras desavenencias, he creído conveniente acomodarle. Así no habrás de procurarle sustento cuando yo fallezca.


    —¿Y lo decís luego de haberlo hecho? —farfulló doña Francisca, perpleja.


    —En realidad, proyectaba celarlo hasta mi deceso para evitar tribulaciones innecesarias. Sin embargo, esta noche me he sentido muy cerca de mi hijo y esa cercanía me ha impulsado a confiar en él. Es mi sucesor y sé que aceptará mis decretos. No albergo ninguna duda de que actuará esgrimiendo nobleza e imprimiendo honor en la estirpe Valcárcel. ¿Me equivoco, Enrique?


    —De medio a medio, padre —replicó el aludido, rojo de rabia—. Nunca os pensé capaz de asestarme semejante puñalada. Lleváis años despreciándome frente a Miguel. Queriéndole a él y odiándome a mí, alabándole a él y abroncándome a mí, mimándole a él y arrinconándome a mí. Ahora anunciáis vuestro propósito de extender el agravio allende la muerte y ¿pretendéis que lo acepte?


    —Querer a Miguel no entraña odio hacia ti, Enrique. No podría odiar a la sangre de mi sangre. Ocurre, sin embargo, que eres mi heredero y esa condición me obliga a exigirte más que a Miguel. De él no espero lo que espero de ti y tal circunstancia, lejos de agraviarte, debería enorgullecerte. Dejaré mi linaje en tus manos, no en las de Miguel.


    —Y eso os solivianta, ¿verdad? Si pudierais, nombraríais heredero a Miguel, pero, en trabándoos la ley tan miserable ambición, os resarcís nombrándole legatario. Y encima os escudáis en la nobleza Valcárcel. «Enrique actuará esgrimiendo nobleza e imprimiendo honor en la estirpe». ¿Qué significa eso? ¿Significa que, si no transijo, peco de innoble y deshonro mi estirpe? Pues lamento discrepar, padre. No resulta infame que yo rechace una infamia, sino que vuesa merced la pergeñe y después intentéis imponérmela invocando una nobleza de la que os sabéis huérfano.


    —Quiero a mi sobrino y deseo arreglarle el mañana. No lo estimo una ambición miserable. Además, te reitero que el legado es una minucia. Tú recibirás la mayor parte del patrimonio Valcárcel.


    —Recibiré todo el patrimonio Valcárcel —corrigió Enrique en tono peligroso—. Ese advenedizo no tocará un maravedí de lo que me pertenece. Repudio esta ignominia y os garantizo que no la consumaréis.


    —De momento, no te pertenece nada, pues un servidor continúa vivo —se sulfuró don Pelayo—. Y, a mi muerte, Miguel obtendrá su legado. Así lo he decretado en pleno uso de mis facultades y así sucederá.


    —¿Qué perseguíais regalando el zafiro al muchacho? —intervino doña Francisca—. ¿Subyugar su voluntad para endilgarle la vuestra?


    —Haced el favor de no sembrar más cizaña y manteneos al margen —conminó don Pelayo—. Os he integrado en la conversación porque se trata de un avatar familiar y en familia he determinado manejarlo. Sin embargo, mientras mi testamento respete lo pactado en nuestro convenio matrimonial, y os confirmo que lo respeta, ni el reparto de mis propiedades ni el futuro de mi linaje os compete.


    —Cuando casamos, las propiedades y el linaje de los Valcárcel agonizaban en débitos y mi fortuna os salvó de la ruina. En consecuencia, sí me compete el reparto de una hacienda gestada a partir de la mía y os comunico que difiero categóricamente del que recién planteáis.


    —Comunicado queda —espetó don Pelayo, encajando la mandíbula—. Pese a ello, yo soy quien decide y no cambiaré de opinión.


    —Si, según vuesa merced, se trata de un avatar familiar y en familia habéis determinado manejarlo, ¿no consideráis nuestro criterio digno de ponderación? —arguyó Enrique—. Ni vuestra esposa ni vuestro heredero bendicen el legado de Miguel. ¿En serio vais a obviarnos a los dos?


    —No comprendo esta crispación por un ridículo legado. Me pareció oportuno liberarte de Miguel. ¿Acaso habrías preferido que añadiera una cláusula ordenándote sustentarle sine die?


    —Habría preferido que hubiera permanecido en Valencia y que mi herencia no mencionase su maldito nombre —tronó Enrique, descompuesto.


    —¿Quién sabe del flamante testamento? —inquirió doña Francisca.


    —Nadie. Ni siquiera se lo he participado a Miguel.


    —Os recomiendo que no lo hagáis —masculló Enrique—. Le daríais falsas esperanzas.


    —No son falsas esperanzas, hijo. Es la ley.


    —No, padre, no es la ley —objetó Enrique, levantándose—. Es una traición que jamás os perdonaré. Madre, disculpadme, pero necesito retirarme. Me asquea respirar el mismo aire que este hombre.


    Y, tras fulminar con la mirada a un desencajado don Pelayo, salió de la estancia.


    —Cuánto debéis apreciar a Miguel para ultrajar a Enrique de tan hiriente guisa —atacó doña Francisca—. Tamaño apego por un simple sobrino chirría, esposo. Aunque siempre sospeché la verdad, ahora asoma nítida a mis ojos.


    —No sé a qué verdad os referís —esquivó don Pelayo, pensando que, vista la virulenta reacción ante el capítulo menos lacerante de la historia, ni orate confesaría el resto.


    —Sí la sabéis. Vos la sabéis; yo solo puedo intuirla.


    —La única verdad es que vuestro irracional encono hacia Miguel me ha obligado a prestarle más atención a él que a Enrique y he ahí el resultado: nuestro hijo enfermo de celos y odio.


    —¡Qué cinismo, válgame el cielo! ¡Responsabilizarme a mí de las cuitas de nuestro hijo! Hablemos claro de una maldita vez. Vos, que galleáis de nobleza incomparable, decidme: ¿estimáis noble yacer con otra y después forzarme a dispensar afecto al fruto de vuestro adulterio? ¿Estimáis noble tildar mi encono de irracional? ¿Estimáis noble afirmar que mi «irracional encono» os ha obligado a colmar de atenciones a un bastardo cuya presencia he de aguantar en mi propia casa?


    —¡Fabuláis! —balbuceó don Pelayo, aturdido porque no esperaba que doña Francisca tuviera el coraje de conceder voz a recelos tan vejatorios para ella—. No lograréis justificar un maltrato injustificable inventando disparates.


    —Ni fabulo, ni invento disparates, ni mucho menos me corresponde a mí justificar nada. No he sido yo quien ha engañado y abusado de su familia.


    —Ni he engañado ni he abusado de mi familia —se enrocó don Pelayo.


    —¡Mentira! —gritó doña Francisca, enervada—. Escuchadme bien, condenado embustero. Quizá no haya hecho valer mi condición de esposa, pero mi condición de madre no conoce fronteras. Protegeré la herencia de Enrique hasta mi último resuello porque los Cabrera de Montilla no amasaron una fortuna para que vos la consagréis a un bastardo. Y en cuanto al bastardo en cuestión, le toleraré como le he tolerado durante años, pues yo sí puedo presumir de honrar el linaje y primarlo frente a mi orgullo de mujer. Sin embargo, llegará el día en que lo despoje de las regalías que ha recibido a costa de mi apellido y lo expulse de estos predios. Juro por Dios que ese día llegará.


    Y, vistiendo de altivez la humillación que arrastraba, irguió la barbilla y marchó.


    En la soledad de la biblioteca y de sí mismo, don Pelayo desfalleció.


    —No anda desprovista de razones —musitó, apoyando la cabeza sobre la mesa en actitud derrotada—. ¡Ay, Pelayo! ¡Menuda soberbia la tuya! Pese a la prolija cartera de pecados que estibas, siempre te creíste un caballero de honor y, en realidad, ni eres caballero ni tienes honor.


    Tan cruento veredicto lo dejó ante un camino virgen donde no distinguió las huellas de su existencia. Ni las gloriosas ni las mezquinas. Aquel camino lucía yermo de pisadas, como si nadie lo hubiera pisado nunca; como si quien lo pisó no hubiera vivido la vida, sino una entelequia.


    Y así había ocurrido. Él había vivido la bella entelequia de pensarse el abanderado de la hidalguía Valcárcel y recién descubría que, lejos de llevar los blasones de la hidalguía, su bandera portaba el estigma de la mentira.


    Por eso, tras escuchar la verdad de boca de doña Francisca, la mentira cobró fuerza y provocó tal ventolera que borró todas las huellas de su existencia.


    De pronto, no atisbaba el pasado, no sentía el presente y dudaba del futuro.


    Se había perdido en su propia impostura y había extraviado un transitar entero.


    Consternado, suspiró.


    Ayer zozobraba merced a la presencia de una verdad de vida; hoy le hundía la ausencia de una vida de verdad.

  


  
    CAPÍTULO 13


    Desaparecidos


    

    

    

    

    



    Al día siguiente, la desaparición de la hija de los Bouza era el único tema de conversación entre los habituales de la Plaza Mayor.


    El comadreo comenzó al alba de boca de quienes allí faenaban: los tahoneros de la Casa de la Panadería, los carniceros de la Casa de la Carnicería, los artesanos de las tiendas ubicadas en los soportales y los cajoneros del mercado central.


    Todos hablaban de Candela; todos visitaban el puesto donde trabajaban los desesperados padres; todos culpaban a los alguaciles de la inseguridad reinante, y todos callaban en cuanto se acercaba alguno con intenciones de inspeccionar el género y, de terciarse, confiscarlo.


    A la novena campanada y capacho en mano, aportaron las criadas de los afortunados que las tenían, prestas a hacer la cotidiana compra de pan, carne y leche. Las menos todavía no sabían nada y se enteraban en ese momento; bastantes ya lo sabían todo, pero, como andaban apuradas, simulaban no saber nada y marchaban, y un abultado montón que, si bien no sabía nada, decía saberlo todo, se sumaba a los corrillos elucubrando e inventando teorías cuya veracidad apuntalaban arguyendo que «la menda es muy larga y las caza al vuelo».


    Al rato, seguidas de dueña, escoltadas por escudero y ocultas de pies a cabeza bajo oscuros mantos, asomaron las féminas ilustres, esas que, aunque Márquez llamase damas de manto y medio, los madrileños denominaban tapadas o arrebozadas.


    La recomendación moralista consistente en que las mujeres debían evitar mostrarse en público para mantener a raya la lujuria masculina gestó dos tipos de arrebozadas: las pudorosas que se cubrían completamente respetando el decoro cristiano y las no tan pudorosas que se cubrían de aquella manera derrochando descaro pagano. La diferencia saltaba a la vista porque, mientras a las primeras no había forma de atisbarles el semblante, las segundas gustaban de izar el velo en actitud sugerente y desencapotar un ojo hechicero que, lejos de mantener a raya la lujuria masculina, la enardecía.


    Muchas redituaban en beneficio propio la costumbre de llevar manto. Muchas… y muchos. A ellas les permitía acudir a citas furtivas en absoluto anonimato y a ellos, cometer fechorías fingiéndose castas doncellas. En el caso de ellos, la cosa se complicaba cuando otro hombre, convencido de que el visillo celaba una afrodita, empezaba a lisonjearlos obligándolos a elegir entre aguantar el envite o aflojar la impostura y hacer tragar sus romanzas al trovador.


    Las arrebozadas, muy en particular las pudorosas, apenas se prodigaban. Concluida la misa diaria, montaban en sillas de manos, paseaban una miaja espiando la calle tras tupidos cortinajes y regresaban a casa. Sin embargo, esa fría mañana de noviembre, el morbo flotaba en el ambiente de la Plaza Mayor y, como ninguna resistió la tentación de regodearse en él, aliviaron el recato y allí que se personaron.


    Las recibieron los lindos, galanes devotos del amor trompetero: tantas veo, tantas quiero. Expertos seductores, sibaritas, admiradores de la belleza, aficionados a ella, atentos a las últimas tendencias y más emperejilados que cualquier fémina, siempre rondaban a alguna. La requebraban, la agasajaban, la enviscaban en una telaraña de almíbar donde prendían promesas de casorio e insistían e insistían hasta que, al final, la víctima capitulaba y les entregaba la llave de su ciudad. Victoriosos, pisaban tierra de conquista, gozaban un tiempo y, cuando se aburrían, marchaban en busca de un nuevo desafío.


    Aprovechando el escabroso tema de la jornada, abordaron a las señoritas y se interesaron por su estado de ánimo.


    —No penéis, hermosa nereida —les decían en ademán bizarro—. Este pobre cautivo de vuestros suspiros no dejará que nada similar os ocurra a vos.


    Las señoritas, que no tenían un pelo de tontas, les seguían el juego.


    —¡Ay, mi gentil caballero! —se lamentaban, derramando lágrimas más urdidas que sufridas—. Dios sabe qué calamidades han caído sobre la muchacha desaparecida. Quizá el destino me procure iguales congojas y me aterra imaginarme en semejante tesitura.


    Ellos picaban el anzuelo.


    —A mi vera el destino solo os procurará venturas. ¡Venid conmigo! Os subiré en un trocito de luna y os llevaré al país de los sueños cumplidos.


    Entonces ellas extendían la mano y anunciaban el jaque mate.


    —Feriadme e iniciaré viaje a ese país donde vos cumpliréis mis sueños y quizá yo… cumpla los vuestros.


    Feriar a una dama consistía en comprarle un regalo y no existía mujer en Madrid, ni patricia ni plebeya, que no lo demandase.


    La feria oscilaba entre triviales golosinas y ostentosas joyas, no siendo menester añadir que, a mayor dispendio, mayores posibilidades había de encandilar a la amada.


    Según la intensidad del afecto y la salud del bolsillo, el pretendiente podía escoger feria, pero no podía eludirla. O, al menos, no le convenía eludirla, pues las féminas se vengaban de quien no se sometía a la regla número uno del cortejo proclamando su nombre a los cuatro vientos, represalia que dejaba al insurrecto estigmatizado en el mundo del devaneo e inscrito en la hermandad de los denostados por agarrados.


    Feriar a una dama también implicaba feriar al pariente, amiga, dueña o fámulo que la acompañase en ese instante, prerrogativa que algunas exprimían de descomedida suerte rodeándose de auténticos séquitos. Sin embargo, tamaño abuso no solía prosperar, porque, en cuanto los galanes veían a su ninfa seguida de una comitiva más larga que despedida de enamorados, se escabullían antes de escuchar el temido «feriadnos, mi gentil caballero».


    Los varones gastaban prudencia y no se alejaban de la Puerta del Sol, la calle Postas o la Plaza Mayor, zonas comerciales cuyos asequibles precios protegían la faltriquera de un doloroso tajo.


    En particular, evitaban recorrer las vías contiguas a la calle Mayor: la Puerta de Guadalajara y Platerías. Sede del gremio joyero, eran las más caras de Madrid y, huelga decir, de frecuente tránsito femenino. Los avezados vendedores incluso instalaban bancos en la entrada de sus locales para que las señoritas se sentasen e indicasen al insensato que osara pasar por delante dónde comprarles una sonrisa.


    Mientras los lindos pretendían a las damas tratando de no rendirse a la feria y las damas pretendían la feria tratando de no rendirse al lindo, arribaron los esportilleros y los pícaros, dos oficios que, aunque parecían distintos, se asemejaban bastante, pues los esportilleros afanaban faenando y los pícaros faenaban afanando.


    Ese día la ocasión la pintaban calva y ni esportilleros ni pícaros pensaban desperdiciarla.


    Los esportilleros acechaban a las hordas de cotillas que acudían a la Plaza Mayor a conocer a los Bouza, seguros de que, tras saciar la curiosidad, muchos aprovecharían la visita para adquirir viandas y entonces contratarían los servicios de un porteador. En cambio, los pícaros vigilaban a los tenderos, que, como andaban distraídos comentando la desaparición de Candela, tenían la guardia baja y eso facilitaba la sisa del género. Algunos desmesuraban la negligencia y, atraídos por la tertulia del cajón colindante, llegaban al extremo de abandonar sus cajones, craso error que invariablemente culminaba en una carrera al grito de «¡al ladrón!».


    A pesar de que a esas horas pocos ignoraban ya el infortunio de los Bouza, el heraldo municipal lo pregonaba. Había, no obstante, más noticieros ambulantes. Unos cuantos eran empleados del Concejo y el resto ejercía en el sector privado. Los del Concejo divulgaban la actualidad de la Villa y los privados publicitaban mercancías, ofertas, rebajas o lo que desearan los pagadores del anuncio.


    En aquel momento unos y otros voceaban la llegada del correo de Sevilla, el robo de un borrico en San Ginés, los fascinantes descuentos de un bazar de la calle Postas, la deliciosa olla podrida del bodegón de Rogelio o la próxima colocación de luminarias en preparación de la Navidad.


    Sin embargo, y pese al batiburrillo publicitario reinante, los madrileños solo prestaban mientes al pregón relativo a Candela y estallaban en exabruptos e insultos cada vez que el heraldo lo repetía. Y no se alteraban de tan exacerbada guisa porque de veras les soliviantaran las cuitas de los Bouza; se alteraban porque los niveles de criminalidad comenzaban a rozar el límite de lo intolerable.


    Cadáveres ensangrentados, mujeres violentadas, menesterosos incinerados, zagales desmembrados, comercios asaltados, hogares saqueados… Los episodios truculentos se sucedían a diario y la crispación de los vecinos iba en aumento. La desaparición de Candela colmó el vaso y, harta de la situación, la ciudad se sublevó contra las autoridades. Eso sí; se sublevó al más puro estilo madrileño: a golpe de coplilla.


    —Si la policía no hace nada, desenvainemos nosotros la espada —chillaban los beligerantes.


    —Más coger finantes delincuentes y menos recoger finados inocentes —coreaban los resolutivos.


    —Si no sirve el alguacil, quemémosle a candil —bramaban los radicales.


    Según avanzaba la jornada, la indignación general crecía y, aunque los alcaldes de Casa y Corte intentaban templar los ánimos garantizando que averiguarían el paradero de la joven, la gente no cesaba de exigir una solución definitiva a tanta barrabasada.


    Todos hablaban de Candela, pero nadie mencionaba a Mateo. Todos clamaban por Candela, pero nadie lo hacía por Mateo. Nadie… todavía.


    De un lado, los esportilleros no le extrañaron, y ello debido a la dinámica predominante en el oficio de la esportillería. Estos ladronzuelos acostumbraban a mudar el radio de acción cuando, cansados de sus raterías, los lugareños empezaban a negarles labor y, como las cimbreantes manos de Mateo ostentaban una fama considerable en la zona, sus compañeros lo imaginaron ganándose los garbanzos en el área de San Bernardo, Alcalá, Atocha o el Rastro.


    De otro lado, el pequeño Antonio, incapaz de digerir la tragedia, seguía oculto en el cerro donde Mateo lo dejó y aún no había logrado reaccionar.


    Y el único que sí echaría en falta al zagal se hallaba confinado en casa y penando la fusta paterna.


    Una semana después de lo ocurrido, el padre de Juan consiguió faena en la reconstrucción de la fuente del Buen Suceso y el muchacho recobró la libertad.


    Tan molido a palos que ni erguirse podía, se dirigió a la Plaza Mayor, centro de trabajo de Mateo, y, al no localizarle, preguntó a varios esportilleros.


    —Los paisanos ya andaban amoscados con las uñas de ese gato —le contestaron, encogiéndose de hombros—. En no logrando encargos por aquí, habrá virado el talón a predios anónimos. Mirad en la plaza de la Cebada. Tiempo ha dijo que el mercado de allí procura servicios de categoría.


    Pero en la plaza de la Cebada no lo encontró. Ni en la calle Alcalá, ni en Atocha, ni tampoco en San Bernardo.


    Desconcertado, buscó a Antonio en la iglesia de la Victoria, donde este iba a limosnear, y también fracasó. Después indagó en las covachuelas de San Felipe e incluso interrogó a los dueños de los bazares que vendían caballitos de juguete, pues el niño adoraba la raza equina y solía deambular entre los cajones que contenían cualquier menester relativo a ella. Sin embargo, volvió a fracasar.


    Recorrió la calle Mayor, enfiló la Puerta de Guadalajara, cruzó Platerías, se detuvo en la plaza de San Salvador, atravesó la calle de la Almudena y culminó la ruta en el Alcázar. Pero no halló ni rastro de los hermanos.33


    Tras descansar una miaja en la fuente de San Salvador, regresó a la Puerta del Sol.


    El lugar rebosaba espectadores que aguardaban la celebración simultánea de un cortejo fúnebre y una vergüenza pública.


    Primero empezó el cortejo fúnebre. Los monaguillos de San Ginés lo encabezaban tocando campanillas, el sacerdote los seguía encomendando a Dios el alma del difunto y varios ministriles porteaban el ataúd. Alrededor del grupo, lloraban las plañideras, aunque no siempre lloraban igual, pues, según lo apoquinado por la parentela del expirado, se deshacían en lágrimas o las reservaban para voluntades más desprendidas.


    Los Niños de la Doctrina cerraban la comitiva.


    Ubicado en la calle de San Francisco y financiado por el Concejo, el colegio de San Ildefonso de Niños de la Doctrina acogía en régimen de internado a varones huérfanos de siete a nueve años, los cuales, a raíz del título de la institución, eran conocidos en Madrid como Niños de la Doctrina o Doctrinos.


    Sus letanías se escuchaban en todas las procesiones luctuosas porque los zagales debían contribuir al sustento del colegio realizando tareas de interés social y una de esas tareas consistía en amenizar la última singladura terrenal de quienes partían rumbo al juicio final.34


    Pisándoles el sayo, avanzaba la vergüenza pública.


    Un pregonero vociferaba el nombre de una mujer culpable de bigamia y el castigo asociado al delito: cien azotes y paseo vejatorio.


    La mujer en cuestión, una anciana cuyos mimbres calzirrotos no sugerían ni bigamia ni nada similar, viajaba a lomos de un borrico con las manos atadas, una coroza en la testa y el torso desnudo.


    Un verdugo le disciplinaba la espalda, aunque de tan desmañada guisa que la mayoría de los golpes impactaban en el animal. Pese a todo, la rea no se libraba, porque, amén de algún zurriagazo atinado, la gente participaba en el escarnio lanzándole garbanzos, verduras engusanadas, huevos putrefactos e incluso piedras. Afortunadamente para ella, tampoco destacaban en puntería y gran parte de la munición se estrellaba en el pobre borrico, que trotaba como su jinete: con las orejas gachas y el rictus de la resignación.


    Huyendo del tumulto, Juan se adentró en la calle Preciados, desembocó en la plazuela de Santo Domingo, recorrió el postigo de San Martín hasta la Red de San Luis, descendió la calle Montera y, transcurrido un buen rato, retornó a la Puerta del Sol.


    Aprovechando que, despachados duelos y vergüenzas, en el lugar reinaba ahora la calma, lo examinó en la confianza de atisbar a Mateo. Allí siempre había muchos forasteros, víctimas habituales de indigentes y tunantes. Unos rogaban caridad y otros la robaban, modalidades ambas que Mateo practicaba de magistral suerte, pues lo mismo se fingía renco y mendigaba que emulaba a las liebres luego de sangrar una faltriquera.


    Sin embargo, el chico no estaba en el recinto. Ni rogando caridad ni robándola.


    Agotadas las alternativas, se dirigió al escondite de la parroquia de San Andrés y quedó pasmado al comprobar que el botín del Mesón del Peine estaba intacto.


    —¡Carajo! ¿Ni siquiera han vendimiado la guita? Que me aspen si entiendo el motivo, pero empiezo a barruntarme que han emigrado.


    Perplejo, se apoyó en la pared y, tras un momento de reflexión, resolvió ir al cerro del camino del Molino Quemado donde se despidió de ellos.


    Cuando llegó a la cima del cerro y lo halló desierto, claudicó.


    Exhausto, se tendió en el suelo escarchado y, mientras se regodeaba en el alivio que el gélido contacto de la tierra procuraba a su desollada espalda, caviló sobre los dos únicos avatares que explicaban la misteriosa desaparición de los hermanos: o habían sufrido un percance, o habían cogido portante.


    Lo primero se le antojaba improbable. No creía que los dos hubieran sufrido un percance de manera simultánea y, de estar uno en apuros, el otro habría dejado huella, aunque fuera disponiendo del peculio oculto en San Andrés.


    En cambio, sí reputaba factible el éxodo. Como la pobreza en Madrid dolía demasiado y el cuidado de un párvulo de sesera impedida no allanaba el empeño, Mateo llevaba tiempo planteándose viajar a Sevilla; al parecer, allí el clima no mataba y el oficio de la picaresca proporcionaba una existencia confortable. En consecuencia, los imaginó rumbo al sur.


    Apenas le sorprendió que Mateo no le hubiera incluido en sus planes de mudanza. Sabía que, pese a las palizas, no abandonaría a su padre y de seguro esa certeza le disuadió siquiera de proponérselo.


    Tampoco le sorprendió la ausencia de un adiós. Los pícaros eran tipos duros que aborrecían las cursiladas y, en considerando las despedidas «pazguaterías típicas de azucenos cebollosos», solían esquinarlas. Y tal había hecho Mateo: esquinar la despedida organizando la partida durante su encierro.


    —Aunque me alegra que estéis a la cálida vera del Guadalquivir y lejos de este maldito relente, os extrañaré en gordo, amigos —musitó, consternado.


    Tumbado boca arriba, se arrebujó en el manto de lana y se tapó la cara con el sombrero. Magullado, extenuado y en ayunas, se durmió.


    De pronto, un objeto le rozó la cabeza.


    Cuando se incorporó e identificó el objeto, un oscuro presentimiento le erizó la piel. Se trataba de la peonza que regaló a Antonio el día que se conocieron. El niño adoraba aquel juguete y no marcharía a ningún sitio sin él.


    —¿Quién va? Antonio, ¿eres tú? Aparca la jácara y sal de inmediato. ¡Me tienes contento! He recorrido la Villa entera buscándoos a los dos.


    Nadie contestó. Solo se escuchaba el furioso ulular del viento.


    —He dicho que quién va, ¡rediez! Como hayáis causado fatigas al dueño de esta peonza, os sajo las precordias.


    El chasquido de una rama a su espalda quebró la quietud.


    Daga en ristre y presto a la pelea, Juan se volteó, pero se detuvo en seco cuando casi colisionó con Antonio, situado justo detrás.


    Al principio, se creyó ante el ánima errante del niño. Y no era para menos, porque la glacial semana pasada al raso le había carcomido el rostro. Tenía los labios amoratados, la nariz enrojecida, carámbanos de mocos colgando de ella, las mejillas calcinadas debido al frío y mechones escarchados asomando bajo el gorro.


    Aunque semejante estampa impresionó a Juan, tres detalles le impresionaron mucho más. De un lado, el violento temblor de su cuerpo; de otro, el terror que le encapotaba la mirada y lo desorbitado de sus ojos, tanto que ni siquiera pestañeaba; y, por último, algo sumamente perturbador: lucía el manto de Mateo.


    —¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde porta tu hermano?


    Inmóvil, Antonio se limitó a escrutarle.


    —¿Qué haces ahí tieso cual cirio, zagal? —rugió Juan, acongojado—. ¡Responde! ¿Dónde para Mateo?


    Asustado ante los gritos, el pequeño se sentó y escondió la cara entre las rodillas.


    Tratando de serenarse, Juan se sentó junto a él y le habló con suavidad.


    —Discúlpame, muchacho. Os presumía limando la herradura rumbo a Sevilla y, de repente, te encuentro hecho un saco de culebras del espanto que gastas y sin Mateo. Lo lamento. He desmandado la bilis. ¿Me perdonas?


    Desde el refugio de sus piernas, Antonio asintió.


    —Ahora explícame lo sucedido.


    El chiquillo apretó la frente contra las rodillas y negó con la cabeza.


    —Te lo ruego, amigo. He de saberlo.


    Antonio alzó un semblante anegado de lágrimas y negó de nuevo.


    Seguro de que el asunto era muy serio y seguro también de que el pituso no soltaría prenda, Juan reprimió la angustia.


    —De acuerdo. Ya me lo contarás. Solo preciso confirmar una cosa. ¿Debemos esperar a Mateo?


    Antonio no contestó.


    —¡Vamos, rapaz! Dame un sí o un no y te juro por san Junco que no te interrogaré más. Dime: Mateo… ¿va a regresar?


    Antonio ladeó la cabeza de derecha a izquierda.


    En un hercúleo intento de sofocar el llanto, Juan frunció el ceño. Una honda tristeza se le clavó en el pecho al comprender que aquella noche, cuando en ese mismo cerro se despidió de su amigo, lo hizo para siempre.


    —¿Sabes dónde está… el cuerpo?


    El niño sacudió la cabeza y volvió a esconderla en las rodillas.


    —Tranquilo, pequeño —susurró Juan, abrazándolo—. Todo irá bien.


    Antonio se debatía en un agobiante tormento.


    Llevaba despierto la semana entera porque, en cuanto cerraba los ojos para dormir, veía a Mateo encastrado en una espada y excretando un mar sanguinolento por la boca. Solo si mantenía los ojos desorbitados y se abstenía de pestañear lograba bloquear el pavoroso cuadro, pero cada vez le costaba más no sucumbir al agotamiento.


    Ovillado en el regazo de Juan, se le ocurrió que quizá la cercanía del joven le ayudaría a truncar la visión sin necesidad de emular a las lechuzas y, decidido a probar suerte, plegó los párpados muy lentamente. Cuando, luego de un rato escudriñando la penumbra de sus ojos cerrados, comprobó la efectividad de la argucia, concluyó que, si permanecía junto a Juan, estaría a salvo.


    Sin embargo, tan venturoso remedio no resultaría posible. Juan tenía una casa donde le pegaban y le encarcelaban. No le permitirían, pues, acompañarle, lo que implicaba vivir con los ojos abiertos a perpetuidad y asumir que nunca más podría cerrarlos.


    Cuando, abrumado ante la expectativa, los temblores de su cuerpo se intensificaron, escuchó la promesa de Juan.


    —Me quedaré a tu vera, canijo. Si mi padre me echa el guante, me descrismará a baquetazos, pero me da igual. No te dejaré solo.


    Un inmenso alivio le invadió.


    Al fin podría cerrar los ojos y dormir.

    


    
      
        33 En el siglo XVII la actual calle Mayor no era una calzada única, sino que se dividía en cuatro tramos: calle Mayor, Puerta de Guadalajara, Platerías y calle de la Almudena.

      


      
        34 En el siglo XVIII, cuando Carlos III introdujo la lotería en España, se encargó a varios niños doctrinos que cantasen los números. La misma encomienda se les hizo tras la creación de la Lotería de Navidad en el siglo XIX, encomienda que, desde entonces, llevan desempeñando de tan satisfactoria suerte que ya no se concibe un sorteo de Navidad sin ese entrañable estribillo. A finales del siglo XIX el colegio de San Ildefonso se trasladó a la calle Alfonso VI, donde hoy permanece.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 14


    Secretos de familia


    

    

    

    

    



    En cuanto noviembre empezó a decaer, Madrid se sumió en los preparativos de la Navidad.


    El patriciado instaló en sus mansiones magníficos belenes donde delicadas tallas de marfil y maderas nobles se distribuían entre puentes, ríos, cascadas, empalizadas, senderos, árboles, montañas, casitas, cuevas, el castillo de Herodes e infinitas florituras más.


    En cambio, el bolsillo de los humildes solo permitía un Niño Jesús. La Virgen consistía en una esquirla de junco; san José, en un guijarro, y los pastores, en mondadientes. La mula y el buey nunca estaban. Según los pragmáticos, en el portal no cabía tanto paisano; los del «yo te lo cuento y, aunque sea, me lo invento» decían que se habían mudado al arca de Noé, y los doctos aseguraban que la Biblia no mentaba aquellos animales.


    Hallándose de camino, a los Reyes Magos no procedía ponerlos. Al Caballero de la Estrella tampoco porque, si él se encargaba de guiar a los Reyes hasta Belén y estos se hallaban de camino, se le suponía a su vera. Talmente sucedía con la figura del Heraldo, quien, responsable como era de anunciar el feliz nacimiento, debía andar de viaje divulgando el pregón. Los ríos, puentes, montañas y demás «zarandajas de opulentos» también se excluían del cuadro y, en cuanto al portal, la cuestión se limitaba a colocar la Sagrada Familia en una escudilla de barro, rodearla de tierra y, si acaso, añadir una miaja de musgo.


    En conclusión, el belén de los desheredados se reducía a un Niño Jesús, un junco y una piedra encajados en un plato, mondadientes alrededor, la mula desaparecida, el buey también, reyes con guía que aún no habían llegado y heraldos que ya se habían ido. Cierto que el lienzo renqueaba un poco, pero a la buena voluntad no acusen de austeridad.


    Las parroquias se esmeraban en sus Nacimientos porque los exponían al público y después exigían limosnas remuneratorias del esfuerzo.


    Las más animosas incluso probaban nuevas experiencias y, trascendiendo lo estático, organizaban belenes humanos e involucraban a los fieles, iniciativa que solía terminar en desastre debido al desmadre de la feligresía.


    Y es que en verdad la feligresía se desmadraba. El intérprete de san José galanteaba a la Virgen María; la Virgen le pedía feria a cambio de quitarse el manto; el esposo de la Virgen, que ejercía de ángel, notaba excesiva complicidad en la Sagrada Familia y, en vez de orar a Dios, invocaba a Lucifer; y la esposa del san José, en su papel de pastora portando una cesta de huevos, los arrojaba al marido y a la Virgen, tachando a uno de asaltavírgenes y a la otra de asaltamaridos.


    Mientras, los espectadores, lejos de guardar silencio y reverenciar la mística escenificación, silbaban a la Virgen, jaleaban a la pastora, recomendaban al san José que atase en corto a la parienta lanzahuevos, gritaban al ángel que ese carpintero tenía demasiado peligro o le tiraban un pellejo de vino para aplacarle el disgusto.


    Al final, escandalizado ante tamaña impudicia, el cura montaba en cólera y expulsaba a aquella caterva de blasfemos ordenándoles personarse en el confesionario so pena de recalar en el infierno.


    Pero los blasfemos no le echaban cuentas porque, en esos días, nadie pensaba en el infierno; mucho menos en Madrid, donde todo olía a Navidad.


    Manadas de pavos y capones colonizaban la Plaza Mayor; el turrón, el guirlache y los mazapanes abarrotaban los puestos de la plaza de Santa Cruz, y los conventos horneaban remesas y más remesas de dulces colmando el ambiente de un delicioso aroma que en nada recordaba al infierno.


    En las calles se escuchaban panderos y tamboriles; en los saludos, un «felices pascuas nos brinde el Altísimo», y en los templos, villancicos, aquellas entrañables melodías que comenzaron siendo tonadillas populares cantadas por los habitantes de las villas (los villanos y de ahí lo de villancico) y acabaron convirtiéndose en la música típica del momento cuando las letras se centraron en el advenimiento del Mesías.


    El Concejo dispuso la colocación de luminarias urbanas en lugares de frecuente tránsito y decretó su encendido hasta el alba en los días más señalados. Esta medida cobraba especial importancia en Nochebuena porque, luego de reunirse en torno a la mesa, las familias visitaban otras casas y después acudían a la Misa del Gallo, trasiegos cuya seguridad garantizaban las luminarias en un Madrid de tenebrosas madrugadas que en absoluto invitaban a pasear.


    No obstante, con o sin luminarias, ningún madrileño faltaba a la Misa del Gallo, y ello pese a la modorra emergente tras los excesos gastronómicos de la cena. Conscientes de esta circunstancia, muchos sacerdotes intentaban mantener despiertos a sus fieles explicándoles el origen de aquella liturgia nocturna.


    —Queridos hermanos, cuenta la leyenda que el primero en conocer el nacimiento de Cristo fue un gallo que en ese momento se hallaba dentro del portal.


    De pronto, unos ronquidos brotaban del auditorio y, lanzando miradas asesinas, el sacerdote alzaba la voz.


    —Un gallo respetuoso que no sestea en los predios del Señor… a diferencia de algunos que se están ganando la excomunión.


    La palabra excomunión tenía un efecto relámpago, pues de inmediato numerosos ojos se abrían de par en par y quedaban fijos en el furibundo cura.


    —El gallo voló a anunciar el sagrado suceso —proseguía este en tono severo—. Y, en aconteciendo el anuncio ad galli cantus o con el canto del gallo, el oficio que homenajea la llegada al mundo de Jesús se denominó Misa del Gallo.


    —Os dije que no procedía poner la mula y el buey en el Nacimiento —susurraba uno al vecino—. Esos animales no estaban en el portal. Solo había un gallo. El próximo año me agencio uno y completo el belén.


    —No obstante, el relato del gallo en el portal encierra más leyenda que verdad —matizaba entonces el sacerdote—. En realidad, fue Su Santidad Sixto Tercero quien, en el quinto siglo de la era de Nuestro Señor, instauró el hábito de celebrar una eucaristía al comienzo del día de Navidad. Como el día comienza a medianoche, la eucaristía en cuestión se celebra en la medianoche de la víspera de Navidad y, como los clásicos llamaban al inicio de la jornada ad galli cantus, tal nombre recibió esa eucaristía: Misa del Gallo.


    —¿Os habéis enterado, mendrugo? —rebatía el vecino—. Lo del gallo es una filfa. Os repito que todo Nacimiento debe disponer de mula y buey.


    —Queridos hermanos, momento de venerar al Mesías —indicaba el sacerdote—. Dediquemos una oración al alma de san Francisco de Asís, creador del primer belén de la historia y de la hermosa costumbre de besar la imagen del Niño Dios en la Misa del Gallo.


    »Ocurrió hace cuatro centurias en Greccio, una localidad italiana de la región de Lazio. Deseoso de oficiar una Misa del Gallo especial, Francisco montó un Nacimiento viviente…, que, dicho sea de paso, fue harto más deferente que el teatralizado por algunos de los presentes, a quienes Belcebú ya aguarda frotándose las manos.


    —Os advertí que cortejar a la Virgen os traería fatigas —musitaba el lugareño situado junto al individuo que había encarnado a san José—. Pero vos os encalabrinasteis en la macada y ahora miraos: rumbo al averno.


    —Francisco buscó una gruta y metió una talla de piedra en un pesebre —continuaba el sacerdote—. Pidió a dos campesinos que interpretasen a la Virgen y a san José, los instaló a la vera del pesebre y detrás colocó una mula y un buey.


    —¿Veis? —rezongaba el vecino de antes—. Otra evidencia de que la mula y el buey sí aparecen en la baila. Admitid que no los ponéis porque no os alcanza la pana.


    —No los pongo porque allí solo había un gallo, tocaturmas. Recién lo confirma el abate.


    —Lo que recién confirma el abate es que se trata de una leyenda.


    —Bueno, pues a mí me da igual. El próximo año un servidor pondrá un gallo; un gallo grande y garboso con sus plumas y su quiquiriquí.


    —Poned un gallo, la gallina y hasta una camada de pollos si gustáis, pero, sin mula ni buey, no hay belén.


    —Concluida la homilía de aquella Misa del Gallo, san Francisco sacó la talla del pesebre para bendecirla y comprobó estupefacto que se había convertido en un rorro humano —narraba el sacerdote—. Conmovido, le besó un pie e invitó a los feligreses a imitarle. El milagro traspasó las fronteras italianas, recorrió Europa y convenció a la gente de que, san Francisco mediante, el Altísimo había conminado al mundo a representar el Advenimiento empleando figuras. Así surgió la tradición de los belenes y del beso al Niño Dios durante la Misa del Gallo. Ejecutemos, pues, el ritual y procedamos con el divino ósculo. ¡Alegrémonos, hermanos! ¡Jesucristo ha nacido!


    En Navidad los madrileños derrochaban fervor y también cuartos; sobre todo en vitualla, aunque, eso sí, cada cual lo hacía acorde a sus posibilidades.


    Las mesas prósperas ofrecían jamones de Cerdeña y Lamego, hojaldres rellenos de enjundia porcina, lechones asados en sopas de queso, perdices en salsa de membrillo, pasteles saboyanos de ternera, capón de leche, pichones ahogados, palomas torcaces en salsa negra, truchas fritas con tocino magro, aves a la tudesca, jigote de pierna de carnero, salpicón de vaca y el codiciado besugo.


    Las mesas modestas ordeñaban sus ya escurridas arcas para sustituir las mollejas por duelos y quebrantos, la ensalada de lechuga por albondiguillas de gallina, el gato asado por morcillo de vaca, el abadejo por pies de carnero y la manteca de cerdo por el aceite de oliva. Los guisos llevaban menos vinagre y más almíbar; se menguaba la pimienta y se añadía una pizca de azafrán; las cebollas abrían paso al membrillo, los ajos al queso y el pan moreno al tierno candeal; se ponía algún torrezno en las gachas, una puntita de jamón en las migas y doble ración de garbanzos, verduras o alubias en la olla podrida, y, si el estofado incluía una morcilleja o, en el colmo de la exquisitez, un pellizco de ternera, el homenaje adquiría categoría de gaudeamus.


    Lo costeasen faltriqueras aterciopeladas o acalaveradas, en un banquete pascual nunca faltaban la carraspada y un ave.


    La carraspada era una mezcla de vino tinto, agua, miel y especias que, amén de estimarse un brebaje medicinal, se servía caliente, circunstancia muy a tenor de las temperaturas invernales.


    El hábito de comer un ave en estas fiestas provenía de los tiempos clásicos en que los romanos, al comenzar los fríos, pedían a sus dioses el pronto regreso de las aves migratorias portadoras de la primavera y honraban el ruego consumiendo una.


    Mientras los de clase media escogían la gallina, considerada un plato digno y de precio ajustado, las cumbres del poder degustaban el delicioso y carísimo capón de leche. Los bajos fondos también degustaban capón, pero no era ni tan delicioso ni tan carísimo y ni siquiera tan capón, porque de capón solo tenía el nombre: capón de galera.


    El capón de galera consistía en un caldo elaborado a base de espinacas, ajos, espinas de anchoa, aceite, vinagre y sal.


    Solía acompañarse de bizcocho, término nacido de la unión de bis (‘dos’) y coctus (‘cocido’). Se trataba, pues, de un pan que se cocía dos veces para prolongar su conservación. No llevaba levadura ni tampoco la harina procesada de los tahoneros, sino la cruda de salvado, tosco ingrediente padre de un bodrio pétreo que, o se mojaba en el capón de galera durante un buen rato, o se perdían los dientes al primer mordisco.


    Aunque aquel triste matrimonio de capón y bizcocho constituía el alimento básico de los condenados a remar, en ocasiones surcaba los mares y recalaba en los rincones más desolados de tierra firme.35


    Había una vianda que entusiasmaba a los madrileños de tal suerte que la comían en Navidad, en san Antón, san Jorge, santa Rita o san Simón. No importaba; cualquier época admitía el manjar blanco, una crema elaborada con pechugas trituradas de gallina o capón, almidón de arroz, leche, almendras y azúcar.


    La ambrosía triunfó tanto en la Villa que incluso parió un oficio: los manjarblanqueros, vendedores ambulantes que recorrían las calles asegurando despachar «el auténtico manjar blanco de los ilustres». Sin embargo, como los ingredientes del «auténtico manjar blanco de los ilustres» valían demasiado dinero y eso obligaba a fijar precios inasumibles por su clientela habitual, numerosos mercaderes abarataron costes mesurando las pechugas e incrementando el almidón de arroz. Resultó una dulce amalgama de leche, almidón, almendras y azúcar que, si bien era un manjar y lucía muy blanco, ni se asemejaba al «auténtico manjar blanco» ni mucho menos al «de los ilustres».


    Tras Nochebuena y Navidad, el pueblo celebraba el uno de enero intercambiándose puñaditos de lentejas, signo de prosperidad y típica manera de desear feliz año a los allegados.


    Los festejos se despedían el día de Reyes, momento en que los estudiosos gustaban de explicar a quien quisiera escucharlos las metáforas ocultas en los obsequios de los Magos.


    —El oro, distintivo de un soberano, señala al rey de los judíos; el incienso, representativo de la veneración, alude a la debida a Cristo porque él encarna a Dios, y la mirra, resina del árbol de la mirra utilizada para embalsamar difuntos y símbolo mitológico de las lágrimas, augura una muerte temprana.


    —¿Y qué tiene que ver la resina de un árbol con las lágrimas? —inquiría un oyente.


    —Bastante, maese —contestaba un resabidillo—. La resina del árbol de la mirra se extrae en trozos diminutos que parecen lágrimas.


    —Exacto —confirmaba el estudioso—. Y no solo parecen lágrimas; también se relacionan con ellas. ¿Y por qué?, os preguntaréis. La mitología griega nos responde. Según la fábula, una princesa llamada Mirra se encandiló de su padre, el rey Cíniras, lo llevó al lecho mediante engaños y concibió. Al enterarse de la trampa, el padre montó en cólera y ordenó matarla. Mirra huyó a Arabia e imploró amparo a los dioses, quienes la ayudaron convirtiéndola en un árbol de mirra que, meses después, alumbró a Adonis. Las lágrimas de resina se refieren a las lágrimas que Mirra derramó durante el parto.


    Varias reacciones se sucedían tras estas palabras. Primero todos callaban, desconcertados; a continuación, dedicaban muecas laudatorias a la erudición de aquel menteflorida, y, al final, llegaba lo inevitable: un estallido de socarronas carcajadas.


    —¡Qué picaruela, la Mirra! —gritaba uno.


    —¡Menudo pichabrava, el padre! —coreaba otro—. Cato a la zagala y luego la acuso de mala.


    —Hija mía, sumidme en la confusión mientras yo me bajo el calzón —recitaba un tercero.


    —Querida Mirra, vuestro engaño me pirra —se desternillaba el cuarto.


    El estudioso aguardaba resignado a que la lluvia de tonterías amainase y entonces proseguía.


    —Las dispares edades de los Magos de Oriente tampoco obedecen a la casualidad. Melchor es un anciano; Gaspar, un maduro, y Baltasar atesora una insultante lozanía. El conjunto engloba las tres edades del hombre e indica que cualquier edad resulta propicia cuando de adorar a Dios se trata.


    Las carcajadas volvían a estallar.


    —El imberbe Baltasar debió gozar de lo lindo magreando el tronco de Mirra para agenciarse una buena colección de lágrimas —se mofaba uno.


    —Cuidado, Baltasar, que, si a la niña le pica, la vida se os complica —reía otro.


    —¡Mirra que nos ha salido traviesilla Mirra!


    Cuando este último comentario desmadraba el jolgorio, el estudioso claudicaba y cogía portante.


    Los jóvenes, y los no tan jóvenes también, festejaban la víspera de la Epifanía del Señor echando los estrechos, un juego que, como el tradicional guiso de ave, surgió en la época clásica. Consistía en meter papeles con el nombre de los participantes en dos urnas, una para ellos y otra para ellas. Cada cual debía extraer un papel de la urna correspondiente al sexo opuesto convirtiéndose en el estrecho de la persona allí mentada. Las damas solían regalar a su estrecho una cinta de algún color que encerrase un significado especial y los caballeros se comprometían a lucirla en su escudo hasta la siguiente Epifanía.36


    No solo el guiso de ave y el juego de los estrechos surgieron en la época clásica. En realidad, todo lo relativo a la Navidad surgió en la época clásica.


    A finales de diciembre, Roma celebraba el término de la siembra honrando a Saturno, dios de las cosechas, y, al efecto, organizaba unos fastos llamados Saturnales.


    Al autoproclamarse única representante del Altísimo en la Tierra, la Iglesia Católica estimó perentorio suprimir aquella pleitesía pagana. Sin embargo, como la cancelación de fiestas no solía recibir aplausos, resolvió dejar intacto el boato y limitarse a transformar su contenido.


    Primero quitó a Saturno y puso a Cristo; después buscó un acontecimiento mesiánico digno de encomio que reemplazase la cuestión agrícola y, en no existiendo acontecimiento mesiánico más encomiable que el día en que Dios se hizo hombre, la Iglesia decidió conmemorar el nacimiento del Señor. Pero ¿cuándo nació el Señor? Nadie lo sabía, porque ese detalle nunca importó… hasta que importó.


    Luego de cavilarlo bien, se pensó que, celebrándose las Saturnales a finales de diciembre y consistiendo la treta en evangelizarlas sin armar jaleo, debía escogerse una fecha compatible y el privilegio recayó en el veinticinco de diciembre, día en que los romanos festejaban el solsticio de invierno y el Sol Invictus o nacimiento del sol inconquistado, pues, a partir de ese fenómeno, la duración de la noche se acortaba y, a la sazón, el sol se alzaba triunfante sobre las tinieblas.


    Cuando el pueblo se enteró de aquella enmienda, cundió el pánico, pero, tan pronto se supo que la costumbre de celebrar el fin de año comiendo, bebiendo y holgando permanecía incólume, los ánimos se aplacaron y la gente accedió a sustituir el nacimiento del sol por el de Jesús.


    Y así fue como las Saturnales mudaron a Natividades; diciembre pasó de ser un mes harto pagano al de mayor fervor cristiano, y enero se convirtió en un arranque de año siempre satisfactorio para todos: el rebaño estaba contento tras renovar su fe en el Pastor; los pastores del Pastor, más contentos aún tras lloverles agasajos del rebaño, y la Iglesia Católica, en el colmo de la contentura tras conseguir lo imposible de un solo golpe. Eso sí. Un golpe maestro.


    



    Mientras Madrid se sumergía en una distendida algarabía, en la mansión Valcárcel reinaba una tensa quietud.


    Desde la agarrada posterior a la fiesta, don Pelayo no dirigía la palabra ni a doña Francisca ni a Enrique. Ni siquiera se interesó por este último, a quien la turbulenta noche venció y lo tuvo vomitando hasta la amanecida. Doña Francisca, en cambio, vivió una vigilia angustiosa y solo se tranquilizó cuando el galeno diagnosticó vientre húmedo y le garantizó que, con reposo e infusiones de manzanilla, el joven se restablecería.


    Y, en efecto, Enrique se restableció, pero únicamente a nivel físico, porque, a nivel emocional, estaba desquiciado. No soportaba saber a Miguel legatario de su herencia y, encima, la exaltación de la Villa a cuenta del caso Bouza tampoco contribuía a sosegarle.


    Por fortuna, la investigación desvinculó a los Valcárcel de lo sucedido gracias a las declaraciones de los criados, que, lejos de reparar en la ausencia de Enrique durante la fiesta, confirmaron su presencia y la de sus padres en la misma «de principio a fin».


    También confirmaron la presencia de Candela, aunque, en este punto, el testimonio fue menos contundente porque, mientras nadie vaciló en lo del principio, en lo relativo al fin, solo unos cuantos dijeron que «si bien me pareció distinguirla retornando a casa, no puedo asegurarlo».


    Sin embargo, como la suma de varios pareceres daba una evidencia, los investigadores obviaron la apostilla del «no puedo asegurarlo» y concluyeron que, habiendo desaparecido Candela en la ruta de regreso a casa, los Valcárcel quedaban libres de sospecha. Además, otras tres circunstancias acreditadas reforzaban este veredicto: la permanencia de los anfitriones en la velada, su posterior reunión en la biblioteca y la indisposición nocturna de Enrique.


    La mañana que Juan encontró a Antonio en el camino del Molino Quemado, un mozo se plantó en la mansión Valcárcel portando un paquete cuyo sobreescrito exhibía el nombre de don Pelayo y una frase: «en su propia mano».


    El mozo se internó en el zaguán, se dirigió al portero e inició una errática lectura del destinatario que revelaba una muy cuestionable maña en aquel arte.


    —Busco a don Pel… Peláez… Val… Valmoral… y… ¡bah! Y un rosario interminable de apellidos que no interesan porque me barrunto un único Peláez Valmoral viviendo en esta choza.


    Tieso cual escoba, con la barbilla erguida y la nariz arrugada, el portero le lanzó una mirada furibunda.


    —Don Pelayo Valcárcel de Lozoya y Torrejón no se halla —replicó, silabeando cada palabra—. No se llama Peláez Valmoral y huelga decir que los restantes apellidos sí interesan. Previo a requerir al dueño de esta hacienda, que no choza, procura aprenderte su nombre. Esas no son formas de mentar a un notable.


    —Desarrugad la chimenea, hermano, que se os va a acalambrar —repuso el chico, guiñándole un ojo cómplice—. Yo me aprendo el nombre, pero admitid vos que estos godos arrastran más apellidos que Lucifer pecados. Empiezan a firmar en maitines y consuman cuando las espantaalbures repican completas.


    —Ni soy tu hermano ni te consiento que me apees el tratamiento. Dedícame el vuesa merced o te arreo un turbión que te rompo la quijada, mamarracho.


    —No ha menester violencias, caballero. ¿A vuesa merced le place el vuesa merced? Pues el menda os lo pone y, si gustáis, os calzo hasta el majestad. Bueno, ¿qué? ¿Cuajamos conversación y me conduce… vuesa merced… ante el capitán general?


    —No te conduciré ante mi señor porque te repito que no se halla.


    —¿Y dónde ha ido? —inquirió el zagal en tono insolente.


    —A contar frailes que se ha perdido uno —saltó el portero, irritado—. ¿De verdad piensas que voy a reportar los avatares de mi patrón a un perrocostra? Lo que quieras referirle se lo referirás servidor mediante.


    —Imposible, maese. Debo entregarle un envío en mano y preciso su rúbrica en la certificatoria. Esperaré a que asome.


    —De ninguna manera permitiré que atalayes la privacidad de mi señor. Trae acá el envío. Yo me ocuparé de llevarlo a puerto.


    —No se amosque voacé porque a mí lo mismo me da Herodes que Pilatos, pero me han ordenado que solo le suelte el lastre al fulano Peláez.


    —¿Fulano? ¿Cómo osas endilgar tan cochambroso epíteto a don Pelayo, merluzo?


    En ese momento apareció Enrique envuelto en terciopelo y rumbo a la iglesia de la Victoria, donde confiaba cruzarse a Isabel Salazar, pues, pese al desabrido trato que la joven le dispensó durante la fiesta, ni se planteaba desistir del cortejo.


    —¿Qué sucede aquí, Fredesvindo? ¿Quién es este lamecharcos?


    —Un mensajero, don Enrique. Viene a efectuar una entrega a don Pelayo. Habiendo salido el señor, me he ofrecido a recoger la encomienda, pero se niega.


    —Don Pelayo es mi padre, zagal. Cumpliméntame a mí y lárgate.


    —Lo lamento, jefe —rechazó el mozo sin amilanarse—. Mi patrón me manda exclusivamente a don Pelayo.


    —Y yo te mandaré al Manzanares de una tabalada en el partido como no me obedezcas a vuela pluma, estúpido —amenazó Enrique, acercándose al muchacho en actitud peligrosa.


    Creyendo que iba a atizarle, el chico se asustó, brincó hacia atrás y el paquete se le cayó al suelo. Al reconocer un signo de escribano en el sobreescrito, Enrique adivinó el contenido y se apresuró a cogerlo.


    —Os ruego me lo devolváis, señor. Tengo órdenes de…


    —… de entregarlo a don Pelayo —cortó Enrique, inspeccionando el envoltorio—. Ya lo has dicho. Respira tranquilo. Yo me encargo. Ahora márchate y no me encrespes más.


    —De acuerdo, pero necesito que me rubriquéis la certificatoria.


    —Aguarda aquí —exhortó Enrique, tomando la cédula que le tendía el mozo y regresando al interior de la casa.


    Se dirigió a sus aposentos y, luego de falsificar la firma de don Pelayo y cursar la cédula a través de un criado, desató el paquete y extrajo un documento compuesto de varias hojas de papel vitela pulcramente manuscritas. El margen de cada hoja mostraba el signo del escribano: una cruz, una S, una C y, al pie, el proverbio latino verba volant, scripta manent.


    —Ante mí, Sebastián Castro, escribano del número de la Villa y Corte de Madrid, el decimosexto día de noviembre del año 1620 de Nuestro Señor, Pelayo Valcárcel de Lozoya y Torrejón otorga última voluntad —empezó a leer.


    A medida que devoraba el texto, la rabia le iba enrojeciendo el semblante y al final, desencajado e incapaz de continuar, estalló.


    —¡Maldito! ¡Mil veces maldito!


    Una alarmada doña Francisca entró en la estancia.


    —¿Qué significa este alboroto? Hijo, ¿qué ocurre?


    —Ocurre lo que el mentenegra de mi padre nos anunció que ocurriría —bramó Enrique, dándole el documento—. Lega Pineda del Campillo a ese fantoche. ¡Pineda del Campillo, madre! ¡El señorío más valioso de los Valcárcel! Amén de rentas, censos y otras prebendas, ¡le transfiere Pineda del Campillo!


    —¡Santo cielo! ¿Se trata del nuevo testamento? ¿Cómo diablos lo has conseguido?


    —¿Qué importa eso? Echadle un vistazo y os dejará de interesar cómo lo he conseguido.


    Doña Francisca empezó a pasar páginas. Ella sí llegó a la última y, cuando lo hizo, cayó de hinojos.


    —¡Madre! —gritó Enrique, corriendo a socorrerla—. ¿Estáis bien? No os lo toméis así. Padre ya nos lo advirtió.


    —No nos lo advirtió todo, hijo —matizó doña Francisca, trémula—. Celó lo peor.


    —¿Lo peor? ¿Acaso hay algo peor?


    —Mucho peor. No le imaginaba capaz de confesarlo, pero lo ha hecho. Y del modo cobarde y rastrero digno de la rata cobarde y rastrera que es.


    —¿Qué ha hecho? ¿De qué habláis?


    —No lo has leído, ¿verdad? Reconoce la paternidad de Miguel. En realidad, no sois primos, Enrique. Sois hermanastros.


    —¿Hermanastros? —farfulló el joven, arrebatándole los papeles y revisándolos—. ¿Dónde pone semejante dislate?


    —Casi al final.


    —¡Por los clavos de Cristo! —balbuceó Enrique, tambaleándose—. Decidme que miente, madre. Decidme que a ese desgraciado se le ha desbaratado la testera y miente.


    —A ese desgraciado no se le ha desbaratado la testera, hijo —musitó doña Francisca con gesto derrotado—. Ese desgraciado me engañó, metió en mi hogar al aberrante fruto de su impostura y me obligó a soportarlo día tras día. Después de humillarme y llamarme imbécil a la cara durante años, todavía gasta el descaro de condenar mi aversión hacia el bastardo. ¡Mal rayo lo parta! Le entregué todas mis primaveras y él las hundió en una ciénaga de traición.


    —¿Podríamos aparcar las cuitas conyugales y enfocarnos en el problema? —bufó Enrique, indiferente a la pena de la mujer—. No se me antoja el momento idóneo para perderse en naderías románticas.


    —Cierto —convino doña Francisca, recomponiéndose—. Ya habrá tiempo de lágrimas. Ahora hemos de encontrar una solución a este despropósito.


    —No existe solución. Aunque espurio, la condición de hijo convierte a Miguel en heredero forzoso. La ley le ampara.


    —La ley no tendrá ocasión de ampararle porque no consentiré que este testamento trascienda. Seríamos pasto de los mentideros y no me concibo en el centro del chismorreo de tan bochornosa guisa. ¡Judas nauseabundo! Aún intentaba convencernos de que pretendía acomodar al sobrino.


    —E insistía en la menudencia del legado —añadió Enrique—. ¡Tamaña menudencia! Pineda del Campillo triplica el valor de cualquier haber incluido en el mayorazgo Valcárcel.


    —La afrenta va más allá. Mi padre le regaló Pineda del Campillo cuando me desposó. Ese señorío pertenecía a los Cabrera de Montilla.


    —Entonces, sí existe una solución. Al esposo no se le permite enajenar los bienes de la dote, de modo que, al enviudar, recuperaréis la vuestra.


    —Recuperaré mi dote, no Pineda del Campillo. No es un bien dotal, sino un regalo; una posesión privativa de la que puede disponer a su libre albedrío, pues el muy canalla no la incorporó al mayorazgo y ahora entiendo el motivo.


    —¡Hideputa! —rugió Enrique, frustrado—. Me siento incapaz de tragarme este sapo, madre. Se me abren las carnes solo de pensarlo.


    —No tragarás sapo alguno porque te repito que este testamento no trascenderá. La fortuna de los Valcárcel se construyó sobre la de los Cabrera de Montilla y palabra de honor que el bastardo de una rabiza no vivirá de mi estirpe.


    —Me temo que vuesa merced habrá de consentirlo y yo habré de ensanchar las tragaderas. El testamento ya se ha otorgado.


    —Hasta lavar los cestos, todo es vendimia, hijo mío —replicó doña Francisca, acariciándose la barbilla—. Corresponde al heredero solicitar al juez la adveración y apertura del testamento. Si nos deshacemos de este testamento y presentamos el primitivo, aviaríamos el inconveniente.


    —Imposible, madre. Tenemos un vulgar duplicado. Me barrunto el original en el protocolo del escribano y este lo aportaría en cuanto descubriese que he solicitado la adveración del testamento primitivo.


    —No podrá aportarlo si desaparece. Las cosas se extravían, querido… o se roban.


    —¿Robarlo? —exclamó Enrique, pasmado—. ¿Pretendéis robar el original?


    —Mismamente. De seguro solo se ha elaborado esta copia. Si nos agenciásemos también el original, el desaguisado se resolvería. Llegado el momento de exhibir el testamento, el escribano no lo localizaría y habríamos de ceñirnos al primitivo.


    —No lo presumo tan fácil. Aquí constan las firmas de tres testigos. Lorenzo Santiesteban, oficial de Sebastián Castro, Manuel Encinas, ayuda de cámara de Pelayo Valcárcel, y Munio Cuevas, jefe de las caballerizas Valcárcel.


    —No conozco al tal Santiesteban, pero sí a Manuel Encinas y a Munio Cuevas. Pese a que ambos veneran a tu padre y nunca le traicionarían, no dejan de ser dos criados. ¿Cómo se le ocurre testar ante dos miserables criados cuando podía recurrir a Gonzalo Soto de Armendía, Rodrigo Salazar o incluso Cristóbal Echenique, a quien nombra albacea y tutor de Miguel?


    —Muy sencillo. No se atreve a desvelar su deleznable conducta a los ilustres y ha preferido valerse de chusmeros cuya opinión no le importa siempre que no píen.


    —Típico de un bragado como ese felón —desdeñó doña Francisca—. Aunque, en realidad, me alegro porque las rúbricas de unos legañosos nos benefician.


    —No veo en qué nos benefician. La ley atribuye idéntico valor a la rúbrica de un legañoso que a la de un prócer.


    —Si el testamento desaparece, nadie verá esas rúbricas. De haber firmado un prócer, resultaría complicado desvirtuar su testimonio de que sí lo hizo. Sin embargo, ¿quién creerá a dos muerdebotas cuando declaren que un notable los eligió para avalar un acto de semejante enjundia?


    —Quizá no crean a los criados, pero creerán al oficial del escribano.


    —No le creerán. Será el oficial de un escribano empeñado en que un testamento fantasma prospere y el juez pensará que respalda la disparatada versión de su patrón so pena de despido.


    —Queda un cabo suelto —repuso Enrique, releyendo los papeles—. La última cláusula exige a Sebastián Castro notificar a su colega la derogación del primer testamento. Si desmontar la palabra de un fedatario público supone cuesta empinada, desmontar la palabra de dos se me antoja imposible.


    —Ese colega es don Froilán Giraldo, escribano de los Cabrera de Montilla desde tiempos inmemoriales. Nunca nos perjudicaría. Además, este documento data del dieciséis del corriente. Tiene apenas una semana. Apostaría la diestra a que el de Castro aún no ha cursado la notificación. Los notarios suelen postergar ese tipo de diligencias menores.


    —Aun así, me preocupa. No imagino a Sebastián Castro cruzado de brazos mientras lo desprestigiamos. Sabe albacea a don Cristóbal Echenique y podría acudir a él. Echenique se licenció en Leyes. Conoce el modo de trabar mi sucesión y no albergo duda de que lo intentaría.


    —No te falta razón. En ese caso, debemos deshacernos del testamento… y del escribano.


    —¿Deshacernos del escribano? —repitió Enrique, estupefacto—. ¿Os referís a… asesinarle?


    —A la guerra con la guerra —contestó doña Francisca, encogiéndose de hombros.


    —No estamos en una guerra donde uno mata y se persigna, madre. Estamos en Madrid y en Madrid, si despachas a un escribano, te persigna el cura luego de entregarte al verdugo.


    —En la necesidad no hay ley, muchacho. Hemos de actuar; de lo contrario, Miguel se alzará con el santo y la limosna.


    —Antes de permitir que tamaño oprobio acontezca, soy capaz de asesinar a toda la cristiandad —se sulfuró Enrique—. Haré lo que sea menester para impedir que ese maldito arribista reciba mi herencia. Explicadme, pues, cómo procederemos.


    —De momento, investiga a Sebastián Castro. Veamos a quién nos enfrentamos. Mientras tanto, yo confirmaré que don Froilán ignora las novedades y después le obligaré a abandonar la Villa pretextando algún avatar perentorio. Le precisamos lejos hasta encauzar el asunto.


    —¿Y padre? Si Castro fallece, trasladará el testamento a otro escribano.


    —Yo me encargaré de ese cretino.


    —¿Qué significa eso? ¿Acaso también proyectáis calzarle el traje de madera?


    —Al traidor, traidor y medio, querido —replicó doña Francisca, esbozando una sonrisa misteriosa—. Pero tú a lo tuyo. Céntrate en Sebastián Castro y, en cuanto logres información, repórtame. Ahora me retiro. He de digerir lo sucedido en soledad.

    


    
      
        35 El capón de galera es el germen del gazpacho y del salmorejo. En cuanto al bizcocho, se trataba de un alimento muy lejano a las delicias así llamadas hoy día.

      


      
        36 Las alegorías descritas en relación con los regalos que los Reyes Magos ofrecieron a Jesús y la equiparación de estos a las edades del hombre corresponden a una de las innumerables que existen en torno a los tres personajes.


        La costumbre de regalar juguetes a los niños el día de Reyes surgió en el siglo XIX. Cada rey traía un tipo de presente. Melchor traía ropa; Gaspar, golosinas, y Baltasar se encargaba de castigar a los traviesos con carbón o leña. Después los obsequios evolucionaron hasta llegar a la actualidad.


        Los clásicos celebraban el día de Reyes comiendo la torta de Reyes, una rosca dulce en cuya masa se escondía un haba y quien la encontraba era investido rey del banquete recabando del resto de comensales las reverencias debidas al de tal condición. De ahí el nombre: torta de Reyes. Aunque, andando el tiempo, esta costumbre se perdió, en Francia sobrevivió. Allí se honraba la Epifanía del Señor degustando la gâteau des rois(torta de reyes) y metiendo un haba en la masa que procuraba el título de rey al que la hallaba.


        La torta de Reyes desembarcó en España de la mano de Felipe V. Nacido en Versalles, decidió celebrar la Epifanía del Señor conforme a la tradición de su tierra, tradición que, sin embargo, no trascendió al pueblo, porque Madrid no descubrió aquel pastel hasta mediados del siglo XIX. A partir de entonces empezó a adquirir fama y a finales de ese siglo la llamada gâteau des roisse castellanizó convirtiéndose en lo que hoy conocemos: roscón de Reyes.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 15


    Libelo de sangre


    

    

    

    

    



    A los pocos días, Enrique comunicó el resultado de sus pesquisas a doña Francisca.


    —Sebastián Castro es un escribano de férrea honestidad, particularidad que, al parecer, irrita a sus colegas.


    —No lo comprendo —apuntó doña Francisca—. En este mundo de desfachatados, un hombre honesto se me antoja una rara avis digna de encomio, no de enojo. ¿A quién puede molestar que el prójimo se conduzca con decencia?


    —A quien no se conduce con decencia, madre, y nadie ignora que la decencia no suele presidir la práctica notarial.


    —Ahí te concedo la razón. Ni la decencia ni ninguna otra virtud cristiana preside la práctica de esa panda de golfos. Solo el descaro y el latrocinio. ¡Sabandijas rastreras y miserables! Me fío más de un ciego empuñando una espada que de un escribano empuñando una pluma.


    —El caso es que en la Cava de San Francisco entablé parlamento con una de esas sabandijas rastreras y miserables —continuó Enrique—. Pensando que el vino abre camino, le invité a un pichel en la taberna de Celedonio, el Ciempiés, y me fingí interesado en el oficio notarial. Y acerté: el vino abrió camino. ¡Vaya si lo abrió! Al principio me aburrió entonando el habitual lamento de la cofradía fedataria relativo a la discriminación social que los escribanos padecen frente a los abogados.


    »Que si «el abogado no domina suficiente derecho para sacar tanto pecho», que si «abogado no ha menester ciencia, pues igualmente recaba reverencia, mientras el escribano, colmado de experiencia, solo recibe indiferencia», que si «¡pobre escribano!, en Leyes, soberano y tratado cual gusano» y necedades del estilo, que, como encima decía en rima, resultaban aún más tediosas.


    »Yo ya empezaba a bostezar cuando el sujeto se embuchó varios tientos seguidos y entonces desató la lengua. Comenzó renegando de su exiguo jornal; luego admitió engordarlo mediante lo que llamó «triviales picardías típicas del gremio», y, por último, tildó de traidores a los escribanos que rehúsan perpetrarlas sin importarles dejar en evidencia a la mayoría de sus «sufridos» compañeros de profesión.


    —Así que consideran «trivial picardía» vender la fe pública al mejor postor, traidor a quien repudia esa villanía y mártires a los buitres que la cometen. No doy crédito a tamaño cinismo.


    —No daréis crédito a lo que viene ahora —replicó Enrique, frotándose las manos—. Le pregunté sobre los traidores en cuestión y adivinad qué nombre escupió.


    —¡No! —farfulló doña Francisca, perpleja—. ¿Sebastián Castro?


    —En efecto. Lo puso como hoja de perejil y después disparó el gran arcabuzazo.


    —¿Qué dijo?


    —Dijo que, antes de evangelizar a la parroquia, debería evangelizarse él.


    —¿Y eso qué significa?


    —Se rumorea que oculta raíces conversas —expuso Enrique.


    —¿Y hay verdad en esos rumores?


    —Lo ignoro. Su pasado rebosa sombras. Solo conseguí averiguar que procede de la Alcarria, que se comporta cual perfecto cristiano y que se proclama un devoto de los torreznos.


    —¿Devoto de los torreznos? —repitió doña Francisca en actitud suspicaz—. Un cristiano viejo no se siente obligado a proclamar devoción por la carne de cerdo. Un cristiano nuevo sí.


    —Sobre todo, si ese cristiano nuevo finge su fe en Dios. De hecho, la desmesura con que nuestro amigo publicita sus pasiones porcinas suscita malicias entre los vecinos.


    —No me sorprende. Pasión gritada, aversión celada.


    —Tal parece ser la táctica de Sebastián Castro, pues también averigüé algo que contradice su pregonada afición a los torreznos.


    —¿Qué averiguaste?


    —Semanas atrás, declinó un agasajo de puerco.


    —¿En serio? —exclamó doña Francisca, esbozando una sonrisa maquiavélica—. ¡Caramba! Sucesos menores activan los engranajes de la Inquisición.


    —Ahí tenéis la solución a nuestras cuitas, madre. Hemos de lograr que lo acusen de judaizar.


    —Hemos de lograr que lo acusen de judaizar… mucho; tanto que le condenen a morir en la hoguera. Lo necesitamos finado, no castigado a lucir sambenito. Y no se me antoja tarea sencilla. La Inquisición únicamente aplica la pena máxima en supuestos extremos.


    —Yo sé la manera de fabricar un «supuesto extremo» merecedor del fuego purificador —anunció Enrique en tono triunfante.


    —¿De qué se trata?


    —De gestar un crimen ritual característico de los judíos y hacer que las pruebas le señalen.


    —¿Te refieres a provocar un libelo de sangre? —inquirió doña Francisca, frunciendo el ceño—. ¿Esas querellas que culpan a los judíos de secuestrar a un niño cristiano, torturarlo, acopiar su sangre y luego crucificarlo?


    —Exacto. ¿Conocéis el caso de Dominguito de Val, el monaguillo de la Seo de Zaragoza?


    —No demasiado. Tan escabrosos avatares me turban en exceso y prefiero esquinarlos.


    —Dominguito de Val era un menino de siete abriles que desapareció en el verano de 1250 y reapareció a orillas del Ebro sin cabeza ni pies. El obispo acusó a los judíos de la aljama maña de haber crucificado al crío para satirizar y escarnecer la pasión de Jesús. Arrestaron a varios y, cuando, bajo tormento, confesaron el crimen, los ajusticiaron. Luego canonizaron a Dominguito, lo invistieron patrono de los monaguillos y lo enterraron en la Seo de Zaragoza.


    —Ha llovido mucho desde 1250, Enrique. ¿No te parece fábula añeja?


    —No es una fábula, madre. Es el primer crimen de este tipo ocurrido en España que se imputó a los judíos. El primero, pero no el último. A partir de entonces, numerosos asesinatos de niños cristianos se han reputado rituales heréticos y siempre se ha culpado a los judíos de cometerlos.


    —¿Y pretendes componer uno de esos asesinatos y endilgárselo a Sebastián Castro? —preguntó doña Francisca, escéptica—. Perdona mis recelos, hijo, pero estimo más factible sacar punta a una bola.


    —Al contrario. Resulta completamente factible. Un libelo de sangre gira en torno a un crimen ritual atribuido a los judíos y Sebastián Castro se comporta como un falso cristiano que judaíza en secreto.


    —Un libelo de sangre gira en torno a un crimen ritual consistente en crucificar a un párvulo, querido. ¿De veras lo ves factible?


    —No precisamos un párvulo crucificado —rebatió Enrique, que llevaba la estrategia bien trazada—. Solo precisamos un cadáver infantil con visos de haber sido el triste protagonista de una liturgia judía. Un cadáver al que hayan desgajado el corazón, por ejemplo.


    —¿Y de qué modo piensas implicar a Sebastián Castro en semejante barrabasada?


    —Muy sencillo. Me colaré en su escribanía, esconderé el corazón y, de paso, me agenciaré el testamento original. Entonces le denunciaremos a la Inquisición. Registrarán la escribanía, encontrarán la prueba de cargo y problema solventado.


    —Empezaré planteando el inconveniente menos inconveniente. Esta clase de rituales recrean la pasión y muerte de Jesús, evento inherente a la Semana Santa. Carece de sentido celebrar uno con la Navidad a la vuelta de la esquina.


    —Un servidor sabe la manera de neutralizar ese detalle.


    —Ilústrame, por favor.


    —Antes de que aparezca el cadáver, propagaremos el rumor de que una camarilla de judaizantes sedientos de colorada cristiana se oculta en la Villa. Un comentario en los mentideros y el boca a boca comenzará a funcionar. Cuando Madrid tiemble de miedo… ¡zas! Hallarán los restos de un niño sin corazón. Todos lo atribuirán a un ceremonial hereje propio de los judíos sea Navidad, Semana Santa o Santiago el Verde. Se organizará tal revuelo que nadie prestará mientes al calendario.


    —Me convence. Vayamos ahora al nudo gordiano del asunto. ¿De dónde diantres sacarás un corazón pituso y, a la postre, un pituso sin corazón?


    —Tranquila —contestó Enrique en tono misterioso—. Me las apañaré.


    —¿Y eso qué significa? —saltó doña Francisca, asustada—. No estarás planeando matar a una criatura, ¿cierto?


    —¿Por quién me tomáis, madre? Claro que no estoy planeando matar a ninguna criatura, pero no se me antoja complicado recabar el cadáver de una. Las calles rebosan indigentes y, con estos fríos, caen como moscas.


    —También necesitas el corazón. ¿Tampoco se te antoja complicado extirpar el corazón a un difunto?


    —Complicado o no, habré de enfrentar el envite —se impacientó Enrique—. Si queremos el corazón de un difunto, debemos echarle redaños. ¿O acaso pretendéis que le pida la merced a un galeno?


    —Lo que pretendo es que tuesten al notario, no a ti —espetó doña Francisca, airada—. Atempera, pues, el sarcasmo, porque ni procede ni resulta gracioso. Temo tus borricadas más que las ovejas al lobo y, considerando la larga ristra que lamentablemente coleccionas, no creo exagerar cuando exacerbo mis temores.


    —En esta intriga os garantizo que vuestros temores adolecen de fundamento. Sosegaos, os lo ruego. Os prometo que extremaré las precauciones.


    —No puedo sosegarme, hijo. Me parece una componenda disparatada y muy arriesgada. ¿Y si te sorprenden en la escribanía con un corazón en las manos? De cazarte robando papeles a cazarte portando tamaña monstruosidad media un abismo.


    —No me sorprenderán. Lo ocultaré presto, buscaré el testamento y marcharé. Tardaré el guiño de un loco.


    —En verdad no has de tardar —cedió doña Francisca en ademán pensativo—. El testamento recién se otorga y los escribanos suelen acumular bastantes escrituras antes de protocolizarlas. Revisa el puesto del oficial. Como ellos se encargan de tal menester, siempre tienen una pila de documentos pendientes de protocolizar encima de sus bufetes. De seguro el bufete del oficial de Castro alberga esa pila de documentos y apuesto la diestra a que el testamento está ahí.


    —De acuerdo. Me centraré en los dominios del oficial.


    —En cuanto al corazón, rocíalo con aguardiente y sal; luego envuélvelo en un paño de lino. Así evitarás que se pudra y que el hedor alerte al notario.


    —¿Cómo sabéis eso? —preguntó Enrique, admirado.


    —Los egipcios elaboraban sus momias de guisa similar. Aunque añadían resina y otras cosas, en lo que nos trae, la sal y el aguardiente serán suficientes. Dime: ¿cuándo actuarás?


    —Esta misma madrugada. No deseo demorarlo.


    —Que Dios te proteja, entonces —suspiró doña Francisca—. Y que también proteja a Sebastián Castro. Siento el destino que se le avecina, pues en nada nos ha ofendido, pero de ninguna manera permitiré que un bastardo viva entre algodones a costa de mi fortuna. Caiga quien caiga, ¡no lo permitiré!


    



    La lóbrega noche intimidaba. El frío era glacial, las heladas ráfagas de viento no daban tregua y una tormenta de nieve principiaba.


    Más achantado por su espeluznante misión que por las inclemencias del tiempo, Enrique enfiló el camino del Molino Quemado.


    Solo le tranquilizaba saberse una silueta inidentificable y en verdad tal parecía, porque, arrebujado en una capa de albornoz impermeable, oculto el rostro bajo un sombrero de ala ancha, las manos enguantadas y embozado con un papahígo, únicamente se le distinguían los ojos.


    Aunque el sendero lucía desierto, creyó prudente prescindir de alumbrado y emplear el sentido de la orientación, precaución que le obligaba a cabalgar muy despacio.


    Al llegar, continuó gastando cautela y, antes de aliviar las tinieblas, inspeccionó los alrededores. Tras lo ocurrido la última vez, no quería arriesgarse a encontrar testigos sorpresa y verse forzado a sumar otro difunto a su ya nutrido surtido de víctimas.


    Cuando se cercioró de la soledad del lugar, encendió la luz y la dirigió a la zanja donde, semienterrados en barro escarchado, estaban Mateo y Candela.


    Extrajo una soga del zurrón, ató un cabo al árbol más cercano y se rodeó la cintura con el cabo contrario. Apagó el farol, descendió y, en cuanto pisó el fondo, volvió a prender la vela.


    Encarar los cadáveres le supuso un estremecimiento del que tardó en recobrarse porque, como las bajas temperaturas habían impedido su descomposición, en un primer momento se le antojaron vivos. Las pupilas desorbitadas de Candela lo escrutaban clamando venganza y la herida de Mateo todavía parecía sangrar.


    —¡Todos los demonios del infierno se traguen a mi padre! —masculló, amedrentado—. Por culpa de sus mentecatadas me veo en tan dantesco lance.


    Si bien extrañaba a Márquez, había resuelto no involucrarle en la excursión. Los trapos sucios de la familia se lavaban en casa y, en apestando aquellos trapos, estimó oportuno abordar la tarea en privado.


    Se agachó al lado de Mateo e, inspirando hondo, le clavó un cuchillo en el pecho, diseccionó la carne congelada, cortó los lazos que unían el corazón al cuerpo y lo extirpó.


    Al palpar el viscoso tacto, le sobrevino una arcada y a punto estuvo de vomitar. Temiendo desfallecer, se concentró en la momificación. Roció el corazón con aguardiente, le echó sal, lo embaló en un paño de lino y lo metió en el zurrón.


    Ansiando largarse, soterró los cadáveres de nuevo, trepó a la superficie, montó el caballo y lo espoleó.


    De regreso a la Villa, atravesó San Bernardo, cruzó la plazuela de Santo Domingo y callejeó hasta San Nicolás. Empeñado en no relajar las medidas de precaución, amarró el rocín a una reja y recorrió a pie la distancia que le separaba de la escribanía de Sebastián. Allí manipuló la cerradura con un alambre y, luego de varios tanteos, el pestillo cedió.


    En el interior atrancó la puerta, encendió el farol, se quitó los guantes para poder maniobrar mejor y miró en derredor buscando un lugar donde esconder el corazón.


    Abrió la librería y, en la balda inferior de un lateral, vio una montaña de legajos cubierta por un grueso manto de polvo que revelaba abandono. La sacó, introdujo el hatillo hasta el fondo y lo recolocó todo.


    Se dedicó entonces al testamento. Como adelantó doña Francisca, un montón de escrituras se apilaban en el bufete del oficial. Empezó a examinarlas y, de repente, esbozó una sonrisa.


    —Don Pelayo Valcárcel de Lozoya y Torrejón otorga última voluntad. ¡Lo tengo!


    Se guardó el documento, ordenó los expedientes y ya partía cuando unas voces en el exterior le detuvieron.


    Aterrado, escuchó el ruido de una llave en la cerradura. La puerta se abrió y un rayo de luz se dibujó en el suelo.


    Rápidamente, sopló la vela del farol, corrió a la ventana y, esquivando la mesa cantarera instalada justo debajo de esta, se ocultó tras la cortina de terciopelo.


    Entre el susto, el espesor de la cortina y que no se había desembozado, apenas podía respirar. Encima, rompió a sudar y estrías húmedas le cosquillearon la nariz amenazando con provocarle un estornudo. Medio asfixiado, notando inminente el estornudo y temiendo sufrir un ataque de pánico si no se controlaba, se conminó a reprimir temblores, sofocos, estornudos o cualquier menester humano capaz de delatarle. Después inhaló el escaso aire que le permitían embozo y cortina, apretó los párpados y anquilosó todo el cuerpo hasta dejarlo petrificado.


    —Esto supera lo razonable, señor alcalde —oyó protestar al recién llegado—. Os he asistido en tres rondas nocturnas esta semana mientras vuestro escribano del crimen anda de taberna en taberna adorando a Baco.


    —No se me escapa, don Sebastián, y os lo agradezco infinito —respondió otro hombre desde la calle.


    —No deseo gratitudes, don Luis. Deseo que zanjéis esta enojosa situación de una vez y normalicéis las cosas. ¿No comprendéis que, aparte de ponerme a mí en un envite harto comprometido, también vuesa merced queda en evidencia? Tanta condescendencia molestará al resto de escribanos del crimen. ¿Por qué a él se le consienten estos desmanes y a los demás no?


    —El resto de los escribanos del crimen entienden lo excepcional de la coyuntura y no se molestarán.


    —Lo excepcional es que un escribano del número certifique actas de ronda —replicó Sebastián—. Esa tarea compete a los del crimen.


    —Irregularidad que ya me he ocupado de subsanar. He emitido una habilitación especial en favor de vuesa merced que os legitima a acompañarnos en las rondas.


    —En lugar de asignarme facultades ajenas a mi oficio, estimo más eficiente cantarle las cuarenta al responsable de ejercerlas.


    —Haceos cargo, bachiller. El pobre acaba de perder a su esposa e hijos.


    —Lo sé y lo lamento, pero, en tal caso, sugiero que le busquéis un reemplazo.


    —De momento, considero cristiano concederle un tiempo para recuperarse de tamaña calamidad. ¿No queréis contribuir a la causa?


    —De acuerdo —accedió Sebastián, resignado—. Contribuiré a la causa. Prometedme, no obstante, que, de alargarse la tesitura, os plantearéis una alternativa.


    —Tenéis mi palabra de alcalde. Ahora nos retiramos. ¿Deseáis que una pareja de alguaciles os escolte a casa?


    —No, gracias. Pretendo redactar la fe de ronda antes de que se me olviden las intervenciones realizadas. Los años no perdonan, don Luis. Ensanchan el talle y estrechan la memoria. Mañana temprano os mandaré un criado con el informe; así podréis adjuntarlo al acta de la audiencia matinal de alcaldes.


    —¡Magnífico! El Consejo de Castilla nos exige puntualidad en la remisión de las fes de ronda y pocas son las oportunidades que tenemos de cumplir. ¿Seguro que no necesitáis custodia? Es peligroso trasegar las calles de madrugada, amén de que la tormenta arrecia.


    —Precisamente porque la tormenta arrecia, no creo que nadie trasiegue las calles, salvo un servidor.


    —Como gustéis. Aprecio vuestra comprensión, bachiller. Gracias de nuevo.


    —Dadas las circunstancias, no se merecen. Que descanséis, don Luis.


    Sebastián cerró la puerta, se quitó la capa, iluminó la estancia, se acomodó en el frailero y se dispuso a trabajar.


    Tras la cortina, Enrique no se atrevía ni a parpadear. Aunque parecía una estatua, su mente funcionaba a un ritmo frenético tratando de hallar una forma de escapar, pero no se le ocurría nada. Mientras, su condición humana pugnaba por emerger y cada vez le costaba más permanecer quieto. O hacía algo, o le sorprenderían en flagrante delito.


    De pronto, un golpe de viento en la ventana le sobresaltó y soltó una exclamación involuntaria. Sebastián alzó el rostro al instante.


    —¿Quién anda ahí? —preguntó, levantándose y dirigiéndose al lugar del ruido.


    Viendo que, o se lanzaba, o le descubrirían, Enrique no lo dudó. Apartó la cortina, embistió a Sebastián y le asestó un violento puñetazo en la cabeza con la mano donde lucía el zafiro.


    El fulgurante destello azul cegó los ojos semiinconscientes de Sebastián y, antes de desmayarse, pensó cuán familiar le resultaba aquel brillo.


    Ajeno al detalle del anillo y creyendo que, al haber aguantado embozado, Sebastián no podría identificarle, Enrique huyó felicitándose por su capacidad de resistencia.


    En la calle le recibió una furiosa tempestad de nieve, pero, lejos de molestarle, incluso la bendijo. Luego de tomar una enorme bocanada de aire que dio solaz a sus ahogados pulmones, corrió en busca del caballo y se encaminó a casa.


    Al llegar a su alcoba, se desplomó sobre el lecho.


    —Misión cumplida —susurró, satisfecho—. El libelo de sangre está en marcha.

  


  
    CAPÍTULO 16


    Veneno para el traidor


    

    

    

    

    



    —¡Santo Dios, patrón! —exclamó Lorenzo, poniendo un paño húmedo en la frente de Sebastián—. ¡Qué susto! ¡Entrar y encontraros desmadejado en el suelo! Creí que estabais…


    —Estoy bien, amigo —cortó Sebastián, todavía aturdido—. Solo me duele la cabeza.


    —No comprendo la bondad de asaltar una escribanía. Aquí no hay cuartos ni género de interés.


    —Hay libros y enseres valiosos, Lorenzo. Entre proveedores y clientela, mucho gato frecuenta este sitio. Alguno nos habrá visitado de día y, en oliendo sardina, ha decidido regresar a hora lechucera. ¿Habéis comprobado si falta algo?


    —Nada falta. Pillasteis al gato en medio de la gatada y le obligasteis a esfumarse sin sardina. ¿De veras no atisbasteis ningún rasgo que ayude a identificarle? ¿Alto? ¿Menguado? ¿Rubio? ¿Moreno?


    —No le atisbé ni la sombra —masculló Sebastián—. Iba completamente embozado. Además, todo sucedió en un pestañeo. Escuché un grito tras las cortinas y, al acercarme, se abalanzó sobre mí, me golpeó y me desvanecí. Recuerdo, no obstante, que un destello me deslumbró. Me resultó familiar, pero no consigo adivinar el motivo.


    —Natural que andéis atochado, patrón. Ese rufián os sacudió una turronada de padre y muy señor mío. Cuando descanséis, aclararéis las ideas. Ahora vayamos a reportar a los alguaciles de lo acontecido.


    —No reportaré a los alguaciles, Lorenzo. La criminalidad arrecia en la Villa y mis rondas nocturnas tienen a Margarita en un ay. Si se entera de este episodio, redoblará su desazón y prefiero ahorrarle pesares.


    —¿Acaso el mamporro os ha afectado el oremus? Debéis denunciarlo. ¡Han atacado a un escribano del número en su propia escribanía! ¡Es el colmo!


    —Las autoridades están volcadas en la búsqueda de la zagala desaparecida. El caso ha soliviantado tanto a la gente que incluso temen un levantamiento popular. Necesitarán echar bota y merienda para amainar la tormenta y no pienso interrumpir su tarea por un chichón sin secuelas. Olvidémoslo y os lo ruego: ni una palabra a Margarita.


    —Lo estimo un error, don Sebastián, pero allá cuidados. Y mentando a vuestra esposa, la presumo inquieta. No os ha visto desde ayer.


    —Conoce mi manía de trabajar después de una ronda. No obstante, enviad un mozo a darle razones. Nosotros iremos a la Plaza Mayor. Os convido a un letuario con aguardiente.


    Camino de la pitanza, Lorenzo inició una agradable plática a la que Sebastián atendía solo en apariencia porque, en realidad, intentaba discernir de qué le sonaba el destello que le deslumbró durante la agresión.


    



    Arrellanada en los cojines de su estrado de cumplimiento, doña Francisca aguardaba a las damas invitadas al agasajo que gustaba de ofrecer a sus amistades una tarde a la semana.


    El estrado, ubicado al fondo de un salón, estaba delimitado por una balaustrada de madera. Una alfombra turca cubría la superficie, recios tapices revestían las dos paredes que ocupaba y un braserillo de plata caldeaba el ambiente.


    Doña Francisca se distraía bordando un palio que donaría al colegio de Santo Tomás en observancia de las instrucciones moralistas que recomendaban a las mujeres distinguidas mostrar devoción cristiana tejiendo avíos para engalanar los lares del Altísimo.


    Entre puntada y puntada, masticaba trocitos de búcaro.


    Esta costumbre de las ilustres españolas consistente en comer barro pasmaba a las foráneas.


    Según las españolas, blanqueaba la tez y, como una tez blanca se consideraba sinónimo de belleza e hidalguía, todas lo integraban en su alimentación cotidiana. Sin embargo, las foráneas no veían una tez blanca, sino de un extraño tono amarillento. Y no disparataban porque el barro obstruía los conductos biliares e intestinales originando un trastorno denominado opilación, uno de cuyos síntomas era, en efecto, la ictericia cutánea.


    Aparte de blanquear la tez, o eso pensaban las féminas patrias, el consumo de barro tenía dos propiedades adicionales muy interesantes. De un lado, sumía cuerpo y mente en una relajación tan placentera que incluso generaba adicción y, de otro lado, eliminaba el flujo menstrual, circunstancia que permitía devaneos exentos de consecuencias.


    Así, ya fuera para armiñar la piel, para flotar en un vergel o para evitar al churumbel, las españolas ingerían barro a diario.


    Los búcaros más codiciados procedían de Badajoz o de la ciudad portuguesa de Estremoz y el súmmum de la exquisitez venía de las Indias; concretamente de Chihuahua, Méjico.


    Y, en habiendo diferencias sociales también en la degustación de tierra, las damas de insultante solvencia demandaban remesas enteras de búcaros mejicanos, las de solvencia moderada adquirían los lusitanos o los extremeños y las de bolsillo renqueante se conformaban con calidades inferiores.


    De mejor o peor jaez, ninguna pasaba una jornada sin su apetitosa ración de barro y tal nivel alcanzó la obsesión que los confesores adoptaron la costumbre de imponer a sus feligresas la restricción temporal de la golosina como penitencia purgadora de pecados, pues habían comprobado que el miedo a esa abstinencia superaba al de la excomunión.37


    Doña Francisca tragaba el último pedazo de búcaro mejicano cuando Enrique asomó.


    —Madre, ¿qué le sucede a padre? —inquirió, accediendo al estrado sin recabar la preceptiva licencia y apoyándose en la barandilla—. Recién me comunican que yace en cama.


    —¿Te parece cortés irrumpir así en mi estrado? —recriminó doña Francisca, airada.


    —No esquinéis la pregunta y contestad. ¿Qué mal arrastra padre? Hace unos días rebosaba salud y hoy agoniza.


    —Sal de mi estrado. No te he autorizado a entrar.


    —Exijo una respuesta, madre.


    —Y yo exijo respeto a mis predios. ¡Sal de mi estrado!


    Soltando una imprecación, Enrique abandonó el territorio femenino y se sentó en una jamuga.


    —Ya estoy fuera de vuestros predios. Ahora desembuchad. ¿Qué le habéis hecho a padre?


    —¿Yo? —exclamó doña Francisca, abriendo unos ojos inocentes—. ¿Qué le podría hacer yo si no lo he visto desde que nos anunció sus magníficos planes de futuro?


    —No os creo, madre. Dijisteis textualmente: «me encargaré de ese cretino» y, justo después, el cretino en cuestión enferma. Percibo vuestra mano en tan súbita indisposición, de modo que os lo preguntaré sin ambages: ¿le habéis envenenado?


    —¿Que si le he…? ¿Cómo osas acusarme de tamaña animalada? El cretino en cuestión sufre calentura, nada insólito en mitad de un invierno gélido. Quizá las fiebres ya lo acompañaban antes de tu cumpleaños y de ahí sus desatinos.


    —Pensé que compartíamos bando en este pleito, pero, al parecer, me equivocaba —suspiró Enrique, levantándose y dirigiéndose a la puerta—. Así las cosas, reservaré mis novedades para oídos menos cínicos. Disfrutad la tarde.


    —¡Ni se te ocurra dejarme a nube incierta! ¿Qué novedades traes?


    —Confesad y os las contaré.


    —De acuerdo, lo confieso —declaró doña Francisca en el tono indolente de quien admite haber cometido una trastada anodina—. Le he envenenado. A veces un veneno neutraliza otro veneno y considero la presente una de esas veces.


    —¿De qué veneno hablamos? —preguntó Enrique con idéntica indolencia.


    —Cianuro. Tu padre acostumbra a tomar un licor de almendras antes de acostarse y, como lo hace prescindiendo del empleado responsable de la cata previa, he aprovechado hábito e imprudencia para verter en la frasca el veneno que precisamente sabe a eso: a almendra amarga. En consecuencia, ha ingerido un poquito cada noche.


    —¿Morirá?


    —Tal espero —replicó doña Francisca, encogiéndose de hombros—. ¿Acaso le llorarás?


    —Antes de derramar una sola lágrima por ese desgraciado, me arranco los ojos —masculló Enrique, envarado—. No obstante, estimo precipitado vuestro proceder. Padre debe fallecer al mismo tiempo que el escribano. Si fallece antes, el escribano ejecutará el auténtico testamento y, si el escribano se le adelanta, padre acudirá a otro escribano.


    —Tranquilízate. Las dosis de cianuro que he utilizado únicamente alcanzan a postrarle e impedir que cometa más estolideces. Recibirá la definitiva en cuanto el escribano caiga.


    —Muy inteligente, madre. Nunca me defraudáis.


    —Me consta —sonrió doña Francisca, satisfecha—. También he averiguado que don Froilán Giraldo ignora la existencia de un segundo testamento. No erraba, pues, al barruntarme que Sebastián Castro todavía no ha cursado la notificación. En conclusión, querido, yo he cumplido mi parte del trabajo. ¿Puedes afirmar lo mismo?


    —Puedo —expuso Enrique, tendiéndole un legajo.


    —¡Por todos los misterios del santo rosario! —exclamó doña Francisca, hojeándolo—. ¡Has conseguido el original! ¡Estupendo, hijo! Lo quemaré esta noche. ¿Y el libelo de sangre? ¿Está en marcha?


    —En marcha y caminando a paso ligero. Sebastián Castro ya dispone de un corazón pituso en su escribanía.


    —Prefiero no preguntar de dónde diantres has sacado semejante cosa.


    —Solo os participaré un detalle para que luego no os sorprendáis. La víctima del crimen ritual aparecerá junto al cadáver de Candela Bouza.


    —¡Jesús, María y José! —saltó doña Francisca, santiguándose—. ¡No andarás involucrado en ese asunto! Recuerdo que te ausentaste de la fiesta y regresaste al final.


    —¡Qué majadería, madre! Yo no me involucro en las cuitas de la chusma. Ya os referí que aquella noche estuve regalando pasiones a una invitada.


    —Entonces, ¿por qué manejas tanta información sobre la Bouza?


    —Porque, buscando un lugar donde esconder al zagal, encontré sus restos en una zanja y, aprovechando la tesitura, lo tiré ahí.


    —Ahórrame los matices —pidió doña Francisca, convencida de que Enrique mentía—. No deseo conocerlos. Gracias al cielo, las autoridades han desvinculado a los Valcárcel de la desaparición de esa moza. Continuemos. ¿Qué sigue ahora?


    —Propagaré el chisme de que una peligrosa secta judía se oculta en Madrid y, cuando la Villa tiemble de miedo, remitiré un anónimo a la Sala de Alcaldes de Casa y Corte indicando el emplazamiento del menino finado. Incluso podríamos rentabilizar el hallazgo de la criada y, en lugar de revelar el paradero de un zarrapastroso que a nadie importa, revelar el suyo. El percance de la Bouza ha soliviantado a la gente y, si el anónimo alude a ella, los alcaldes aligerarán.


    —¿Cómo lograremos que registren las propiedades de Sebastián Castro?


    —Pensaba enviar otro anónimo al Santo Oficio sugiriendo que procedan con ese registro.


    —Demasiados anónimos, Enrique. Hemos de conseguir que el registro se efectúe a raíz de una denuncia.


    —Denunciémosle nosotros, entonces. Padre y vuesa merced sois familiares del Santo Oficio.


    —¡Ni hablar! Si van a encontrar a Candela Bouza junto al mocoso, mejor que el nombre Valcárcel no asome. La denuncia no debe partir de esta casa.


    —En tal caso, relacionaré al escribano con la secta judía invocando los rumores de su pasado converso y cuestionando su credo cristiano. De este modo, en cuanto localicen los cadáveres y determinen que se ha perpetrado un sacrificio litúrgico, todos recelarán de él. Algún vecino le denunciará o quizá la Santa lo arreste sin necesidad de denuncia. Ya veremos. De momento, mañana comenzaré la ruta de los mentideros. Mientras, mantened a padre enfermo pero vivo.


    —Pierde cuidado. El traidor expirará cuando yo decida. Ni antes ni después.


    La entrada de varias doncellas interrumpió la conversación. Portaban bandejas con humeantes chocolateras, jícaras de porcelana y surtidos de hojaldres, buñuelos, panes dulces y confituras.


    Tras ellas, aparecieron cuatro damas arrebozadas que rodearon a Enrique lanzándole lánguidas miradas bajo el manto.


    —Queridas, habréis de excusar a mi hijo, pero sus obligaciones de heredero le requieren y ha de abandonarnos —dijo doña Francisca, acudiendo al rescate—. Subid a mi estrado y degustemos este delicioso chocolate de Guajaca recién labrado.


    Dedicando una sonrisa agradecida a su madre, Enrique salió a escape.

    


    
      
        37 Según algunos expertos, este curioso hábito se refleja en Las Meninas de Velázquez, donde María Agustina Sarmiento parece ofrecer a la princesa Margarita de Austria un búcaro rojo para su consumo.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 17


    Mentiras en el mentidero


    

    

    

    

    



    Las Gradas de San Felipe eran el principal mentidero de la Villa.


    Paritorio de rumores, cuartel general del comadreo y camposanto de secretos, todo suceso digno de atención se ventilaba allí.


    Su apelativo aludía a las gradas del convento de San Felipe el Real, residencia de los monjes agustinos calzados y sagrado lugar que, pese a derrochar austeridad, mesura y humildad, se ubicaba al inicio de la calle Mayor, la vía menos austera, mesurada y humilde de la ciudad.


    Para sortear la pronunciada inclinación del terreno, el complejo se había construido en lo alto de un entarimado que se unía a la calzada mediante la escalinata o gradas que acogían y daban nombre al mentidero. En el centro del entarimado se erigía el convento y alrededor de este se extendía la denominada lonja de San Felipe, una gran explanada delimitada por una barandilla de hierro que servía de apoyo a los habituales e impedía caídas.38


    El entarimado, hueco en el interior y adosado a robustas pilastras, alojaba un conjunto de tiendecillas llamadas covachuelas de San Felipe, las cuales, salvo escasas excepciones, agrupaban tres tipos de comercio: bazares, bodegones y librerías.


    Los bazares despachaban juguetes y otras cosas.


    Entre peonzas, canicas, soldados de trapo, figuritas talladas, espadas de madera, muñecas, boliches y aros, emergían cacharros de cocina, afeites femeninos, ajuares domésticos, armas, utillaje de oración como rosarios, estampitas y crucifijos o de expiación como cilicios, cadenas y látigos.


    El género nadaba en variedad y los tenderos procuraban colocarlo sí o sí. Talento no les faltaba, imaginación les sobraba y el descaro lo llevaban en la sangre.


    Al grito de «tengo el increíble exprimidor de melones, el que extrae jugo de todos los rincones», se afanaban en vender un artículo de difícil expedición: el cilicio. Según ellos, al ajustarlo en un melón, los pinchos lo agujereaban y el zumo brotaba.


    Aunque unos cuantos ingenuos mordían el anzuelo, la mayoría les espetaba que apeasen las sandeces o «les meterían el exprimidor de melones por sus recónditas habitaciones». El gremio soltaba entonces un irritante «quien no arriesga huevos no saca pollo, maese», a lo que el maese replicaba con un inquietante «quien trata de estúpido al personal se arriesga a quedarse sin huevos… y sin la hembra del pollo».


    Los bodegones ofrecían vino agrio y una vianda muy popular en Madrid: las empanadas de carne picada. No se especificaba de qué animal procedía la carne picada y la cautela recomendaba abstenerse de preguntar porque las alternativas eran gato, rata, pájaro, perro sarnoso, alimañas putrefactas y algunos incluso insinuaban que los ahorcados en la Plaza Mayor no llegaban íntegros al cementerio. En realidad, no merecía la pena intentar discernir la materia prima de las benditas empanadas, pues llevaban tanta pimienta que desentrañar el misterio rozaba la quimera; no obstante, el irrisorio precio del producto tampoco invitaba a fabular ambrosías.


    Las librerías, sin embargo, sí atesoraban buena fama. Gozaba de especial predicamento la de Antonio Mancelli, cartógrafo vendedor de mapas y globos terráqueos que distraía a los paisanos narrándoles sus exóticos viajes. En esos días el hombre trabajaba en un plano de la Villa; aunque los vecinos le tildaban de chalado, él no echaba cuentas porque intuía que, andando los siglos, el mundo querría conocer el trazado de aquel Madrid.39


    Las covachuelas tenían tal afluencia de público que entrar en ellas demandaba una labor ímproba y no siempre se triunfaba en el empeño. Encima, la gente acostumbraba a estacionar los vehículos en total anarquía sin importarles trabar la salida del vehículo aparcado detrás, el acceso a una tienda o el tránsito urbano, desgobierno que naturalmente propiciaba constantes rifirrafes.


    Los conductores de carruajes se disputaban el mejor sitio a fustazos; los fustados replicaban con iguales bríos; el resto jaleaba la tarascada; los silleteros encajaban las sillas de manos en exiguos recodos, y los escuderos la emprendían contra el dueño del jamelgo que recién aliviaba el intestino a los pies de la litera impidiendo a su patrón montarse sin pisar el lastre. Y, mientras los unos increpaban a los otros, los tenderos increpaban a todos ordenándoles desbloquear la entrada a sus locales.


    En las Gradas de San Felipe se congregaban los seis estamentos sociales: indigentes, militares, clérigos, comerciantes, notables y pueblo llano. Los seis comparecían a diario y los seis lo hacían a la misma hora: a las once de la mañana.


    Indigentes y militares asomaban al alimón. Los indigentes, hambrientos de pan y empeñados en vivir, se alineaban frente al templo; los militares, sedientos de guerra y empeñados en morir, frente a un bufetillo enclavado en un lateral de la lonja.


    



    De repente, las puertas parroquiales se abrían y salía el clero personificado en una pareja de frailes que portaba una olla. Era la sopaboba y reclutaba menesterosos. Al tiempo, una pareja de oficiales se acomodaba tras el bufetillo y empezaba a preguntar nombres. Era el alistamiento y reclutaba soldados.


    Arribaban entonces los comerciantes en forma de libreros que, a falta de local en las covachuelas, acampaban en la lonja. La mayoría instalaba un modesto cajón; algunos, un señor tenderete, y los privilegiados se agenciaban un palio que los guarecía de las inclemencias climatológicas. En realidad, la infraestructura no importaba porque, ya fuera un cajón de pobretón, un tenderete de don o un palio de relumbrón, ninguno adolecía de lo esencial: literatura.


    En incesante goteo, iban llegando los dos últimos estamentos. De un lado, los notables, principales consumidores de la palabra escrita, pues solo ellos sabían leerla y solo ellos podían comprarla; de otro lado, el pueblo llano, más aficionado a la palabra hablada. No había que descifrarla, era gratis y satisfacía una necesidad igual de vital que la del comer: comadrear.


    Y es que a eso se acudía a las Gradas de San Felipe: a comadrear, bien difundiendo noticias, bien recabándolas.


    Las noticias, difundidas o recabadas, solían consistir en una opinión; a veces en un rumor, y casi siempre en lo que daba sentido a un mentidero: una mentira.


    Todos lo sabían y a todos divertía, porque allí cabía cualquier coyuntura. Lo que existía se comentaba, lo que no existía se inventaba, lo que agonizaba se resucitaba, lo que se resistía a morir se remataba y lo que se resistía a nacer se paría a empujones.


    En definitiva, quien quisiera gestar un chisme, únicamente debía plantarse en las Gradas, lanzar un barrunto al aire y aguardar a que mudase a certeza, mudanza que, tarde o temprano, acontecía.


    La frenética actividad de las once terminaba a las doce, hora del Ángelus. En cuanto las campanas emplazaban al rezo, la gente interrumpía cualquier actividad, oraba en silencio y después marchaba a almorzar.


    En el lugar solo quedaban la comunidad religiosa de San Felipe y otra comunidad menos casta. Se ubicaba frente al convento, junto al callejón de la Duda, y la componían las empleadas de la mancebía más famosa de la Villa: las Soleras.40


    La mancebía de las Soleras comenzó a funcionar en época del Segundo Felipe bajo un nombre tan ilustrativo como de cuestionable originalidad. Se llamaba Casa de la Putería.


    Al Rey le llovían quejas de los frailes de San Felipe, según los cuales no se concebía tamaña caverna de concupiscencia frente a los feudos de Dios ni tampoco en mitad del camino entre el Alcázar y dos monasterios muy visitados por los monarcas: Nuestra Señora de Atocha y San Jerónimo el Real.


    El argumento de burdel frente a convento no triunfó, pues, nadando Madrid en conventos, pretender la supresión de vecindades enojosas rozaba la utopía. Sin embargo, la mención de un burdel interpuesto en la ruta real hacia el Altísimo sí cuajó y, a resultas de ello, el soberano decretó su traslado a una calle cercana a la Puerta del Sol.


    Los propietarios del lupanar amortiguaron los inconvenientes del éxodo valiéndose de dos maniobras empresariales.


    Primero desterraron el título de Casa de la Putería y pergeñaron uno de mayor empaque: las Soleras.


    Después decidieron divulgar sus servicios y no se les ocurrió mejor idea que usar la talla de una virgen desaparecida hacía tiempo de una ermita toledana. Le serraron los brazos, la maquillaron, le endilgaron el medio manto típico de las prostitutas y la instalaron en un balcón del inmueble. A continuación, contrataron a un enano, lo ocultaron tras la figura y le mandaron tocar un violín o mover los brazos de guisa sugerente invitando a los varones a entrar de forma que, desde abajo, la figura parecía tener vida propia.


    Como nadie antes había osado publicitar lujuria de modo explícito, el boca a boca se precipitó y, al poco, la ciudad entera ya sabía que la Casa de la Putería se había mudado, que ahora se llamaba las Soleras y que una meretriz incitaba a pecar contoneándose en un mirador.


    El negocio prosperó de fulgurante suerte hasta que unos monjes vieron a la supuesta meretriz, la reconocieron y, escandalizados, pusieron el grito en el cielo y el asunto, en manos de la Inquisición.


    Esta sancionó muy severamente a los dueños, quemó al enano y clausuró la mancebía, clausura que afectó sobremanera a los frailes de San Felipe, pues volvieron a padecer la vecindad del burdel cuando este regresó a su antiguo emplazamiento portando, amén de su ya célebre alias de las Soleras, una clientela superior a la primitiva.


    De un lado, el Concejo desagravió a la virgen ultrajada otorgándole la dignidad de Nuestra Señora de Madrid y enclavándola en la capilla del Hospital General.


    De otro lado, la Inquisición ordenó derribar la vivienda cuna de la aberración y erigir un convento en el solar. Y, en efecto, se erigió un convento, se puso bajo la advocación de san Dámaso y, en compensación a las tierras víctimas del robo mariano, se cedió a los carmelitas calzados de Toledo.


    Esta nueva casa de Dios no tardó en sufrir la afición bautismal de los madrileños, quienes, obviando a san Dámaso, se inspiraron en los carmelitas para nombrar al convento y a la calle donde este estaba. Así surgieron el convento de Nuestra Señora del Carmen y la calle del Carmen.41


    Próximo a las Soleras se ubicaba el palacio de Oñate, morada de don Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana y correo mayor del Reino, y, colindante a él, se alzaba la residencia del licenciado Melchor de Molina, consejero de la Cámara de Castilla. Una de las fachadas de este edificio daba a la Puerta del Sol y exhibía una torrecilla que los lugareños, en un alarde superlativo de creatividad, llamaban Torrecilla de la Puerta del Sol.42


    Considerando la extensa población divina y humana que solía atestar el recinto de la Puerta del Sol, vivir en una casa cuyas ventanas lo encaraban no era una experiencia aburrida.


    La población divina abundaba. Nada menos que tres iglesias demarcaban la explanada: San Felipe el Real, Nuestra Señora de la Victoria y Nuestra Señora del Buen Suceso, esta última afincada en el Hospital Real de Corte, popularmente denominado del Buen Suceso.


    Aledaña a la iglesia del Buen Suceso, se asentaba la fuente del Buen Suceso. En ese momento la estaban remodelando, pero, cuando finalizasen las obras, luciría regia y, en opinión del Concejo, «digna de la grandeza de esta Corte». Incluso la coronaría una blanquísima escultura de Venus que traería desde Italia el prestigioso marchante de arte Ludovico Turqui.43


    La población humana también abundaba y lo hacía en forma de comercio. Los cajones de carne y verdura se apostaban a la vera del Buen Suceso y los de fruta, en un costado de la Victoria, estratégicos emplazamientos que no salían gratis, pues ambos templos exigían una tasa en concepto de cesión de espacio.


    Los vendedores ambulantes preferían faenar como indicaba el título de su oficio: deambulando; así no tenían que pagar ni tasas municipales ni tasas clericales y, de escasear los ingresos, podían mudarse a zonas mejores.


    Su género variaba según el oficio. Los ropavejeros ofrecían prendas de segunda mano… o tercera o cuarta… o quinta; los quincalleros despachaban artefactos metálicos cuya utilidad solo sabían ellos y, si no la sabían, se la inventaban; las barateras distribuían bagatelas; los buhoneros, más bagatelas; las abridoras de cuellos almidonaban lechuguillas a precios arrastrados, y los zapateros de viejo apedazaban calzado despedazado.


    Todos voceaban las bondades de su empresa ojo avizor porque, como la venta itinerante estaba prohibida en Madrid, en cuanto asomaba algún varado, agarraban portante y emprendían la huida.


    A los mercaderes, fijos o móviles, se sumaban otros gremios. Los pintores exponían sus cuadros en los muros de la Victoria, los predicadores advertían que Lucifer acechaba, los alquimistas aseguraban extraer oro del barro, los quirománticos prometían brillantes futuros, los pícaros sisaban monedas y los mendigos las rogaban.


    En medio de semejante turba emergían borricos o bateas de aguadores, albañiles que apencaban en la reforma de la fuente del Buen Suceso, ancianos en literas, damas en sillas de manos, galanes requebrándolas, escuderos apartándolos y dueñas increpándolos.


    En ocasiones, aquel mundo bullangero y desenfadado se teñía de solemnidad al paso de los hombres del Rey. Se dirigían al Alcázar rezumantes de tronío y seguidos de pajes de bolsa, criados encargados de llevarles los documentos. Tras ellos caminaban lechuguinos aspirantes a excelencias similares. No rezumaban tronío, pero sí los seguía una segunda categoría de «pajes de bolsa» que no les llevarían documentos, sino la faltriquera en cuanto se descuidasen.


    A la mañana siguiente de la plática con doña Francisca, Enrique se personó en las Gradas de San Felipe a la hora de mayor concurrencia: las once.


    Como no deseaba que nadie lo reconociera, escogió un atuendo modesto acorde al jaez de los habituales del lugar. Vestía calzas de bollejo, ropilla de bayeta de Pradelunga y zapatos de obra gruesa fabricados con piel de carnero, calzado basto en cuya elaboración se empleaba piel sin curtir. El sombrero le ocultaba la rubia cabellera y el embozo de una capa de lana negra le camuflaba el rostro, en particular, sus inconfundibles ojos azules.


    El mentidero rebosaba gente y las tertulias giraban en torno a la enésima helada del Manzanares, a la reciente muerte en la hoguera de un zagal de dieciséis abriles acusado de perpetrar el pecado nefando y al tema estrella de la semana: días antes, el veinticinco de noviembre, el príncipe de Asturias y la princesa Isabel de Borbón habían consumado su matrimonio.


    Casaron un lustro atrás, en 1615, cuando don Felipe contaba diez primaveras y doña Isabel, doce. Estimando que el acto carnal requería una mayor madurez, se decidió aguardar una temporada y aprovechar ese tiempo de espera para instruirlos en los menesteres del amor.


    La princesa aprendió la teoría y ahora, cumplidos los dieciocho, solo le restaba practicar. En cambio, el príncipe desechó la teoría y se dedicó a estudiar sobre el terreno. ¡Y vaya si estudió! Tenía quince años y ya había yacido con prostitutas, plebeyas, aristócratas, novicias e incluso monjas en régimen de clausura.


    Presumiéndolos preparados, la Corte organizó el encuentro en El Pardo y, cuando Madrid lo descubrió, las guasas se desataron.


    Riendo a carcajadas, los paisanos se preguntaban si el lance se habría ejecutado en la intimidad o frente a una legión de consejeros responsables de guiar el apareamiento y recreaban absurdas parodias en las que, mientras la pareja copulaba, don Baltasar de Zúñiga, ayo del príncipe, y fray Luis de Aliaga, confesor del Rey, pleiteaban junto al lecho. Don Baltasar aseguraba que una u otra postura garantizaba la concepción de un varón y fray Luis denostaba esos movimientos tildándolos de obscenos y contrarios a la moral católica.


    Célebre como era la afición del príncipe Felipe a la caza, a las mujeres y a la caza de mujeres, el hecho de que la cita se hubiera orquestado en El Pardo, un cazadero de exclusivo uso soberano, también azuzó el ingenio madrileño.


    



    ¿Dónde puso más empeño


    nuestro Filipo, el pequeño?


    ¿En la gacela de cuatro patas


    que, pica en mano, le obligó a correr


    o en la que, pica en alza, le hizo correr-se,


    con dos patas y hechuras de mujer? 44


    



    Divertido ante el cachondeo general, Enrique paseó entre los corrillos escrutando a sus integrantes. Pretendía incorporarse a uno compuesto de artesanos, profesionales que propagaban los chismes muy rápido porque, aparte de frecuentar las Gradas, trabajaban en comercios donde maestros, oficiales, aprendices y clientes comadreaban igual que en un mentidero.


    Se acercó a cuatro hombres cuyas trazas sugerían lo que buscaba. Apoyados en la barandilla, contemplaban el desfile de damas que, rumbo al culto matutino, accedían al templo de San Felipe y lo jaleaban como el resto de los presentes: gritando bravuconadas, soltando socarronas risas y mascando tabaco.


    —Buenos días, caballeros —saludó—. Disculpen vuesas mercedes la intromisión, pero deseaba información sobre Candela Bouza, la doncella desaparecida. Aunque soy forastero y pronto abandonaré la ciudad, me atribula su desgracia y celebraría marchar sabiéndola a salvo.


    —Lamento no poder complaceros, maese —respondió un colchonero de la calle Toledo—. El asunto continúa del mismo siniestro color o incluso peor, porque, cuanto más tiempo transcurre, más huele a desenlace fatal.


    —Ayer los alfileres encontraron a una muchacha merodeando en los aledaños de la casa de las Siete Chimeneas —comentó un pañero de la calle Postas—. Vestía andrajos y andaba desmemoriada. Cuando, creyéndola vagamunda, la internaron en la Galera, las sores se barruntaron a Candela y avisaron a los Bouza. El matrimonio acudió esperanzado, pero trillaron el camino en balde, pues no era ella.


    —Esta situación se me antoja calamitosa y el desempeño de las autoridades también —protestó Enrique—. ¡Menuda panda de incompetentes!


    —De incompetentes nada, caballero —rebatió un latonero de Puerta Cerrada—. Esos miserables extreman la eficiencia cuando les interesa. De haberse esfumado la hija de un notable, ya la habrían hallado.


    —No seamos injustos, Tomás —terció Damián Palacios, dueño de una cerería próxima a San Salvador—. Por una vez, lejos de echarse las cabras mutuamente, la Sala de Alcaldes, el Concejo e incluso la Junta de Policía se han coordinado y todos los bargelos de la Villa participan en las pesquisas.


    —Al parecer, nos enfrentamos a una bribonada judaizante —siseó Enrique en tono confidencial.


    Al instante, ocho ojos atónitos se clavaron en él.


    —¿Judaizantes? —exclamó el cerero—. ¿La han secuestrado marranos?


    —Eso se dice. Según cuentan, una camada se oculta en estas tierras fingiéndose devotos cristianos. De día simulan honrar a Dios y de noche veneran a Satán. Y nadie ignora que Satán gusta mucho de jovencitas inocentes.


    —¿Dónde ha oído vuesa merced semejante enormidad? —inquirió el colchonero.


    —En los bodegones de Atocha. Aunque no sé si es filfa o evangelio. Como les he referido, estoy en tránsito y no me codeo en exceso con la parroquia madrileña.


    —El Altísimo nos proteja de una adversidad de tamaña envergadura —gruñó el latonero, santiguándose—. Solo nos faltaba añadir una liga de escupecruces a la colección de cebabuitres que ya padecemos.


    —No pretendo asustarles, señores, pero me he enterado del nombre de un posible miembro de la liga judía en cuestión —agregó Enrique.


    —Reveládnoslo presto —apremió el pañero.


    —Me distraía hojeando libros en una librería de las covachuelas cuando he escuchado a dos paisanos parlamentar a propósito de un tal Sebastián Castro. Sostenían que practica el judaísmo a cencerro tapado y que la Santa le ronda.


    —¿Sebastián Castro? —repitió el colchonero, pasmado— ¿El escribano de San Salvador?


    —Se me escapa —contestó Enrique, encogiéndose de hombros—. Cierto que hablaban de un escribano, mas no sé si se trata del que vuecencia apunta.


    —Si hablaban de un escribano, ha de tratarse del que apunto. No hay otro en la Villa llamado así.


    —Yo no me lo trago —refutó el latonero—. He utilizado los servicios de Sebastián Castro en varias ocasiones y gasta una honestidad harto impropia de un acólito de Moisés. Y de un escribano también, dicho sea de paso.


    —A mí me parece un caballero íntegro —intervino Damián Palacios, el cerero—. Compra las velas en mi tienda y paga escrupulosamente. No obstante… ¡Aguardad!… Acabo de recordar un incidente que me escamó en gordo.


    —¿Qué incidente? —preguntaron los demás al unísono.


    —Hace unas semanas, otorgué ante él un préstamo en favor de mi yerno. Cuando le vi apurar la cuartilla, ya me quedé patidifuso, pero, cuando me pidió excusas por las apreturas del texto y argumentó que de esa forma me ahorraría una nueva hoja diligenciada, creí delirar. ¿Un cagatintas decente? ¡Esos ejemplares no existen!


    —¡Vive Dios que no! —corroboró el pañero—. Todos son unos sablistas despreciables.


    —Si no temiesen un linchamiento, usarían una página para cada palabra —opinó el colchonero—. La venta de una triste gallina requeriría más papel que las capitulaciones matrimoniales de los príncipes.


    —De seguro un escribano presenció el apareamiento y levantó acta —bromeó el latonero.


    —Quizá, aparte de levantar acta, también levantó las sábanas y mostró a los esposos la manera de alargar el placer como los de su gremio alargan la letra —apostilló el pañero.


    Los cuatro artesanos estallaron en carcajadas. Enrique las coreó, aunque, al tiempo, anhelaba que Damián reanudase el relato, pues lo presentía de sumo interés.


    —Proseguid, amigo Damián —exhortó el latonero, sofocando las risas—. ¿Qué os escamó del bachiller?


    —En recompensa a su insólita probidad, le invité a almorzar puerco horneado en mi casa. Sin embargo, declinó la bucólica pretextando componendas familiares. Yo insistí prometiéndole que ni en el Reino de los Cielos degustan una gollería comparable al puerco de mi Ramona, pero reiteró el nones. ¡Ojiplático me dejó! ¿Quién en sus cabales desdeña un asado de cochino?


    Colchonero, pañero y latonero le miraron estupefactos. Enrique también. ¡Menudo tino el suyo! Había elegido el corrillo del bendito sujeto a quien Sebastián rechazó un agasajo porcino.


    —Los judíos no comen cerdo —aventuró el colchonero.


    —Y, aunque Castro afirma poseer un certificado de limpieza de sangre, el runrún sobre sus raíces herejes nunca ha amainado —sugirió el pañero.


    —De hecho, su pasado rebosa umbrías —caviló el latonero—. Apenas se sabe nada de su vida antes de avecindarse en Madrid.


    —Acaso por eso exhibe una honradez inusitada —conjeturó el colchonero—. La honradez de un cristiano que, en realidad, solapa a un marrano.


    —Cierto que tanta rectitud chirría —admitió el pañero.


    —Herradura que mucho suena, algún clavo le falta —sentenció el latonero.


    —Si bien no conozco a ese individuo, les recomiendo que alejen a sus vástagos de él —aseveró Enrique—. No me extrañaría que esté tras el rapto de la doncella.


    —Yo tengo una zagala de la misma edad que la Bouza —declaró el latonero.


    —Y yo —repuso el colchonero—. Si me la robasen… ¡Virgen santa! La pena me hundiría.


    —Lo del puerco me amoscó desde el principio —musitó el cerero, meditabundo.


    En ese momento las puertas del templo se abrieron y empezaron a vomitar damas, señal del final de la misa e inminente toque del Ángelus. Consciente de que la oración exigía descubrirse la cabeza y habiendo sembrado ya la sospecha, Enrique apremió la despedida.


    —Señorías, debo retirarme. Al alba tomaré camino de regreso a mi hogar y aún he de despachar varios asuntos y después aviar la impedimenta. Hasta la próxima y que Dios les ampare.


    —Buen viaje, amigo —deseó el pañero—. Husmearemos en los misterios de Sebastián Castro. Apuesto a que esconde unos cuantos muy jugosos.


    Casi a la carrera, Enrique bajó la escalinata y se perdió en el gentío de la Puerta del Sol.


    Al poco, las campanas repicaron y el bullicio cesó.


    Algunos se arrodillaron, la mayoría permaneció en pie, los vehículos frenaron, los transeúntes se detuvieron, ellos se quitaron los sombreros, ellas se arrebujaron en los mantos y todos se encomendaron al Señor.


    Luego de petrificarse durante un instante fugaz, la ciudad recobró el movimiento y los gritos, risas, pregones, exclamaciones e imprecaciones se reactivaron.


    Enrique paseaba deleitado con el magnífico curso del plan.


    Mañana acudiría a las Losas de Palacio y continuaría forjando malicias en torno a Sebastián.

    


    
      
        38 El convento de San Felipe el Real se demolió a finales del siglo XIX para ensanchar la calle Mayor. Santiago Alonso Cordero se adueñó del solar gracias a la fortuna que ganó en la lotería y construyó la conocida Casa Cordero, el primer edificio de apartamentos que hubo en Madrid. En la actualidad, alberga comercios y viviendas.

      


      
        39 Antonio Mancelli elaboró el primer mapa conocido de Madrid, el cual muestra la ciudad entre 1614 y 1622.

      


      
        40 El callejón de la Duda desapareció en el siglo XIX, durante la remodelación de la Puerta del Sol. Para ganar espacio, la parte frontal del bloque de edificios que separa la calle Mayor de Arenal se construyó más atrás, precisamente sobre el solar del callejón de la Duda. Hoy día, en un extremo de este frontal funciona una de las pastelerías más emblemáticas de Madrid: la Mallorquina. Fundada en el siglo XIX, es famosa por sus escaparates repletos de exquisiteces y, en particular, por sus deliciosas napolitanas.

      


      
        41 Del convento de Nuestra Señora del Carmen solo queda la iglesia. El resto se derribó a finales del siglo XIX y se ensanchó la plaza del Carmen. En su solar se erigió el Frontón Central, que, andando el tiempo, devino en el Cine Madrid. En la actualidad, el inmueble alberga una tienda Media Markt.


        La talla de Nuestra Señora de Madrid se encuentra en la iglesia de San Vicente Ferrer, cercana al hospital Gregorio Marañón.

      


      
        42 El palacio de Oñate se demolió en el siglo XX y en su solar se construyó la Casa Palazuelo, bello edificio comercial de enorme interés arquitectónico que pasa inadvertido a los forasteros y a muchos madrileños.

      


      
        43 El convento de Nuestra Señora de la Victoria ocupaba el perímetro de la actual Carrera de San Jerónimo y calles de la Cruz, Cádiz, Victoria y Espoz y Mina (inexistente en aquel momento). Víctima de la Desamortización, sobre el solar se abrieron la mentada Espoz y Mina y el pasaje de Matheu.


        El hospital del Buen Suceso y su iglesia también desaparecieron en la remodelación de la Puerta del Sol. Se construyó entonces el Grand Hôtel París, famoso por su refinamiento, por sus altos precios y por el emblemático cartel que alojaba en su azotea: el cartel del Tío Pepe. Tras su clausura, en el año 2006, estuvo abandonado hasta que una multinacional informática lo adquirió, instaló una macrotienda y retiró el cartel del Tío Pepe, colocado ahora en otra azotea de la plaza. Durante la reforma emergieron restos del antiguo hospital-iglesia del Buen Suceso, hoy expuestos al público.


        La fuente del Buen Suceso debe su fama a esa escultura blanca de Venus, tan blanca que los madrileños la llamaron Mariblanca. En el momento de la novela, la fuente estaba de reforma y la estatua aún no había llegado a la ciudad. Aunque la remodelación de la Puerta del Sol también supuso la destrucción de la fuente, la Mariblanca sobrevivió y hoy se encuentra en la Casa de la Villa. En 1985 se realizó una réplica que se alza al inicio de la calle Arenal.

      


      
        44 La coplilla es fruto de la imaginación de la autora; no así la consumación del matrimonio entre el futuro Felipe IV y doña Isabel de Borbón, acto que aconteció el 25 de noviembre de 1620 en el Real Sitio de El Pardo.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 18


    Ultraje a la santa cruz


    

    

    

    

    



    Cuando las campanas de la parroquia de Santiago tocaron las seis, ya había oscurecido, el viento soplaba furioso y unos incipientes copos anunciaban otra noche glacial.


    Alonso llegó a casa y aspiró el aroma del chocolate caliente. Ansioso de saborear la jícara acompañada de frutas de sartén con que Teodora solía mimarle las muelas al regresar de la escuela, echó a correr rumbo al manjar, pero unas voces procedentes de la sala donde Margarita atendía el agasajo de la tarde frenaron su estampida.


    Al ver la puerta abierta, el joven frunció el ceño fastidiado porque alcanzar la cocina exigía pasar por delante y, si su madre le descubría, le obligaría a saludar a sus amigas, tesitura en absoluto deseable.


    Esas tediosas mujeres siempre cacareaban las mismas tonterías: «Virgen santa, ¡qué estatura!», «tamaño enjambre de rizos» o «bello esmeralda el de tus ojos, criatura». Ahí se acababa el apasionante surtido de glosas. En ocasiones alguna incluso cometía la osadía de pellizcarle los carrillos, cucamona que Margarita le ordenaba tolerar, pues, según ella, la cortesía demandaba tales sacrificios.


    Extremando el sigilo, pegó la nariz al umbral de la sala, se asomó y estudió la disposición del grupo confiando en que nadie se hubiera sentado mirando en dirección a la puerta, circunstancia que le permitiría avanzar.


    Inmerso como estaba en la vigilancia, no advirtió la presencia de Fernando tras él hasta que escuchó un siseo a su espalda.


    —Vos y yo tenemos una conversación pendiente.


    Alonso soltó un bufido exasperado. Prefería los arrumacos de las amigas de Margarita a una nueva disputa con aquel majadero.


    —Lo que de seguro tenéis pendiente son un montón de tareas —contestó, girándose y encarándolo—. Id a cumplimentarlas y a mí dejadme en paz.


    —Mi única tarea consiste en lavar el agravio del otro día —apostilló Fernando, irguiéndose ante el rival.


    —¿De qué agravio habláis? Os impedí matar a golpes a un pobre ciego. No se me antoja ningún agravio. Lástima que no os trincaran los corchetes. Ahora viviríais en el penal y un servidor no sufriría vuestras estupideces diarias. ¡Hacedme la merced y olvidadme de una maldita vez!


    —¿En serio creéis que voy a concederos esa merced?


    —¿En serio creéis que voy a liarme a turronadas frente a los predios de mi madre con mi madre y sus invitadas dentro?


    Desgraciadamente, Fernando conocía el modo de lograr que Alonso se liase a turronadas frente a los predios de su madre o frente a los predios del mismísimo san Pedro.


    —¡Hummm! —exclamó, emitiendo un suspiro sensual—. ¡Hermosa hembra vuestra madre! Ayer la vi amamantando a Diego. ¡Qué peras, compadre! ¡Quién fuera el renacuajo para poder catarlas!


    La treta surtió un efecto inmediato.


    —¡Giboso repugnante! —masculló Alonso—. Retirad esa ofensa o juro por Dios que os arranco la lengua.


    —¡No retiraré un carajo! ¿He ofendido al barbilindo? Entonces, ya estamos igualados. Ajustemos cuentas, pues.


    Encrespado, Alonso le asestó un puñetazo en el estómago y Fernando replicó con una patada. Instantes después, se enzarzaron en mitad del corredor.


    El alboroto alertó a toda la casa. Margarita emergió de la sala seguida de cuatro damas, Teodora llegó desde la cocina y Bieito apareció detrás acompañado del aguador, que en ese momento se hallaba rellenando las tinajas.


    —¡Alonso! —gritó Margarita—. ¡Detente al punto!


    —¡Eu te difunto, neno! —abroncó Teodora, enganchando a su sobrino de una oreja—. ¿Ónde piensas que estás? ¿Nun toril? Isto é unha morada pudorosa, rabudo.


    Zafándose de las garras de la mujer, Fernando sacudió tal mamporro a Alonso que el muchacho salió despedido y chocó con la pared de tan virulenta suerte que el impacto provocó la caída de un crucifijo que pendía de ella.


    —¡Basta, Alonso! —rugió Margarita al ver que este se disponía a contraatacar—. Palabra de honor que no doy crédito a semejante espectáculo.


    —Dedica la jornada a encocorarme, madre —protestó Alonso, limpiándose la sangre de la nariz.


    —¿Y tú lo solucionas a barquinazos?


    —Intento ignorarle, pero…


    —¡Pero nada! ¡No reconozco a mi hijo en este echacuervos! Y en cuanto a ti, Fernando, hasta aquí hemos llegado. No consentiré que conviertas mi hogar en una taberna. Confínate en la cocina. Te quiero alejado de las demás estancias y, muy en particular, de Alonso. ¿Entendido?


    —Entendido, doña Margarita. No obstante, entienda vuecencia que, si el señorito me busca, me encontrará. En consecuencia, sugiero a vuesa merced que le conmine a comportarse, pues disfruta en gordo zahiriéndome.


    —¡Miente, madre! Él me…


    —¡Cállate, Alonso! —cortó Margarita—. Fernando, aparte de no tolerarte lecciones a propósito de las conminaciones que he de imponer a mi hijo, quizá te interese saber que serás tú quien me encuentre a mí como porfíes en buscarme. Y te garantizo que, de encontrarme, lo lamentarás.


    La mujer se fijó entonces en el crucifijo caído y fue a recogerlo, pero estaba tan aturdida que los pies se le enredaron en las faldas, trastabilló, lo pisoteó y, al tratar de mantener el equilibrio, le propinó un zapatazo.


    El vocerío trocó en tenso silencio.


    El aguador, las invitadas, Teodora y Bieito enmudecieron ante la vejación de la sagrada forma; Fernando entornó los ojos en actitud perversa; Margarita palideció, y Alonso, ocupado en atajar la hemorragia nasal, ni se percató.


    Convencido de que recién presenciaba una flagrante herejía, el aguador murmuró que regresaría a cobrar otro día y se esfumó; el resto del grupo continuó mirando de modo alterno a la ultrajadora de la cruz y a la cruz ultrajada.


    Margarita se apresuró a coger la forma, la besó con un fervor que multiplicó las suspicacias y volvió a ponerla en su sitio.


    —Dispensad la deplorable conducta de mi hijo y mi criado —dijo a sus comadres en un vano intento de salvar la espinosa situación—. Este disparate carece de justificación.


    —No te apures —tranquilizó una de las damas, fingiendo una comprensión que en absoluto sentía—. Son cosas de muchachos. Ni ya párvulos ni todavía adultos, transitan una senda imprecisa que los desconcierta en grado sumo.


    —En cualquier caso, debemos irnos —intervino una segunda dama, exhibiendo idénticos fingimientos—. Los escollos domésticos han de ventilarse en privado.


    —Felicita a la cocinera —solicitó la tercera, esbozando una sonrisa circunstancial y muy falsa—. Su delicioso chocolate nos ha transportado al cielo.


    —Talmente las hojuelas y los melindres —añadió la cuarta, intercambiando una mirada taimada con la tercera—. ¡Ave María! ¡Qué exquisitez!


    —Agradecida, amigas —repuso Margarita, tan abrumada que no reparó en la doblez de las mujeres—. ¿Me visitaréis en breve? Ansío compensaros.


    —Claro que sí —mintieron las cuatro, pues no tenían intención de regresar a lo que ya consideraban un nido de renegados—. Gustosas repetiremos. Con Dios, querida.


    Al quedar solos, Margarita se dirigió a Alonso.


    —Enciérrate en tu cuadra y no salgas de ahí hasta que tu padre y yo determinemos un castigo a la altura de esta barrabasada.


    —No merezco castigo, madre. No he hecho nada.


    —Te enzarzas delante de mis invitadas como un zaragatero de la peor estofa, ¿y no has hecho nada?


    —Me azuzó y, al final, salté.


    —Cierra la boca de una vez porque no respondo. ¡A tu habitación!


    Sofocado y sangrando, Alonso lanzó una mirada furibunda a Fernando, quien esbozó una sonrisa triunfante.


    —Te repito que, si me buscas, me encontrarás, zagal —le advirtió Margarita, interceptando el gesto del chico—. Cambia, pues, el paso o de un mojicón te quito esos humos de macareno. ¿Estamos?


    —Contesta ao ama, maruleiro —exhortó Teodora, pegándole un pescozón.


    —Estamos —silabeó Fernando, desafiante.


    —Bieito, apartadlo de mi vista y aseguraos de que no abandona la cocina —decretó Margarita.


    Luego de arrearle otro pescozón, el aludido cogió al mozo de los pelos y se lo llevó bramando gallegadas muy malsonantes.


    —Non nos despidáis, miña dona —suplicó Teodora—. Non volverá a suceder. Eu mantendré al milhomes do meu sobriño distante del neno Alonso.


    —Fracasarás en el empeño. Ese par de cafres reincidirán en cuanto se crucen. Lo lamento, pero me temo que en esta ocasión no puedo transigir.


    —Entón, ¿nos despedís? —inquirió Teodora, pesarosa.


    —A Bieito y a ti no; a Fernando sí —respondió Margarita en tono decidido—. Debe abandonar la casa antes de que el asunto se encone y ocurra una desgracia. Si ello implica la mudanza de los tres, lo asumiré.


    —Non implica la muda dos tres, miña dona. Un achegado do meu Bieito é tijeretero e ten obradoiro en Porta Cerrada. Le mandaremos a traballar allí. Quizais en la fragua se le derrita la pecheira de lata que gasta.


    —Te agradezco el arreglo. Me afligiría mucho perderos, Teodora.


    —Eu sento o disgusto, patroa. Meu Bieito e eu procuramos encarreirar al raparigo, pero non logramos res. A quen Deus non da fillos el demonio le da sobriños e a min tocoume un fanfurriñeiro buscabulla.


    —El comportamiento de Fernando en absoluto excusa el de Alonso.


    —Las dos sabemos que Fernando lo encordia de contino, dona.


    —No lo disculpes, Teodora. No tiene defensa. Ahora subo a mi estrado. Diego no tardará en espabilarse. En un rato visita a Alonso y cúrale las heridas. Yo prefiero calmarme antes de encararlo de nuevo porque, como se encastille en el «no he hecho nada», terminaré vareándolo.


    Mientras Margarita desaparecía escaleras arriba, la criada se dirigió a la cocina presta a cantarle las cuarenta al zángano que su hermana le dejó en triste herencia.

  


  
    CAPÍTULO 19


    Las Losas de Palacio


    

    

    

    

    



    El segundo mentidero más importante de Madrid se denominaba las Losas de Palacio.


    Enclavado en una amplia explanada a los pies del Alcázar, ofrecía un comadreo distinto al de las Gradas de San Felipe, pues allí solo se debatían asuntos gubernamentales, financieros y empresariales.


    No obstante, la honestidad imponía admitir que también se hablaba de banalidades tales como la limitada o ilimitada elegancia de doña Isabel de Borbón, la fogosidad del príncipe de Asturias, las infidelidades de un prócer, la arrogancia de algún consejero, el boato de su asistente, las extravagancias del duque de fulano, las borricadas del marqués de mengano, los escándalos del conde de zutano y trivialidades similares de muy discutible envergadura intelectual.


    Pese a todo, era cierto que el cotilleo de las Losas superaba en erudición al de las Gradas y, en siendo erudito el cotilleo, los cotillas debían estar a la altura, circunstancia que exigía porte, instrucción y posición.


    Al contrario que en las Gradas, donde no se analizaba la facha de la feligresía, garbear en las Losas requería lucir emperejilado y con el porte de quien vive entre sedas.


    También se precisaba una instrucción adecuada porque, mientras en las Gradas se aceptaban letrados o iletrados, a las Losas, o se iba dominando los libros y diciendo cosas inteligentes, o no se iba.


    Por último, se demandaba posición social. No se aplaudía la llegada de cualquier descamisado como en las Gradas; las Losas acogían público de postín… postín auténtico o postín impostado, pero postín.


    Quien tenía mimbres de pavo real extendía la cola y quien no los tenía se los inventaba. De ahí que hubiera pavos reales genuinos y pavos ni tan reales ni tan genuinos. La diferencia brillaba cual candela en la noche, pues los primeros se pavoneaban y los segundos… paveaban.


    El grupo de los pavos pavoneadores integraba inversores, financieros, abogados, escribanos, relatores, cortesanos e hidalgos enjundiosos. El de los pavos paveantes albergaba estadistas venidos a menos que proclamaban laureles pasados o fabulados; algunos que no eran estadistas, aunque juraban serlo; unos cuantos que no eran nadie y no lo asumían; bastantes que lo asumían y en el «me da igual» lo sumían; muchos que no sabían lo que eran y en averiguarlo andaban, y numerosos que tampoco sabían lo que eran, pero sí sabían que algo querían ser.


    En particular, proliferaban los afiliados a la liga del «no sé lo que soy, pero sí sé que algo quiero ser», y ello porque, si los aspirantes a soldado debían acudir a las Gradas y alistarse, los aspirantes a un puesto en la Administración debían personarse en las Losas, arrimarse a un árbol que procurase buena sombra y escanciarle a diario pleitesías y coba hasta que el árbol recompensase tan deleitoso riego con un cargo donde se ganase mucho faenando poco.


    De repente, entre el contundente cacareo de los pavos y el estridente de los apavados, se escuchaba el augusto quiquiriquí de los verdaderos gallos del corral: magistrados, fiscales, oidores, consejeros reales y gentileshombres del Rey.


    Altivos e impasibles a la expectación que despertaban, atravesaban el recinto rumbo al Alcázar exhibiendo garnacha, lacayos, escuderos, pajes de bolsa, lujosos carruajes y una manifiesta displicencia ante los rumores, pues ¿quién necesita rumores cuando se posee información de primera mano?


    Al igual que las Gradas, el mentidero de las Losas también tenía covachuelas; existían, no obstante, tres diferencias.


    De un lado, las covachuelas de las Gradas se ubicaban en las entrañas de un entarimado y las de las Losas se alineaban en los soportales del Alcázar. De otro lado, las covachuelas de las Gradas alojaban comercios y las de las Losas acuartelaban oficinas de funcionarios. Y, finalmente, mientras los que trabajaban en las covachuelas de las Gradas recibían el nombre de covachuelistas de San Felipe, a los funcionarios de las Losas se les retiraba el apellido y se les denominaba covachuelistas a secas.


    Pese a componer el estrato más humilde del mentidero, los covachuelistas resultaban esenciales para el correcto funcionamiento de este; no en vano ellos se ocupaban de crear rumores o alimentar los ya creados revelando datos extraídos de los documentos que manejaban.


    Hartos de estar confinados en aquellos habitáculos insalubres y dejarse los ojos bajo candiles de endeble llama, cada cierto tiempo salían al exterior para despejarse. No salían, sin embargo, mostrando el rictus amargado de quien escribe pero no firma, sino la actitud encrestada de quien firma pero no escribe. Y en verdad podían permitirse derrochar ínfulas, porque, en cuanto emergían de la cueva, una legión de hombres los rodeaba, lisonjeaba e incluso agasajaba a cambio de que aflojasen la húmeda, cosa que solo hacían luego de dedicar un rato a engordar el misterio y disfrutar de su momento de gloria.


    En ocasiones un correo les usurpaba el momento de gloria cuando, sediento de idéntico protagonismo, asomaba al galope, aminoraba la marcha, se erguía sobre la montura y comenzaba a trotar mirando a los presentes de manera fatua, alardeando de trazas polvorientas y con el gesto circunspecto de quien custodia el secreto del santo grial.


    Aunque normalmente los admiradores del covachuelista olvidaban a este y corrían hacia el recién llegado ansiosos de averiguar el tenor del mensaje que traía, a veces, en el colmo del ridículo, era el propio covachuelista el que abandonaba a sus admiradores y perseguía al jinete tratando de agenciarse la exclusiva que después le reportaría a él un aluvión de reverencias.


    Mientras covachuelistas y correos se peleaban por recoger mieles, los comerciantes las despachaban.


    Así, alojeros, chocolateros, manjarblanqueros, aguadores, hojaldreros y tahoneros colocaban sus cajones en los aledaños del mentidero e intentaban rentabilizar la holganza de los ilustrados. También había libreros que huían de la feroz competencia de San Felipe e innumerables pintores que decidían enseñar su obra a quienes apreciaban el arte, deseaban comprarlo y, huelga decir, podían pagarlo.


    Enrique compareció en las Losas de Palacio a las diez de la mañana.


    Como hiciera el día previo en las Gradas, escogió un avío acorde al lugar: estiloso y de calidad, pero sin excesos que llamasen la atención. Vestía calzas de paño de Baeza, ropilla de palmilla azul de Cuenca, borceguíes de terciopelo, zapatos de cordobán, lechuguilla y capa de bayeta segoviana. El sombrero, calado hasta el fondo, le ocultaba los trigueños cabellos y la ancha ala le celaba el rostro de suerte que resultaba imposible ni conocerle ni reconocerle.


    El tema de la jornada versaba sobre la orden real de decomisar a los potentados sevillanos un porcentaje del oro y la plata llegados de ultramar dos meses atrás para sufragar las campañas bélicas españolas. Indignados, los hispalenses habían solicitado la intercesión del Consejo de Indias y amenazaban con una rebelión si el soberano no reculaba.


    Enrique se unió a un corrillo donde un covachuelista pregonaba las novedades.


    —El gallinero anda alborotado, señores. Un correo acaba de partir a la Casa de Contratación de Sevilla llevando un mensaje de don Bernardino de Velasco y Mendoza, conde de Salazar.


    —Me figuro que el mensaje comunica la abolición de ese decreto leonino —aventuró un próspero comerciante de sedas—. El conde de Salazar preside el Consejo de Hacienda y lo presumo hombre cabal. De seguro ha impedido la consumación de tamaño expolio.


    —Lejos de impedirla, la ha cursado —objetó el covachuelista—. El mensaje ratifica la confiscación de la octava parte del oro y la plata. Cerca de un millón de ducados entrarán en las arcas monárquicas y se destinarán a subvencionar los gastos de la milicia patria.


    —¿Un millón de ducados? ¡Santo Cristo! Semejante dineral permitiría adquirir el ejército enemigo. Ya no necesitaríamos subvencionar los gastos de la milicia porque no necesitaríamos milicia.


    —Este disparate huele a bribonada del duque de Uceda —aseveró un relator—. Pretexta la financiación castrense y, en realidad, pretende costearse la construcción de su palacio.


    —No me extrañaría un ápice —despreció un procurador—. ¿Qué se puede esperar de un bellaco que ha conquistado las cumbres del Alcázar traicionando a su padre?


    —De mala cepa no nace buen sarmiento —replicó un prestamista—. Que el padre tampoco tenía alas de ángel, maese. Las tenía de buitre, ¡qué carajo!


    —No lo discuto. El duque de Lerma merece el calificativo de mayor ladrón del Reino y así le recordarán los siglos, pero su astucia maravillaba a muchos. El muy zorro metía un dos de bastos y sacaba un as de oros. Sin embargo, las cabildadas del hijo son tan mediocres que ni por sátrapa le mentará la memoria de España.


    —Discrepo, amigo —bufó un rico latifundista en tono iracundo—. La choza que se está levantando fraguará múltiples capítulos de la memoria de España. ¡Chupasangres engallado! De cada cinco reales que gano, ese camandulero me requisa tres y los invierte en su condenado caserón. ¡Allá se le caiga encima!


    —Aunque dudo que se le caiga encima, sí os garantizo que le granjeará calamidades —pronosticó el relator.


    Don Cristóbal Gómez de Sandoval y Rojas, duque de Uceda, era el jefe del gobierno y obtuvo el cargo tras conspirar contra su predecesor: el duque de Lerma, su propio padre.


    Antes de acaparar el poder, adquirió varios inmuebles ubicados frente a la parroquia de Santa María, entre ellos, las casas de los Vozmediano, antigua morada de don Juan de Austria. Los anexionó, comenzó a reformarlos para convertirlos en un ostentoso palacio y justo al lado fundó el monasterio del Santísimo Sacramento de bernardas descalzas.


    El monasterio se erigía en una calle con cuyo nombre los madrileños se habían coronado, pues tenía un origen tan manifiesto como el talento bautismal de sus creadores. Se llamaba la calle que va a Santa María. Afortunadamente, un detractor de los alias rezumantes de tal evidencia que ya rozaba lo tragicómico empezó a denominarla calle del Sacramento en referencia al monasterio. Tampoco se quebró el magín, pero, al menos, dio a aquella tragicomedia nominal una pincelada gallarda que aplacaba la risa y, sobre todo, el llanto.


    Sin embargo, no era el monasterio, sino el palacio lo que los lugareños consideraban fuente de desdichas para el duque de Uceda. Su magnificencia superaba la del Alcázar y, como esa circunstancia enojaba al monarca, la mayoría vaticinaba que el cetro soberano no tardaría en baquetear al soberbio aristócrata.45


    —En mi opinión, esto no lo ha pergeñado el de Uceda, sino Fernando Carrillo —conjeturó un abogado—. Preside el Consejo de Indias, el órgano competente en los menesteres de ultramar y, a la sazón, el más interesado en asaltar el oro sevillano.


    —Desbarráis, licenciado —rebatió el procurador—. Muy al contrario de lo que maliciáis, Carrillo se entrevistó con el Rey en el palacio de El Pardo y le recomendó aflojar, pero fue inútil. El Felipe no se apea de la burra.


    —¡Tamaña burra! —masculló el latifundista—. Nadie resiste la tentación de embolsarse un millón de ducados sin despeinarse. Mucho menos el Rey, que, donde va, moja.


    —Precisamente él debería resistir la tentación y no sucumbir a la codicia de tan mezquina guisa —reprobó el abogado—. Estos desafueros empuercan su imagen y marchitan el favor del pueblo. De un monarca se espera nobleza. Es el don de los dones y como tal ha de conducirse.


    —Don sin din, cojones en latín —sentenció el relator—. Si en las arcas reales ya se distingue el fondo, Su Majestad se pasa por la ingle el favor del pueblo.


    —Yo me retiro, señores —cortó el covachuelista—. Mi tiempo de asueto ha concluido y la faena se me acumula.


    



    —La porfía del Rey en este abuso suscitará un motín hispalense —comentó Enrique cuando el funcionario marchó.


    —La sangre no llegará al río —refutó el prestamista—. Al final tendrán que tragársela. Dios repartió y se adjudicó el cielo; aquí abajo reparte Su Majestad y se adjudicará lo que se le antoje. Hoy se ha encaprichado del oro sureño y acaso mañana arrample con los cuartos madrileños.


    —Con los cuartos madrileños arrampla a diario, ¡mal rayo lo acalambre! —rezongó el procurador.


    —Concedamos al trono un voto de confianza —sugirió el abogado—. Pensemos que nuestras tropas recibirán el peculio y, gracias a él, intensificarán los bríos en la lucha contra la herejía.


    —Lástima que dediquen tanta riqueza a preservar la fe católica allende las fronteras y no la cuiden en suelo patrio —insinuó Enrique, aprovechando el apunte—. Anda harto extraviada en estas tierras.


    —¿La fe católica anda extraviada en estas tierras? —se sorprendió el comerciante de sedas—. ¿Os referís a Madrid, caballero?


    —A Madrid me refiero.


    —Me temo que no os comprendo. Mi oficio me obliga a viajar mucho y en pocos sitios he respirado el fervor cristiano que respiro en Madrid.


    —No todo lo que canta es ruiseñor —descartó Enrique—. En San Felipe se rumorea que Moisés late bajo el fervor cristiano de algunos.


    —¿De qué algunos habláis? —inquirió el prestamista.


    —La cautela me impone silencio. El chisme atañe a un intelectual reputado y estimo improcedente airearlo sin cotejo previo.


    —Yo, en cambio, estimo improcedente exaltar la curiosidad del personal y luego dejarle con las ganas —recriminó el latifundista.


    —En especial, si el chisme atañe a un intelectual reputado —agregó el abogado—. Este corrillo rebosa testas cultivadas y, si hay un judío entre los de nuestra instruida condición, merecemos saber su identidad.


    —De acuerdo —se avino Enrique, fingiéndose resignado—. Pero conste que transijo muy a mi pesar, pues ni siquiera conozco al interfecto. Se llama Sebastián Castro.


    —¿El escribano? —exclamó el procurador—. ¡Caracoles! Últimamente su nombre suena más que las campanas el día de difuntos.


    —¡Vive Dios! —coincidió el abogado—. Menudo berenjenal ha organizado en el pleito que enfrenta al alguacil mayor y al regidor.


    —¿Os importaría ampliar la glosa? —pidió Enrique, intrigado—. ¿Qué pleito enfrenta a esos dos notables?


    —Los vástagos de don Juan Torres, el alguacil mayor de la Sala de Alcaldes, y de don Ramón Cortés, regidor del Concejo, se enzarzaron en una reyerta. Un tercer joven murió en el altercado y el acta de Sebastián Castro inculpa al zagal de Torres. Cuentan que es amigo del regidor y, en no queriendo perjudicar al hijo de este, señaló al del alguacil mayor.


    —Si medió un óbito, me barrunto que ejecutarán al hijo de Torres —aventuró Enrique.


    —Se ha librado gracias a que el padre ha conseguido el perdón de la familia del finado y, a la postre, el indulto, perdón e indulto que de seguro no le han salido gratis.


    —Dudo que Sebastián Castro manipulase los hechos para favorecer al regidor —intervino el relator—. Ese hombre abomina de las corruptelas. Dicen que le han ofrecido auténticas fortunas por adulterar su fe pública y nunca ha aceptado. Incluso he oído que el propio Torres intentó untarle y fracasó.


    —El asunto ha generado una enorme polémica —arguyó el procurador—. Y ahora el chupaplumas nos brinda otra crónica.


    —Una crónica comprometida, según las palabras de vuecencia —ponderó el latifundista, dirigiéndose a Enrique—. Habéis insinuado que Sebastián Castro judaíza, ¿cierto?


    —Tal se comenta en las Gradas —confirmó Enrique, creyendo oportuno exagerar la historia—. Al parecer, le han invitado varias veces a degustar un cochinillo de Casa Botín y siempre declina adargándose en razones peregrinas.


    —¿Razones peregrinas? —saltó el comerciante de sedas—. ¿Qué razón peregrina justifica rechazar un cochinillo de Botín? Solo en caso de muerte inminente se rechaza un cochinillo de Botín y ¡ni siquiera! Si yo estuviera agonizando y me concedieran un último deseo, pediría exactamente eso: un cochinillo de Botín.


    Salivando deleitados, todos estallaron en carcajadas sin dejar de mostrar un categórico apoyo a aquel testimonio.


    Pese a su reciente inauguración, en enero de ese año 1620, los horneados de cochinillo, cordero o cabrito de Casa Botín ya se consideraban los mejores de la Corte y sus hojaldres, dulces y salados, tampoco le iban a la zaga, pues eran los más codiciados.


    El dueño, un cocinero francés llamado Jean Botin, se había afincado en la Villa y arrendado un local en la plaza de Herradores al que denominó Casa Botin. No duró mucho la nacionalidad gala del apellido, porque de inmediato los madrileños lo castellanizaron endilgándole el acento. Así, Casa Botin se transformó en Casa Botín.46


    —¡Caray con el recto y cristiano Sebastián Castro! —silbó el relator, recobrando la seriedad—. Resulta que no es ni tan recto ni tan cristiano.


    De pronto, un covachuelista apareció en uno de los soportales y al instante se produjo un revuelo de gente a su alrededor.


    —Vayamos, amigos —propuso el prestamista—. Se trata de Julián Atienza, funcionario del Tesoro. Suele brindar primicias muy interesantes.


    —Yo he de retirarme —anunció Enrique—. Os agradezco la tertulia. ¡Feliz Natividad del Señor!


    —Lo mismo para vuesa merced —contestó el procurador—. Escarbaremos en los trasiegos del escribano. A ver qué esconden esas reticencias a la cata porcina.


    Enrique marchó presto a abordar la parte final del plan: la elaboración del anónimo que desvelaría el paradero de Candela Bouza.


    De un montículo de basura acumulada en el rincón de una costanilla, rescató un papel arrugado y una pluma gastada. Después compró una tinta de ínfima calidad y, cuando llegó a casa, redactó el mensaje utilizando la mano izquierda. De esta forma, si investigaban el anónimo, ni el papel ni la tinta ni la caligrafía le delatarían.


    A continuación, decidió enviarlo a Juan Torres, el alguacil mayor. Quizá la inquina que aquel hombre profesaba hacia Sebastián allanase el camino o quizá lo dejase igual, pero, en no teniendo más contactos en la Sala de Alcaldes, se serviría del único nombre que manejaba.

    


    
      
        45 Los tertulianos no erraban afirmando que el duque de Uceda dejaría huella en Madrid por su magnífica morada ni tampoco erraban augurándole desgracia. Le llegó poco después, pero no merced al cetro de Felipe III, sino al de Felipe IV. De hecho, apenas residió en el palacio, pues, antes de concluirlo, el nuevo soberano lo destituyó y lo desterró. Años más tarde, la reina viuda, Mariana de Austria, segunda esposa de Felipe IV y madre de Carlos II, se domicilió en él y lo habitó hasta su muerte. En el siglo XVIII Felipe V instaló allí los Consejos Reales; de ahí el nombre actual: Palacio de los Consejos. En el XIX se suprimieron todos los Consejos, salvo el de Estado, cuya sede se estableció en este edificio, donde aún permanece.


        Demolido en el siglo XX, del monasterio del Santísimo Sacramento solo sobrevivieron el llamado Huerto de las Monjas Bernardas, hoy un jardín público ubicado dentro de una propiedad privada, y la iglesia. El Ministerio de Defensa compró la iglesia, emplazó en ella la diócesis del arzobispado castrense y la convirtió en la catedral castrense de las Fuerzas Armadas.


        Delante de esta iglesia atentaron contra Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battemberg el 31 de mayo de 1906, día de su boda. Recorrían Madrid en carroza rumbo al Palacio Real cuando, desde un balcón del antiguo número 88 de la calle Mayor (actual número 84, donde está Casa Ciriaco), el anarquista Mateo Morral arrojó una bomba camuflada en un ramo de flores. Como el artefacto se atoró en el cableado del tranvía y estalló en el aire, los reyes se libraron, pero, aun así, provocó casi una treintena de muertos y un centenar de heridos. En homenaje a las víctimas se erigió un monumento frente al templo.

      


      
        46 Jean Botin no tuvo descendencia y el negocio lo heredó un sobrino de su esposa. En el siglo XVIII Cándido Remis, un descendiente de la familia, abrió una hospedería en la calle Cuchilleros a la que llamó Posada de Botín. Los dos Botines coexistieron durante un tiempo hasta que el primitivo de la plaza de Herradores cerró. A finales del XIX la Posada de Botín se convirtió en la Pastelería de Cándido, Sobrino de Botín. A mediados del XX volvió a cambiar de nombre y adoptó el actual Sobrino de Botín. Hoy ostenta el récord Guinness de «restaurante más antiguo del mundo».

      

    

  


  
    CAPÍTULO 20


    Anónimo en la Sala de Alcaldes


    de Casa y Corte


    

    

    

    

    



    Arrellanado en el frailero de su despacho y a la vera del brasero, Juan Torres, alguacil mayor de Corte, degustaba un chocolate caliente con hojaldres comprados en la pastelería de la calle del Mesón de Paredes.47


    Aunque procuraba concentrarse en el delicioso sabor de aquellos manjares y olvidar los problemas que lo acuciaban, lejos de conseguirlo, no dejaba de pensar en las pésimas finanzas del Reino, coyuntura que, como al resto de funcionarios, le tenía ayuno de jornal desde hacía meses.


    Cuando su hijo se encontraba en el frente, resistía el envite intensificando las marrullerías típicas del oficio, pero ahora que el muchacho había regresado, apenas subsistía porque el joven, un pendenciero de sangrientos empeños, provocaba constantes grescas cuyas consecuencias eludía gracias a la faltriquera paterna.


    Sin embargo, a raíz de tanto desembolso, en la faltriquera paterna ya se escuchaba el eco y la situación empezaba a resultar agónica. Para colmo, la ausencia de castigo generaba un sentimiento de inmunidad en el zagal que vigorizaba sus letales alas y, a la postre, la virulencia de sus escaramuzas. La última, acontecida en la taberna del Orejapincho, lo habría llevado al cadalso de no haber mediado una vez más la faltriquera de papá.


    Obtener el indulto había costado una augusta fortuna y Torres no perdonaba tamaño dispendio ni al hijo ni tampoco a Sebastián Castro, el puntilloso escribano que no se avino a razones y declinó el soborno.


    —¡Condenado pusilánime! —rezongó, encolerizado—. «Ni mi fe pública ni mi honestidad están en venta, señor Torres». ¡Estúpido bragazas! De hallarse su hijo al borde del abismo, veríamos si no vendería al mismísimo Satanás la fe pública, la honestidad y lo que se encartase.


    Mojando un hojaldre en el chocolate, continuó hilando lamentos. En esta ocasión, le tocó el turno a su hijo.


    —En negra hora engendré a ese gaznápiro. Otra calaverada y allá se las componga porque un servidor no moverá un dedo. Si lo engrilletan, le visitaré en el penal y, si lo visten de madera, en el camposanto, pero por mis turmas que no vuelvo a ordeñar el costal. El muy tarugo me ha dejado a la cuarta pregunta, ¡la madre que lo parió! Y encima no me pagan la soldada. ¡Me cago en mi mala suerte! Apenco cual bracero y no huelo un maravedí.


    En verdad le sobraban motivos para quejarse del exceso de trabajo, pues el personal de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte faenaba a destajo.


    Los alcaldes, representantes del Consejo de Castilla en el territorio donde residía el Rey, protegían el orden público, impartían justicia, garantizaban el abastecimiento de los mercados, controlaban el respeto de los precios tasados, supervisaban los alimentos introducidos en la Villa, vigilaban la humanidad del trato dispensado a los presos en la Cárcel de Corte y una interminable lista de encomiendas adicionales que agotaban al más voluntarioso.


    Concluidos los extenuantes días, comenzaban las no menos extenuantes noches, durante las cuales debían efectuar rondas urbanas hasta cerca de la amanecida.


    Todavía no habían conciliado el sueño cuando les tocaba despabilar de nuevo y comparecer en las tempraneras audiencias en que cada alcalde daba parte de las intervenciones realizadas en la ronda de la víspera. Aunque muchos intentaban esquivar esta engorrosa diligencia, no había modo de lograrlo porque, al finalizar la reunión, se levantaba un acta con el nombre de los asistentes y se remitía al Consejo de Castilla. Una ausencia se toleraba; dos, quizá; pero la tercera originaba una llamada a capítulo, y una llamada a capítulo de la superioridad acarreaba múltiples perjuicios.


    Como los alguaciles ayudaban a los alcaldes en todas sus competencias, también estos andaban derrengados y hartos de que semejante sacrificio no tintinease.


    Pese a lo enojoso de la tarea, alcaldes y alguaciles aguantaban el desafío, conscientes de que aquel árido desierto desembocaría en un edén cuando, algún día, las cumbres estimaran cumplido su particular calvario y decretaran el ascenso.


    Mientras, se dedicaban a dulcificar tanto acíbar compensando el sobrio e intermitente jornal a golpe de arterías.


    Así, impartían justicia fallando en favor del más desprendido; confiscaban los cajones de los ambulantes reacios a mimarles el bolsillo y fingían no ver a los que sí apoquinaban; en el control de precios tasados, permitían redondear al alza a quienes sabían agradecerlo; verificaban si los puestos de los mercados se adecuaban a la normativa declarando válidos aquellos que se avenían al abono de una comisión «por las molestias» y multando a los que se negaban a satisfacerla; en los altercados nocturnos se conchababan con el escribano y corroboraban la versión del dadivoso; en la cárcel propiciaban el denominado bautismo de novicios, consistente en encargar a un recluso veterano que ejerciera de san Juan y propinase una paliza de bienvenida a los nuevos para alarmar a los familiares e incitarlos a costear la comisión de seguridad carcelaria…, y un infinito etcétera de bribonadas que, no sin fundamento, habían gestado en la ciudadanía una honda aversión hacia alcaldes y alguaciles.


    —¡Y un cuerno, bribonadas! —masculló Juan Torres, cogiendo otro hojaldre—. ¡Qué fácil es opinar sobre el camino cuando lo transita el vecino! Bregamos de sol a sol sin recabar ni un real y ¿hemos de quedarnos de brazos cruzados? ¿Acaso piensan que vivimos del aire?


    La entrada de su secretario interrumpió la diatriba.


    —He encontrado esto enganchado en la puerta de la calle, señor —le informó, tendiéndole una misiva destartalada—. Aunque parece cochambre, el nombre de vuecencia reza al dorso.


    Torres lo desplegó, lo alisó y lo leyó, menester en el que hubo de esforzarse, pues el papel estaba arrugado, la ajada pluma lo había rasgado, la tinta emborronaba el texto y la calamitosa caligrafía apenas se entendía.


    —¡Dios santo! —exclamó cuando consiguió descifrar el mensaje—. ¿Quién lo ha traído?


    —No lo sé, señor. Lo acabo de descubrir prendido en el quicio de la puerta, pero ignoro quién lo ha traído ni cuándo lo ha traído. ¿Qué sucede? ¿Algo grave?


    —¡Gravísimo! Esta nota indica el paradero del cadáver de Candela Bouza.


    —¿El cadáver? Entonces, ¿ha…?


    —Ha muerto, sí. Habría firmado en barbecho este desenlace. Aviad una partida de apremio y comunicad al alcalde del cuartel de San Martín que hemos de viajar al camino del Molino Quemado.


    —¿Al camino del Molino Quemado? —balbuceó el secretario, azorado—. Pero si eso está donde Cristo perdió el sayo, señor. La noche principia, la nevada no amaina y el río baja crecido. Es muy peligroso. Además, los agentes recién terminan las rondas diurnas y andan descalentados a resultas del adeudo salarial. No aceptarán de buen grado la expedición.


    —¿Algún otro inconveniente que deseéis añadir? —inquirió Torres en tono inquietante.


    —Os ruego que lo reconsideréis, señor. La privación salarial ha tensado mucho la cuerda y este dislate podría romperla.


    —¿Tildáis de dislate intentar resolver un crimen que tiene en jaque a todos los cuarteles de la Villa y a los paisanos escupiendo el suelo que alcaldes y alguaciles pisamos?


    —Tildo de dislate exigir a unos hombres exhaustos e impagados que se aventuren entre precipicios, de madrugada y bajo un temporal de nieve merced a un anónimo mugriento —replicó el secretario sin amilanarse.


    —Este anónimo mugriento nos brinda la oportunidad de zanjar un caso del que no tenemos ni una miserable pista y no lo voy a desdeñar solo porque no nos haya llegado envuelto en lazos de seda. De modo que, si los agentes andan descalentados a cuenta de la soldada, que se arrimen al brasero y se templen. Yo también me paso las jornadas de Galicia a Sevilla, tampoco percibo una blanca y no lloro tanto.


    —Gastemos prudencia y aguardemos a la aurora.


    —¿Y si hoy la moza está donde este papel asegura que está, pero mañana no? ¿Y si el mensaje lo ha enviado el asesino, se arrepiente de su arrebato y traslada el cuerpo? No nos lo podemos permitir. La indignación del pueblo ha calado en el Alcázar y el Consejo de Castilla nos presiona a diario. Nos han advertido que, o apaciguamos el corral, o tomarán cartas en el asunto. ¿Recordáis lo ocurrido la última vez que el Consejo de Castilla tomó cartas en un asunto de la Sala de Alcaldes?


    —Que incrementaron las rondas —admitió el secretario a regañadientes.


    —Mismamente. Y palabra de alguacil mayor que, como me enjareten más noches de ronda, cambiaré mi vara por una azada y me dedicaré a la siembra. No me importa doblar el lomo si, al menos, me pagan y me dejan dormir. Os ruego, pues, que aparquéis la polémica y organicéis la partida. Cuanto antes salgamos, antes regresaremos.


    —Sea, señor —suspiró el secretario, resignado—. Lo prepararé todo.


    



    Avanzaba la madrugada cuando el alcalde del cuartel correspondiente a la parroquia de San Martín, Juan Torres, su secretario y una docena de alguaciles se adentraron en el camino del Molino Quemado.


    El barranco los obligaba a circular en fila de a uno, y el violento vendaval, a cabalgar encorvados. Al final, los montículos que formó la copiosa nevada trabaron la marcha de las monturas y se vieron forzados a continuar a pie.


    Cuando llegaron al socavón mencionado en el anónimo, se detuvieron, lo iluminaron y, al no distinguir nada salvo escarcha, elevaron unas cejas escépticas.


    —Que dos hombres desciendan y rastreen la base —ordenó Torres—. El resto sujetaremos la soga desde la superficie.


    Reacios a meterse en semejante fosa, a la hora de las ánimas y con el cielo amenazando derrumbarse sobre la tierra, los miembros de la patrulla se miraron entre sí confiando en que algún valiente se presentase voluntario.


    —¿A qué vienen esas caras de terror? —se impacientó Torres—. ¿Acaso os he pedido franquear el umbral del infierno? Solicito que un par de aguerridos agentes de la Noble y Leal Villa de Madrid bajen a un inofensivo agujero y ¿qué me encuentro? Una recua de acoquinados yéndose por las calicatas. ¡Así nos luce el pelo!


    Como los «aguerridos agentes de la Noble y Leal Villa de Madrid» se mantuvieron en un prudente silencio, Torres soltó un bufido exasperado y se dirigió al alcalde.


    —Don Nuño, certificada la triste circunstancia de que los arrestos de nuestro cuerpo de policía no asustarían ni al miedo, yo me descolgaré.


    —Adelante, don Juan —autorizó el alcalde—. Cerecedo, acompañadle.


    —Pero, señoría… —protestó el elegido, palideciendo.


    —¡Ni pero ni pera! ¡Calzaos la maroma y proceded!


    Al poco, Torres y un trémulo Cerecedo alcanzaron el fondo de la sima, encendieron las linternas y empezaron a escarbar.


    —Aquí, capitán. Es… es una mano…


    —¡Rápido! —conminó Torres, aproximándose—. Seguid escarbando. Apuesto mi vara a que se trata de la Bouza.


    Instantes después, Candela y Mateo emergieron.


    —¡Dios bendito! —exclamó Cerecedo, santiguándose—. ¿Qué le han hecho a esta infeliz?


    —Forzarla hasta finarla —contestó Torres, consternado—. Nada distinto a lo que acontece a diario, por desgracia. Cada noche recogemos mujeres en idénticas condiciones.


    —¡Capitán! Mirad el pecho del chico. Le han… ¡Virgen de los Dolores! ¡Le han arrancado el corazón!


    —¡Atiza! Esto sí que no me lo esperaba.


    —¿Un arrapiezo, seguramente cristiano y sin el principal izquierdo? Me temo que nos enfrentamos a un ritual judío, capitán.


    —Opino lo mismo —convino Torres, frunciendo el ceño—. ¡Lo que nos faltaba!


    —Según los mentideros, una secta de judíos disfrazados de católicos se oculta en la Villa. Incluso se decía que andaban detrás del rapto de la chica. ¿Habrán sido ellos?


    —Quizá. Ya veremos. Ahora apurémonos. La tormenta arrecia y, si nos demoramos, terminaremos enterrados. Atad a Candela. Yo me ocupo del muchacho.


    Ya en la superficie, los difuntos quedaron expuestos ante una estupefacta concurrencia.


    —Cubridlos —exhortó el alcalde—. Torres, ¿qué sabéis del anónimo?


    —Nada, señoría. Lo prendieron en la puerta a hurtadillas y huyeron.


    —¡Lástima! Juraría que lo escribió el responsable de esta animalada. Retornemos a la Villa. Debemos reportar al Santo Oficio. Todo apunta a un ceremonial judío y esos asuntos escapan a nuestra jurisdicción.

    


    
      
        47 La calle del Mesón de Paredes debe el nombre a Simón de Paredes, dueño de un importante mesón del Madrid de la época. La prestigiosa pastelería de Mesón de Paredes, famosa por sus exquisitos hojaldres, se encontraba esquina a la actual calle Juanelo. Era la pastelería más antigua de Madrid, pues ya funcionaba en 1561. Tuvo muchos propietarios hasta llegar a Tomás Canales, quien la regentó desde finales del siglo XIX y con cuyo apellido pasó a la historia: Pastelería de Canales. En la década de los 30 del siglo XX cerró para siempre.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 21


    Los Crímenes del Ritual


    

    

    

    

    



    Cuando, a la mañana siguiente, las campanas anunciaron el alba tocando a muerto y Madrid se enteró del siniestro hallazgo, todos quedaron sobrecogidos.


    El asesinato de Candela podría haber supuesto una salvajada más de las múltiples cometidas a diario. Sin embargo, la aparición de un niño descorazonado revelaba un sacrificio judío, una salvajada igual de atroz pero en absoluto habitual.


    Quizá por eso, porque no era habitual, la reacción del pueblo distó un mundo de la que tuvo cuando Candela desapareció. Así, mientras el secuestro de la moza suscitó una virulenta arremetida contra las autoridades, su inopinado desenlace gestó un solidario afán de colaborar con ellas en la resolución del caso.


    Y, merced a aquel solidario afán, los lugareños se prepararon para desentrañar el misterio.


    Primero se fijó el centro de operaciones en las Gradas de San Felipe y después se licenció la participación de cualquiera, madrileño o foráneo, que estuviera versado en el arte del comadreo y la elucubración.


    Los madrileños se autoproclamaron “jefes de equipo”, caudillaje que nadie discutió. Metódicos e inasequibles al desaliento, siempre buscaban el pelo al huevo y siempre lo encontraban, virtudes que los convertían en los capitanes idóneos de aquel galeón destinado a surcar muy zozobrantes mares.


    Constituida la brigada de investigación, sus voluntariosos miembros se arremangaron y se pusieron manos a la obra.


    El punto de partida consistía en la delimitación de conceptos. Se imponía, pues, una labor bautismal urgente, disciplina en la que Madrid no tenía rival. El interesado en llamar a una persona, animal o cosa de forma innovadora solo debía venir a la Corte y en un periquete obtendría el nombre perfecto.


    Dos cuestiones básicas requerían apelativo: quién y qué.


    En lo relativo al quién, se había extendido el rumor de que una secta de judíos se ocultaba en la Villa. En consecuencia, el alias no originó polémica. La secta de judíos se denominó la Secta.


    El qué aludía al suceso y, tratándose este de crímenes rituales, alguien sugirió un título impactante: los Crímenes del Ritual.


    Una calurosa ovación recibió tan encomiable derroche de imaginación y el autor de tamaña virguería alfabética recabó un puesto de honor en aquella particular logia de mentes creativas.


    Despachado lo esencial, surgieron las preguntas tangenciales.


    ¿Qué perseguía la Secta? Estaba claro. Violentar niñas y descorazonar niños.


    ¿Con qué fin? Palmario. La Secta adoraba a Satán y Satán gustaba de comer corazones.


    ¿Por qué un corazón de zagal y no de zagala? Porque el hombre era un ser simple y la mujer no y, si, como parecía, la cuestión giraba en torno a la cata de corazones, Satán digeriría mejor el masculino. Uno femenino le causaría problemas gástricos, amén de muchos gastos, pues de seguro, incluso desde la barriga, pediría ferias.


    Si la Secta pretendía un chico, ¿qué motivó, entonces, el rapto de la chica? Otra obviedad. Cualquier Adán necesitaba una Eva.


    ¿Y el ultraje carnal? ¿Por qué forzarla de tan despiadada guisa? Aquí las conjeturas divagaron. Este punto asomaba insondable y nadie lograba explicarlo. De repente, un espontáneo (madrileño, huelga decir) expuso una hipótesis brillante: Satán deseaba saborear la manzana de Eva, pero, como de la manzana se comía todo menos el corazón, devoró el cuerpo de Eva y culminó el festín manducándose el corazón de Adán.


    Orgullosos y satisfechos, los detectives se felicitaban entre sí. ¡Qué impresionante sagacidad! En una mañana habían desenredado la madeja. Nombres acertadísimos, móviles razonables y teorías harto plausibles. Las autoridades recibirían el trabajo masticadito. Solo restaba identificar a los culpables y, considerando que la tarea más fatigosa ya se hallaba diligenciada, semejante insignificancia carecía de dificultad.


    A la hora del Ángelus, los Crímenes del Ritual habían nacido, crecido, procreado, fallecido y resucitado varias veces. No obstante, ese pequeño extremo todavía sin discernir y cuya averiguación competía a las autoridades desazonaba al personal. ¿Quiénes eran los responsables de tamaña barbarie?


    El miedo alteró tanto las rutinas de aquella jornada que las actividades cotidianas se ejecutaron atendiendo a una única cosa: la Secta.


    Los templos se abarrotaron de almas implorando a Dios que las protegiese de la Secta. Los sacerdotes advirtieron a los feligreses que, de no explayarse en las limosnas, penarían el fuego eterno como la Secta. Los carniceros de la Plaza Mayor vendieron todo el género porcino porque la gente se apresuró a adquirirlo para esquinar los recelos de la Inquisición, que ya rastreaba los movimientos de la Secta. Los padres encerraron a sus hijos en casa, temerosos de dejarlos a merced de la Secta; de ahí que las escuelas quedasen desiertas o, según algún ocurrente, de-sectas. Menesterosos, ciegos, llagados y tullidos increpaban a quienes les negaban caridad echándoles la maldición de la Secta. Los adivinadores escrutaban las manos de los transeúntes y vaticinaban si los rondaba la Secta. Y los alquimistas fabricaron el perfume Anti-secta, «unas gotas en la zona correcta alejan a la interfecta».


    Las tabernas, en cambio, conservaban su público, pues ni la Secta de los judíos ni el Sursum Corda de los cristianos truncaría el culto diario al vino de los devotos de Baco. Pese a ello, la consternación reemplazó a la jovialidad acostumbrada y solo se hablaba de la Secta.


    A las damas les angustiaba pisar la calle porque les aterraba que la Secta las engullera. Las valientes afirmaban no correr peligro argumentando que, si de veras el corazón femenino sentaba regular a Satán, la Secta no se lo extirparía; las amedrentadas replicaban que un corazón en mitad de unas hechuras descuartizadas no servía de nada, y las prácticas se aventuraban al exterior metiéndose una manzana en los ropajes, convencidas de que, en realidad, al demonio le agradaba esta fruta, procediera de Eva o de otro lado. Por consiguiente, si la Secta las intentaba devorar, le ofrecerían la manzana y listo.


    La cofradía de esportilleros convocó una asamblea extraordinaria en la plaza de Herradores.


    La noche anterior, cuando el escuadrón de rescate regresó a la Villa acarreando los dos cadáveres, un esportillero identificó a Mateo y avisó a sus compañeros de oficio.


    Entre todos, dilucidaron que, si nadie había denunciado la desaparición de Mateo, y tal se desprendía de las circunstancias, los justicias lo pensarían un golfillo huérfano e indagarían en el gremio que sindicaba a la mayoría de los golfos huérfanos de Madrid: la esportillería.


    Decididos a evitar un previsible y harto inconveniente asedio policial, acordaron negar a la víctima para desviar las pesquisas a lares distintos y lograr que los dejaran tranquilos. Al poco, los alguaciles comenzaron a interrogarlos, pero, como ninguno quebrantó el pacto de silencio ni admitió conocer al finado, marcharon de vacío.


    Las Gradas de San Felipe estaban sumidas en un auténtico frenesí. Aquella mañana el mentidero honró su esencia de formidable suerte porque las mentiras proliferaban y, en cuanto una languidecía, surgía otra. Las había de todo tipo: incoherentes, verosímiles, extravagantes, divertidas, lamentables, peregrinas y descabelladas… muy descabelladas. Y lo peor era que muchas cosechaban tal crédito que algunos volvieron a casa persuadidos de que fueron los de la Secta y no los romanos quienes crucificaron a Jesús.


    En medio del apabullante diluvio de chismes, uno floreció como rosa en primavera gracias a la previa siembra de Enrique.


    Sebastián protagonizaba numerosos bisbiseos y, encima, las «amigas» de Margarita que presenciaron el tropiezo de esta con la sagrada forma habían divulgado el episodio tachándolo de «depravado ultraje a los símbolos católicos».


    Uno de los corrillos donde se hablaba de los Castro lo componían un colchonero de la calle Toledo y un latonero de Puerta Cerrada, espectadores ambos de la infamante comedia que representó Enrique en su día.


    Los dos comunicaban las novedades a un bordador de San Ginés de mínima estatura y a un ebanista empleado en un taller de la calle Carretas, ninguno de los cuales participó en aquel coloquio.


    —Hace varias lunas un forastero comentó que una camada de herejes vestidos de cristianos se ocultaba en la Villa —repuso el colchonero—. Probablemente se refería a la Secta.


    —Sostenía que el escribano de San Salvador militaba en ella —añadió el latonero—. En una librería de las covachuelas oyó que practicaba el judaísmo bajo cuerda y que la Santa le seguía la pista. Llegó a acusarlo del secuestro de la Bouza.


    —Un servidor se perdió esa interesante tertulia, pero, en mi opinión, lo del secuestro y el sacrificio ritual son falacias —señaló el bordador—. Una clienta de mi tienda me ha contado que los difuntos mantenían un idilio y que, al sorprenderlos marraneando otro fulano prendado de la moza, se le descontroló la mano.


    —¡Qué pollinada, compadre! —refutó el colchonero—. Cuando a uno se le descontrola la mano, atiza un torniscón y si acaso un tajo de filosa, pero no desempotra el corazón como quien extrae un clavo.


    El bordador calló en actitud cavilosa mientras chupeteaba un mondadientes. Siempre lo llevaba en la boca para indicar que recién disfrutaba de un fastuoso ágape y alardear así de sus prósperas arcas, típica treta utilizada por los de yerma faltriquera, que, en vez de admitir el hambre, preferían enmascararla mediante quiméricos artificios.


    —Yo no desecharía la teoría del crimen pasional, maese —secundó el ebanista—. Cupido empuja a dislates desmesurados. Igual el galán derrotado le espetó al victorioso: «antes de que me arrebatéis el corazón de mi musa, os descepo el vuestro»; y luego se vengó de la musa dándole felpa hasta apiolarla.


    —Ambos meáis fuera del tiesto —se empecinó el colchonero—. Aquí no hay romanzas. La Bouza le sacaba varios abriles y una cabeza de alzada al infanzón mutilado. Podría ser su madre.


    —Ni la edad ni la talla interfieren en el amor —rebatió el bordador, irguiéndose ufano—. Mi Simeona me saca diez años y tres cabezas. Sin embargo, ¿sabéis lo que me susurra en el lecho? «Hombre pequeño y madrileño, hombre de ensueño».


    —Habéis entendido mal —rio el latonero—. En realidad, os susurra «hombre pequeño y madrileño, hombre de errado diseño».


    —De errado diseño nada, papanatas. Ya quisierais vos mi donosura. Las hembras suspiran por mis entretelas y mi Simeona la primera. ¡Anda que no presume de esposo!


    —La Simeona es la i y presume de punto, figura —bromeó el colchonero—. Apuesto que, al pasear, en vez de cogerse de vuestro brazo, os giba a hombros para no desriñonarse.


    —Chanceaos cuanto gustéis, que a quien buena planta tiene le resbala lo que va y lo que viene —desdeñó el bordador, impasible al coro de carcajadas—. Insisto en mi barrunto. La Bouza cojeaba del mismo pie que mi Simeona y también le atraían los chiquitos pero matones. Esto huele a toro encelado.


    —Esto huele a Lucifer, amigo —corrigió el latonero, aparcando el jolgorio—. Es una liturgia demoniaca perpetrada por la Secta.


    —¿Y pensáis al escribano de San Salvador un miembro de ella? —inquirió el ebanista.


    —Tal nos reveló el forastero. Si no falló cuando avisó de la existencia de una liga hereje en la Villa ni tampoco cuando involucró a los de Moisés en el infortunio de Candela, dudo que disparatase inculpando al de Castro.


    —Según mis pesquisas, no disparató un ápice —terció el colchonero—. Incluso me atrevo a formular una elucubración. El de Castro no solo milita en la Secta… La lidera.


    —¡Demontres! —soltó el bordador—. Gruesa elucubración se me antoja. ¿A qué pesquisas os referís?


    En ese momento se incorporó al corrillo Damián Palacios, el cerero a quien Sebastián rechazó un banquete porcino.


    —A la paz de Dios, señores —se limitó a decir.


    —¡Caramba, Damián! —exclamó el colchonero—. ¡Menuda cara de escupidera arrastráis!


    —Cierto, socio —coincidió el ebanista—. Rendís un saludo más seco que el ojo de Inés. ¿Qué tripa se os ha roto?


    —Dispensad la tiesura, pero es que traigo el cuerpo del revés —se excusó Damián—. Un dilema me atormenta y no sé a qué santo encomendarme.


    —Desembuchad y entre todos decidiremos qué santo merita la vela —animó el colchonero.


    —Se trata de la Secta.


    —De la misma parlamentábamos —declaró el bordador—. Estos dos relatan que días atrás un foráneo les habló de ella y sospechan de un cagatintas.


    —Me consta —contestó Damián—. Yo intervine en esa charla; precisamente mi dilema nace del cagatintas. ¡Me declinó un cochinillo asado, compadre! ¿Y si de veras judaíza? ¿Y si colabora en la Secta? ¿Y si la capitanea?


    —Recién lo sugiero —repuso el colchonero.


    —Tengo un hijo de la edad del párvulo muerto —explicó Damián—. Me acongoja imaginarlo en las garras de la Secta.


    —Y ¿en qué dilema os debatís? —preguntó el latonero.


    —No sé si debería contar el incidente del puerco a la Inquisición. Si la Secta secuestrase a mi hijo y luego se descubriese que Sebastián Castro sirve en sus filas, no me perdonaría haber silenciado una información capaz de evitar semejante tragedia.


    —La familia al completo apesta a herejía —masculló el colchonero—. ¡Adivinad lo último! La parienta del escribano vilipendia los blasones del Altísimo.


    —¡Ángela María! —farfulló el ebanista—. ¿En serio?


    —¡Que me aspen si miento! Mi primo el aguador la vio hacerlo. Y también una cuadrilla de linajudas, los criados, unos zagales a la gresca… Allí había más gente que en misa mayor, pero le importó un ardite. Tiró la cruz al suelo, la insultó, la esputó y la pateó.


    —¡Y una de abelarda! —desestimó el bordador—. ¡Que no nos mamamos el pulgar, maese! Nadie en sus cabales cometería tamaño desvarío frente a la cristiandad que describís.


    —Os repito que mi primo lo vio y yo en mi primo tengo la fe del carbonero porque no suele hiperbolear. Además, ¿acaso un poseído está en sus cabales? Cuando Belcebú les confisca la voluntad, les da igual ocho que ochenta.


    —Entonces... ¿creéis que los Castro comandan la Secta? —balbuceó Damián, trémulo.


    —Las piezas encajan —aseveró el colchonero—. Primero raptan a la Bouza; después un extranjero apunta a los judíos y, en particular, a un escribano que rehúsa comer puerco; luego localizan a la chica junto a un rapaz desbrozado, lo cual valida el barrunto del extranjero porque ambos parecen haber sido víctimas de un ceremonial oscuro; y, para rematar la fábula, resulta que la esposa del escribano judaizante es otra renegada peligrosa tan dominada por Lucifer que no tiene reparos en ultrajar las sagradas formas delante de quien se encarte. En mi opinión, la cuestión pinta más clara que sopa de convento.


    —He de acudir a la Inquisición y denunciar al escribano —musitó Damián, azorado.


    —Comprendo vuestra ansiedad, pero a la Santa hay que ponerla como a la Parca: bien lejos —recomendó el ebanista—. Cuanto menos os conozcan, menos sufriréis.


    —Aunque esos frailes me asustan en gordo, el riesgo de perder a mi muchacho me asusta mucho más.


    —Yo me uno al consejo de nuestro amigo, Damián —secundó el latonero—. No os arriméis a los predios inquisitoriales y dejad que los paters se expriman el magín. El forastero afirmó que recelaban de Castro. En consecuencia, si ha cooperado o auspiciado esta barrabasada, tarde o temprano lo trincarán. No precisáis exponeros.


    —¡Qué disyuntiva, maldita sea! Ya os adelanté que no sabía a qué santo encomendarme.


    —Encomendaos a una pareja que siempre procura ventura: santa Prudencia y san Picocerrado —propuso el colchonero.


    —El pánico es irracional y yo estoy yéndome por las pencas —resopló Damián, desanimado—. Veremos qué decido al final. Os agradezco la escucha y el consuelo, no obstante. Ahora marcho al matadero. Necesito sebo para mis cirios y no puedo demorarme. Quedad con Dios.


    —Id con él. Y recordad: santa Prudencia y san Picocerrado nunca defraudan.

  


  
    CAPÍTULO 22


    Delación


    

    

    

    

    



    Damián sucumbió al pánico y, obviando al matrimonio santa Prudencia-san Picocerrado, no marchó al matadero, sino al convento de Nuestra Señora de Atocha, uno de los principales enclaves del Santo Oficio madrileño.


    Pese a ostentar la dignidad de Corte, la Villa carecía de tribunal inquisitorial y se hallaba sometida a la jurisdicción de Toledo. Al no disponer de instalaciones propias, el personal del Santo Oficio adscrito a Madrid utilizaba las de dos conventos muy vinculados a la institución: el convento de Santo Domingo el Real y el de Nuestra Señora de Atocha, ambos pertenecientes a la orden dirigente de la Inquisición: los dominicos.48


    



    A lomos de una mula torda, Damián subió Carretas, atravesó la plazuela del Ángel y enfiló Atocha, calle así bautizada porque llevaba al santuario de Nuestra Señora de Atocha. Aunque la etimología del término atocha generaba múltiples polémicas, según muchos, derivaba de lo que aquella zona fue en sus orígenes: un campo de atochas, arbusto de cuyas hojas se extraía el esparto usado en la fabricación de canastas, maromas, alpargatas y enseres del estilo.


    Avenida larga e imponente, la calle de Atocha llegaba a los confines de Madrid y allí se ramificaba en tres veredas. La vereda izquierda ascendía por un escarpado montículo y culminaba en la ermita de San Blas; la vereda derecha era el camino real de Valencia, y en la vereda central se abría el camino de Atocha, que conducía al Real Santuario de Nuestra Señora de Atocha.49


    La Villa veneraba a la Virgen de Atocha y la Corona de España también. Desde tiempos añejos, los monarcas la visitaban de continuo y, cuando el Segundo Felipe la denominó «patrona de Madrid y de todos mis reinos», la equiparó a la patrona oficial de la ciudad: la Virgen de la Almudena.50


    Los reyes patrios visitaban tanto el santuario que los alrededores, incluida la calle Atocha, acabaron recibiendo las mayores atenciones higiénicas de la Villa. Sin embargo, estas atenciones solo se dispensaban los viernes porque, como el periplo soberano se sucedía los sábados, el regidor responsable de la limpieza urbana destinaba la víspera al acicalado.


    Aquel jueves, transcurridas seis jornadas desde el último repaso, Damián encontró la avenida repleta de escarcha, fango, basura, fluidos humanos, excrementos equinos, cadáveres de animales e incluso el de algún desventurado rendido al frío, al hambre o a ambas cosas. Cierto que al día siguiente el lugar luciría esplendoroso, pero en ese momento parecía una porqueriza.


    Al final de la calle pasó ante el Hospital General, institución surgida de la reestructuración ambulatoria del Segundo Felipe. Al principio estuvo ubicado en la Carrera de San Jerónimo, pero, andando el tiempo, se consideró un lugar de parca salubridad y, a sugerencia del galeno real don Cristóbal Pérez de Herrera, se trasladó a las postrimerías de Atocha, un enclave idóneo para combatir la enfermedad, pues se hallaba lejos del centro, rodeado de vegetación y colmado de aire puro.


    Al objeto de separar hombres de mujeres, se diseñaron dos edificios. El Hospital General se destinó a los varones y en breve el sanatorio femenino de la Pasión abandonaría la plaza de la Cebada, donde ahora se afincaba, e iniciaría la mudanza.51


    Superados los amplios terrenos sanitarios, Damián cruzó el puentecillo que salvaba el arroyo del Prado y se internó en el camino de Atocha, un sendero arbolado que, a la espera como estaba del adecentamiento de los viernes, halló intransitable, pues las copiosas nevadas habían desbordado los riachuelos del entorno convirtiéndolo en un lodazal.


    Cabalgaba daga en ristre y ojo avizor porque, aunque en verano mucha gente frecuentaba aquellos remotos parajes, bien paseando entre las frondosas alamedas, bien peregrinando al santuario de Nuestra Señora de Atocha, en invierno escaseaban los paseantes, faltaban peregrinos, abundaban duelistas lavando afrentas en los campos de San Blas y sobraban bellacos.


    Cuando llegó al humilladero de Atocha, recordó una charla que mantuvo con su hijo, el mismo a quien ahora intentaba proteger de la Secta.


    —Padre, ¿los humilladeros humillan a las personas? Según el maestro, humillar al prójimo es pecado y, si los humilladeros humillan, no creo que a Dios le agraden.


    —Los humilladeros no humillan a nadie y sí agradan a Dios —había respondido Damián—. Se trata de sitios píos instalados en las lindes de las ciudades donde los fieles se humillan, es decir, se arrodillan y rezan.


    —¿En las lindes de las ciudades? No comprendo, padre. Hay humilladeros en muchas plazas de Madrid.


    —Los hay porque, al ampliarse las fronteras urbanas, han quedado dentro, pero al principio estuvieron extramuros. Sin embargo, existen otros que siguen fuera de la ciudad. El humilladero de Atocha es un buen ejemplo.52


    Sonriendo enternecido al evocar aquella conversación, Damián desmontó, se arrodilló e imploró amparo frente a la Secta.


    A continuación, reanudó la marcha y desembocó en el Real Santuario de Nuestra Señora de Atocha, un impresionante complejo formado por la iglesia, la capilla mariana, el convento e inmensas huertas que abastecían a los frailes.


    Contaba la leyenda que, cuando Madrid sufría el dominio árabe, la Virgen de Atocha era una figura sin nombre colocada en un oratorio de un islote del Manzanares. Un día del octavo siglo, la talla desapareció y Gracián Ramírez, un caballero muy devoto de ella, organizó una partida de rescate que no dejó de buscarla hasta que la halló en un lejano atochar próximo al antiguo camino de Valencia.


    En honor al cobijo que las atochas habían procurado a la imagen, los miembros de la partida la llamaron Virgen de Atocha. Además, en el punto donde la localizaron comenzaron a construir una ermita y en ello andaban cuando los moros se percataron de la obra y, creyendo que estaban levantando una muralla para presentar batalla, alzaron las armas.


    Al comparar el endeble ejército cristiano con las hercúleas filas musulmanas, Gracián Ramírez perdió la esperanza de salir ileso y, decidido a impedir que los soldados vencedores violasen a su esposa e hijas, las degolló, depositó los cuerpos en la ermita de la Virgen y, luego de dedicarles un afligido adiós, marchó a la guerra.


    Contra todo pronóstico, el enemigo cayó derrotado y, tan pronto pisó Madrid, Gracián corrió a la ermita para agradecer a la Virgen tamaña victoria. Quedó estupefacto al encontrar a su familia junto a la talla, pero no muerta como la dejó, sino viva y exhibiendo una profunda cicatriz en el cuello.


    Aunque nadie podía asegurar si el nacimiento de aquella ermita a instancia de Gracián Ramírez y los truculentos avatares que le siguieron encerraban fábula o verdad, lo cierto era que, en el décimo siglo, la ermita existía, se erigía en mitad de un atochar, anidaba la imagen de la Virgen de Atocha y, por decreto del Arzobispado de Toledo, la cuidaban los monjes de Santa Leocadia.


    Se trataba de una construcción de planta humilde, muy pequeña, pues los moros no permitían grandes símbolos católicos en Madrid, y con una feligresía prolija pero no desmesurada.


    Sin embargo, cuando en el año 1085 el Sexto Alfonso de Castilla liberó Madrid del yugo infiel y los madrileños atribuyeron semejante ventura a un milagro de la Virgen de Atocha, el fervor hacia ella se agudizó tanto que la ermita empezó a recibir riadas de gente ansiosa de rendirle culto. La situación alcanzó tal nivel de saturación que, al final, se estimó imperativo ampliar los espacios y, junto a la ermita, se levantó una iglesia.


    Andando el tiempo, el emperador Carlos ocupó el trono de España y, al ver el ruinoso estado de ermita e iglesia, mandó demoler ambas estructuras, edificar un templo augusto acorde a la enorme devoción que inspiraba la Virgen de Atocha y construir al lado un convento para alojar a los custodios de la imagen. Sin embargo, el emperador no encomendó esta labor de custodia a quienes hasta entonces la habían desempeñado, los monjes de Santa Leocadia, sino a los dominicos, y ello a sugerencia de fray Juan Hurtado de Mendoza, su confesor y precisamente miembro de esa orden.53


    Damián franqueó la cerca del recinto y accedió a un atrio repleto de escudos monárquicos que evidenciaban el estrecho vínculo del santuario con la Corona. Al frente magníficas escalinatas daban un aspecto regio a la iglesia y al oratorio de la Virgen.


    Tras explicar el motivo de su visita, un novicio le condujo a través de un claustro construido en torno a una fuente de piedra berroqueña y una rosaleda. Aunque Damián lo imaginó bonito y relajante en verano, en esos días de inminente invierno no irradiaba ni belleza ni relax porque la nieve enterraba la hierba, la rosaleda se había congelado, el agua de la fuente estaba cristalizada y el chorro de los caños era un carámbano.


    

    



    Luego de cruzar el claustro, el novicio se detuvo ante una puerta, inclinó la cabeza y, en completo silencio, le dejó frente a un portero y un clérigo, escoltas ambos de la puerta.


    El portero vestía de gris, tenía el emblema de la Inquisición en la pechera y sostenía una vara. El clérigo lucía la testa tonsurada y la indumentaria típica de los dominicos: túnica, escapulario y esclavina blancos, capa negra y un rosario de quince misterios al cinto.


    —Bienvenido al Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición —saludó el portero en un tono del que no se desprendía bienvenida alguna—. ¿Qué se os ofrece?


    —Deseo denunciar a un hereje —expuso Damián, esforzándose en frenar el temblor de la voz.


    —Adelante —exhortó el portero, apartándose—. Fray Cástulo os guiará a la cámara del comisario.


    Damián siguió a fray Cástulo, quien subió al primer piso, atravesó un arco ojival y enfiló una galería porticada que se asomaba al jardín del claustro y constaba de varias puertas. El clérigo se detuvo ante la última, llamó y entró.


    Hecho un manojo de nervios, Damián aguardó fuera hasta que, transcurridos unos instantes, fray Cástulo reapareció y, sin pronunciar palabra, le invitó a pasar y a utilizar una pililla situada a la derecha para persignarse. Después volvió a salir y cerró la puerta.


    Damián se encontró en una estancia de medianas dimensiones y mobiliario espartano.


    En el rincón ardía un brasero de latón, una alfombra turca de felpa entorchada en seda engalanaba el suelo de piedra, tapices místicos guarnecían las paredes y gruesos cortinajes morados cubrían la ventana aislando la pieza del relente.


    Una librería de nogal que forraba el tabique del fondo mostraba volúmenes de temática jurídica, religiosa e inquisitorial alineados en escrupuloso orden, y a la izquierda había un oratorio compuesto de escabel y crucifijo.


    En el centro de la habitación se alzaba un bufete de caoba con un montón de legajos encima, un reloj de arena, un rosario de marfil y un candelabro de bronce donde seis velas de sebo despedían mucho humo y poca candela.


    Damián se estremeció al sentir la penetrante mirada de un eclesiástico acomodado tras el bufete en un frailero de cordobán. Calzaba sotana negra, manteo de lanilla, muceta de terciopelo carmesí, una cruz de plata en el pecho y un bonete oscuro sobre la despoblada testuz.


    Se trataba del licenciado Juan González de Centeno, comisario de Corte del Santo Oficio. Aunque su rango equivalía al de un inquisidor, cuando Toledo o el propio inquisidor general enviaba uno de verdad a Madrid bajo el título de «inquisidor en Corte», él descendía a la categoría de «adjunto», degradación que, lejos de disgustarle, anhelaba porque el puesto en solitario acarreaba excesiva tarea y una enorme responsabilidad en absoluto recompensada ni en gratitudes ni en cuartos.


    Canónigo de la catedral de Sevilla y antes comisario del Santo Oficio en Logroño, llevaba bastante tiempo al frente de la Inquisición madrileña y mucho más rogando a sus superiores que le asignasen alguien con quien compartir la exorbitante carga de trabajo. Al fin, el persistente ruego fructificó y los superiores mandaron a un inquisidor procedente del tribunal de Toledo que desde entonces dirigía la delegación madrileña.


    —Me refieren que queréis formular una denuncia —le dijo a un acongojado Damián.


    —Sí, señor. En cumplimiento de mi deber cristiano y de los preceptos de la santa madre Iglesia.


    —Hablad —conminó el comisario, sacando papel de una gaveta, cogiendo una pluma de ganso y mojándola en un recipiente de estaño.


    —Denuncio al escribano del número Sebastián Castro.


    —¿Motivo?


    Damián relató que Sebastián declinó un agasajo de puerco, añadió que Margarita vejaba los símbolos católicos y terminó insinuando la participación de ambos en los Crímenes del Ritual.


    El comisario anotaba la información con gesto desganado, pero, en cuanto Damián mencionó los asesinatos, alzó la vista, sorprendido.


    —¿Qué os induce a maliciar tal cosa? Cuidad vuestras acusaciones, señor Palacios. Aludís a sucesos muy onerosos y os conviene extremar las mesuras. Al Santo Oficio no le incumben las rencillas personales de la ciudadanía.


    —No existen rencillas personales. Apenas conozco a los Castro. Simplemente compran las velas en mi tienda, pero, allende eso, ninguna relación nos une.


    —No se convida a desconocidos a un ágape en la casa de uno —rebatió el comisario.


    —El escribano me mostró una honestidad inusitada en su gremio y pretendía agradecérselo. Nada más.


    —De acuerdo. Reitero la pregunta, entonces. ¿Qué os induce a estimarlos culpables de esas muertes?


    —Es evidente que judaízan y los Crímenes del Ritual revelan un sacrificio judío. De otro lado, en las Gradas de San Felipe se les señala. Algo tendrá el agua cuando la bendicen.


    —En este caso y que Dios me dispense, del agua bendita, poquita. La gravedad del asunto no admite comadreos y las Gradas de San Felipe representan la quintaesencia de tan ignominiosa práctica. De prestar oídos a una ínfima parte de las bobadas nacidas en semejante foco de impudicia y zanganería, habríamos de ajusticiar a medio Madrid.


    —Faeno de sol a sol, señor, y no me considero ni impúdico ni zángano —reivindicó Damián, ofendido y trocando el miedo que le inspiraba aquel fraile en amor propio—. Frecuento las Gradas, sí, y no me avergüenzo de ello, pues no vislumbro ignominia alguna en disfrutar de afables tertulias durante el parvo asueto que me concedo.


    »Lejos de avergonzarme, esa costumbre me congratula porque allí he aprendido a distinguir fábula de verdad, y lo que estoy denunciando ni peca de fábula ni adolece de verdad. No deseo perjudicar a los Castro, pero he de proteger a mi familia. Si no han hecho nada, nada les ocurrirá y, si lo han hecho, yo habré servido al Altísimo reportando la información que manejo. Ahora corresponde al Santo Oficio dilucidar los pasos a seguir.


    —Vuestra diatriba prodiga sinceridad —apreció el comisario tras un momento de reflexión—. Os otorgaré un voto de confianza y cursaré la denuncia.


    Luego de apuntar los últimos detalles en la cuartilla, cogió un libro, buscó una página en concreto y empezó a leer en tono solemne.


    —Quede enterado el denunciante de que ha formulado denunciación judicial en pena y punición de delito de los llevados a edicto y decreto apostólico del Tribunal de la Santa Inquisición. Quede enterado el denunciante de que no se trata de una denunciación evangélica de las que se interponen ambicionando corrección fraterna porque, atañendo a crímenes de muy nociva calidad y harto perniciosos para la república cristiana y el bien público y común, no se pueden extirpar vía enmienda, sino vía vindicta y con reparación de los daños ocasionados.


    »Quede enterado el denunciante de que su identidad no se desglosará a los denunciados. Quede enterado el denunciante de que este tribunal reprueba y castiga las denunciaciones impostadas o aviesas que lastimen a la república cristiana o a miembros inocentes de la misma. Quede enterado el denunciante de que cualquier actuación procesal del Santo Oficio, incluidas las pesquisas dimanantes de la presente denunciación, se realizará en el marco del deber de secreto inquisitorial.


    »Quede enterado el denunciante de que a partir de hoy este tribunal le entiende vinculado al dicho deber de secreto inquisitorial, circunstancia que le obliga a mantener en rígida reserva la denunciación y las diligencias que de ella adquiera conocimiento. Quede enterado el denunciante de que las filtraciones que perturben el procedimiento generarán la apertura de una investigación y, si procediere, encausamiento por infracción del deber de secreto. ¿Quedáis enterado de lo expuesto?


    Aunque, lejos de «quedar enterado», el denunciante en cuestión quedó atorado en aquel galimatías, no se atrevió a manifestarlo y se limitó a asentir.


    —Quedo enterado.


    —¿Lo comprendéis y lo aceptáis?


    —Lo comprendo y lo acepto.


    —¿De veras comprendéis que la Inquisición os exige riguroso silencio sobre el procedimiento que recién principiáis? —insistió el comisario—. ¿Comprendéis que riguroso silencio significa no mentar este pleito ni a vuestra sombra? Os confesáis cotidiano en las Gradas de San Felipe, hábito que, acaso según vos, no indica zanganería, pero sí una exacerbada afición al cotilleo. Afanaos en sellar los labios, señor Palacios; si vulneráis el deber de secreto del Santo Oficio, os procesaremos y creedme que no os trae a cuenta.


    —No diré una palabra —musitó Damián, aterrorizado—. Ni siquiera a mi esposa.


    —Más os vale. Ahora rubricad la denuncia. Os apercibo de que la rúbrica implica el inicio del procedimiento y también un juramento sobre la Biblia de no haber levantado falso testimonio.


    —No he levantado falso testimonio —declaró Damián, firmando el documento—. Lo rubricaré y juraré sobre la Biblia o sobre lo que ha menester.


    —Dios os haga merced por la ayuda prestada a su sagrada labor —repuso el comisario, aplicando polvos secantes a la tinta—. Hemos concluido.


    Orgulloso y muy tranquilo ya, Damián regresó a casa pensando que quizá su coraje salvase a un niño; quizá salvase a su propio hijo.

    


    
      
        48 Madrid hubo de encarar muchas dificultades y esperar bastante tiempo para conseguir la independencia de Toledo y obtener un tribunal inquisitorial propio, logro que empezó a materializarse a partir de 1650. Al principio, el tribunal se instaló en la calle de la Inquisición, vía ubicada cerca del convento de Santo Domingo el Real, llamada de la Inquisición por razones obvias y que hoy es la de Isabel la Católica. En 1780 se trasladó al palacio de la calle Torija y allí permaneció hasta 1834, año en que, tras varios amagos, la institución se abolió de manera definitiva. Posteriormente, el edificio acogió el convento de las Madres Reparadoras y en la actualidad pertenece al Senado.

      


      
        49 El camino real de Valencia equivale a la avenida Ciudad de Barcelona y el camino de Atocha, al paseo de la Infanta Isabel. El cerro de San Blas se situaba al comienzo de la calle Alfonso XII y en el solar de la antigua ermita se alza el Observatorio Astronómico.

      


      
        50 La devoción de la monarquía española por la Virgen de Atocha ha resistido el paso de los siglos. En particular, sigue vigente una antigua costumbre consistente en llevar ante ella a los infantes recién nacidos. Las reinas de España o princesas de Asturias cumplen el ritual cuarenta días después del parto. Así, María Cristina de Habsburgo-Lorena presentó a su hijo, Alfonso XIII; don Juan Carlos y doña Sofía, a sus tres vástagos, y los actuales soberanos, don Felipe y doña Letizia, a doña Leonor, princesa de Asturias, y a la infanta Sofía.

      


      
        51 El hospital de la Pasión emigró a Atocha en 1636. Funcionó hasta el siglo XIX y luego se convirtió en la Facultad de Medicina de San Carlos. Hoy la parte del edificio que da a la calle Santa Isabel corresponde al Real Colegio de Médicos; la que da a Atocha, al Instituto Nacional de la Administración Pública, y el ala ubicada entre la calle del Doctor Mata y la calle del Hospital (antiguo callejón del Niño Perdido), al Real Conservatorio de Música. De otro lado, el Hospital General devino en el Hospital Provincial de Madrid. Tras quedar abandonado en los años 60, se demolió y en su solar se construyó el Centro de Arte Reina Sofía.

      


      
        52 Solo han sobrevivido dos de aquellos humilladeros. Uno, la llamada Virgen Rinconera y la única de su estilo que existe en Madrid, está situada en la casa-palacio de Ricardo Augustín, en la plaza de Ramales esquina a la calle Vergara, y consiste en una hornacina cuyo interior alberga una imagen de la Dolorosa. El otro es el humilladero de Nuestra Señora de la Soledad y se ubica en el número 44 de la calle Fuencarral.

      


      
        53 El santuario de la Virgen de Atocha, hoy convertido en basílica, continúa al cuidado de los dominicos. Al lado se alzan el convento y el colegio de Nuestra Señora de Atocha, ambos también a su cargo.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 23


    Adiós, amigo


    

    

    

    

    



    Cuando Juan se topó con un Antonio solo y trémulo en el camino del Molino Quemado, dedujo tres cosas. Una, que Mateo había muerto, porque el muchacho adoraba a su hermano y nunca lo abandonaría. Dos, que Antonio presenció su final; de ahí los espasmos del niño ante cualquier pregunta relativa a lo sucedido. Y tres, que el cadáver no andaba lejos, pues, si Antonio lo vio todo y él le encontró en el mismo montículo donde se despidió de ambos, el siniestro debió acaecer allí o en un lugar próximo.


    Fracasados los reiterados intentos de que el chiquillo soltara prenda, se afanó en buscar el cuerpo. Recorrió los alrededores de arriba abajo y rastreó arboledas, cerros, cerrillos, sembrados, huertas, bosques… También pasó cerca del socavón donde yacían Mateo y Candela e incluso escudriñó el interior, pero el grueso manto de nieve que cubría el fondo le impidió distinguir nada.


    El hallazgo de las autoridades lo dejó conmocionado. Pese a barruntarse el peor de los desenlaces, no imaginaba las singularidades de la tragedia y, cuando las averiguó, una intensa tristeza le devastó el ánimo; sin embargo, apenas pudo llorar porque, en cuanto las lágrimas afloraron, el estupor y la incredulidad se las secaron. ¿Mateo víctima de un ritual judío? ¿De veras le habían extirpado el corazón? Y lo más escalofriante: ¿Antonio fue testigo de semejante atrocidad?


    Desorientado, volvió a interrogar al niño. ¿Qué sabía de Candela Bouza? ¿Cómo llegó a esos andurriales? ¿La conocía? ¿Habló con ella? ¿Habló Mateo con ella? ¿Qué demonios ocurrió? Pero Antonio no contestaba; muy al contrario, desorbitaba los ojos, extraviaba la mirada, detenía el parpadeo y empezaba a convulsionar.


    Cansado de provocarle fatigas y pensando que, si el pobre crío presenció el salvaje asesinato de Mateo, bastante infierno arrastraba ya, Juan se compadeció y claudicó. Quizá algún día venciese el pánico y desembuchase; quizá no. Dios proveería. De momento, respetaría su silencio y, tal como le prometió cuando Mateo desapareció, se limitaría a cuidar de él.


    Y en eso, en cuidar del pequeño, se volcó, pío empeño que le obligó a consumar un acto largamente soslayado: abandonar a su padre.


    Así, lo que no se permitió hacer para salvarse a sí mismo lo hizo para salvar al pituso. Renunció a un hogar que quería, pero no existía; al hombre que, tras darle la vida, ahora porfiaba en quitársela, y a unos lazos de sangre rotos a fustazos.


    Marchó desnudo de familia y vestido de amistad, la entrañable amistad de dos hermanos a quienes deseaba corresponder honrando la muerte del uno con el amparo brindado al otro.


    Sin embargo, amparar a un infante no resultaba tarea baladí; conllevaba mucha responsabilidad y también muchos gastos, circunstancias ambas que le forzaban a trabajar de día y de noche.


    El trabajo diurno consistía en picarear. Aparte de sonar más afable que delinquir, encajaba mejor en el título de su profesión, pues, igual que un arador araba o un cocinero cocinaba, un pícaro picareaba. ¿Y cómo picareaba? En este punto la realidad impedía dulcificar los términos porque solo había una manera de picarear: delinquiendo. En consecuencia, bien bajo el gentil paraguas del picarear, bien bajo el crudo raso del delinquir, robaba comida, sajaba faltriqueras, estafaba a incautos, trampeaba en los naipes, mendigaba fingiéndose lisiado, asaltaba las huertas aristócratas o saqueaba las cuadras del Mesón del Peine.


    Acostumbraba a actuar en solitario, excepto en un enclave donde precisaba el auxilio de Antonio: el mercado de pan de la Red de San Luis.


    Lo de red aludía a las mallas que protegían las hogazas de dedos cimbreantes similares a los suyos; lo de san Luis, a la iglesia de San Luis, obispo de Tolosa, construida al inicio de la calle Montera y encargada de ayudar a la parroquia de San Ginés en sus múltiples actividades piadosas.54


    Juan y Antonio visitaban el lugar a diario y, mientras, apostado en el extremo de uno de los puestos, Antonio distraía al tahonero gesticulando enloquecido, Juan cortaba la red y descuidaba una pieza.


    La treta surtió efecto hasta que los tahoneros acabaron vinculando la aparición de aquel mocoso a la desaparición del género y el día que uno amenazó a Antonio con una barra de hierro, Juan resolvió prescindir del niño y apañárselas solo.


    Las primeras veces se le antojó harto complicado porque los tahoneros tenían ojos en el cogote y no resultaba fácil sortearlos; sin embargo, como de la práctica nace el maestro, al final adquirió tal destreza que podía rasgar la tela ante las mismísimas narices de la araña.


    Antonio contribuía a la economía doméstica afanando viandas en los cajones de fruta de la Plaza Mayor y limosneando en la iglesia de la Victoria. Concluida la misa de tarde, Juan iba a recogerlo y regresaban juntos a casa.


    Residían en una muy peculiar morada que Juan encontró al poco de escapar del yugo paterno y estrenar nido bajo las estrellas.


    Aunque al principio disfrutaba mucho del cálido olor a libertad que flotaba en su nuevo domicilio, pronto advirtió que esa calidez menguaba en exceso si nevaba, llovía o helaba y, como en invierno aquellos fenómenos menudeaban, empezó a plantearse la mudanza a un cobijo de bóveda menos bucólica pero más abrigada.


    Una mañana de diciembre, tras una gélida noche a la intemperie, Antonio despertó entumecido de frío y afiebrado. Decidido a arreglar la penosa situación, Juan dejó al chiquillo a las puertas de la Victoria y se dirigió a la calle Santa Isabel, en particular al Real Monasterio de Santa Isabel, donde una comunidad de agustinas recoletas profesaba en régimen de clausura.


    Un día de escuela don Martín contó que aquel monasterio lo fundaron un beato llamado Alonso de Orozco y una linajuda de nombre Prudencia Grillo. Juan se acordaba del dato porque soltó un chascarrillo a propósito del apellido de la dama, la clase estalló en carcajadas, el dómine se enojó y le arreó un pescozón.


    Abortado el jolgorio general, don Martín explicó que las primeras habitantes del monasterio de Santa Isabel procedían del convento de Nuestra Señora de Gracia en Ávila, convento en el que, al parecer, Alonso Sánchez de Cepeda internó a su hija Teresa para encarrilarla y tanto se encarriló la muchacha que terminaría convirtiéndose en santa Teresa de Jesús.


    Cuando las hermanas abulenses arribaron a Madrid, se instalaron en un inmueble propiedad de Prudencia Grillo y aledaño al corral de comedias de la calle del Príncipe. Tiempo después, debido a la absoluta incompatibilidad existente entre las pausadas rutinas clericales y la constante algarabía que originaba el vecino corral de comedias, Margarita de Austria, esposa del Tercer Felipe, les habilitó una finca de recreo emplazada casi extramuros, otrora perteneciente a Antonio Pérez, secretario del anterior Felipe, y ahora incluida en el patrimonio de la Corona. Pese a ser un edificio de descomunales dimensiones, Antonio Pérez, en un derroche de falsa modestia, lo llamaba la Casilla.


    Aparte de las dependencias conventuales, el recinto integraba la Casa Recogimiento de Santa Isabel, un orfanato creado por el Segundo Felipe en honor a su hija Isabel Clara Eugenia y puesto bajo la advocación de santa Isabel de Hungría.55


    La historia de la Casilla impactó tanto a Juan que, pensando en un refugio alternativo al de las estrellas, la recordó y se le ocurrió probar fortuna allí.


    Luego de rodear el monasterio e inspeccionar su colosal perímetro, descubrió un boquete en el muro de una costanilla lateral. Se coló dentro y recaló en una gruta de muy aceptables medidas que estimó perfecta. Puso dos farolillos, avió un jergón de paja, sisó un par de mantas de estameña y listo: hogar, dulce hogar.


    A la oscurecida, cuando llegaban a su singular domicilio, se sentaban en el jergón de paja, se echaban las mantas encima y, a la luz de los farolillos, cenaban lo que Juan había recolectado a lo largo de la jornada.


    La pitanza oscilaba entre sobras de basura, pan de la Red de San Luis o viandas pirateadas de los mercados. Si sangraba una faltriquera, compraba empanadas de Dios sabía qué carne en las covachuelas de San Felipe; si cosechaba verduras en alguna huerta aristócrata, hacía una ensalada, y, si un bodegonero sacaba la olla fuera y despachaba platillos a un real, metía el suyo gratis, recabando a veces una patada en el salvonor y otras, las menos, una ración de guiso.


    En ocasiones conseguía capón de galera y bizcocho, torreznos o migas; de manera esporádica, cataban huevos, y de manera aún más esporádica, queso. De bebida se agenciaba leche para Antonio, un pichel de vino agrio para él y agua de la fuente para los dos.


    Cada noche regalaba a Antonio una fruslería que le aliviase la pérdida de Mateo y le borrase la tristeza del semblante. Lo llamaba la Zarandaja de la Sonrisa y, a base de repetirlo, se había convertido en un ceremonial vespertino que colmaba de ilusión al niño.


    Siempre transcurría de igual suerte.


    Finiquitada la cena, Juan empezaba a palparse las ropas de forma teatral ante el expectante escrutinio de Antonio. De repente, extraía algo, lo escondía tras la espalda y adoptaba un tono grandilocuente.


    —Damas y caballeros, momento de la Zarandaja de la Sonrisa; quien se haya portado bien la obtendrá a toda prisa. Dime, mozalbete, ¿crees merecer el juguete?


    Dando palmas de alegría, Antonio asentía.


    —En tal caso, siendo deuda lo prometido, lo debido queda cumplido —decía Juan, entregándole el obsequio.


    Solía consistir en frutas de sartén, un hojaldrillo, canicas, simples guijarros de colores o, próxima la Navidad, mazapán o turrón.


    Una tarde recaudó buen parné en una partida de naipes y lo invirtió en un caballito de madera alzado sobre las patas traseras y con las crines al viento. Al ver la talla, Antonio la acarició, la abrazó y miró emocionado a Juan.


    —Ya sé que idolatras los jamelgos —comentó el muchacho—. Por ahora el bolsillo solo me permite ofrecerte uno de mentira, pero algún día te llevaré al Paraíso de los Caballos, un sitio atestado de rocines de carne y hueso.


    Brillantes los ojos, el niño se encogió de hombros en actitud interrogante.


    —Ignoro dónde para y he de buscarlo —contestó Juan—. Sin embargo, lo localizaré. Será la Gran Zarandaja de la Sonrisa. ¿Qué te parece?


    Consciente de que jamás encontraría tamaño edén, no había terminado de formular aquel juramento y ya se estaba arrepintiendo. Aunque el entusiasmo de Antonio le desazonó, se tranquilizó pensando que el pituso acabaría olvidando el Paraíso de los Caballos y su imprudente juramento de localizarlo.


    Satisfecho el culto a la Zarandaja de la Sonrisa, Juan acostaba a Antonio, apagaba la luz y marchaba rumbo al tajo nocturno.

    


    
      
        54 Sobre esta iglesia de San Luis se construyó otra a finales del siglo XVII que sucumbió a un incendio acaecido en 1936, durante la Segunda República. Solo se salvó la fachada, que, años más tarde, se instaló en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen y San Luis Obispo, donde hoy día permanece.

      


      
        55 Alfonso XII segregó el edificio y cedió una parte a las agustinas, que continuaron la clausura; el resto lo destinó al colegio y confió la gestión a la congregación de religiosas de la Asunción. En la actualidad, la institución aún se encuentra a cargo de las asuncionistas y de ahí el nombre compuesto del lugar: Real Colegio de Santa Isabel-La Asunción.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 24


    La ciencia de Vilhán


    

    

    

    

    



    El tajo nocturno transcurría en una casa de apuestas, donde Juan integraba la red de tramposos profesionales que el dueño del lugar contrataba para engrosar los beneficios del negocio. Y no era el zagal un tramposo mediocre; muy al contrario, gastaba tal habilidad en los naipes que el patrón lo consideraba uno de sus empleados más rentables.


    Tanta maña se la debía a Mateo. Antes de conocerle, Juan apenas manejaba los naipes; sin embargo, en cuanto entabló amistad con el chico, este se erigió en su preceptor y terminó convirtiéndolo en un extraordinario representante de lo que en la jerga se denominaba la ciencia de Vilhán.


    —¿Y quién es Vilhán? —preguntó durante la clase inaugural.


    —Según la cofradía de jugadores, Vilhán es el inventor de los naipes —contestó Mateo.


    —No os lo compro, socio. Mi maestro asegura que el inventor de los naipes fue un tal Nicolao Pepin. Fabricó la primera baraja y en ella imprimió sus iniciales, una N y una P, de cuya unión nació la palabra: Na y Pe… naipe.


    —¿Y no aludió a Vilhán?


    —Que yo recuerde, no.


    —Entonces fantochea de sabedor y no sabe un carajo —despreció Mateo—. Lección número uno, compadre. Vilhán y los naipes equivalen a un rey y su corona. Si el maestrucho cita la corona y soslaya al rey, acaso domine el alfabeto, pero en estas componendas anda más triste que un velorio.


    —De maestrucho nada. A don Martín le pinchan la testa y, en vez de sangre, le brotan letras. Ese carcamal es muy listo, amigo. No ladra porque no se estila. ¿Ha soslayado a Vilhán? No lo dudéis. El fulano no existe.


    —Quizá no desbarréis, pues nunca se le ha visto y nadie lo conoce. De hecho, los expertos opinan que, en efecto, Vilhán solo vivió en las fábulas.


    —¿En qué quedamos? —preguntó Juan, confundido—. ¿Existió e inventó los naipes o protagoniza fábulas?


    —No se sabe de cierto. Se afirma que, en realidad, tras Vilhán, se oculta Lucifer.


    —¿Lucifer? ¿Y qué diantres pinta Lucifer en la vaina?


    —Pinta mucho. Lucifer desea que el hombre vulnere los mandamientos de Dios y, para conseguirlo, desde los albores del mundo le ha rodeado de tentaciones. Empezó embaucando a Eva. Le entregó la manzana prohibida, la pavitonta le hincó el diente y, merced a la tarascada, aún nos duelen las muelas a todos. Luego azuzó el vicio de Adán ofreciéndole una baraja, él aprendió a usarla y, gracias a eso, el pecado original aflojó las apreturas. De repente, el dolor de muelas de la cristiandad se esfumó.


    —¿Se esfumó? —bizqueó Juan—. ¿Y por qué se esfumó?


    —Porque cuando los cristianos ya han perdido hasta las vergüenzas y no les resta una blanca que apostar, apuestan las muelas, también las pierden… y lo que no se tiene no duele —explicó Mateo, estallando en carcajadas.


    —¡Menuda flamencada! Porfiad en la guasa y yo os dejaré sin muelas de una gayona. Veréis cuánto os aflojo las apreturas del pecado original, jangalandón.


    —Confieso que, en cuanto a la baraja de Adán, chanceo; no así cuando os digo que Lucifer se oculta tras Vilhán. De las tentaciones que el Maligno plantea al hombre, el juego es una de las más seductoras, amén de muy traicionera, pues promete dulce y da acíbar. La mayoría apostamos esperando catar mieles y acabamos atragantados en vinagre. De ahí el alias. Vilhán significa ‘vil hambre’, porque vil resulta el hambre que genera una afición desaforada a los naipes y que empuja a cometer barbaridades e incluso a vender el alma al diablo, circunstancia harto celebrada en el infierno.


    —¡Demontres, zagal! ¡Qué miedo! Oyéndoos se me antoja que echar unas partidas y crucificar a Cristo entrañan igual falta.


    —Depende de la cantidad y la calidad de las partidas, crucificar a Cristo podría considerarse una falta venial —rio Mateo—. En todo caso, leyenda o no, grabaos en el chapitel la lección número uno. Ciencia de Vilhán: dícese de lo relativo al juego y los naipes. ¿Entendido?


    —Entendido.


    —Lección número dos: terminología básica. Flor y florear; en la jerigonza, trampa y trampear.


    —¿Me tomáis el pelo? —bufó Juan—. ¿Quién ignora que a la trampa se le llama flor?


    —A medida del santo, hago las cortinas, socio. No conocíais a Vilhán, calamitoso preámbulo que anuncia tierra yerma.


    —Recién comprobáis que no está tan yerma, doctrino de tres al cuarto; así que bajad esa nariz de garambainas y aparcad las obviedades.


    —Precisáis apuntalar conceptos elementales, pupilo —replicó Mateo en tono arrogante—. Abrid, pues, las orejas y cerrad la boca. Herramienta medular del juego: la desencuadernada, tecnicismo asignado a la baraja. Si excluimos ochos y nueves, la reducimos a cuarenta naipes y entonces hablamos de cuarentena. Más vocablos fundamentales. Naipes limpios: no han sufrido ultraje; naipes hechos: lo han sufrido. Desde este instante quedan restringidas las palabras baraja, naipes falsos, fraudulentos, apañados o bujerías típicas de profanos. Os quiero expresándoos en el lenguaje de los eruditos. Desencuadernada, cuarentena, naipes limpios y naipes hechos. ¿De acuerdo?


    —Todo eso me lo sé, hermano —bostezó Juan.


    —Miembros de una partida —continuó Mateo, desatendiendo las protestas—. Versado: conocedor de las reglas y las flores, cumple las primeras y abomina de las segundas. Son zorros astutos que conviene esquivar. Negro o fullero: también controla reglas y flores, pero, al contrario que el versado, infringe las reglas y honra las flores. Blanco: pardillo capaz de confundir una sota de bastos con un as de copas y víctima favorita de los negros. Tahúr: individuo tan adicto al juego que pasa más horas apostando que fraile rezando.


    —¿En serio me pensáis así de iletrado? Meted aguja de una vez, ¡diantres!


    —La categoría de los negros tiene tres niveles: el acemilón, el del montón y el campeón. Al acemilón siempre le cantan la flor y le santiguan el frontispicio; el del montón, en ocasiones atina y en ocasiones patina, y el campeón es un volatinero de los naipes que roza una desencuadernada y la transforma en oro. ¿Queda claro?


    —¿Os importaría aflojar la teoría? Aburrís a las vacas.


    —Aprovechad tan apacible tedio porque, a partir de mañana, lo extrañaréis —respondió Mateo, esbozando una sonrisa perversa—. Mi proyecto educativo os dejará extenuado. Primero os enseñaré las reglas y practicaréis hasta alcanzar el título de versado; luego aprenderéis a romperlas y entonces os convertiréis en un maestro de la flor. Preparaos para sufrir, compañero.


    Demostrando que no exageraba ni un ápice, el zagal comenzó a entrenar a Juan con tal dureza que ciertamente lo dejó extenuado.


    Empezó explicándole que los palos de una baraja representaban a los distintos estamentos. Así, los oros aludían a la monarquía y sus riquezas; las copas, al clero y el cáliz sagrado; las espadas, a la nobleza y su adiestramiento militar, y los bastos, a los campesinos y sus aperos de labor.


    Continuó hablándole de las pintas, una singularidad de las barajas patrias que dificultaba la trampa. Consistía en orlar el naipe e interrumpir esa orla incluyendo pequeños cortes en la parte superior e inferior. Los oros no tenían pintas; las copas tenían una; las espadas, dos y los bastos, tres, pues, según algunos, implicando las pintas una imperfección de la orla y componiendo los campesinos la clase más imperfecta de la sociedad, ellos meritaban la mayor cantidad de pintas. De este modo, en cuanto el jugador divisaba el número de naipe y las pintas, situados ambos en la zona alta de este, identificaba su mano y no precisaba desplegarla, impidiendo a los guiñones, sujetos apostados tras los miembros de una partida, vislumbrarla y soplársela al contrincante con quien estaban conchabados.56


    Sentados los cimientos básicos de la materia, pasó a instruirle en los tres tipos de juego existentes: los juegos de sangrado, que desangraban el bolsillo igual que una herida el cuerpo: gota a gota; los de estocada, donde haciendas enteras volaban en una única apuesta, y los dados, de idéntico riesgo que las estocadas.


    Mientras los sangrados eran juegos lícitos, las estocadas y los dados estaban prohibidos y, como fruto vetado, fruto anhelado, si bien los sangrados gustaban, las estocadas y los dados entusiasmaban.


    Juan cultivó los juegos de sangrado: el siete y llevar, el tenderete, la flor, el rentoy, el cientos, las quínolas, el juego del hombre y muchos más. Dominados estos, estudió las estocadas tradicionales: la dobladilla, la cargada y la andaboba.


    Superada esta fase, Mateo le adentró en el oscuro señorío de la flor.


    Aunque la asignatura se le resistió, pues no tenía una maña genuina para trampear, gracias a arduas jornadas de trabajo, a su hercúleo esfuerzo y al rigor de Mateo, logró conquistar la excelencia.


    



    Sobre todo, lo logró gracias al rigor de Mateo, porque el muchacho utilizaba un método severo e incluso cruel que, no obstante, resultaba muy efectivo.


    Primero lo tuvo días enteros cimbreando los dedos de continuo hasta obtener movimientos imperceptibles. Luego le ataba las manos a la espalda y le instaba a liberarse procurándole así una fabulosa elasticidad en las muñecas que le permitía contorsionarlas de formas inverosímiles y dar el cambiazo a dados, naipes o barajas completas. También lo sentaba en una silla, le ensogaba las extremidades y, tras ordenarle permanecer petrificado, le vertía encima un saco de cucarachas, calvario que abolió su manía de zapatear el suelo o palmearse la rodilla cuando se ponía nervioso.


    Otras veces lo colocaba en un muro y le lanzaba cubos de agua escarchada que debía encarar impávido, pues un guiño fugaz provocaba una nueva riada. La tortura solo concluía cuando capeaba impertérrito cinco envites consecutivos, adusto modo con el que consiguió domeñar los gestos instintivos y armar un rostro hierático imposible de descifrar por el adversario. Este arte de mantener la expresión imperturbable lo perfeccionó mediante lo que Mateo llamaba «sesiones de escrutinio», durante las cuales le obligaba a mirarle sin parpadear y le atizaba un pescozón en cuanto sucumbía.


    Padeció agotadoras lecciones de interpretación en las que Mateo se calaba un chapeo de ala ancha que le celaba las facciones y empezaba a muequear. Juan debía estudiar esas muecas y adivinar qué intenciones ocultaban. Al principio empleaban bastante luz, pero, poco a poco, Mateo fue reduciéndola hasta que al final el candil casi no alumbraba. De esta forma, atisbando apenas una sombra entre el chapeo y la penumbra, Juan habituó los ojos a traducir la mímica rival en pésimas condiciones de visibilidad.


    También ejercitó la técnica del barajado y, cuando logró velocidades vertiginosas, Mateo le describió las flores que solían utilizarse en ese momento, no sin antes advertirle que solo los auténticos genios osaban ejecutarlas.


    La primera consistía en coger el taco de naipes para barajarlo y justo entonces reemplazarlo por uno trucado, trampa que a Juan se le antojaba de una complicación extraordinaria. En la segunda flor se colaba una empanadilla, es decir, encima o debajo de la baraja se colocaban varios naipes sutilmente pegados de manera que, al repartir, llegaban en bloque a las manos adecuadas. En la tercera se asestaba un astillazo metiendo una carta perjudicial entre las del contrario para frustrarle una buena partida. Y en la cuarta el fullero hacía un amarre preparando la baraja de tal modo que le saliese el naipe ambicionado.


    La adulteración de barajas culminó aquel curso intensivo de marrullero profesional.


    Sirviéndose de un alfiler, punzaba el naipe y creaba una señal llamada verruguilla; un inapreciable mordisco en el borde fraguaba un ala de mosca; de un tiznado de ceniza en el dorso surgía un humillo, y de un leve arañado nacía un raspadillo.


    —¡Felicitaciones, camarada! —dijo un orgulloso Mateo meses de dedicación absoluta después—. Lo habéis conseguido. Yo os declaro maestre de la ciencia de Vilhán.


    Aunque, obtenida la licenciatura en tan peculiar oficio, Juan gastaba tal destreza que podía jugar y trampear donde y a quien se le antojase, el joven se limitaba a intervenir en partidas callejeras evitando las casas de juego, pues su padre las frecuentaba y, como le sorprendiese en una, lo mandaría con san Pedro de una solfa.


    Sin embargo, el adiós a Mateo y el cuidado de Antonio alteraron las prioridades. Los frugales condumios, en lugar de aplacar el hambre, la agudizaban; la sisa no rendía; las limosnas tampoco, y las timbas al raso forjaban apuestas exiguas.


    La situación invitaba a ampliar horizontes y ampliar horizontes implicaba personarse en los antros donde los cuartos corrían libres. Aun así, Juan temía arriesgarse. No obstante haberlo abandonado, su padre todavía le inspiraba pavor y prefería robar en el Alcázar a cruzárselo en un mandracho.


    Andaba indeciso entre los bríos del hambre y el miedo a la fusta cuando la vida acudió al rescate… la vida… o Lucifer, que, encarnado en Vilhán, vislumbró la oportunidad de reclutar un feligrés reticente a contactos más íntimos y no la desperdició.


    Vida o Vilhán mediante, Juan pasó de repudiar las casas de juego a ejercer de experto fullero en una. Y no en una cualquiera. Ejercía en la casa de juego perteneciente a un sujeto directamente involucrado en el ocaso de Mateo: el soldado Márquez.


    En Madrid bastantes casas de juego pertenecían a los denominados militares estropeados, soldados cuyas heridas de guerra los forzaban a regresar del frente y reincorporarse al mercado laboral.


    Lisiados y consagrados durante demasiados años a la tarea de matar, no se manejaban bien en menesteres diferentes. En consecuencia, nadie los contrataba y quedaban condenados a la mendicidad o a seguir matando como asesinos a sueldo.


    Aunque la Corona los amparaba concediéndoles licencias para abrir un garito de apuestas, únicamente los que gozaban de un padrino las obtenían. En particular, Márquez debía su negocio al sargento Salcedo, quien tiró de influencias y le recabó la cédula.


    Cuando, tiempo después, Salcedo perdió el ojo e intentó ganarse los garbanzos de igual suerte, comprobó que, tuerto y excluido del ejército, era un pobre diablo carente de poder, porque, luego de aldabear todas las puertas, solo un agradecido Márquez le respondió.


    Desde entonces Salcedo subsistía merced a la caridad de Márquez. Este le fiaba dinero, lo abastecía de pitanza, no le cobraba el acceso a sus feudos y lo ayudaba a trampear en los naipes.


    Los caminos de Juan y Márquez se enhebraron una tarde de diciembre, al poco de hallar los restos de Mateo.


    Juan floreaba a un infeliz en una de las timbas que solían celebrarse en el cementerio de la iglesia de Santa Cruz y, al acabar la partida, Márquez, que llevaba un rato observándole en la distancia, se acercó a él.


    —Me inclino ante tu talento en el arte de la flor, mozo.


    —Os equivocáis, señor —objetó Juan, fingiendo no captar la auténtica lectura del comentario—. Jugábamos al tenderete, no a la flor.


    —Bien sabes que no me refiero al juego, sino a la trampa.


    —Retirad presto tamaña infamia o lo lamentaréis —exhortó Juan, blandiendo su daga.


    —Trágate las agrias, joven, que porto bandera blanca. Y emboza la faca, te lo ruego. ¿Acaso ignoras el lema del acero? No me saques sin razón ni me guardes sin honor. Ahora no tienes razón para sacarlo y, si lo sacas sin razón, siempre lo guardarás sin honor.


    —¿Me ofendéis tildándome de fullero y no tengo razón para sacar el acero?


    —Pretendía encomiarte, no ofenderte. Años ha que no veía semejante habilidad en el floreo y me han vencido las ganas de reverenciarlo. Además, quiero llevar esa agua a mi molino.


    —¿De qué habláis? —preguntó Juan, intrigado.


    —Poseo una casa de Ginebra… ya me entiendes… una casa de juego.


    —Sé lo que es una casa de Ginebra. Abreviad los magisterios e id al grano.


    —Relaja la quijada o se te fracturará —bromeó Márquez de buen humor—. Y alegra el gesto, ¡caramba! Hoy la fortuna te sonríe.


    —Cuando la fortuna me sonríe, yo sonrío y, de momento, estoy a leguas de siquiera amagar.


    —En cuanto te participe mi oferta de tajo, esbozarás una sonrisa radiante.


    —¿Tajo? Fea palabra y madre de pocas sonrisas, maese.


    —Si te llena el bolsillo haciendo lo que te divierte hacer, no la estimarás fea.


    —Y, según voacé, ¿qué me divierte hacer?


    —Lo que recién haces —contestó Márquez, encogiéndose de hombros—. Florear. Y con la maestría de los mejores, si me permites la apostilla.


    —Si habéis olido flores, quizá no merito acomodo entre los mejores.


    —He olido flores porque soy zorro añejo y, en lo concerniente a Vilhán, huelo hasta el pedo de una hormiga. Sin embargo, hay más paz en el mundo que hocicos como el mío. Solo Dios y yo habríamos cazado la empanadilla que le has colado a ese chamarillón.


    —A fe que no necesitáis cera del prójimo, señor. Os bastáis y os sobráis para poneros en los cuernos de la luna.


    —En materia de juego, no me pongo, sino que dis-pongo de los cuernos de la luna. De hecho, reino en ellos y me gustaría instalarte en un escaño a mi lado, pues me consta que honrarías tan ilustre ubicación. Acompáñame y te prometo que masticarás más que ahora.


    —¿Creéis que mastico poco?


    —Tal delatan tus ropajes.


    —¿Qué delatan mis ropajes?


    —Delatan dos cosas: que la chicha es parca y que el esqueleto se marca. No obstante, insisto: hoy la fortuna te sonríe.


    —De acuerdo —accedió Juan—. Extended el paño. Os escucho.


    —Es muy sencillo. En mi palomar abundan las palomas y preciso un buitre que rentabilice su candidez. Quiero que juegues para mí, florees para mí y ganes para mí. Como ves, no me pierdo en zarandajas y extiendo el paño a pecho descubierto. Aunque no suelo desglosar mis estrategias empresariales a extraños, confío a ciegas en mis tripas y mis tripas me susurran que tú me reportarás mucha guita.


    —Vuestra franqueza me conmueve y me obliga a corresponderos con igual franqueza: nunca he pisado un palomar.


    —¿En serio? —exclamó Márquez, pasmado—. Alguien que surca los mares de Vilhán derrochando esa pericia ¿todavía no ha embarcado en un galeón? ¿Puedo saber el motivo?


    —Avatares personales —esquivó Juan—. En fin… Imagino que, abortadas las expectativas de vuestras tripas, aquí nos despedimos.


    —Al revés. Mis tripas aplauden la noticia porque, en no habiendo pisado un mandracho, nadie te identificará y nadie recelará. En consecuencia, mi oferta de trabajo sigue en pie.


    —En tal caso, entremos en detalles. Me parece haber entendido que solo he de florear a blancos, ¿cierto?


    —Cierto.


    —¿Cómo he de proceder?


    —Acudirás a la coima al ocaso. Hilario, el custodio de la puerta, te dirá si hay labor o no. Si no hay, marcharás; si hay, te indicará la mesa donde te deseo sentado. Fingirás no conocerme ni a mí ni a mis hombres y nos comunicaremos mediante consignas. A la hora de cierre entregarás los beneficios de la noche a Hilario. Le profeso igual confianza que a mis tripas y ni un maravedí me birlará.


    —¿Qué jornal recibiré?


    —Cada día que asomes, apenques o no, recibirás un cuartillo de vino, pan tierno y una ración de guiso con alubias, hortalizas, jamón, morcillo de vaca y pezuña de carnero. De lo que ganes, te abonaré un tercio y los cirios que consumas corren de mi cuenta.


    —¿De qué depende que Hilario me franquee el paso o me ordene volver a casa?


    —De la parroquia. Si luce blanca, te franqueará el paso; si apesta a versado o fullero, volverás a casa.


    —Supongamos que surge labor diaria. Los habituales terminarán descubriendo que soy buitre y no paloma.


    —Mi templo carece de habituales. Está en la plaza de la Cebada y únicamente lo visitan viajantes que arriban en fechas de mercado. Cuando hay feria, no damos abasto; cuando no la hay, el negocio se resiente, pero no me quejo. He aprendido a gestionar las fluctuaciones concertando alianzas similares a esta que te propongo.


    —Si no gano, ¿también me pagaríais?


    —La primera vez que no ganases transigiría; a la segunda nuestra alianza amarillearía, y a la tercera expiraría.


    —En ocasiones las flores no prosperan, maese.


    —Jugarás en mesas más inocentes que un niño de teta, zagal. Si tus flores no prosperan en tamaño contexto, entonces quizá esté viendo estrellas donde solo existen chispas.


    —Quizá en verdad estéis viendo estrellas donde solo existen chispas.


    —En según qué ministerios, nunca confundo estrellas con chispas. Confía en mí. Tus flores prosperarán y las perras nos lloverán.


    —¿Y cómo os las ingeniaréis para aglutinar blancos en mi mesa? Los paisanos eligen sitio a voluntad.


    —Eso creen, pero, en realidad, otros eligen por ellos —replicó Márquez, guiñándole un ojo.


    —¿Qué otros?


    —Los enganchadores. En mis predios trabajan cuatro. Examinan a los recién llegados y los etiquetan de tres formas: buitres, zorros y palomas. Obvian a buitres y zorros y enganchan a las palomas mareándolas con chácharas insustanciales mientras las guían a la mesa convenida.


    —¡Caray! Admito que organizáis bien vuestro pequeño reino en los cuernos de la luna.


    —Un pequeño gran reino que te espera ansioso. ¿Qué me dices? ¿Te vienes conmigo a la luna?


    Juan dudaba. De un lado, el terror a cruzarse con su padre le empujaba a declinar la oferta; de otro lado, las paupérrimas cenas le animaban a aceptarla.


    —Te participaré un matiz que de seguro te interesa —señaló Márquez—. Aunque en la coima despacho vino bautizado, mi gente recibe caldo turco.


    El vino bautizado aludía a la costumbre de aguarlo o bautizarlo para abaratar costes. En cambio, el no adulterado se llamaba vino turco a propósito de esas tierras donde no imperaban ni el catolicismo ni el bautismo. Considerando que, salvo en lares de copa fina, cualquier taberna o bodegón de Madrid vendía vino tan bautizado que ni vino era, la puntualización de Márquez tenía su aquel.


    —La nacionalidad del vino se me antoja una ventaja imbatible —bromeó Juan, decidiéndose al fin—. Si hubierais expuesto ese dato desde el principio, habría firmado en barbecho.


    —De haberlo sabido, habría sido la frase inaugural de esta plática —rio Márquez—. Pensé que me retarías a duelo por elogiar tu pericia. Entonces, ¿qué? ¿Cerramos el trato?


    —Cerramos el trato.


    —¡Magnífico, muchacho! No te arrepentirás.


    —Tampoco voacé se arrepentirá. ¿Cuándo empiezo?


    —Esta noche. Al toque de completas, persónate en el mandracho de la calle Toledo junto a la plaza de la Cebada. Es una casa con la puerta azul. Hilario te identificará y te dará las instrucciones pertinentes. Soy Márquez.


    —Yo soy Juan de la Calle. Un placer conoceros, patrón.


    



    Y así, sin sospechar siquiera los siniestros vínculos que unían a Márquez y Mateo, Juan quedó al servicio del primero mientras aún lloraba al segundo.


    Como le adelantó el soldado, solo foráneos visitaban la coima y, habiendo muchos blancos, pocos negros y apenas versados, jugaba a diario y ganaba a diario.


    El joven estaba encantado.


    Las apuestas fuertes le gustaban; cobrar un buen jornal le entusiasmaba; el patrón, un carismático piquero de los Tercios, le subyugaba, y su capa llena de mechones de pelo le fascinaba desde que Márquez le contó que pertenecían a los herejes que mató en el frente.


    El nuevo empleo mejoró la economía doméstica de muy relevante guisa e incluso permitía esporádicos festines en algún bodegón.


    La Zarandaja de la Sonrisa también evolucionó. Los guijarros de colores se transformaron en muñecos de trapo, estoques de madera, confites o el colmo de la exquisitez: hojaldres de Casa Botín.


    Juan se sentía orgulloso. Amén de honrar a Mateo cuidando de Antonio, se había zafado de la tiranía paterna levando anclas del puerto del miedo y convirtiéndose en dueño de sí mismo.


    Tanto le deleitaba el privilegio de ser su propio dueño que formuló un juramento: nunca, por nada ni por nadie, renunciaría a la libertad.


    No sabía, sin embargo, que cabeza y corazón suelen recorrer caminos opuestos y que, si por amistad rompió con su padre, quizá algún día, también por amistad, rompería aquel juramento.

    


    
      
        56 Las pintas han superado el paso del tiempo y aún se encuentran en las barajas españolas actuales.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 25


    Procedimiento sumario


    

    

    

    

    



    Cuando Damián Palacios marchó, el comisario corrió al despacho de don Gaspar Barrionuevo de Peralta, inquisidor residente en Corte, a quien encontró arrodillado en un reclinatorio.


    —Recién formulan una denuncia de calado, don Gaspar. Acusan a un escribano del número y a su esposa de los Crímenes del Ritual.


    —¡Por los misterios del santo rosario! —exclamó el aludido, incorporándose de un salto—. ¡Cuán venturosa llegada la vuestra, comisario! Precisamente estaba rogando a Dios un cabo del que tirar.


    —Congratulémonos, entonces, porque Dios ha atendido vuestra petitoria —sonrió el comisario.


    —¡Ojalá! O resolvemos este asunto o la Suprema nos llamará a capítulo. Decidme: ¿a qué escribano acusan?


    —A Sebastián Castro. También inculpan a su esposa, Margarita Carvajal.


    —¿Sebastián Castro? —repitió don Gaspar, frunciendo el ceño—. He oído hablar de él. Aunque acredita limpieza de sangre, el Santo Oficio recela de su pasado. Toledo lo ha rondado varias veces, pero ha sido en vano. ¿Quién le ha denunciado?


    —Un cerero. Al parecer, el escribano le compra las velas.


    —¿Existen rencillas personales que sugieran una venganza?


    —No, señoría —contestó el comisario, tendiéndole el pergamino que acababa de rubricar Damián Palacios—. El denunciante describe conductas peculiares de los Castro y los involucra en los Crímenes del Ritual. El temor a una camarilla judía perpetrando animaladas en Madrid ha exaltado la imaginación del pueblo y quizá lo relativo a los Crímenes del Ritual encierre más fábula que verdad, pero, a mi entender, merece la pena ahondar en la cuestión.


    —Por descontado que merece la pena ahondar en la cuestión —corroboró don Gaspar, leyendo el texto—. Aquí se mencionan negativas a comer cerdo y ultrajes a la sagrada forma. ¿A eso denomináis «conductas peculiares»? A mí se me antojan herejías manifiestas perfectamente atribuibles a los responsables de los Crímenes del Ritual. Abrid una investigación y apremiad los trámites. Quiero iniciar el procedimiento de inmediato. Si se trata de los asesinos, no hay tiempo que perder.


    —No resulta sencillo apremiar los trámites ni mucho menos iniciar el procedimiento. Considerando la entidad del delito y la relevancia social de los sospechosos, nos interesa obtener una prueba plena. Eso demanda dos testigos y nosotros solo disponemos de un único testimonio aportado encima por un asiduo de mentidero.


    —El procedimiento se dilata o se comprime según convenga y en este caso nos urge aliviar las burocracias. No teníamos nada y la Providencia nos ha ofrecido algo. Aprovechémoslo.


    —Aprovechémoslo… respetando el procedimiento —apostilló el comisario.


    —Respetemos el procedimiento, pero no nos extraviemos en él —replicó don Gaspar en tono severo.


    —De acuerdo —suspiró el comisario, resignado—. Abreviaré las diligencias en lo posible.


    —¿Sabemos la procedencia del anónimo?


    —Desafortunadamente, no. Es una cuartilla desastrada y, salvo el paradero de las víctimas, no nos ha proporcionado ninguna pista adicional.


    —No nos ha proporcionado ninguna pista adicional porque carecíamos de un sospechoso a quien vincularlo. El autor de ese mensaje manejaba mucha información; demasiada.


    —¿Os referís a que el autor del mensaje es el autor de los crímenes?


    —A eso me refiero.


    —Pero ¿para qué iba a facilitarnos la labor el asesino participándonos el paradero de sus víctimas?


    —Está muy claro, comisario. Para enarbolar la victoria de Lucifer y demostrarnos la debilidad del bien frente al mal. En consecuencia, buscad relación entre el anónimo y los Castro o su entorno: tipo de papel, pluma, caligrafía y matices del estilo.


    —Presto me pongo a ello.


    —Indagad también sobre las negativas a comer cerdo y el ultraje a la santa cruz. Si verificamos esos episodios, estaremos en condiciones de encausar a los Castro. Ya en lares judiciales, podremos consagrar todos los mecanismos que la ley nos ofrece para determinar si de veras han cometido los Crímenes del Ritual o si se trata de un barrunto de mentidero.


    —Hoy mismo comenzaré a explorar el terreno.


    —Exijo discreción absoluta, comisario. Los Castro no deben percatarse de nuestro acecho.


    —Ardua tarea postuláis, señoría. Aunque he advertido al denunciante que las transgresiones del secreto inquisitorial se castigan, auguro un pronto estallido de la rumorología.


    —Augurio que nos obliga a apurar el arresto y evitar una muy probable fuga de los sospechosos. Mientras gestionáis los preliminares, yo formaré pieza sumaria.


    —¿No solicitaréis dictamen a los calificadores? —preguntó el comisario, sorprendido.


    —Lo considero innecesario. La herejía asoma nítida y no preciso que los calificadores me lo confirmen.


    —La herejía no asoma lo suficientemente nítida como para prescindir del dictamen de los calificadores, don Gaspar. Es imperativo que valoren el caso.


    —Si, tras valorar el caso, lo reputan libre de pecado, no podremos actuar contra los Castro, comisario, y no consentiré que sus disquisiciones filosóficas me trunquen la oportunidad de resolver este espinoso asunto.


    —Entonces, quebrantaréis el procedimiento.


    —No me jeringuéis más con el procedimiento, ¡caramba! Os reitero que hemos de aliviar las burocracias y la burocracia de los calificadores me parece susceptible de bastante alivio. Los inquisidores somos tan teólogos como esa recua de engreídos y estamos igual de capacitados para identificar la herejía. Me sobra, pues, su dichoso dictamen. Cuando levanten el salvonor de la poltrona, salgan a la calle y la limpien de renegados, les prestaré mientes, pero, mientras nos toque a nosotros tragarnos el hueso, no daré pábulo a sus soliloquios de salón.


    Los calificadores eran teólogos de reconocido prestigio responsables de examinar los supuestos que los inquisidores sometían a su criterio; o bien determinaban ausencia de pecado, o bien declaraban existencia de comportamiento herético, existencia que enmarcaban en cuatro niveles de certeza: sospecha leve, sospecha vehemente, sospecha vehementísima y, la peor, sospecha de herejía formal.


    Los inquisidores decidían qué casos suscitaban dudas y demandaban dictamen de los calificadores y qué casos asomaban tan claros que no demandaban ningún dictamen. Sin embargo, la norma les exigía pedirlo en los casos de extrema incertidumbre y, como tenía carácter vinculante, si sus letras estipulaban inexistencia de herejía, el pleito no se podía sustanciar, restricción esta que encorajinaba a los inquisidores, en absoluto acostumbrados a ver sus apreciaciones ni discutidas ni mucho menos enmendadas.


    —No pretendo jeringar, sino proteger nuestros intereses —rebatió el comisario—. El tribunal que resuelva los Crímenes del Ritual cosechará los laureles de la Suprema y, si logramos involucrar a los Castro, los arribistas de Toledo invocarán su jurisdicción sobre Madrid e intentarán juzgarlos allí. No vulneremos el procedimiento porque, de hacerlo, les quitaremos piedras del camino.


    —¿Arribistas de Toledo? Controlad la lengua, comisario. Estáis hablando con un embajador de Toledo.


    —Me consta, señoría. Pero también me consta que vuesa merced discrepa tanto como un servidor del denigrante trato que Toledo dispensa a Madrid.


    —No os falta razón —admitió don Gaspar—. Discrepo categóricamente.


    —Esta ciudad precisa un tribunal inquisitorial propio y la resolución de los Crímenes del Ritual nos lo puede procurar. Si descuidamos el rigor procesal, brindaremos a Toledo una excusa magnífica para arrebatarnos la competencia en el litigio y perderemos la oportunidad de conquistar la independencia.


    —De acuerdo —claudicó don Gaspar a regañadientes—. Rendiré pleitesía a los calificadores y, cuando confirmen la existencia de herejía, porque de seguro la confirmarán, pediré a don Pedro de Cifuentes que curse la acusación.


    —¿Don Pedro de Cifuentes, el fiscal de la Suprema? —exclamó el comisario, escandalizado—. Eso resultaría muy ofensivo, señoría. Pedir al fiscal de la Suprema que curse una acusación equivale a pedirle al Rey que escobe su alcoba.


    —¿Se os ocurre otra opción? La acusación ha de cursarla un fiscal, Toledo remolonea en el nombramiento de fiscales residentes en Corte y, hoy por hoy, Cifuentes es el único fiscal inquisitorial de Madrid.


    —Palabra de honor que no comprendo la desidia toledana —bufó el comisario—. Nos urge un fiscal, ¡por el amor de Dios! El fiscal de la Suprema no puede andar enfangado en menesteres de covachuelista.


    —A golpe de mar, pecho sereno —aseveró don Gaspar, encogiéndose de hombros—. Tenemos lo que tenemos.


    —O sea, nada. Este pobre tribunal solo tiene el día y la noche.


    —También tiene a don Pedro de Cifuentes —bromeó don Gaspar—. Y de momento pienso servirme de él. Después el cielo proveerá. Hemos concluido, comisario. Iniciad las pesquisas. Yo me encargaré de los calificadores, explicaré la situación al fiscal y luego recabaré la venia de la Suprema para sustanciar el procedimiento en Madrid. Así neutralizaremos el presumible amago toledano de agenciárselo.


    



    Tal como vaticinó don Gaspar, a las dos semanas de solicitar el dictamen de los calificadores, estos decretaron «sospecha vehementísima de herejía» y recomendaron el inmediato encausamiento de los investigados.


    Cumplimentado este trámite, el fiscal formuló acusación contra Sebastián y Margarita y solicitó el arresto preventivo de ambos.

  


  
    CAPÍTULO 26


    El hálito del terror


    

    

    

    

    



    Pese a no imaginar que los engranajes inquisitoriales ya chirriaban en torno a él, Sebastián andaba desazonado.


    Los rumores de sus raíces judías le perseguían desde hacía años y, aunque se había acostumbrado a ignorarlos, en esta ocasión intuía algo diferente. Algo muy turbio.


    Sabía que los mentideros hablaban de los Castro, que el Santo Oficio dudaba de su limpieza de sangre y que el episodio del crucifijo protagonizado por Margarita agravaba la situación. No obstante, intentaba conservar la calma, mantener la cuestión dentro de un contexto razonable y no caer ni en exaltaciones ni en congojas que en absoluto le beneficiaban.


    Había sufrido antes aquel tipo de asedio y siempre lo enfrentó con cristiana templanza. A buen seguro esas dos cosas, su templanza y el hecho de que esta fuera sinceramente cristiana, habían logrado marchitar el asedio y, si ahora se conducía de igual suerte, sucedería lo mismo.


    En consecuencia, desplegaría templanza, demostraría al mundo que Dios la inspiraba y así, negando al asedio el agua del miedo, terminaría matándolo de inanición.


    Desgraciadamente, se equivocaba.


    Ni su templanza cristiana ni su impasibilidad ante el miedo consiguieron agostar el asedio. Al contrario, este crecía y cobraba brío conforme transcurrían los días.


    Los bisbiseos se intensificaron, la escribanía apenas recibía clientes, Teodora se quejaba de hostilidad en el mercado y Margarita le había comentado que notaba sonrisas forzadas en la iglesia, murmullos en derredor y reticencias a la hora de brindarle saludo.


    Cuando descubrió que el comadreo lo involucraba en los Crímenes del Ritual, las alarmas se le dispararon, pero, decidido a no engordar semejante dislate prestándole mientes, ni siquiera lo mencionó en casa.


    La víspera de Nochebuena llegó a la escribanía y halló a Lorenzo descompuesto.


    —¡Caray, amigo! —le dijo, sorprendido—. ¡Vaya cara de acelga gastáis esta mañana! ¿Qué ocurre?


    —¿Que qué ocurre? ¿Acaso no os funcionan las orejas? Sois la comidilla de los mentideros. Ayer, al salir de misa, escuché a un cabezabuque afirmar que militáis en la Secta. No le arreé un guantazo porque recién me confesaba y no me pareció apropiado volver a pecar tan pronto. ¡Virgen del Carmen, patrón! La gente os piensa el asesino de esos crímenes y vos preguntando qué ocurre. No entiendo vuestra cachaza. Palabra que se me escapa.


    —En cambio, a mí se me escapa que una astracanada de esa envergadura consiga atribularos —replicó Sebastián, ocultando la angustia tras una mueca despectiva—. La presunta existencia de una liga hereje en Madrid ha enconado las malicias y ha puesto en el centro de la diana a los sospechosos de raíces conversas, Lorenzo. De seguro todos los que, como yo, sufren el recurrente agravio de ver cuestionado su credo en Dios han de soportar idénticas calumnias.


    —Entonces, ¿por qué yo solo oigo vuestro nombre?


    —Porque es el nombre que conocéis y el que os atañe. Probablemente los cercanos del resto no oyen mi nombre, sino el de sus respectivos. A río crecido, sentarse en la orilla, amigo. Hacedme caso. Esto es nube de verano y se evaporará en cuanto nuevas vicisitudes insten a los roehonras a escorar el ojo e hincar el aguijón del chismorreo en otros infelices.


    —Hacedme caso vos a mí y extremad las precauciones. ¡Os digo que pintan bastos!


    —Pintan navidades, compadre, y una panda de pelagallos con cagalera mental no me las va a amargar. Me niego a concederles ese poder.


    —Tres jornadas ha dos funcionarios del Santo Oficio trataron de tirarme de la lengua. ¿Ellos también se os antojan pelagallos con cagalera mental?


    —También —contestó Sebastián—. Y, además, muy cansinos. La Inquisición ha fisgado en mi vida múltiples veces y nunca ha encontrado nada. Tampoco lo hará en esta ocasión porque nada se encuentra donde nada hay.


    —Encuentren o no encuentren, tener a la Santa enredando a vuestra vera no invita al sosiego —rebatió Lorenzo, pálido de preocupación—. Si encima los mentideros se empeñan en difamaros, el brete se torna harto apurado.


    —A los enredos de la Santa estoy habituado y el apestoso estiércol de los mentideros no me quita el sueño.


    —Quizá el estiércol apeste, pero tierra que se estercola, tierra que arbola, patrón. Como la simiente de vuestra supuesta participación en los Crímenes del Ritual arraigue en la parroquia, espigará cual mala hierba.


    —Nadie creerá tamaña estolidez. Los vecinos me saben incapaz de matar una mosca.


    —¿Habéis reparado en la escribanía? —interpeló Lorenzo en tono mordaz—. Desde que «tamaña estolidez» nació, aquí no entra ni la sombra de don No Existo requiriendo vuestros servicios.


    —Confiad en mí y apead las fatigas. La Inquisición terminará aburriéndose de perder el tiempo conmigo y se dedicará a menesteres más productivos. En cuanto a los mentideros, la mala hierba presto crece y presto envejece. En consecuencia, templanza y paciencia.


    —Templanza, paciencia… y Providencia, porque, de prosperar los comadreos, a fe que necesitaremos su amparo. Y, a propósito de comadreos, me ha llegado uno jugoso. ¿Os acordáis del linajudo que hizo testamento y me solicitó de testigo?


    —¡Don Pelayo Valcárcel! —exclamó Sebastián, golpeándose la frente como si acabase de recordar algo—. Os agradezco la mención. Olvidé notificar la derogación de su primer testamento a don Froilán Giraldo, el fedatario que lo rubricó. ¡Caracoles! ¡Menuda negligencia la mía! Pero no me extraña. Todo este alboroto me tiene despistado, ¡maldita sea!


    —En ese caso, os sugiero que aflojéis el despiste y apremiéis el trámite porque es muy posible que la apertura del nuevo testamento se precipite —apuntó Lorenzo—. Don Pelayo ha enfermado y, según he oído, tiene un pie en el cajón.


    —¡Qué raro! Lucía sano como flor de mayo.


    —Pues me temo que la flor se ha secado. ¡Pobre familia! Entre el infausto asunto de la criada y la súbita visita de la Parca, diríase que los ha mirado un tuerto.


    —¿A qué infausto asunto os referís? —preguntó Sebastián.


    —Al de Candela Bouza, la muchacha de los Crímenes del Ritual. ¿No os habéis enterado? Faenaba en la mansión Valcárcel.


    —¡Caramba! Ignoraba ese detalle. ¿De veras faenaba en la mansión Valcárcel?


    —De veras. La desventurada sirvió durante la fiesta de cumpleaños del heredero y, cuando regresaba a casa después del tajo, la Secta la raptó.


    —Dudo que exista ninguna secta. De seguro el asesino es un perturbado que ya anda lejos de la Villa. En mi opinión, no lo atraparán y el crimen quedará impune.


    En ese momento asomó el carbonero portando la provisión semanal de cisco. Mientras Lorenzo lo atendía, Sebastián se fijó en la pila de escrituras pendientes de protocolizar y decidió rescatar el testamento de Pelayo Valcárcel antes de despachar la jornada. Al parecer, no tardaría en precisarlo.


    



    Recabada la acusación de la fiscalía, el inquisidor en Corte dictó orden de arresto contra los Castro y se la entregó al comisario. A su vez, este se la dio al alguacil del Santo Oficio, único autorizado para efectuar el acto físico del prendimiento; al tiempo, le trasladó las instrucciones pertinentes.


    —Procederemos en cuanto anochezca, alguacil. De esta forma nos aseguraremos de hallarlos en casa y los cogeremos desprevenidos, aparte de que nos facilitará la discreción del trámite y reduciremos el número de vecinos al corriente de lo que acontece. Hemos de proteger el secreto de nuestra institución y, aunque me consta lo complicado que resultará evitar que el pueblo se percate del apresamiento, os ruego que me ayudéis a desmesurar el sigilo. Os acompañaremos el notario de secuestros don Cristóbal Ordoñez, el receptor de bienes don Ramiro Chacón, cinco familiares y yo.


    El secreto de la institución aludía a la absoluta reserva que caracterizaba a los procesos de fe, término jurídico aplicado a los pleitos inquisitoriales. Juzgadores, fiscales, abogados, funcionarios, familiares, denunciantes, testigos o cualquier otra persona involucrada tenían prohibido desvelar nada relativo a ellos. Quebrantar el deber de silencio suponía incurrir en ruptura del secreto, delito susceptible de duras sanciones, incluida la prisión.


    Los arrestos solían realizarse con enorme celeridad y generalmente durante la noche para sorprender al sospechoso cenando o durmiendo, tesituras ambas causantes de un aturdimiento óbice de forcejeos e intentos de evasión. Como el crepúsculo siempre vaciaba las calles de gente, también era posible actuar sin testigos minimizando así la publicidad de la diligencia y los consiguientes comadreos de mentidero que tanto dañaban la ambicionada confidencialidad inquisitorial.


    Consumado el prendimiento, se confinaba a los cautivos en las denominadas cárceles secretas y, a partir de ahí, el secreto de la institución alcanzaba un nivel exacerbado porque no se les informaba de los cargos que enfrentaban y tampoco se les permitían visitas, ni siquiera de los parientes directos, quienes no volvían a saber de su ser querido hasta que este reaparecía más muerto que vivo en un auto de fe.


    



    A las nueve de la noche Lorenzo clausuró la jornada y marchó. Antes de hacer lo mismo y temiendo despistarse de nuevo, Sebastián buscó el testamento de don Pelayo.


    Al no localizarlo en la montaña de escrituras pendientes de protocolizar, revisó sin éxito los volúmenes que contenían las ya protocolizadas. Perplejo, abrió la librería, miró en las estanterías superiores y luego se arrodilló para comprobar las inferiores. De la que estaba en un lateral sacó un montón de legajos polvorientos; aunque no esperaba encontrar el testamento allí, los ojeó y, como, en efecto, no lo encontró, regresó los papeles al interior de la estantería. Cuando lo hizo, casi rozó un hatillo ubicado al fondo. Si lo hubiera visto, quizá… Pero no lo vio.


    —¿Dónde diantres para? —farfulló, desconcertado—. He batido la escribanía entera y nada que aparece.


    Mesándose las puntas del bigote, empezó a recorrer la estancia de arriba abajo.


    —No me lo explico. En años de ejercicio nunca he extraviado ningún documento.


    Intrigado, siguió caminando durante un buen rato mientras barajaba otras teorías, pues la del extravío no le cuadraba y se resistía a aceptarla.


    De pronto, se detuvo en seco.


    —¡El asalto! Lo que me deslumbró antes de desvanecerme fue… ¡Ya me acuerdo! Me cegó un fulgor azul. Un fulgor azul inconfundible.


    Cariada por fin la tupida bruma del olvido, los detalles de la agresión acudieron en tropel a su memoria.


    —El embozado llevaba un anillo idéntico al de don Pelayo… el anillo que iba a regalar al hijo… Entonces… el hijo… ¡Por los clavos de Cristo!


    Cuando ató cabos, el corazón se le desbocó.


    —Enrique Valcárcel averiguó las intenciones de su padre y, tal como este vaticinó, lejos de acatarlas, pretende truncarlas.


    Trató de recuperar la certificatoria que acreditaba la entrega en mano de la copia del testamento enviada a don Pelayo; sin embargo, el intento resultó baldío, pues Lorenzo siempre unía los documentos accesorios al principal y, desaparecido este, todo lo adjunto a él también se había esfumado.


    —¿Qué importa la certificatoria? Si ese bellaco se ha afanado tanto en apoderarse del testamento original es porque de alguna manera se ha agenciado la copia. Cree que, destruyendo ambos ejemplares, el primer testamento resucitará. Claro que… ¡Dios mío! Eso exige que don Pelayo expire antes de descubrir la felonía… en cuyo caso… el repentino trastorno que lo ha postrado…


    Aturdido, tomó asiento.


    —Se me antoja demasiada casualidad que don Pelayo, un hombre fuerte y sano, enferme justo después de testar de muy adversa suerte para el heredero. Y más chirriante resulta que yo pierda precisamente ese documento cuando nunca he perdido ninguno.


    »Sin el original, sin la copia y sin el otorgante, Enrique me estima incapaz de probar el acto. ¿De verdad considera así de sencillo desbaratar el testimonio de un fedatario público? Aunque no disponga del testamento, cualquier juez haría prevalecer mi palabra frente a la de un tercero; en particular, si el testamento desaparecido perjudica a ese tercero.


    »Además, la diligencia se efectuó ante testigos. ¿Acaso también los ha olvidado? ¡Piensa, Sebastián, piensa! Algo se te escapa. Atracar una escribanía, varear al escribano y asesinar a un padre, amén de sangre fría, requiere inteligencia. Nadie inteligente despreciaría el valor jurídico que tiene la palabra de un escribano ni mucho menos olvidaría a los testigos.


    Pese a su turbación, una reflexión le instó a esbozar una sonrisa.


    —¡Dios bendiga las enseñanzas de mi añorado mentor!


    Don Severo le enseñó todo sobre el oficio de escribano, incluidos sus trucos secretos, uno de los cuales consistía en elaborar una copia adicional de las escrituras controvertidas y guardarla en un fichero confidencial. Muy a menudo papeles cuyas letras averiaban los intereses de algunos desaparecían de las escribanías y de esta forma don Severo evitaba el triunfo de aquella mezquina componenda.


    No obstante la extensión de los documentos notariales y lo tedioso de su transcripción, el hombre porfiaba tanto en la precaución que Sebastián terminó asumiéndola. Por eso en los supuestos polémicos siempre sumaba un ejemplar a los legalmente obligatorios y por eso, tras escuchar la truculenta historia de don Pelayo, no vaciló en integrar su testamento en la categoría de supuesto polémico.


    Sin aliviar ni la sonrisa ni las bendiciones a don Severo, se dirigió a la mesa cantarera, la apartó, descorrió la cortina, se arrodilló ante la pared y, extrayendo una piedra de ella, destapó una amplia cavidad donde ocultaba su archivo privado. Excepto Alonso, merced a un secreto que le reveló hacía tiempo, nadie más, ni siquiera Lorenzo, lo conocía.


    Hurgó entre los documentos allí recopilados y, cuando encontró el que buscaba, lo cogió, encajó la piedra de nuevo y arregló el mobiliario.


    Las diez veces que doblaron las campanas en ese momento le conminaron a apresurarse. Era noche cerrada y la familia le esperaba.


    Metió el testamento de don Pelayo en un cartapacio de cordobán negro y ató los cordones.


    —Mañana iré en derechura a la Sala de Alcaldes y lo aportaré a la denuncia que formularé contra Enrique Valcárcel. Lo acusaré de allanamiento, robo, agresión y sugeriré que se investiguen las dolencias de don Pelayo. Luego notificaré a Froilán Giraldo la derogación del primer testamento.


    Aunque el plan le ayudó a ordenar las ideas, no logró tranquilizarse porque, si no disparataba y de veras ese miserable había desgraciado a su propio padre, ¿qué le impediría atacarle a él?


    Respiró hondo. El asunto le azoraba, pero tenía que volar a casa, así que agarró el cartapacio, se envolvió en la capa, apagó las luces y marchó.


    Las cuitas se desvanecieron en cuanto traspasó el umbral del hogar y una sonriente Margarita le recibió con Diego en los brazos.


    —Al fin asomáis, esposo. Apuraos o la cena se enfriará.


    —Disculpad la demora, querida —dijo Sebastián, depositando la capa y el cartapacio en el banco prismático del vestíbulo, besando a su mujer y haciendo unas carantoñas al bebé—. Avatares de la escribanía me han entretenido.


    Como si lo persiguieran las huestes enemigas, Alonso bajó la escalera a toda velocidad, cabrioleando sobre los peldaños y aferrado al tablero de ajedrez.


    —Padre, he de mostraros mi último jaque mate. Se trata de una jugada regia.


    —No lo dudo, hijo. Eres el rey del ajedrez. Regias han de ser, pues, tus jugadas.


    —Es el rey de la tontería —rezongó Margarita—. ¡Valiente afición le habéis inculcado, esposo! Me parece más absurda que peinar calvos.


    —De absurda nada —replicó Sebastián en tono solemne—. Ajedrez, fragua del caballero…


    —… y del honor, escudero —remató Alonso, divertido.


    —¿Podrían los escuderos del honor aparcar las mentecatadas? —bufó Margarita—. Alonso, saca fuera de mi vista el dichoso ajedrez y encárgate de Diego. Pasa a la sala, instálate en mi estrado y que no se te ocurra jeringar al niño. Como le oiga llorar, la tendremos. Advertido quedas.


    Alonso fue al estrado, dejó el ajedrez en un rincón, regresó y tomó al rorro, que gorjeó entusiasmado cuando le sintió. Alonso sonrió y lo arrebujó en el manto rojizo de Margarita.


    —Esposo, pasad a la sala también. Antes de marchar, Teodora y Bieito han puesto la mesa ahí.


    —¿Qué cenaremos? —preguntó Sebastián—. Huele a gloria.


    Aspirando deleitado, ocupó la mesa y el resto de la familia acampó en el estrado de Margarita. Solo los varones adultos comían en la mesa. Luego de llenarles plato y copa, las féminas se sentaban en el suelo o, de admitirlo las dimensiones de la estancia, en su estrado. Admitiéndolo la sala de los Castro, en una esquina se alzaba el de Margarita: una tarima alfombrada, rodeada de cojines y amueblada con delicadas alhajas de estrado.


    La pitanza comenzó en amena distensión. Alonso charlaba, Diego dormitaba, Margarita comía sentada a la morisca y Sebastián intentaba ahogar en el vino la zozobra que lo consumía.


    De repente, unos aldabonazos en la puerta congelaron el momento.


    —Sebastián Castro y Margarita Carvajal, abrid al Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición.


    Durante un instante, Sebastián, Margarita y Alonso quedaron paralizados. Después los dos primeros echaron a correr rumbo a lugares diferentes.


    Sebastián se encaminó al vestíbulo y cogió el cartapacio donde había guardado el testamento de don Pelayo. Aunque no relacionó la visita inquisitorial con el entramado Valcárcel, el instinto le empujó a agarrarlo y confiárselo a Alonso.


    —Padre, ¿qué sucede? —le preguntó este cuando regresó a la sala—. ¿Qué busca aquí la Santa?


    —Cualquier trivialidad, hijo. Ya sabes cuánto gustan esos fabricapenas de intimidar al personal. Préstame atención, muchacho. Custodia esto hasta que volvamos. No lo pierdas y no se lo enseñes a nadie.


    —¿Hasta que volváis de dónde? —inquirió Alonso, metiéndose el cartapacio en los ropajes—. ¿Adónde vais?


    —Gritan mi nombre y el de tu madre —contestó Sebastián, tratando de controlar los nervios—. Me temo que habremos de acompañarlos.


    —¿Acompañarlos dónde? ¿Qué quieren de nosotros?


    —Abrid en voluntad o impondremos la fuerza —conminaron las voces desde el exterior.


    Sebastián entró en el estrado de Margarita, cogió a Diego, lo puso en el regazo de Alonso y le habló de modo atropellado.


    —Seguramente quieren que respondamos algunas preguntas, pero, por si acaso, es mejor que no os encuentren ni a Diego ni a ti. Debéis huir. Utiliza el hueco que hay en el muro del patio y procura que no os vean. Toma mi faltriquera y serénate. Lo solucionaremos y regresaremos. Mientras, evita esta casa, la escribanía y la escuela. Permanece oculto, no te prodigues ni te identifiques. ¿Me has entendido?


    Entretanto, Margarita había subido a su alcoba.


    Llevaba días sufriendo cuchicheos, sabía que los mentideros mencionaban a los Castro e intuía que el accidente del crucifijo acarrearía problemas. Por eso, en cuanto sonaron los golpes en la puerta, un sexto sentido la compelió a hacer algo de gran envergadura.


    De una arquilla extrajo el relicario de plata que el verdadero padre de Alonso le regaló como prenda de amor la noche que se despidieron para siempre. Estaba cerrado con llave y el interior albergaba dos mechones de cabello. Uno, rubio y liso, era de ella; el otro, castaño oscuro y rizado, le pertenecía a él.


    También cogió el rosario de madera que Diego lució cuando lo bautizaron y en cuya cruz habían grabado su nombre.


    Relicario y rosario en mano, retornó a la sala donde Alonso ya aguardaba embozado en su capa y con Diego en brazos.


    Un violento impacto estremeció las paredes.


    —¡Dios bendito! —exclamó Sebastián, corriendo al vestíbulo—. Están tirando la puerta abajo.


    —Madre, ¿qué sucede? —balbuceó Alonso cuando Sebastián marchó.


    —Escúchame bien, cariño, pues apenas tenemos unos instantes —demandó Margarita, poniéndole el relicario en el cuello y escondiéndoselo entre la ropa—. De seguro se trata de una equivocación que enmendaremos presto. No obstante, preciso darte este relicario.


    —¿Un relicario? ¿Por qué diantres me dais un relicario ahora?


    —Porque te pertenece, Alonso. No te lo quites nunca. No lo muestres ni se lo entregues a nadie…, salvo a una persona.


    —¿A quién os referís?


    Un nuevo empellón en la puerta crispó a Margarita.


    Se debatía en un tremendo dilema y no conseguía decidirse. Aunque no había tiempo de revelar la verdad a Alonso, las entrañas le decían que no dispondría de otra oportunidad para hacerlo. Pero ¿y si estaba fabulando enormidades merced a la apabullante situación y cometía un error irreparable?


    No podía precipitarse. No podía confesar a Alonso que Sebastián no era su padre de manera descarnada y sin ponderar las secuelas de una noticia así. De regresar mañana, habría devastado el apacible hogar que tanto le costó construir y, de no regresar, dejaría al muchacho rumiando semejante mazazo en soledad.


    Al final, resolvió limitarse a sembrar la semilla, pues un potente pálpito le susurraba que, de materializarse sus tenebrosos presagios, el destino guiaría a Alonso hasta él.


    —Madre, respondedme. ¿A quién he de entregar el relicario?


    —Entrégaselo a la persona que te indique el corazón. No temas. En cuanto veas a esa persona, tu corazón la señalará. Quédate a su vera y no juzgues lo que hizo.


    —Lo que hizo ¿quién? —farfulló Alonso, perplejo—. ¿Y qué hizo que no debo juzgar? ¿De qué demonios habláis?


    —Ahora no pienses en eso —exhortó Margarita, muy angustiada ya—. Solo prométeme que lo has comprendido. Prométemelo, Alonso. Es crucial que recuerdes mis instrucciones.


    —Sosegaos, madre. He comprendido vuestras instrucciones y las recordaré. No mostraré el relicario a nadie y únicamente lo entregaré a la persona que me sugieran las tripas.


    —¡Rápido, Margarita! —apremió Sebastián, volviendo del vestíbulo—. La puerta no aguantará mucho más. Los niños tienen que irse.


    Reprimiendo las lágrimas, Margarita enroscó el rosario en la muñeca de Diego y le acarició la cabeza.


    —Adiós, mi pequeño. Que la Virgen te proteja.


    Luego abrazó a Alonso, que, ante la inminente separación, sucumbió al miedo y comenzó a temblar.


    —Regresaréis, ¿cierto? Padre y vuesa merced… ¿regresaréis?


    —Claro que sí, cielo mío. En unas horas nos reencontraremos.


    —¿En cuántas horas? —acució Alonso, desesperado.


    —¡Margarita! —gritó Sebastián, histérico—. Han de irse ya.


    —Te quiero con toda mi alma, hijo —musitó Margarita, atragantada de tristeza—. Cuídate y no permitas que le suceda nada malo a mi bebé. Ahora corre. ¡Corre!


    Alonso se dirigió al patio de la cocina, atravesó el hueco descascarillado del muro y salió fuera.


    En ese instante una contundente arremetida derribó la puerta.


    Aterrorizado, Alonso tapó a Diego bajo la capa y se agazapó en un recodo de la calle.


    



    —Villa de Madrid, veintitrés de diciembre del año 1620 de Nuestro Señor —leyó el alguacil—. Don Gaspar Barrionuevo de Peralta, inquisidor residente en Corte, decreta el arresto de Sebastián Castro y Margarita Carvajal en cumplimiento de la normativa procesal rectora de las ejecutorias del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición.


    —¿Arresto? —repitió Sebastián, atónito—. Creí que simplemente nos pedirían contestar unas preguntas. ¿De qué se nos acusa? Exijo una explicación.


    —Se os explicará lo que corresponda cuando corresponda —intervino el comisario—. De momento, consideraos presos y a disposición de la jurisdicción inquisitorial. Alguacil, embozadlos y ajustadles las prisiones.


    El aludido engrilletó los brazos y los tobillos del estupefacto matrimonio; a continuación, les enfundó la cabeza en un capuz negro.


    —Sebastián, ¿a qué se debe este trato? —sollozó Margarita bajo la tela—. ¿Qué hemos hecho?


    —No hemos hecho nada. Tranquila, esposa. En breve lo solventaremos.


    —Señor Domínguez, recopilad ajuar de cama e inventariad los bienes a requisar en concepto de posada carcelaria —ordenó el comisario a uno de los familiares.


    —¿Qué significa eso, Sebastián? —interpeló de nuevo Margarita—. ¿Nos van a confiscar nuestras cosas?


    —¿Acaso pretendéis pernoctar gratis en el penal, mujer? —replicó el alguacil—. La estancia allí cuesta perras y el recluso las abona aportando sus bienes.


    —No ha menester requisar nuestros bienes —repuso Sebastián—. Esclareceremos este craso error antes de la amanecida.


    —Basta de cháchara —cortó el comisario—. Alguacil, aplacad las crónicas y faenad en silencio. Llevadlos a la vía pública e instaladlos en las sillas.


    —Disculpas, señor —se excusó el funcionario, empujando a los cautivos—. ¡Andando!


    Sebastián dio un paso más largo de lo que admitían los hierros, trastabilló y cayó de bruces.


    —Tan severas medidas sobran —protestó desde el suelo—. No opondremos resistencia. Al menos, apiadaos de la dama y retiradle las prisiones.


    —El reglamento preceptúa prisiones y prisiones portaréis —espetó el alguacil, levantándolo de guisa poco gentil—. Cerrad el pico y arreando.


    Seguidos del siniestro ruido de las cadenas, Sebastián y Margarita avanzaron. Tropezaban, buscaban anhelantes el contacto del otro, movían la cabeza a derecha e izquierda intentando captar algo de luz a través de la caperuza y respiraban fatigosamente, pues el recio tejido les escamoteaba el oxígeno.


    En la calle el alguacil los dejó bajo la custodia de dos familiares y regresó a la casa.


    —¿Dónde los trasladamos, señor comisario? ¿A la Cárcel de Corte?


    —A la Cárcel de la Corona. La de Corte está atestada y el alcaide afirma no disponer de calabozos aptos para ejercer de secreta.


    —De acuerdo, señor.


    —Caballeros, yo acompañaré a los sospechosos y tramitaré el confinamiento —informó el comisario, dirigiéndose al notario de secuestros y al receptor de bienes—. Don Cristóbal, verificad el inventario realizado por el señor Domínguez y luego registrad la vivienda. Tres familiares os ayudarán en la tarea. Licenciado Chacón, como receptor de bienes, debéis certificar la hacienda requisada. Después personaos ambos en la escribanía y proceded de igual suerte. En cuanto despache las gestiones del penal, acudiré allí y finiquitaremos la diligencia.


    —Entendido, comisario.


    —Los Castro tienen dos hijos y me los barrunto escondidos en alguna pieza del inmueble. Atrapadlos y traédmelos. El pequeño es un rorro de meses y no me preocupa; sin embargo, las trece primaveras del mayor nos permiten interrogarlo.


    —Si no ha cumplido los catorce, se le considera impúber y exento de responsabilidad criminal —señaló el receptor de bienes—. La ley prohíbe encausarlo.


    —Prohíbe encausarlo, no plantearle unas inofensivas preguntas —rebatió el comisario—. En consecuencia, reitero la petitoria: atrapadlos y traédmelos. Nos reuniremos en la escribanía, señores. Que el Altísimo ilumine vuestras pesquisas.


    Mientras, Sebastián y Margarita aguardaban dentro de dos sillas de manos individuales de roído pino y con tupidos cortinajes celando el interior. Al lado se apostaban los silleteros del Santo Oficio; al frente cuatro lacayos montados en asnos llevaban las hachas que alumbrarían el camino, y, a lomos de percherones pardos, el alguacil y dos asistentes cerraban el grupo.


    Sumida en un pesado silencio solo rasgado por los intermitentes gemidos de Margarita, la comitiva cruzó la Villa y arribó a la Cárcel de la Corona, ubicada en una calle de lúgubre nombre y lúgubre historia: la calle de la Cabeza.


    Según la leyenda, allí residió un adinerado sacerdote cuyo criado, luego de decapitarlo y robarle una fortuna, huyó a Portugal. La cabeza desapareció y el delito no se resolvió hasta que años después el homicida volvió a España convertido en un próspero caballero gracias al botín.


    Un día se le antojó un guiso de carne y para darle sustancia compró una cabeza de carnero en el Rastro. La ocultó bajo la capa y marchó sin percatarse del reguero de sangre que iba dejando. Un alguacil que sí se percató lo interceptó y, cuando le pidió que se abriese la capa, el rufián comprobó estupefacto que, en lugar de llevar la cabeza de un carnero, llevaba la del fraile asesinado.


    Horripilado, confesó y lo condenaron a morir ahorcado en la Plaza Mayor. En su postrero paseo rumbo al patíbulo, le precedía una comparsa que portaba la cabeza del fraile en una bandeja de plata, pero, no bien emitió el último suspiro, la cabeza recobró la forma de carnero. Aunque él murió, su villanía no lo hizo; muy al contrario, quedó grabada para siempre en el mapa de Madrid tras propiciar el nombre de la calle donde aconteció: calle de la Cabeza.57


    Sebastián y Margarita se apercibieron del final del viaje cuando los silleteros soltaron el vehículo gastando escaso cuidado y ellos recalaron en el suelo de manera abrupta.


    Como la penumbra resultaba insondable y no había un alma en derredor, el comisario se compadeció y ordenó quitarles los capuces. Casi asfixiados, los cautivos aspiraron ansiosos el aire, que, si bien soplaba gélido, les pareció caricia de Dios.


    Lamentablemente, el deleite no les duró mucho y mudó a pavor en cuanto vieron el sombrío caserón que albergaba la Cárcel de la Corona.


    —No os alarméis, Margarita —susurró Sebastián—. Solucionaremos este embrollo y regresaremos a nuestro hogar.


    Al mirarla, se le encogió el corazón. Con el cabello desgreñado, el semblante anegado de lágrimas, los brazos amarrados a la espalda y los pies cargados de cadenas, la pobre mujer era la viva imagen de la desolación. Temblaba de miedo y también de frío, pues el arresto la había sorprendido vistiendo un liviano avío doméstico en absoluto acorde a la situación.


    —¿Y los niños, Sebastián? —balbuceó, rompiendo a llorar de nuevo.


    —¡Shhh! ¡No los mentéis! Hemos de protegerlos y únicamente callando lo conseguiremos.


    El alguacil aldabeó la puerta y, cuando esta se abrió, una figura enorme en grosor y alzada ocupó todo el marco. Era el alcaide de la prisión, aunque sus imponentes dimensiones, su siniestra apostura y el luto que exhibía recordaban más a un verdugo.


    Deshabitado, su negro atuendo se veía elegante; acoplado en aquel descomunal cuerpo, solo se veía. Eso sí; se veía… mucho.


    La ropilla de paño intentaba estar a la altura de las circunstancias, pero apenas lograba estar a la anchura porque reventaría en cuanto una tos corcovease siquiera una miaja la insólita barriga que se esforzaba en fajar. Las mangas de damasquillo del jubón batallaban en idéntica lid. Los calzones, en cambio, gozaban de mejor ventura, pues, tan ahuecados que Madrid entero cabría dentro, resistían las colosales piernas. No les sucedía lo mismo a las ajustadas botas de badana, que, pese a tratar de enfardar unas pantorrillas donde lo de illas pecaba de optimista, las crispadas costuras parecían a punto de troncharse.


    —Tarde asomáis, señor comisario —censuró con una voz igual de rotunda que él—. Horas ha que os espero.


    —Apead las impertinencias, alcaide, que la olla ya hierve y podría salpicaros —advirtió el aludido, entrando en el lugar seguido del alguacil y los detenidos—. Supongo que esa tediosa espera ha transcurrido a la vera de una cálida lumbre y una frasca de vino. Un servidor no ha probado bocado desde el Ángelus y lleva de zarandillo toda la jornada enfangado en labores de seguro menos pausadas que las vuestras.


    —Dispensad la observación —reculó el alcaide, achantado—. Os retrasabais y me inquieté. Demasiados turbaalmas encapotan la noche.


    —Y demasiado tiempo libre os encapota a vos la sesera. Aligeremos el trámite, os lo ruego. Aún me queda mucha brega por delante.


    Mientras, un atribulado Sebastián examinaba la estancia.


    No había ventanas ni casi luz. Las paredes estaban desconchadas, el pavimento de tierra rebosaba vida invertebrada y los agonizantes rescoldos del braserillo explicaban la glacial temperatura reinante.


    Un candil que ni de lejos cumplía su cometido manchaba de aceite un bufete de madera carcomida, restos de vitualla se pudrían sobre un bufetillo auxiliar y un desvencijado taburete anunciaba el colapso total en cuanto las ciclópeas posaderas de su usuario habitual se sentasen en él.


    Enfrente había una puerta; en el lateral derecho, un pasillo, y en el lateral izquierdo, otra puerta.


    El pasillo parecía conducir a una corrala donde Sebastián imaginó que habría celdas, quizá algún almacén y dependencias destinadas al asueto del alcaide y sus subalternos.


    La puerta frontal se encontraba entornada, mostraba una escalera ascendente y expelía murmullos sordos que, sumados a ruido de cadenas, delataban la presencia de penantes en el piso superior.


    La puerta lateral, de hierro y atrancada con un inmenso cerrojo, no mostraba nada, pero su aspecto no invitaba a fabular nirvanas, impresión esta que las palabras del comisario confirmaron.


    —Traemos a los prisioneros de los que os di noticia esta mañana, alcaide. Recluidlos en las mazmorras del sótano. Los quiero en riguroso aislamiento, engrilletados en todo momento y únicamente atendidos por vos. Los guardias no deben enterarse de su ingreso en este centro y no ha menester añadir que los internos tampoco.


    Estremecido, Sebastián luchaba contra el terror, el desconcierto y la incredulidad. ¿De veras estaba allí o se había extraviado en una pesadilla ajena?


    —Se procederá como estipuláis, comisario —dijo el alcaide—. Yo me ocuparé de atenderlos y, en cuanto a las cautelas que demandáis, perded cuidado. En las celdas comunes no cabe un alfiler y a los guardias les sobra la faena. Además, el sótano no asila a nadie y eso facilita las cosas. Había unos clérigos acusados del nefando, pero ayer los trasladaron a Toledo. Les auguro tres lunas; a la cuarta los quemarán.


    —Excesivas se me antojan —comentó el alguacil, tendiéndole un legajo y dos hatillos—. Rubricad el acta de confinamiento. En las valijas hallaréis el ajuar penitenciario.


    —Poco les rendirá engrilletados como han de permanecer —aseveró el comisario—. Recordad que así los quiero en todo momento, alcaide.


    —Y así permanecerán, no temáis —declaró el funcionario, garabateando el papel y devolviéndoselo al alguacil.


    —Os apercibo sobre el categórico silencio que debéis mantener a propósito de los prisioneros, de su identidad, de su estancia aquí y de cualquier pormenor adicional que relativo a este asunto venga en vuestro conocimiento —añadió el comisario—. Habéis jurado el secreto inquisitorial, alcaide, y vulnerar el secreto inquisitorial acarrea gravosas consecuencias. Procurad no cometer el error de desmandar ni la prudencia ni la lengua.


    —No desmandaré ninguna de las dos, señor. Podéis confiar en mí.


    —Os trae a cuenta. Y ahora nos retiramos. A más ver.


    Cuando comisario y alguacil se marcharon, Sebastián y Margarita quedaron a solas con el alcaide, quien se dirigió a la puerta lateral y descorrió el cerrojo.


    Impasible al lóbrego chirrido de los goznes y al eco que, procedente del otro lado de la puerta, multiplicó la tétrica melodía, agarró una antorcha enganchada en la pared, iluminó una estrecha escalera que parecía descender al infierno y, apartándose, cedió el paso a los apabullados esposos.


    Recalaron en una angosta galería de techo abovedado y tan baja que obligaba al alcaide a avanzar encorvado.


    Los muros eran de ladrillo y pedernal, y el suelo, de tierra húmeda, albergaba tal ejército de ratas que Margarita se tambaleó de pánico. A la derecha se alineaban cinco puertas de hierro. Todas disponían de un orificio en la zona inferior para introducir comida o sacar excrementos, actividad esta última que, considerando el nauseabundo olor imperante, no debía realizarse a menudo.


    El alcaide abrió el primero de los cinco calabozos, tiró dentro uno de los hatillos y después empujó a Margarita. La mujer, que no esperaba el empellón, tropezó con las cadenas y cayó de hinojos en el umbral.


    Lejos de ayudarla, el guardia soltó un exabrupto y, asestándole una violenta coz, la metió en el interior.


    —¿Qué demonios hacéis? —se revolvió Sebastián, furioso—. ¿Ha menester semejante rudeza?


    —Chitón y andando —ordenó el alcaide, cerrando la celda—. Hasta el final del corredor.


    —Instaladme en la pieza contigua, por favor —suplicó Sebastián al ver que pretendía enjaularlo en la más alejada de la que ocupaba Margarita.


    —¿Os pensáis en una posada, mamarracho? Aquí no se elige aposento.


    —¡Piedad, señor! La cercanía nos aliviará.


    —Me importa un ardite lo que os alivie. ¡Caminad!


    —Os lo imploro. Somos buenos cristianos y no…


    —Que caminéis hasta el final del corredor, ¡carajo! —ladró el alcaide—. ¡Buenos cristianos, buenos cristianos! Los buenos cristianos no pisan estos predios, estúpido. ¡Apremiad! No tengo toda la noche.


    Cuando hubo echado el cerrojo del segundo zulo, elevó la voz.


    —Absteneos de entablar tertulias y procurad no desobedecer. ¿Oís el eco? Cualquier mínimo ruido viaja arriba redoblado. Como perciba siquiera un rumor, añadiré el pie de amigo a las prisiones.


    Al marchar antorcha en mano, una negrura inescrutable se apoderó del lugar.


    Aunque ni Sebastián ni Margarita conocían el pie de amigo, les embargaba tal congoja que el fraternal nombre se les antojó incluso cálido. El otro alias de aquel luciferino artilugio no les habría parecido igual de afable. También se llamaba horquilla de hereje y consistía en un aro de hierro unido a una barra vertical de punzantes extremos. Al colocarse el aro en el cuello, la barra quedaba entre barbilla y pecho clavándose en la una o en el otro cuando su portador amagaba un movimiento de cabeza o boca, dolorosa consecuencia que le forzaba a permanecer quieto y en silencio.


    Como, pese a la gentil impresión inicial que les suscitó el nombre del cacharro, ni Sebastián ni Margarita lo intuían gentil, gastaron prudencia y acataron los dictados del alcaide.


    Intentando ignorar las ratas, el frío, el hedor y los charcos del suelo, se tumbaron. Exhaustos, sin asimilar lo que estaba sucediendo y tan aterrados que ni llorar podían, cerraron los ojos y se sumieron en un duermevela plagado de pesadillas.


    



    Al llegar a la escribanía y en su afán de proteger el secreto inquisitorial, el comisario despidió a todos los miembros de la comitiva, excepto a los familiares, a quienes ordenó aguardar fuera. A continuación, entró y cerró la puerta.


    Halló la estancia revuelta y a los encargados del registro trémulos.


    —¿Qué ocurre? Ni que hubierais visto un ánima.


    —Mucho peor —balbuceó el notario de secuestros.


    —¿A qué os referís?


    —A eso de ahí —contestó el receptor de bienes, señalando un fardo que yacía sobre el bufete de Sebastián.


    —¡Cielo santo! —exclamó el comisario al verlo—. ¿Es el corazón del muchacho?


    —Tal nos barruntamos. Lo encontramos oculto en el fondo de una estantería.


    —¡Ave María Purísima! Esto sí que no me lo esperaba. Don Cristóbal, en vuestra condición de notario de secuestros, ponedlo a buen recaudo y ocupaos de que un galeno compruebe si pertenece a la víctima.


    —¡Pues claro que pertenece a la víctima! —masculló el aludido—. ¿A quién si no va a pertenecer?


    —¡Un escribano sacrificando niños! —farfulló el receptor de bienes—. ¡Dios bendito! Me cuesta digerirlo.


    —A mí no —replicó el comisario, frotándose los ojos con gesto cansado—. Me he enfrentado a tantas cosas horribles que nada me asombra ya. Ahora nos urge que los asesinos confiesen y delaten a sus cómplices. No los creo solos en una atrocidad de semejante envergadura.


    —Me azora pensar que una congregación marrana acecha a nuestros infantes —repuso el notario de secuestros.


    —¡Perros judíos! —bramó el receptor de bienes—. ¿Cuándo lograremos vencerlos?


    —Finiquitemos el comadreo y movámonos —cortó el comisario—. La noche envejece y todavía he de redactar el informe. Don Cristóbal, precintad la puerta.


    —Amén de precintar la puerta, también necesitamos que alguien la escolte hasta las completas de mañana —indicó el notario—. Será el tiempo que tardaremos en retirar el mobiliario requisado.


    —Dos familiares aguardan en la calle. Les encomendaré a ellos la custodia esta madrugada y al alba enviaré un relevo. Os exijo máxima discreción, señores. No preciso recordaros el deber de secreto que rige nuestra institución.

    


    
      
        57 La cerámica informativa del nombre de la vía muestra el tenor de esta leyenda. Asimismo, la antigua Cárcel de la Corona es hoy el centro de mayores de Antón Martín. Solo han sobrevivido las mazmorras del sótano, que, luego de reconstruirse y acondicionarse, se han abierto al público.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 27


    Solos


    

    

    

    

    



    Atrincherado en un meandro de la calle, Alonso vigilaba la casa a la espera de acontecimientos.


    Cuando Sebastián y Margarita salieron encapuzados, engrilletados y trastabillando, quedó tan abrumado que ni siquiera reaccionó, pero, cuando vio al alguacil meterlos a empellones en unas toscas sillas de manos, tuvo que reprimirse para no abalanzarse sobre aquel miserable y arparle la cara.


    Su cabeza no cesaba de parir interrogantes. ¿Qué ocurría? ¿Por qué vejaban así a sus padres? ¿Por qué Diego y él debían escapar? ¿De qué debían escapar? Y lo más acongojante: ¿por qué intuía que la pesadilla recién comenzaba?


    Angustiado, estrechó a un durmiente Diego buscando alivio en su contacto y lo encontró acoplando la respiración a la del bebé, pues, mientras la de este se sucedía a un ritmo pausado, la suya iba a tal velocidad que apenas le permitía coger aire.


    La comitiva que custodiaba a Sebastián y Margarita partió, pero la presencia de varios hombres registrando la vivienda le forzó a descartar la posibilidad de refugiarse allí. ¿Dónde ir, entonces? Sebastián le había ordenado no mostrarse en ningún sitio y eso le impedía acudir a Teodora o a don Martín. Aunque, pensándolo bien, de haber obtenido la venia paterna para pedir ayuda a alguno de los dos, tampoco la habría ejercido porque, estimando menos peligroso internarse en una caverna de lobos hambrientos que en el Madrid nocturno, salir de excursión no se hallaba entre sus opciones favoritas.


    —Lo mejor será permanecer aquí escondido —musitó, decidido a reducir al máximo los riesgos del lance—. Tarde o temprano esos fulanos se largarán y podré volver a casa. Además, carece de sentido marchar. De seguro la Santa ha cometido un error y antes de la amanecida los soltará.


    Un buen rato después escuchó caballos alejándose y, como, pese a aguzar el oído, solo percibió silencio, creyó tener el camino expedito.


    Abandonando su guarida, se aproximó a la vivienda de puntillas y ya llegaba a puerto cuando distinguió a un sujeto que, apostado en el acceso de la morada, paseaba una linterna en derredor escudriñando la oscuridad. Al advertir que el haz de luz estaba a un instante de posarse sobre él, pegó un salto y se parapetó en otro esquinazo de la calle.


    Encastrado en la pared, contuvo la respiración. De repente, notó a Diego agitándose bajo la capa y, con el corazón desbocado, rogó a Dios que no rompiese en llanto.


    Una voz emergió entonces desde el interior de la casa.


    —Entiesad párpados y orejas, Carrillo. Si divisáis a los hijos, un zagal de trece abriles y un rorro, apresadlos. Órdenes del comisario.


    —Perded cuidado —respondió el centinela—. De asomar el ala, los cazaré.


    Alonso quedó patidifuso. ¿También los perseguían a ellos? ¿La Inquisición? ¿Por qué diablos los perseguía la Inquisición?


    Aunque la situación se le antojaba tan demencial que no conseguía digerirla, sí extrajo tres conclusiones. Una, de momento no podían volver a casa; dos, o se esfumaban, o los atraparían; y tres, pese a seguir prefiriendo internarse en una caverna de lobos hambrientos, la opción de hacerlo en el Madrid nocturno se imponía.


    Resignado a su suerte, trató de reunir arrestos para emprender viaje rumbo a ninguna parte, pero el miedo le anquilosaba los pies y no lograba arrancar. Sin embargo, el anquilosamiento, que no el miedo, se evaporó presto cuando Diego empezó a emitir ese tipo de pucheros que solían preceder a una batería de escandalosos berridos.


    Tan pronto los reconoció, Alonso espabiló y, azorado, comenzó a andar hacia atrás. Primero iba despacio; luego aceleró, y, cuando, ya en la plazuela de Santiago, el menino elevó el volumen de los gemidos hasta transformarlos en un aparatoso berrinche, se volteó y echó a correr.


    El instinto le guio a la escribanía, pero, a pocas puertas del lugar, avistó claridad en la ventana y, recordando las instrucciones de Sebastián, frenó.


    —Evita esta casa, la escribanía y la escuela —le había dicho—. Permanece oculto, no te prodigues ni te identifiques.


    Se giró, regresó a la plazuela de Santiago, enfiló San Nicolás, cruzó Platerías y se adentró en la calle del Sacramento.


    Aunque la noche era negra cual entrañas de leviatán, podía avanzar con rapidez gracias a los blandones enquiciados en el mampuesto de las residencias ilustres allí ubicadas; sin embargo, como, asustado por los bandazos de la carrera, Diego sollozaba ahora desesperado, temió que se ahogara en sus propias lágrimas y se detuvo. Abriéndose la capa, acercó el rostro al del pequeño y lo calmó susurrándole ternuras.


    Mientras lo mecía, miró en derredor.


    Se encontraban en la plazuela del Cordón y, a la luz de los farolillos circundantes, vislumbró las dos mansiones que se alzaban a derecha e izquierda. Un lado lo ocupaba el palacio del Cordón, lares de los condes de Puñonrostro y precursor del apellido de la glorieta. Enfrente se erigía otro palacio, el de don Rodrigo Salazar, duque de Villasolano, grande de Castilla y uno de los amigos de don Pelayo Valcárcel.58


    Alonso conocía el palacio del Cordón, antigua prisión de Antonio Pérez, el secretario del Segundo Felipe. Del palacio de don Rodrigo Salazar no sabía nada; sin embargo, le desconcertó porque, en cuanto lo encaró, una extraña paz le aplacó la angustia.


    —¿Quién habitará estos muros? ¡Qué raro! Al verlos, me he sentido mejor.


    De pronto, justo donde llevaba el relicario que Margarita acababa de ponerle en el cuello, percibió calor e, intentando separarlo de la carne, se restregó las ropas, empeño que, con Diego en brazos, le resultó de difícil conquista.


    —¿Qué diantres le pasa a este colgante? —masculló, retorciéndose zozobrado—. Me está quemando el pecho.


    Los bruscos meneos provocaron un nuevo lloriqueo de Diego.


    —Sosiégate, hermano. Buscaremos una zona en penumbra que te favorezca el sueño.


    Se internó en la costanilla de Puñonrostro y, cuando llegó a la altura del convento de las Carboneras, lo miró consternado porque sus padres, Diego y él habían acudido allí la tarde anterior a visitar el belén indiano que las monjas exponían en la iglesia durante la Navidad.59


    —¡Menudo nombre feo han endilgado a las sores! —se recordó a sí mismo comentando en medio de una alegre cola de madrileños, que, como ellos, aguardaban turno para contemplar el Nacimiento—. Convento de las Carboneras. No suena muy místico.


    —En realidad, se llama convento del Corpus Christi, hogar de jerónimas de clausura —precisó Sebastián—. Doña Beatriz Ramírez de Mendoza, condesa de Castellar, lo fundó tres lustros ha, en 1607.


    —¡Magna dama! —exclamó Margarita mientras acunaba a Diego.


    —¿Magna por qué? —inquirió Alonso—. ¿Qué proezas honran a esa señora? Yo no la conozco.


    —Recién te lo dice tu padre. Erigió este convento donde una comunidad de religiosas ruega al Altísimo una miaja de entendimiento para cabestros como tú. ¿Se te antoja liviana proeza?


    —Tan liviana que ni proeza se me antoja. ¿Qué proeza hay en erigir un convento? Madrid tiene más madrigueras de roerosarios que estrellas el cielo.


    —Ni un convento es una madriguera ni las profesas, roerosarios, descarado —recriminó Margarita—. Un convento es un lugar pío y encomiable igual que doña Beatriz Ramírez, quien, además, desciende de otra eminente dama: Beatriz Galindo. ¿Tampoco conoces a Beatriz Galindo?


    —De seguro también se dedicó a engendrar conventos —se mofó Alonso—. ¡Así hay tantos! Cuando Dios se aburra en el paraíso, que se dé un garbeo por estos andurriales. Podría pernoctar cada día en uno diferente durante años y nunca repetir.


    —Porfía en las baladronadas y la tendremos, jovencito. Madrid venera a Beatriz Galindo. Amén de conventos, creó hospitales como el de la Concepción de Nuestra Señora, apodado de la Latina en homenaje a ella.60


    —¿En homenaje a ella? La habéis llamado Beatriz Galindo, no Beatriz Latina.


    —Adquirió fama bajo el sobrenombre de la Latina a cuenta de su insólita maña en el latín. Incluso impartió lecciones a la Reina Católica y a su prole. Ya podías emularla afanándote en los clásicos en vez de perder el tiempo con el ajedrez.


    —No le riñáis —intercedió Sebastián de buen humor—. El latín del muchacho os asombraría. ¿Quién sabe? Quizá se convierta en Alonso Castro… ¡el Latino!


    —¡Qué bonito, esposo! —rezongó Margarita mientras padre e hijo estallaban en carcajadas—. Continuad celebrándole las gracias; luego arribarán los lamentos y esos habré de lidiarlos yo.


    —El alias de Carboneras surgió a raíz de una imagen mariana que unos zagales encontraron en una carbonera —explicó Sebastián a Alonso—. Un cura se la compró a cambio de unas monedas y la donó a este convento. Las monjas la emplazaron en el templo, la bautizaron como Virgen de la Carbonera y, a resultas de ese bautismo, Madrid empezó a llamarlas las Carboneras. En consecuencia, nadie les endilgó el alias; ellas mismas lo crearon.


    —Según Teodora, las sores son esclavas con la piel de color carbón y de ahí el alias —apuntó Alonso—. Al parecer, escaparon, se acogieron a sagrado e instituyeron un régimen de clausura para que sus amos no pudieran echarles el guante.


    —¿De dónde diablos se ha sacado tamaño desvarío? —rio Sebastián—. ¡Cristo bendito! ¡Qué imaginación! Si la montásemos en un jamelgo y le procurásemos un Dulcineo, obtendríamos la versión femenina del desnortado caballero don Quijote.


    —Su barriga no cabría en una armadura —bromeó Alonso, coreando las risas—. Yo la veo más cercana a Sancho Panza. Un Sancho Panza gallego, claro. ¡Sancha Panziña, la escudeira de la oronda basquiña!


    —¡Basta! —interrumpió Margarita, atizando un pescozón al chico—. ¿Estimáis gentil mofaros así de una mujer adorable volcada en la ingrata tarea de cuidaros? Esposo, que este estulto caiga en semejante ruindad resulta bochornoso, pero que vos auspiciéis y alimentéis la guasa trasciende lo tolerable.


    —Tenéis razón —admitió Sebastián, arrepentido—. Disculpadme.


    —Disculpado quedáis. Y ahora apremiad, que ya nos toca. Espero que sepáis comportaros ante el Nacimiento… los dos.


    —¿Cómo no comportarse y reverenciar este prodigio? —replicó Sebastián, mirando entusiasmado el Nacimiento—. Obsérvalo bien, Alonso. Procede de las Indias y las figuras derrochan tal hermosura que muchos las piensan esculpidas por Dios. En mi opinión, un halo de eternidad las envuelve. Apostaría la diestra a que los madrileños disfrutaremos de su belleza durante siglos.


    —¡Qué primor! —silbó Alonso, deleitándose en las tallas de madera policromada—. Me gusta la del fondo.


    —Es el Heraldo, una de las imágenes medulares de todo belén. A lomos de un rocín y a golpe de trompeta, anuncia la llegada de Jesús. Fíjate en la que camina junto a los Magos de Oriente sosteniendo un lucero y guiándolos al portal. Es el Caballero de la Estrella, una imagen también imprescindible.


    —¡El Caballero de la Estrella! Me recuerda a don Quijote, el Caballero de la Triste Figura.


    —¡Y vuelta la mula al trigo! —resopló Margarita—. Ajedrez y Quijote. ¿No tienes otro tema de conversación, hijo?


    —Don Quijote y yo compartimos nombre, madre.


    —¿Y qué? ¿En ese inusitado extremo confluyen la vida y la muerte?


    —¡Vamos, Margarita! —concilió Sebastián—. Aflojad una miaja, mujer, que estamos en Navidad.


    —¿Y la Navidad exige dispensar sus fantochadas? ¿Habéis olvidado la zalagarda que organizó con el sobrino de Teodora? Angostad la manga, esposo. La holgáis en exceso y el zagal se aprovecha. Crece muy rápido y, como no le atéis en corto, se os subirá a las barbas.


    —¡A fe que crece rápido! Rápido y mucho. Tanto que, de seguir estirándose a ese ritmo, acabará saliéndose del mundo.


    Palmeándose el hombro amigablemente, padre e hijo renovaron las carcajadas.


    —Helos ahí —bufó Margarita—. Gil y flor; uno tonto y el otro, peor.61


    



    Los gemidos de Diego arrancaron a Alonso de la entrañable evocación y le forzaron a reanudar la marcha. Dejando atrás el convento de las Carboneras, avanzó y se internó en la calle del Codo.


    —Las tinieblas de esta costanilla te ayudarán a coger el sueño, hermano —murmuró, arrebujando al bebé en la mantilla roja de su madre.


    Luego de mecerlo y tararearle la melodía gallega con que Margarita solía arrullarlo, el niño se durmió.


    Alonso permaneció quieto porque no deseaba despertarle… y también porque percibía una presencia rondándole y ni a parpadear se atrevía.


    Compeliéndose a conservar la calma, trató de horadar la penumbra para determinar si estaba en lo cierto o si, muy al contrario, sus temores eran infundados y no meritaban ni alarma ni desazón. Sin embargo, alarma y desazón iban en aumento a causa de la oscuridad imperante, tan impenetrable que no lograba determinar nada.


    Rígido el cuerpo y en vilo el alma, escudriñó el frente y los laterales, pero solo atisbó abismo. Después se giró lentamente y, como se topó con un horizonte igual de opaco, inspiró hondo y se serenó un poco.


    Ya se giraba de nuevo censurando su acoquinamiento y diciéndose que los tipos duros no se achicaban por chuminadas cuando de repente el blanco de unos ojos rasgó la negrura.


    Infartado del susto, el muchacho pegó un respingo y salió disparado rumbo al iluminado entorno de las Carboneras.


    



    Al escuchar pasos tras él, supo que los ojos le perseguían y estaban a punto de alcanzarle. Aunque intentó acelerar, el agotamiento de los últimos acontecimientos le estragó el afán y, en lugar de acelerar, comprobó horrorizado que su velocidad menguaba.


    De pronto, sintió un roce en el cuello, acicate harto eficaz para espantar el agotamiento y también a él. Olvidando la flojera, se aferró a las alas del miedo y voló de regreso a la plazuela del Cordón. Sin embargo, una vez allí, ni siquiera las alas del miedo pudieron impedir que frenara la fuga. Le resultaba imposible continuar corriendo. Las piernas le flaqueaban y tenía los brazos agarrotados de cargar a Diego, quien, pese a la carrera, seguía durmiendo.


    Jadeante y medio ahogado, se agachó tosiendo con violencia.


    Cuando, recuperado el resuello, se incorporó, un estremecimiento le erizó la piel porque advirtió que la presencia se hallaba a su espalda. La percibía de manera nítida. Notaba aquellos espeluznantes ojos clavados en el cogote y los adivinaba prestos a atacarle en cuanto se voltease.


    Crispado de pánico, sopesó las opciones. O reanudaba la huida, o encaraba al enemigo. Reanudar la huida se le antojaba absurdo, pues, exhausto como estaba, el enemigo tardaría un amén en atraparle. En consecuencia, debía echarle arrestos y encararlo.


    Encajando la mandíbula, no lo pensó más. A ínfima velocidad se volvió y descubrió que, desgraciadamente, no se equivocaba. En efecto, había alguien.


    Un sujeto espectral, muy alto, famélico, de greñas canosas, semblante descarnado y gesto escalofriante lo escrutaba.


    Se llevó tal sobresalto que de nuevo las alas del miedo acudieron al rescate y le brindaron un asidero. De inmediato las agarró y rotó los pies dispuesto a largarse, pero no pudo ser. Iba a dar la primera zancada cuando casi chocó con un perro enorme y rabioso que le mostraba dos afilados colmillos en actitud muy poco cordial.


    Al verse preso entre un espectro y su mascota, contuvo la respiración. No sabía qué hacer. Cualquier amago de evasión fracasaría, liarse a trompadas con Diego en brazos no le parecía ni inteligente ni viable y seguir petrificado tampoco.


    Abstraído en estas reflexiones, enganchado a la mirada feroz de la mascota y alerta a sus sinuosos movimientos, no se percató de los del espectro hasta que un apestoso aliento le llegó a la nariz y una voz cavernosa, al oído.


    —Entregadme los pertrechos o Pitusín os hincará el diente.


    Temblando de miedo, Alonso se giró y quedó a un palmo de aquella pavorosa sombra vacía de cuerpo. Le superaba en alzada y se cernía sobre él de tan inquietante forma que le creyó más proclive a hincarle el diente que el perro.


    Pese a todo, lejos de achantarse, le desafió.


    —No os entregaré nada. Pitusín y vos podéis, pues, ahuecar el ala.


    —No tentéis a la suerte, pimpollo. Me sobra gazuza y me falta paciencia.


    —En mi opinión, os sobran amenazas y os falta prudencia. Mal adversario habéis elegido, amigo. La noche se me ha torcido y ando de un humor de perros más bravíos que Pitusín.


    —¿Sabéis que le pirran las chichas tiernas? —comentó el espectro, mirándole de arriba abajo y relamiéndose—. El menda tampoco os rechazaría. La gusa no hace distingos e igual mastico cabrito que rata que… mozalbete.


    —Rozad siquiera mis chichas tiernas y os escarzo el alma —masculló Alonso, forzándose a sofocar el terror que lo atenazaba.


    —Tranquilo, gavilán. Yo no me arrimaré. De la tarea laboriosa se ocupa Pitusín. A una orden mía, os desgajará las precordias… a vos y al menino que amadrigáis bajo el manteo. Estoy hambriento, no ciego.


    —Me importa un carajo si estáis hambriento, ciego o difunto y recién escapáis del infierno —replicó Alonso, estrechando a Diego—. Juro por Dios que, como no os esfuméis, os fabrico una flauta en el gaznate.


    —Me impresionan vuestros redaños, zagal, y, en impresionándome ya pocas cosas, recompensaré este inesperado placer que me habéis regalado proponiéndoos un trueque —declaró el espectro, esbozando una sonrisa macabra—. A cambio del lechón, os perdonaré el atuendo… y la vida. De paso, os aligeraré la estiba. Parece un lechón rollizo y me barrunto vuestros brazos molidos de cargarlo.


    —Y yo me barrunto deshilachado vuestro caletre si pensáis que aceptaré.


    —Es un buen trato. De aveniros, Pitusín y yo cenaremos chicha tierna e incluso os invitaremos a un muslito de rorro; de no aveniros, obtendremos doble ración. He ahí las opciones: o la diña solo el churumbel, o la diñáis los dos.


    —No me subestiméis, maese —contestó Alonso, intentando ganar tiempo mientras se exprimía el magín cavilando la manera de salir del brete—. Quizá no amadrigue un churumbel bajo el manteo, sino una barrabasa que desenvainaré en cuanto Pitusín amague mover la pezuña. Gastad tiento porque acaso la diñéis vos de una catorce en el corazón… y, ya de paso, os aligeraré la estiba del hambre.


    —De vuestras palabras deduzco que declináis la oferta —dijo el espectro, extendiendo un garfio de falanges cadavéricas—. Como os negáis a entregar el rorro, ni os perdono el atuendo… ni la vida. Dadme, pues, los pertrechos y preparaos para saludar a la Virgen María.


    Alonso tragó saliva. No se le ocurría nada, ¡maldita sea!


    —No lo repetiré —siseó el espectro, avanzando hacia él—. Dadme los pertrechos.


    —No os acerquéis o… —empezó Alonso, apartándose.


    De pronto, notó el hocico del perro en las pantorrillas e instintivamente se volteó. El espectro aprovechó el descuido y le propinó un tremendo empujón en absoluto acorde a su etéreo aspecto. Al apretar a Diego contra sí en afán protector, Alonso perdió el equilibrio y cayó de bruces.


    Un momento después el gélido viento le estremeció y observó atónito que no tenía la capa. Ni los zapatos, ni el bonete, ni la faltriquera. Temiendo que también le hubieran robado a su hermano, se miró el regazo.


    —¡Gracias a Dios! —suspiró, aliviado al ver que el bebé continuaba allí y, no obstante el costalazo, seguía sumido en un sueño profundo.


    Tiritando de frío, buscó al espectro y a Pitusín, pero se habían evaporado.


    —¿Cómo diantres lo ha conseguido? Me ha desvalijado en un jesús, ¡mal rayo lo parta! Y ahora ¿qué hago? Sin abrigo ni cuartos, Diego no aguantará este relente y a fe que yo tampoco.


    Los cascos de un caballo interrumpieron sus atormentadas deliberaciones.


    Un jinete emergió de la travesía de Puñonrostro. Advirtiendo que iba al galope y los arrollaría, Alonso corrió hacia el palacio de don Rodrigo Salazar. Se empotró en la pared, estrujó a Diego, hundió la barbilla en el pecho y cerró los ojos.


    El individuo pasó rozándolos. Luego escuchó un relincho, un ruido metálico, un golpe sordo, el rocín alejándose y… silencio.


    Preguntándose qué nueva sorpresa le deparaba aquella horrible noche, entornó los párpados y vio a un hombre desmadejado en el suelo.


    Un farolillo clavado en la piedra del caserón le mostró la causa del accidente: una reja volada. No le extrañó. En su calle, la del Espejo, había muchas rejas de ese tipo y a diario descrismaban a los insensatos que circulaban a velocidades suicidas e impactaban contra ellas.


    —¿Os encontráis bien, señor? —susurró, aproximándose al caído.


    Cuando distinguió un charco de sangre deslizándose bajo la nuca, frunció el ceño.


    —Me temo que no soy el único que está teniendo una mala noche.


    Cuando reparó en las colosales trazas del descoyuntado, soltó una exclamación.


    —¡Virgen santa! ¡Menudo titán! Si, en vez de estrellarse contra la reja, llega a estrellarse contra la mansión, la troncha.


    Y, cuando se fijó en su vestimenta, una idea le iluminó las mientes.


    —¡Demontres! —musitó, dejando a Diego junto al muro y palpando los ropajes del desconocido—. Que Dios me perdone, pero acaso este óbito impida el nuestro.


    La capa de albornoz derrochaba calidad y, merced a las dimensiones del dueño, también derrochaba tela; tanta que podría cobijar a toda la cristiandad. El sombrero admitiría la testa de un toro; además, el ala alcanzaba tal anchura que se vencía hacia abajo y ocultaba completamente la faz del portador, circunstancia harto propicia en su actual situación. En cambio, las botas no le convencieron; nunca había visto unas de semejante tamaño y pensó que allí cabría el pisante de un cíclope, pero, como estaba descalzo y las temperaturas no daban tregua, no se permitió melindres.


    Luego de quitarle las tres prendas al cadáver, lo cacheó agenciándose la faltriquera y un cuchillo.


    Después se puso la capa, el sombrero y las botas. Al hacerlo y pese a su elevada estatura, el muchacho desapareció del mundo. La capa se posaba sobre él cual inmensa nube negra, el sombrero le enfundaba la cabeza entera y diez Alonsos dormirían holgados en una de las botas.


    Convertido en un espectro más tenebroso que el amo de Pitusín, tomó a Diego y empezó a caminar.


    Iba muy despacio, pues, de un lado, tenía que encoger los dedos de los pies para no perder las botas y, de otro, necesitaba levantar el mentón para sortear el exagerado vuelo del ala del sombrero y ver por dónde pisaba.


    De pronto, algo le instó a detener la marcha y girarse. Al contemplar el palacio artífice del mortal accidente, le embargó la certeza de que ese lugar había cuidado de ellos.


    —Ignoro el motivo, pero intuyo que, si permanezco cerca de estos predios, no nos sucederá nada malo. A las pruebas me remito. Sus rejas voladas nos han brindado abrigo descalabrando al hercúleo. Pasaré aquí el resto de la noche y al alba regresaré a casa.


    Y, desandando lo andado, se aproximó de nuevo al palacio de don Rodrigo Salazar y se apoyó en sus muros. De inmediato, sintió la paz de antes y el extraño calor del relicario le templó el frío.


    Ambas sensaciones consiguieron calmarle la ansiedad y, al poco, se durmió.

    


    
      
        58 No hay que confundir el palacio del Cordón con la casa del Cordón. El primero ya existía en el siglo XVII, dio nombre a la plaza y era colindante a la iglesia de San Justo y Pastor (hoy basílica de San Miguel). La segunda se erigió en el siglo XVIII, tomó el nombre de la plaza y estaba enfrente del palacio del Cordón.


        El palacio del Cordón se demolió a mediados del xix y en su solar se construyó el actual edificio de pisos. En cambio, la casa del Cordón sí ha llegado a nuestros días. Residencia de Manuel Becerra y del alcalde de Madrid, Alberto Aguilera, hoy alberga domicilios particulares. El palacio de don Rodrigo Salazar, situado donde un siglo después se alzaría la casa del Cordón, forma parte de la ficción de esta novela.

      


      
        59 El convento de las Carboneras aún existe y posee múltiples tesoros. Destacan dos: el retablo del altar mayor donde se ubica La Última Cena, de Vicente Carducho, y un belén quiteño del siglo XVII. También son famosos los dulces artesanales que las hermanas elaboran y venden al público, aunque, debido a la clausura, los entregan a través de un torno.

      


      
        60 El hospital de la Latina se demolió en el siglo XX merced al ensanche de la calle Toledo. Sobre parte de su solar hoy se alza el teatro La Latina. El nombre del teatro y el del barrio entero aluden al apodo de Beatriz Galindo.

      


      
        61 Sebastián no se equivocaba. El belén de las Carboneras, tallado según los estándares de la escuela quiteña, sobrevivió y el convento lleva exponiéndolo en Navidad desde hace cuatro siglos. Contiene dos figuras típicas de la época y ya en desuso: el Heraldo y el Caballero de la Estrella. En la actualidad, el Ángel Anunciador sustituye al Heraldo y la Estrella de Oriente, al Caballero de la Estrella.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 28


    Cárcel y calle


    

    

    

    

    



    Cuando Margarita despertó, miró en derredor desorientada. ¿Dónde estaba? No recordaba nada y la insondable penumbra que la envolvía baldaba cualquier intento de despejar la incógnita.


    De pronto, una bengala prendió en su entendimiento y chispas de realidad le iluminaron la memoria. En cuanto eso ocurrió, la incógnita se despejó y una sucesión de estremecimientos le sacudió el cuerpo sumiéndola en una penumbra mucho más pavorosa que la que colmaba sus ojos: la penumbra del miedo.


    Primero se estremeció de frío porque su atuendo, empapado a causa de la humedad reinante y el barro del suelo, apenas la abrigaba.


    Luego se estremeció de terror a resultas de los alfilerazos que notaba en los pies. En un principio se los figuró agarrotados y hormigueándole, pero, al percatarse de que no era un hormigueo fruto del agarrotamiento, sino dentelladas de ratas, agitó las piernas espantada.


    Entonces se estremeció de impotencia, pues las prisiones de los tobillos no le permitían moverse y apartar a los roedores.


    Como no podía patearlos, decidió taparse los oídos para no escuchar sus horrísonos chillidos y así arribó el cuarto estremecimiento: el de dolor… unido al de impotencia, porque, de un lado, los brazos encadenados a la espalda truncaron el amago y, de otro, los hombros, anquilosados tras pasar la noche en tan desdichada posición, respondieron al brusco movimiento crujiendo de lacerante suerte.


    El último estremecimiento clausuró aquel atracón de sensaciones ácidas. Se estremeció de ansiedad y, cuando los cinco estremecimientos actuando en comandita ya amenazaban con provocarle una crisis de pánico, se conminó a dominarse pensando que, o se calmaba, o solo conseguiría intensificar el sufrimiento.


    Buscando esa calma, resolvió concentrarse en tratar de localizar el hatillo de ropa que el alcaide metió en la celda y agenciarse alguna prenda capaz de procurarle un poco de abrigo.


    Esforzándose en ignorar los calambres con que sus entumecidos huesos reaccionaban ante el más sutil cimbreo, se incorporó y, atenta al sentido del tacto, deslizó las manos sobre el pavimento. Palpó extrañas bolitas que se descomponían al estrujarlas, pero, como no logró determinar su origen, continuó la exploración. De repente, rozó la peluda testa de una rata y gritó espeluznada cuando el animal, igual de asustado, se defendió a mordiscos.


    El inesperado ataque acabó venciéndola y rompió en un llanto que se agudizó en cuanto intentó secarse las lágrimas y ni siquiera ese pequeño alivio pudieron brindarle sus brazos maniatados a la espalda.


    De pronto, un minúsculo rayo de luz se coló a través de un orificio del muro, inhibió las tinieblas y le mostró una estancia solo concebible en los feudos de Belcebú.


    Se encontraba en una claustrofóbica mazmorra, muy estrecha, de techo abovedado y tan bajo que alguien de cierta alzada debía inclinarse so pena de descabezarse.


    En las paredes de ladrillo y pedernal divisó un siniestro surtido de argollas claveteadas a diferentes alturas según el miembro corporal a engrilletar.


    El suelo de tierra estaba encharcado de orines y sembrado de heces secas, heces con forma de bolitas… las mismas que instantes antes sus dedos ciegos habían tocado e incluso desmenuzado.


    Reprimiendo las náuseas al percatarse del detalle, se fijó en un rincón donde una bacinilla desportillada y atestada de excrementos despedía una fetidez irrespirable. Seguramente esa fetidez atraía a la legión de ratas que colonizaban aquel rincón. Aunque no solo había ratas allí. Las había por doquier y encararlas impactó tanto a Margarita que, incapaz de aguantar la aprensión, cerró los ojos ansiando regresar a la oscuridad, pues, si percibirlas en la negrura ya suponía un calvario, verlas pulular en torno a su persona y encima de su persona cruzó la frontera de lo soportable.


    Volvió a abrir los ojos cuando oyó pasos y de la gatera inferior de la puerta emergió una escudilla con capón de galera y un trozo de bizcocho, vitualla, por cierto, harto celebrada en las filas roedoras.


    —Despojadme de los hierros, os lo ruego —se apresuró a solicitar antes de que el hombre se fuera de nuevo—. Los tengo al dorso y me impiden alimentarme.


    Un silencio después el cerrojo se descorrió y un hacha silueteó la figura del alcaide, que entró encorvado para no peinar el techo, la desamarró, le acomodó los brazos al frente y volvió a esposarlos.


    —Retiradnos las cadenas, señor. ¿Acaso no veis que a ningún sitio hemos de marchar?


    —Ya escuchasteis al comisario. Los anillos han de mantenerse.


    —Pero ¿por qué? ¿Qué delito nos imputan que exige tamaño rigor?


    —No me compete a mí proporcionar esa información. Me limito a cumplir órdenes.


    —Al menos, limpiad la bacinilla. El ambiente aquí dentro es hediondo.


    —Las bacinillas se limpian una vez al año y, habiéndose procedido en verano, aún restan unos meses hasta el siguiente vaciado —aclaró el alcaide, haciendo un gesto despectivo tras echar un vistazo a la bacinilla—. Además, todavía hay hueco para lo que preciséis liberar.


    —Preciso liberar mi alma, señor. Llamad a un sacerdote, por favor. Anhelo confesarme y comulgar. Apiadaos de mí y no me vetéis el sagrado consuelo.


    —Esas piedades tampoco me corresponden a mí. Os repito que me limito a cumplir órdenes y no me han ordenado traer un aleluya.


    Dejando a Margarita de nuevo sumida en las tinieblas, el alcaide entró en el calabozo de Sebastián, depositó el condumio en una esquina y también le recolocó los brazos.


    —¿De qué nos acusan? —preguntó Sebastián—. Me estoy volviendo orate. No comprendo nada.


    —No debéis comprender nada. Debéis embanastar la lengua y procurar no hincharme los redondos. He ahí vuestro cometido. Acatadlo y os ahorraréis cuitas.


    —Me niego a aceptar esta ignominia. No pueden confinarnos en semejante cochiquera sin siquiera glosar los cargos. ¡Soltadnos de inmediato!


    —Teneos, maese —siseó el alcaide en tono peligroso—. No me estomaguéis o sacaré el Cristo gordo.


    —¿Me demandáis contención cuando están coceando nuestros derechos de superlativa suerte?


    —Por última vez, cerrad el pico o lo lamentaréis.


    —No quiero cerrar el pico, ¡maldita sea! —se rebeló Sebastián, enervado—. ¡Esto es un abuso inadmisible!


    Mascullando un improperio, el alcaide lo agarró, lo obligó a sentarse, lo estampó contra la pared, cogió una argolla que pendía de ella y se la puso en el cuello.


    —¿Qué diantres hacéis? —protestó Sebastián, retorciéndose.


    —Os advertí que, de exasperarme, sacaría el Cristo gordo y vos erre que erre. Pues ¡ea, llegasteis a la aldea!


    —¡Ave María! ¡Quitadme esto! ¡Me asfixio!


    —Callaos de una condenada vez, hideputa —rugió el alcaide, asestándole una bofetada—. Otra barrumbada y os calzaré el pie de amigo. Ese sí que asfixia.


    —Esposo, ¡por el amor de Dios! —gritó Margarita—. ¡Obedeced y guardad silencio!


    —Prestadle mientes —espetó el alcaide, saliendo y atrancando la puerta—. Se me antoja consejo inteligente.


    Y allí quedó Sebastián. Engrilletados los tobillos, presas las muñecas, maridado a la pared por el cuello y con todo su ser entonando un adagio elegiaco a tres compases: el de sus jadeos en un agónico intento de respirar, el de los sollozos rezumantes de desconcierto e indignación y el de las cadenas, que, aunque porfiaban en inmovilizarle el cuerpo, sonaban estridentes cada vez que este convulsionaba de miedo.


    



    Alonso y Diego tampoco estaban disfrutando del lance.


    Al alba, Alonso regresó a la calle del Espejo confiando en que el problema ya se hubiera solucionado. Sin embargo, un nudo le oprimió la garganta cuando, agazapado en un recodo, comprobó que ni el problema se había solucionado ni las cosas habían cambiado. Su casa seguía precintada; el acceso, vigilado, y los Castro, ausentes.


    Mientras se alejaba gastando el mayor de los sigilos, luchó por controlar la angustia, consciente de que la situación demandaba una cabeza fría barajando alternativas, no un ánimo ovillado en la desesperación.


    Y es que en verdad la situación no le permitía ovillarse ni en la desesperación ni en ninguna otra parte. Muy al contrario, le compelía a trillar camino y no detenerse hasta encontrar un refugio, pues intuía una segunda noche al raso y encima no se trataba de cualquier noche.


    Era veinticuatro de diciembre y, concluida la cena de Nochebuena, la gente visitaría a sus familiares e iría a la Misa del Gallo, avatares ambos que implicaban hordas de alguaciles patrullando la ciudad con la encomienda de proteger los festivos garbeos de la ciudadanía y probablemente con una encomienda adicional, esta dimanante de la Inquisición: capturarlos.


    Y como esa encomienda adicional los forzaba a permanecer ocultos, lejos de ovillarse en un recoveco de aquel incomprensible laberinto y esperar a que sus padres vinieran a mostrarle la ruta de salida, debía dedicar el día a buscar un sitio donde pasar una Nochebuena que de seguro tendría muchas trazas de noche y muy pocas de buena.


    Las campanas repicaron las nueve de la mañana y desperezaron a un Madrid ilusionado ante la inminente Navidad.


    En absoluto ilusionado y harto preocupado, Alonso vagó sin rumbo ni puerto.


    Diego dormía y él rogaba al cielo que se mantuviese así, porque, tan pronto despertase, empezaría a berrear y llamaría demasiado la atención. Desgraciadamente no tardaría en hacerlo, pues hacía horas que no probaba bocado y sus hambres, como el resto de sus rutinas, se sucedían con exactitud militar; sin embargo, pensando que ya saciaría el hambre del pituso cuando esta se manifestase, decidió saciar la suya propia invirtiendo en comida algo de lo afanado al gigante.


    En el mercado de la Puerta del Sol adquirió un par de cebollas y las devoró. Todavía hambriento, acarició la idea de procurarse otra cebolla, pero entonces el temido despertar infantil aconteció y, además, de la manera augurada: en medio de un ensordecedor recital de berridos.


    Perplejo ante la potencia pulmonar de un ser tan diminuto y maldiciendo al ser diminuto en cuestión, compró un cuartillo de leche a un hombre que voceaba las bondades de su burra.


    Sentado en la escalera de un portal, mojó el cabo de un pañuelo en la frasca y se lo ofreció al niño. Aunque al principio este lo chupó, casi de inmediato vomitó lo ingerido y, pese a los reiterados intentos de Alonso, rehusó volver a probarlo, apartando la cara cada vez que su hermano le acercaba el pañuelo. Él consumía calostro materno y no toleraría sucedáneos.


    Aguantando estoico los lloros, Alonso lo meció y le tarareó la melodía gallega que solía cantarle Margarita hasta conseguir amodorrarlo de nuevo. No obstante, la tesitura desazonaba al muchacho. ¿Qué haría cuando el bebé despertase y reanudase las petitorias?


    Acudir a don Martín o a Teodora no abandonaba ni su mente ni los primeros puestos de su lista de opciones, pero, en cuanto se planteaba la posibilidad, la desestimaba. Se las tendría que apañar solo, pues profesaba un hondo afecto hacia ambos y de ningún modo los expondría al Santo Oficio.


    Absorto en estas reflexiones, llegó a la plaza de Puerta Cerrada, lugar donde a diario se citaban los cuatro elementos: agua, fuego, aire y tierra.


    El agua se encarnaba en la fuente de Diana. Alrededor de sus caños se aglomeraban los aguadores. Unos remolcaban el género en el hombro, en borrico o en batea y lo despachaban en las calles; otros lo distribuían a domicilio, servicio este que suscitaba una enorme desconfianza en los esposos porque, según ellos, «esos revientahogares primero placen la tinaja oficial y luego complacen la tinaja conyugal».


    Junto a los aguadores, pululaban los vecinos, que comparecían cántaro en mano y prestos a pegar la hebra.


    El ritual no variaba.


    Un «a la paz de Dios» inauguraba la tertulia, el típico «me he enterado de…» la azuzaba y, a partir de ahí, el palique transcurría fiel a la lírica madrileña.


    El adulterio de la esposa de Fulano desembocaba en un despectivo «quien halle mujer sin tacha llene de rosarios el mar»; los comentarios sobre el talante levantisco del zagal de Mengano provocaban un «si mal barro no gesta buen botijo, mal padre no gestará buen hijo», y las procacidades de la criada del párroco originaban un «fámula de cura, puta segura».


    Se hablaba del Rey insinuando que «acaso Lucifer sí tenga hermanos»; de los gobernantes diciendo que «esos miserables nos sonríen y a tributos nos fríen»; del clero mascullando un indignado «camanduleros alfaquines que portan la cruz en el pecho y al diablo en los hechos», y ante el gremio castrense, cuyos atropellos aterrorizaban a la población, el corajudo advertía «como me toquen el bigote, los desmiembro», a lo que el cabal respondía con un escéptico «vos, ciervo, ¿vais a cazar?».


    Si alguien prosperaba, sonaba un envidioso «aquí hasta los escarabajos empinan la cola»; si casaba, se escuchaba un «¡con menuda arpía va a amalgamar los meaos!»; si procreaba y alardeaba de vástago, le llovían socarrones «¿dónde oculta mi hijo lo feo, que yo no lo veo?», y, si expiraba, uno preguntaba «¿por qué le plañimos si destilaba acíbar?» y el otro contestaba que «recién muerto, el peor parece mejor».


    Un «me retiro o el patrón soltará la gallina» solía hilvanar la charla y un sumiso «a palabra de Dios, amén» la remataba.


    El fuego crepitaba en las fraguas de herreros, espaderos, latoneros, cuchilleros, tijereteros y cerrajeros apostadas en las lindes de la plaza y alrededores.


    Todos estos profesionales vaticinaban un pronto traslado porque, como las fraguas despedían continuas centellas candentes, los vecinos se quejaban de vivir en mitad de una alegoría del infierno y el Concejo no tardaría en atender el aluvión de protestas.


    Si al final el traslado se sucedía, tampoco los pillaría novicios, pues ya habían padecido bastantes mudanzas en el pasado. De hecho, años atrás aquella explanada estaba al otro lado de una de las puertas de acceso a Madrid y el Concejo los ubicó allí al objeto de alejarlos del núcleo urbano e impedir así que las chispas de sus fraguas provocasen accidentes.


    Sin embargo, los avatares políticos, el trazado de la puerta y su enclave obligaron a las autoridades a clausurarla en múltiples ocasiones.


    En lo relativo a la política, a veces la puerta se cerraba por motivos de índole militar; en lo relativo al trazado, sus zigzagueantes tramos propiciaban a los atracadores un escondite idóneo para emboscar a los transeúntes, circunstancia que también originó más de un precintado; en cuanto al enclave, el abrupto terreno y el muladar existente entre la muralla y la calle Toledo generaban constantes estancamientos de agua sucia que, aparte de erosionar la construcción, dificultaban el tránsito, lo que muy a menudo implicaba la inoperatividad de la entrada.


    Precisamente estos reiterados cierres fraguaron, y nunca mejor dicho, el nombre del recinto donde en ese momento se asentaban el sector metalúrgico y sus fraguas: plaza de Puerta Cerrada.


    Andando el tiempo, la puerta se demolió y la plaza, junto con los gremios que la ocupaban, quedó de nuevo dentro de la ciudad.62


    El aire soplaba gracias a los toneleros, pellejeros, cordeleros, guarnicioneros y talabarteros. Como sus tiendas estaban próximas a los acólitos de Vulcano, estos resignados menestrales venteaban el humo procedente de las forjas intentando proteger de hollín los artículos que suministraban a los negocios de la Cava Baja de San Francisco.


    La tierra emergía en esos negocios de la Cava Baja, pues allí arrieros, feriantes y tratantes se rendían a los placeres más terrenales: comer, beber, dormir y copular.


    Nacida en Puerta Cerrada, la Cava Baja discurría hasta la plaza de la Cebada entre tabernas de beber y bodegones de comer.


    Las tabernas solo expendían vino. Los bodegones también dispensaban condumio y los había postineros o pordioseros. Los postineros ofertaban liebre, ponían liebre y cobraban liebre. En los pordioseros ofertaban liebre, ponían gato y procuraban cobrar liebre. Si el timo triunfaba, el bodegonero lo celebraba y, si fracasaba, lo lamentaba durante el paseo vergonzante con azotes al que lo condenaban tras acusarlo de un delito muy habitual en Madrid: dar gato por liebre.


    El tercer placer, el del dormir, se satisfacía en posadas, mesones y albergues.


    Las posadas hospedaban a gente principal y proporcionaban lujosos aposentos, salas auxiliares e incluso estancias de respeto donde recibir visitas. El precio era exorbitante; el servicio, insuperable, y el riesgo, ineludible porque, olfateando suculentos botines, los cacos a menudo se colaban en las habitaciones y las desvalijaban.


    Los mesones alojaban a humildes y proporcionaban agujeros similares a una porqueriza. De precio exiguo y servicio deplorable, el riesgo de hurtos no templaba, sin embargo. Cualquier ocasión valía al ladrón y, mientras unos picaban alto acechando a los opulentos usuarios de posada, otros practicaban el vuelo rasante sangrando las flacas haciendas de la parroquia del mesón.


    Pero existían haciendas aún más flacas que las del mesón; tanto más flacas que ni a los apóstoles de lo ajeno interesaban. Pertenecían a los mendigos e indigentes, clientela típica de los albergues.


    Había muchos albergues en Madrid y la mayoría ofrecía pernocta en el llamado régimen de media con limpio, consistente en compartir habitación con alguien «limpio». Considerando los mimbres que solía lucir el huésped de albergue, el concepto limpio debía entenderse en un contexto realista. No se requería, pues, asomar perfumado de lavanda, sino libre de tiña, sarna o piojos. El requisito resultaba baldío, no obstante, porque, aunque las lanas del compañero no tuviesen colonos, las del jergón tenían tal cantidad de pulgas, chinches y garrapatas que podía caminar solo. Huelga decir que estas anécdotas de albergue acontecían en caso de haber jergón, ventura harto insólita en aquellos tristes pagos.


    El último placer terrenal, pero no por ello menos importante, aludía al ayuntamiento carnal.


    Si bien la Cava Baja no era aposento de mancebías, bastantes siervas de Venus rentabilizaban la prolífica actividad comercial del entorno prestando sensuales servicios. Sin embargo, como anunciarse abiertamente transgredía la moral, lo hacían de manera subrepticia colgando un ramillete de flores en su puerta, consigna que, según algunos, auspició uno de los múltiples alias del gremio: rameras.


    Alonso encontró la plaza en pleno contubernio de los cuatro elementos.


    En la fuente de Diana los aguadores llenaban sus cántaros utilizando los caños que les correspondían y los que no les correspondían también.


    Responsable de repartir los caños de las fuentes urbanas, el Concejo adjudicaba una parte a los profesionales y dejaba el resto para el autoabastecimiento vecinal, autoabastecimiento que causaba constantes conflictos porque los aguadores acostumbraban a obviar el reparto consistorial y se surtían de cualquier caño, fuera el legítimo o el ajeno.


    Y en tales se hallaban cuando Alonso llegó. Los vecinos recriminaban el abuso a los aguadores, los aguadores los mantenían a distancia salpicándoles agua y los vecinos reaccionaban al ataque de manera furibunda.


    En el umbral de los talleres las fraguas alborotaban el ambiente y lo asolaban de ígneas chiribitas. Los lugareños iban a duplicar llaves, adquirir armas blancas, reparar ollas y menesteres del estilo e, instalados en el pilón de la fuente, esperaban su turno mientras aliviaban la sed de agua con agua, la de chismes con chismes y la de sangre interviniendo en la guerra acuífera en ciernes.


    En la glorieta también se vendía pescado y, además, solía afincarse alguna castañera que, al grito de «a la rica castaña», tostaba el género en un caldero dispuesto sobre ascuas. Si peinaba canas, todos la ignoraban, pero, si derrochaba juventud, los hombres se agolpaban en torno a ella.


    Esa mañana una zagala de bucles rubios y ojos verdes originó una nutrida hilera de hombres ansiosos de comer castañas y, de encartarse, a la castañera. La trifulca que libraban los aspirantes superaba la de la fuente. Unos se situaban delante de los otros, los otros empujaban a los unos, los terceros increpaban a los segundos y los cuartos vareaban a los primeros.


    De pronto, apareció el maestro de la seducción: el lindo.


    Impecablemente emperejilado, se colocó en la fila y aguardó su turno al tiempo que, en actitud displicente, observaba la reyerta de los adversarios sin inmiscuirse, pues, sabiéndose néctar en un mar de esputos, no dudaba de su victoria.


    Cuando le tocó la vez, se inclinó ante la castañera y le tendió una azucena mustia.


    —Aunque la corté lozana para vos, el fulgor herbal de dos gemas recién la marchitan —le dijo en tono galante.


    Los combatientes interrumpieron la zapatiesta y se miraron entre sí preguntándose qué significaba lo de «fulgor herbal de dos gemas». El nombre de la moza era Baltasara. Entonces ¿por qué el culopollo la llamaba Gema? ¿Y por qué hablaba de dos Gemas? ¿Acaso había otra? Quizá venía de camino y traía la hierba que fulguraba.


    En mitad de aquel surtido de elucubraciones, alguien insinuó que lo de herbal aludía al color verde y las dos gemas, a los ojos de la chica, pero, luego de reflexionarlo un instante, los demás estimaron inconcebible tamaño nivel de memez y rechazaron la sugerencia.


    Como todos auguraron una áspera reacción de la castañera, pues obsequiar flores marchitas no les parecía fértil método de conquista, sellaron la paz, se aliaron contra el enemigo y, mofándose de él, apostaron cuánto tardaría este en recibir vinagre. Sin embargo, el vinagre lo recibieron ellos cuando la castañera aceptó la azucena mustia, sonrió al lindo, le regaló castañas, recogió los pertrechos y lo peor: ¡marchó colgada de su brazo!


    Mientras así transcurrían la guerra del agua y la guerra del amor, los comerciantes cruzaban la plaza rumbo a los mercados remolcando carretas repletas de género e ilusionados porque en Nochebuena solían agotar las existencias.


    Desayunaban en la Cava Baja, donde los bodegones de puntapié también provocaban incesantes altercados.


    Plantados junto a los bodegones con establecimiento fijo, ofertaban aguardiente y letuario a precio muy inferior. Los dueños de los locales les exigían aventarse en voluntad o «aquí arderá Troya», pero los ambulantes ni se inmutaban y continuaban despachando. Entonces el bodegonero sacaba la fusta, el cajonero se defendía y, al descuidar el cajón, los golfillos se lo desvalijaban.


    El zafarrancho concluía cuando aparecía la autoridad. Honrando el nombre del negocio, el ambulante desarmaba el bodegón de un puntapié, se esfumaba y dejaba al otro rindiendo cuentas ante los alguaciles, quienes, aprovechando la coyuntura, primero le acusaban de alterar el orden público y luego le imponían una multa, que, «no obstante y previo pago de una módica cantidad, podríamos amnistiar».


    Embozado en la capa, escondiendo en ella a un durmiente Diego y ocultando el rostro bajo el ala del sombrero, Alonso atravesó Puerta Cerrada a toda velocidad porque sabía que Fernando, el sobrino de Teodora, trabajaba en una de las fraguas y, si los descubría, no vacilaría en dar la voz de alarma.


    Llegó a los aledaños de la Puente Segoviana y los halló atestados de gente.


    Amén de mercaderes y correos entrando o saliendo de Madrid, había carruajes rodando, sillas de manos ruando, damas coqueteando, galanes requebrando, frailes predicando, menesterosos limosneando, esportilleros porteando, malandrines robando… Tal cristiandad saturaba la zona que Alonso logró relajarse, convencido de que, perdido en semejante frenesí, nadie le prestaría atención.


    Una pasarela mediaba entre la calle Nueva y el puente. A un lado se extendían las huertas de la Puente, frondosas y exuberantes gracias al permanente riego del Manzanares. El lado opuesto lo ocupaba el Campo de la Tela, una enorme explanada donde los varones practicaban equitación, realizaban ejercicios militares y participaban en las justas caballerescas que allí se celebraban.


    Aparte de usarse como área de entrenamiento y escenario de torneos, el Campo de la Tela se utilizaba como toril durante los eventos taurinos. Ocurría, sin embargo, que, mientras en días de corrida lo habitaban toros de cuatro patas, toros de dos acudían en noches de farra, bien para batirse en duelo por cuestiones de honor, bien para prender fuego en citas de amor.63


    Un poco más allá se distinguía el Parque de Palacio, un bosque a los pies del Alcázar que el Segundo Felipe compró con la idea de transformarlo en vergel privado. Pero el proyecto no cuajó y el terreno se descuidó de tal suerte que al final se convirtió en una espesura solitaria muy utilizada también por los toros de dos patas en lanzas de honor y lances de amor.64


    El Campo de la Tela fascinaba a Alonso. De buena gana se habría quedado a contemplar las lides que en ese momento se sucedían, pero, como Diego volvió a despertar llorando hambres, tuvo que reanudar la marcha.


    Se adentró en la calle Nueva y pasó la Cuesta de los Ciegos, una pendiente empinada, peligrosa, lóbrega y, pese a tan calamitosas virtudes, imprescindible, pues era la única que posibilitaba el ascenso al cerro de las Vistillas de San Francisco.65


    A escasa distancia se erigía la Casa de la Moneda, creada un lustro antes, en 1615, para fundir metales preciosos y fabricar monedas de curso legal. El Tercer Felipe nombró tesorero del lugar al duque de Uceda, circunstancia que no escapó a la sorna de los madrileños porque nadie dudaba que, en manos de aquel desfachatado, el oro español se evaporaría.


    Los mentideros parían ácidas coplillas a propósito del sombrío futuro de la institución…


    



    Entre chanza e ironía,


    tontería y poesía,


    responded por cortesía


    si es verdad o fantasía:


    ¿es Uceda policía


    de las monedas de usía?


    Templad, pues, la alegría,


    que antes del mediodía


    la Casa veréis vacía


    y finada la economía.


    



    … y a propósito también de las sombrías trapacerías del tesorero.


    



    Aviados vamos y lo que nos queda


    si en la Casa de la Moneda


    nuestros dineros cela y enreda


    Su Ilustrísima, el duque de Uceda.66


    



    Cuando vio la Casa de la Moneda, Alonso recordó a don Martín contando en clase que poseía uno de los cuatro primeros reales de plata acuñados en aquellos lares. Sin embargo, cada vez que, ufano, porfiaba en su relato, los alumnos, reacios a escuchar historias carentes de dragones o rufianes, empezaban a bostezar, musitaban un «menuda pejiguera» e iniciaban un guirigay que el maestro solía zanjar con airados bufidos y la expulsión de alguno al patio.67


    En ese momento una cuadrilla de alguaciles salió del edificio y se encaminó hacia Alonso. Asustado, el muchacho aparcó las nostalgias, apuró el paso y no aflojó hasta alcanzar la fuente de los Caños Viejos. Allí se sentó en el pilón, mojó el pañuelo y se lo ofreció a un lacrimoso Diego.


    Mientras el pequeño lo chupaba, Alonso se distrajo mirando la fuente, una estructura que estaba adosada al muro de una vivienda y lucía el escudo de la Villa.


    Se trataba de la Casa del Pastor, llamada así porque perteneció a un arcipreste que, según la leyenda, ordenó en su testamento entregarla al primero en atravesar la Puerta de la Vega durante la mañana siguiente a su muerte y la ventura besó a un pastor.68


    Aunque el agua calmó la sed de Diego, sus hambres continuaban igual de insatisfechas y, cuando advirtió que al líquido no le seguía algo más contundente, el bebé reanudó el gimoteo.


    —Estos berrinches alborotan demasiado, hermano —gruñó Alonso, angustiado—. Debemos encontrar un refugio de inmediato. En breve oscurecerá y las rondas de corchetes no pueden sorprendernos al raso.


    Pensando que un paseo apaciguaría al niño, se levantó y regresó a la Puente Segoviana. Lugareños y foráneos aún la transitaban, pero ya no la abarrotaban, pues la gente empezaba a retirarse para preparar la Nochebuena.


    Lejos de apaciguarse, Diego recrudeció el llanto. Exasperado, Alonso se detuvo en mitad de la pasarela previa al puente y cerró los ojos intentando serenarse.


    De pronto, Diego interrumpió los sollozos y emitió un alegre gorjeo. Alonso lo miró perplejo y, más perplejo todavía, vio que sonreía. Se preguntaba qué acontecer había obrado el milagro cuando una melodía que reconoció al instante desentrañó el misterio. Era la canción gallega que Margarita tarareaba al rorro y que tanto gustaba a este.


    La entonaba una voz femenina muy dulce y, en el colmo de la dicha, casi idéntica a la de su madre. Intrigado, se asomó a la barandilla.


    Abajo, desde los lindes de las huertas hasta la ribera del Manzanares, se ubicaban los lavaderos de Madrid, donde decenas de fregonas norteñas se deslomaban entre tajas, ropa sucia, humedad y ceniza.


    Unas exigían a las compañeras que se abstuvieran de tender en sus estacas; otras lamentaban que «este tristoño sol non seca un carallo a roupa»; muchas despotricaban contra la Villa porque «nesta malfadada cidade fai máis frío que na miña terra»; la mayoría protestaba del perpetuo dolor de rodillas; casi todas increpaban a la vida, y solo unas pocas preferían cantarle.


    Alonso las escrutó buscando a esa que prefería cantarle a la vida y que de paso había devuelto la sonrisa a Diego, pero el quejicoso griterío del resto le trabó el empeño.


    —Dios os bendiga, quien quiera que seáis —murmuró, agradecido, pues, aparte de devolverle la sonrisa, la balada había logrado sumir al niño en un sueño profundo.


    Aunque la noche principiaba y las circunstancias apremiaban, siguió contemplando a aquellas mujeres, incapaz de desanclar la mirada de su frenético ir y venir. Rollizas, rezongonas, trabajadoras, joviales y soltando incesantes gallegadas, le recordaban a Teodora… y a su hogar.


    La añoranza le instó a bajar al río y aproximarse a ellas, para lo cual enfiló uno de los dos brazos laterales en los que se abría la pasarela justo al inicio del puente.


    Una vez abajo alzó la cabeza y encaró la monumental Puente Segoviana.


    Admiraba fascinado sus nueve arcos cuando se fijó en que el Manzanares no llegaba a tocar el arco colindante a la orilla derecha.


    Acariciando una idea, se acercó y comprobó que, como, en efecto, el cauce fluvial no alcanzaba ese arco, sus arenales estaban secos.


    —He aquí el refugio perfecto —exclamó, regocijado—. Cierto que es húmedo, frío y peligroso porque el río viaja en exceso crecido y podría desbordarse, pero la opción de recorrer las calles con la Inquisición acechando se me antoja bastante menos apetecible.


    Sin pensarlo más, se metió en el hueco, se acomodó bajo el arco, arropó a Diego y se arrebujó en la capa.


    El sonido del río y el acento gallego de las lavanderas consiguieron serenarle y, al poco, el agotamiento comenzó a vencerle.


    —Feliz Nochebuena, hermano —musitó, besando la frente del bebé—. Negra noche, en verdad.

    


    
      
        62 Tal y como los artesanos del metal se temían, poco después el Concejo los trasladó lejos del centro y muchos de ellos terminaron ubicados en el barrio de las Maravillas. Debido a las chispas de sus fraguas, a los vecinos de este barrio se les llamaba chisperos, un vocablo que, junto con chulapo y manolo, se convirtió en uno de los utilizados para referirse al madrileño más castizo.

      


      
        63 El antiguo Campo de la Tela es hoy el parque de Atenas.

      


      
        64 El Parque de Palacio es el actual Campo del Moro.

      


      
        65 En el siglo XX, la Cuesta de los Ciegos se convirtió en una escalinata de 254 escalones que conduce a la plaza de Gabriel Miró (otrora las Vistillas de San Francisco). Bajándolos y, sobre todo, subiéndolos, puede uno imaginarse lo que suponía transitarla en el siglo XVII sin peldaños, sin luz y muy a menudo embarrada, escarchada o nevada.

      


      
        66 Las coplillas son fruto de la imaginación de la autora; no así el recelo popular relativo a la labor del duque de Uceda en la Casa de la Moneda.

      


      
        67 El edificio de la primitiva Casa de la Moneda enclavado en la calle Segovia se demolió y la institución se trasladó primero a la plaza de Colón y luego a la calle Jorge Juan, donde aún continúa. Sobre el solar de Colón se construyeron los Jardines del Descubrimiento y el Centro Cultural de la Villa. A finales del siglo xix las funciones de acuñación de moneda y fabricación de sellos se fusionaron y se creó la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre.

      


      
        68 La fuente de los Caños Viejos se ubicaba en la esquina de las calles Segovia y Bailén. Ya existente en época musulmana, era de las más antiguas de Madrid y desapareció en el siglo XIX.


        En el siglo XX la Casa del Pastor se destruyó y se erigió un edificio de viviendas, pero el muro portador del escudo de la Villa se salvó. Hoy día se considera el escudo más antiguo de Madrid y allí continúa, en la todavía conocida como Casa del Pastor, sita en el actual número 21 de la calle Segovia.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 29


    Buscando cómplices


    

    

    

    

    



    Pese a las precauciones adoptadas por el comisario para preservar el secreto inquisitorial, la detención de los Castro y su presunta implicación en los Crímenes del Ritual se propagaron como chispa en chasca seca.


    El Santo Oficio no confirmó el prendimiento, no desveló los cargos, no habló de los asesinatos ni mucho menos desglosó el hallazgo del corazón en la escribanía. En definitiva, celó hasta el más vacuo pormenor del caso cual honra de doncella; sin embargo, tanto hermetismo cayó en tierra árida, porque ni una luna había transcurrido desde que arrestaran a los Castro y Madrid entero ya estaba al corriente.


    Excepto la prueba del corazón, único dato que no trascendió, el resto de los detalles surcaron los mares del boca a boca, recalaron en los mentideros, echaron el ancla allí y entonces sucedió lo inevitable: la cháchara popular nació y el secreto inquisitorial murió.


    Aunque al principio la gente se resistía a creer que el íntegro Sebastián y la virtuosa Margarita hubiesen perpetrado tamaña salvajada, escasas jornadas después el morbo, harto más entretenido que la sensatez, transformó el escepticismo en certeza y lo que inicialmente parecía inconcebible de repente asomó palmario. Los madrileños incluso se inquietaron. ¿Acaso su infalible olfato detectivesco amarilleaba? ¿Cómo no se habían percatado antes? Los Castro siempre obraban bien y quien se afanaba demasiado en obrar bien no tenía tiempo de ser bueno.


    Mientras las tertulias se preocupaban de enmarañar el asunto, la Inquisición se ocupaba de desenmarañarlo.


    Ahora que los culpables ya penaban en prisión, el comisario abrió una nueva vía de investigación destinada a buscar cómplices.


    A tal fin y eludiendo toda referencia a los crímenes, interrogó a los allegados de los Castro y permaneció atento a cualquier mueca, actitud o titubeo indicativo de una implicación en los hechos. Al concluir el interrogatorio, los obligó a jurar que mantendrían en categórica reserva el contenido de la reunión y les advirtió de las consecuencias inherentes al quebranto del deber de secreto.


    Teodora y Bieito inauguraron las declaraciones.


    La mañana posterior al arresto acudieron al trabajo y encontraron la casa custodiada. Cuando se identificaron, uno de los centinelas los conminó a acompañarle y los llevó al convento de Atocha, donde aguardaba el comisario.


    Aunque no les explicaron qué ocurría, ambos criados se lo barruntaban, pues camino del tajo ya habían escuchado algo. No obstante, como ignoraban si habían apresado solo a los patrones o a la familia al completo, decidieron gastar prudencia y no mentar a los hijos.


    Teodora entró primero.


    —Eu he servido a los Castro un longo tempo e colocaría miña mano en la fogueira por eles —asentó en tono firme—. Teñen unha fe ardente en Deus e sempre respetan os mandamentos da Igrexa. Teñen un corazón de ouro e nunca estragarían a ningunha persoa.


    —¿A qué viene la apostilla? —inquirió el comisario—. He preguntado si estimáis sincero su credo en Dios. Nada he dicho de dañar a un semejante.


    —He oído que los culpáis de comandar la Secta e de difuntar aos nenos dos Crimes do Ritual. Consentid un consello de este galo que ya ha piado moitas mañanciñas. Estáis cometiendo un desacerto moi grávido e os vais a dar unha pancada del carallo, porque, mentres la Inquisición consagra o tempo a roer los zancajos de boas persoas, os verdadeiros asesinos están liberados y gargallándose de vuecencia.


    —Quizá la pancada del carallo la sufráis vos de no frenar la lengua, señora. Ni os he pedido consejo ni os lo consiento. Aparcad, pues, las majaderías y ceñíos a las preguntas.


    —Pero ¿los culpáis de los Crimes do Ritual ou non?


    —Lo reitero: ceñíos a las preguntas.


    —Ouriñáis fóra do pote, cabaleiro. Mis patrones son caneleira en rama.


    —¿Los Castro consumen cerdo? —interpeló el comisario, obviando los comentarios de la criada.


    —Bo… —vaciló Teodora, ruborizándose—. Dalgunha maneira… non.


    —¿Qué significa de alguna manera?


    —Significa que a don Sebastián sí le agrada el porco, pero a doña Margarita non; e, como, cando a la muller le gusta, el home degusta e, cando a la muller no place, el home no pace, don Sebastián lo come poucas veces. Aunque le gostan los torresmos e non perdoa unha sartaña en la mañanciña, aparte de ese apoucado caprichiño, en almuerzos y cenas comen tenreira, pollo o galiña.


    —En conclusión, no comen cerdo —resumió el comisario, anotándolo en un legajo.


    —Non busquéis los tres pezuños al gatiño, cabaleiro. Eu non he dicho que non comen porquiño; eu he dicho que comen pouco porquiño. Recién expoño la querenza de don Sebastián por los torresmos. E anotad tamén que, si comen pouco porquiño é porque esa carne encerella as tripadelas da miña patrona, non porque profesan o credo de Moisés.


    »Mi madre, que ya repousa xunto a Deus, non comía porquiño; tampoco mi abuelo. Ellos eran de vaca, pues vivían en Galicia e alí hai moutas vacas, pero iso non los converte en judíos, sino en unhos galegos que laurean el mu da sua terra. O mesmo pásalle a dona Margarita. Ela laurea el mu da sua tripadela e eu non creo pecado non comer lo que trousa la tripadela.


    —Porfiad en las impertinencias y, mientras un servidor busca los tres pies al gato, acaso vos os topéis de frente con las dos orejas del lobo. Estoy planteando preguntas concisas y demando réplicas de idéntico jaez. ¿Entendido?


    —Excusadme, señor. Eu só quería matizar o detalle.


    —¿En casa de los Castro se almuerza adafina los sábados?


    —¿A la fina? —repitió Teodora, irguiéndose ufana—. Eu cociño todo a la fina, cabaleiro. Deus me dispense si fachendeo, pero fray Modesto non llegó a prior do convento. O certo é que eu cociño moi ben. ¿Me pedís austeridade nas miñas respostas? Nesta cuestión podo compraceros e daros unha resposta enxebre: sí, meus amos almuerzan a la fina sábados e o resto da semana grazas a meu gollerías.


    El comisario la escrutó intentando dilucidar si estaba disimulando o si de veras ignoraba lo que era la adafina, el guiso que los judíos comían los sábados porque sus ingredientes permitían prepararlo el viernes en una olla de barro, que conservaba mejor la temperatura, dejarlo sobre las brasas y degustarlo tibio al día siguiente. De esta forma acataban la norma de la Torá consistente en abstenerse de trabajar el sábado, abstención que incluía cocinar y también encender fuego.


    Aunque el comisario intuía genuino el desconocimiento de Teodora y esa circunstancia reducía las probabilidades de complicidad, decidió continuar tanteándola.


    —No he dicho a la fina, señora mía, sino adafina, un puchero de garbanzos y cordero.


    —¡Qué alafina ni qué carallo! —exclamó Teodora, esbozando una sonrisa inocente—. Vuecencia se refiere al pote podrido de sempre. Garavanzos, chicha e verdura, caldeirada que mil peleiras cura.


    —¿Los Castro comen eso los sábados? ¿Sí o no?


    —Lo comen. El sábado es día de pote podrido e eu acostumo a poñerle cordeiro; recalco que tendo en conta as preferencias dixestivas da miña ama, non as del rabudo Moisés.


    —¿Lo cocináis en olla de barro?


    —Ás veces sí, ás veces non —respondió Teodora en ademán experimentado—. El barro traballa ben, pero eu prefiro carolos de cobre.


    —¿Cuándo lo cocináis? ¿El viernes o el sábado?


    —El sábado, señor. A la alborada eu aparello os garavanzos. El pote podrido require moitas horas de cocemento. Eu imito a receita da miña abuela; ela mergullaba os garavanzos en agua para abrandarlos e…


    —¡Basta! —cortó el comisario, frustrado porque no sacaba nada en claro—. Una crónica más sobre vuestra madre, abuelo, abuela, vacas o nostalgias varias y os excomulgo. ¿Estamos?


    —Estamos, cabaleiro. Estrañábame tanta curiosidade nas cousas caseiras, pero me habéis ordenado que me ajuste a los interrogantes e onde hai galo non manda galiña.


    —¿Los Castro hacen limpieza exhaustiva los viernes?


    —¿Limpieza ex qué…? —bizqueó Teodora, rascándose la cabeza—. ¿Exhalativa? Non conozco esa modalidade de limpeza. Eu conozco la limpeza de sempre. Consiste en tirarse ao piso e frotarlo. ¿En qué consiste la limpeza exhalativa, señor? ¿Quizais en exhalar el polvo? Na miña terra exhalar significa ‘bufar’ o ‘soplar’; polo tanto, los galegos falariamos de limpeza bufeira, pero non conozco ningunha galega que limpe desta maneira. Na miña opinión, quen inventou lo de exhalativa non limpa moito, porque hai roña que non extirpa ni un tornado exhalando infernos. Ou se fricciona con afervoamento, ou non queda limpo.


    —Me refiero a un expurgado intenso de la casa —siseó el comisario, respirando hondo.


    —¿E qué importa iso? —protestó Teodora, confundida, pues ignoraba que los judíos limpiaban el hogar los viernes para evitar trabajar el sábado—. ¿Acaso é un pecado ser limpo?


    —Contestad, ¡rediez! ¿Ahondáis en la higiene los viernes?


    —Eu branqueo a morada todos os días, cabaleiro.


    —Profundizad. Tanta concisión me escama.


    —¡Quen os comprenda que os compre! Si me alongo, os abafallais e, si me couto, os escamáis.


    —¡Contestad! —rugió el comisario, exasperado.


    —¡Acabo de facelo! Eu branqueo a morada todos os días. ¿Qué queréis que alonge?


    —Quiero que especifiquéis si los viernes acentuáis la limpieza. ¿Escobáis la casa de abajo arriba?


    —Eu la escobo de arriba abaixo —se chanceó Teodora—. Probad a escobar unha escaleira de abaixo arriba e cataréis o difícil que é.


    —Señora, os recomiendo… —empezó el comisario muy torvamente.


    —¡De acordo, de acordo! Non os enfociñéis, que era bromiña. Xa os respondo. Eu deixo a vivenda dos Castro como os chorros do ouro todos os días, incluido os venres.


    —¿Sebastián Castro faena los sábados? —inquirió el comisario, renunciando a porfiar en la cuestión doméstica.


    —A la novena campanada xa está traballando.


    —¿También los domingos?


    —¡Qué toleirada! ¿Cómo va a traballar os domingos? O bo cristiano non traballa os domingos nin festas de gardar. Cando la tarea se le amontóa e le obriga a traballar en días vetados, el amo sempre solicita licenza ao Santo Oficio para perpetrar do crime de plumas.


    —¿El crimen de plumas?


    —Parvalladas mías —rio Teodora—. Como don Sebastián escribe moito, gasta moitas plumas e eu dígolle que las asasina. Non colláis a meu apuntamento por onde queima, pues non falo de defuntar persoas. Non se pode matar la pluma dun paxaro morto. Outra cousa é si aún vive e le han arrincado as plum…


    —¡Silencio! —saltó el comisario, soliviantado—. Estáis colmando mi paciencia, señora. Continuad profiriendo sandeces y os pondré en un brete que os dejará sin ganas de ellas. Sigamos. ¿Conocéis el paradero de Alonso y Diego Castro?


    —Non, cabaleiro —señaló Teodora, reprimiendo un suspiro de alivio al deducir que los muchachos habían logrado huir—. ¿Por qué jeringáis aos nenos? ¿En eso emprega o tempo la Inquisición? ¿En asediar meniños inocentes?


    —Una palabra fuera de lugar sobre la bondad del Santo Oficio y os engrilleto. Recelo en gordo de vuestras declaraciones y quizá resuelva aplicaros medidas más… convincentes.


    —¿Medidas más convincentes? ¿De qué medidas falades?


    —Del tormento in caput alienum.


    —¿El tormento in onde? Desculpade a miña torpeza, pero gastáis unha laracha moito ilustrada e esta humilde doncela non os entende.


    —Podría someteros a tormento en calidad de testigo y obligaros a revelar datos de un procedimiento diferente.


    —¿E por qué carallo vais a mortificar a esta pobre obreira? —farfulló Teodora, atragantada—. Eu son unha boa cristiana e o único que fago é traballar e padecer desde o alborada ata a noite.


    —Eso ya lo veremos. De momento, hemos terminado. El alguacil os tomará el juramento del secreto inquisitorial. Quebrantadlo y comprobaréis lo que de veras significa padecer.


    Tras Teodora, entró un Bieito aparentemente tranquilo pero, en realidad, muy asustado.


    —¿Os prohíben los Castro encender la chimenea en sábado? —empezó el comisario.


    —Nunca me han ordenado tal cousa. En inverno la prendo todos os días.


    —Los vecinos han observado ausencia de humo en la chimenea algunos sábados.


    —Non sei a qué se refieren. Quizais en verano o en días nubrados cando o fuscallo non posibilita ver el humo. Eu non sei, señor. Eu só sei que, si o relente é galudo, braseiros e chimenea se prenden, sea luns, sea mércores, ou sea sábado.


    —¿Es cierto que Margarita Carvajal pisoteó y escupió un crucifijo?


    —¿Quen os ha contado esa cicallada? La dona xamais asoballaría unha cruz.


    —Varios testigos presenciaron el episodio. ¿Vais a impugnarlo vos? Cuidaos de incurrir en falso testimonio. Acarrea el confinamiento en prisión.


    —Non me confinaréis en ningunha cárcere porque digo a verdade. La dona non pisó la cruz nin moito menos salivó sobre ela. La basquiña le atrapalló los pies e tropezou.


    —¿Con qué tropezó?


    —Cunha cruz colgada da parede que se destrabó e caeu a terra.


    —Ergo… la pisó.


    —Foi un accidente, comisario. Ela non pretendía brearla. O fillo dos patróns e o meu sobrino non se levan ben, polemizaron e la emprendieron a cacholadas. En el fragor da contenda, la dona intentou poñer paz e trastabilló.


    —¿Estáis exculpando una afrenta a la sagrada forma? ¿Acaso practicáis idénticos rituales y de ahí vuestros paños calientes?


    —¿De qué rituales falades? Eu nunca me comportaría así.


    —¿Así cómo? ¿Como Margarita Carvajal? ¿Pisoteando y escupiendo a Dios?


    —¡Por suposto! —exclamó Bieito, sofocado y cada vez más desorientado—. Quero dicir que eu nunca ofendería a Deus.


    —Entonces, ¿confirmáis que Margarita Carvajal sí lo hace?


    —¡Non, pola Virxe dos Ollos Grandes! La basquiña le atrapalló los pies e tropezou.


    —Hemos terminado —anunció el comisario, malhumorado, pues, pese a tergiversar el interrogatorio para abrumarlo e instarle a cometer un error, tampoco percibía complicidad en Bieito—. Quedáis vinculado al secreto de la Santa Inquisición. Al salir, os recabarán juramento.


    —Antes de partir deseo deixar claro que la dona non escarneció la sagrada forma —insistió Bieito, temeroso de haber perjudicado a Margarita—. Ela profesa un credo sólido e…


    —He dicho que hemos terminado. Llamad a vuestro sobrino.


    —Pero, comisario…


    —¡Obedeced!


    Fernando compareció ansioso de descargar inquina sobre Alonso y vengarse de Margarita por haberle despedido.


    —El ama pisó un crucifijo, lo insultó y lo escupió —aseveró sin vacilar—. Y no es algo esporádico. Lo hace a menudo y el hijo mayor también.


    —¿Estás seguro? Me consta que no congenias con Alonso Castro. Si tu acusación se apoya en rencillas privadas y no en la verdad, te crearás problemas.


    —No negaré la animadversión existente entre Alonso Castro y un servidor, pero ni afectos ni tirrias restan validez a lo que he visto. Doña Margarita vilipendia la santa cruz y talmente Alonso. Además, eluden el cerdo y esa abstinencia engrosa las suspicacias.


    —Teodora afirma que Sebastián Castro come torreznos a diario.


    —Don Sebastián la engaña, comisario. Apenas los prueba. Finge catar unos pocos y, cuando cree que nadie lo advierte, se los saca de la boca. De hecho, siempre sobra la fuente entera.


    —¿Sabes dónde portan Alonso Castro y su hermano?


    —No, señor. Sin embargo, de topármelos en la calle, al punto os lo comunicaría.


    —Hazlo. Aunque no los imagino trasegando las calles. Dos mocosos criados entre algodones no soportan las fatigas de la intemperie. O han sucumbido, o alguien los ha cobijado y, en no habiéndolos localizado muertos, me los barrunto ayudados por alguien. He comprobado la estima que tus tíos les dispensan. Quizá se hayan prestado a esconderlos.


    —Mis tíos no los esconden, señor. Vivo con ellos y me habría enterado.


    —¿Se te ocurre quién aceptaría hacerlo?


    —Don Martín Valdiviesa, el maestro de escuela, o Lorenzo Santiesteban, el oficial del patrón. Son muy cercanos a la familia.


    —Agradecido, muchacho. Hemos terminado. ¡Alguacil! Tomadle juramento e informadle de las consecuencias del quebranto.


    Aunque don Martín defendió de manera rotunda a los Castro, quedó libre de sospecha, pues no prosperó ni el registro de su casa, ni el interrogatorio del comisario, ni el cotejo entre su caligrafía y la del anónimo.


    Lorenzo no corrió igual suerte porque, si bien no lograron asociarle al anónimo, el hallazgo del corazón en la escribanía le señalaba tanto como a Sebastián.


    A resultas de ese aspecto, el comisario intentó sonsacarle, tarea harto complicada cuando las circunstancias le obligaban a soslayar toda alusión a los Crímenes del Ritual y, muy en particular, a la prueba principal.


    —¿Hay objetos de vuestra propiedad en la escribanía?


    —Un contador italiano regalo de mi difunta esposa —respondió Lorenzo.


    —¿No guardáis más cosas? —insistió el comisario, perforándole con la mirada—. ¿Algo que ocultéis y de lo que Sebastián Castro no tenga noticia?


    Aunque obviamente no esperaba un «en realidad, oculto el corazón del niño que asesiné», buscaba intimidarle y provocar un brillo de miedo en sus ojos, un respingo, un gesto, una mueca… cualquier reacción sospechosa. Y lo consiguió. Turbado por el intenso escrutinio, Lorenzo agachó la cabeza y empezó a sudar.


    —¿Qué iba a ocultarle yo al patrón? —balbuceó, ruborizado—. Solo guardo el contador.


    —¿Llegáis a la escribanía antes que Sebastián Castro? —inquirió el comisario, convencido ya de su complicidad.


    —Mucho antes. Don Sebastián llega a las nueve y yo asomo al alba.


    —¿Al alba? ¡Caramba! ¡Sí que madrugáis!


    —Desde la pérdida de mi esposa el sueño me esquiva. Además, mi morada me la recuerda demasiado y restrinjo las estadías a lo indispensable. En cuanto el gallo canta, parto al tajo.


    —¿Y a qué dedicáis esos tempraneros ratos?


    —Arreglo la pieza para que don Sebastián la encuentre en condiciones.


    —Explicaos, os lo ruego. ¿De qué modo arregláis la pieza?


    —Surto las jarras de agua, compro nieve, prendo el brasero, enciendo las velas, acicalo la estancia… Menesteres del estilo.


    —He visitado la escribanía y no la estimo necesitada de tanto avío. Imagino que os sobrarán horas.


    —No creáis. A veces las campanas repican tercias y aún sigo trajinando. Gusto de esmerarme en mis labores y el esmero exige tiempo.


    —Entonces, a diario disponéis de una eternidad a solas allí —musitó el comisario en ademán reflexivo—. Podéis hacer y deshacer a vuestro libre albedrío.


    —No hago nada a mi libre albedrío, señor —refutó Lorenzo, nervioso—. Cumplo mis obligaciones y me afano en cumplirlas bien.


    —Dios os lo recompensará —repuso el comisario, satisfecho, pues el comportamiento de aquel hombre le parecía de una culpabilidad palmaria—. Habladme del final de la jornada. ¿Quién marcha el último?


    —El final de la jornada se sucede al revés. Yo marcho y don Sebastián permanece trabajando hasta muy avanzada la noche. En ocasiones le sorprende la aurora.


    —¿Cómo sabéis que invierte esos momentos en trabajar?


    —¿En qué los iba a invertir si no?


    —No lo sé. Decídmelo vos.


    —Os garantizo que los invierte en trabajar. A menudo los alcaldes de Casa y Corte le solicitan ayuda en las rondas y, al concluirlas, regresa a la escribanía para redactar el informe.


    —¿A qué se debe tamaña premura?


    —Es sumamente minucioso en la descripción de las intervenciones practicadas y afirma que, o anota los detalles al instante, o se le olvidan.


    —¡Diantres! ¡Juan Grillo, de memoria poquillo!


    —La memoria, como el mal amigo, cuando se requiere, falla. Mejor no confiar demasiado en ella. Las actas de ronda se reportan al Consejo de Castilla y, en leyendo sus letras tales eminencias, no estimo insólitas las precauciones del patrón.


    —Tampoco yo —coincidió el comisario en tono cínico—. De hecho, se me antojan de una diligencia encomiable… si de veras consagra los ocasos a escribir actas de ronda, claro.


    —¿Qué estáis maliciando? —protestó Lorenzo—. Si no me creéis, preguntad a los alcaldes. Ellos corroborarán mis palabras.


    —Absteneos de enmendarme la plana, caballero. Preguntaré a quien considere conveniente de considerarlo conveniente. Hemos acabado.


    —¿Ya puedo entrar en la escribanía? Hay mucha labor pendiente y me gustaría adelantarla.


    —La escribanía se encuentra precintada.


    —¿Por qué? —saltó Lorenzo, incapaz de reprimir la desazón—. ¿Por qué este dislate? Se rumorea que la Inquisición acusa a los Castro de los Crímenes del Ritual. ¿Es cierto? Si el arresto responde a ese motivo, cometen un error funesto. No prestéis atención a los mentideros, comisario. Sus habituales se divierten embusteando sin importarles el daño que causan.


    —¡Basta! La Santa Inquisición no presta atención ni a los liantes de los mentideros ni a impertinentes escupidores de criterios que nadie les ha pedido. Me habéis preguntado si podéis entrar en la escribanía y os he contestado. Fin del pleito.


    —¿Y qué haré yo mientras? —se desesperó Lorenzo—. Preciso ganarme el jornal.


    —Rezad a Dios y rogadle que os muestre el camino. Ahora retiraos.


    El resto de las declaraciones no revelaron complicidades, pero sí contribuyeron a ensombrecer el horizonte de Sebastián y Margarita.


    Solo Teodora, Bieito, don Martín, Lorenzo y unos pocos leales adicionales clamaron inocencia. Los demás, creyéndolos líderes de la Secta y autores de los Crímenes del Ritual, se dedicaron a echar leña al fuego.


    El aguador y tres de las cuatro damas que presenciaron el incidente del crucifijo calificaron el suceso de «sañudo escarnio de Cristo». La cuarta dama estaba ausente y no pudo declarar, laguna que en absoluto palió lo adverso del resto de testimonios.


    Damián Palacios, obcecado en proteger a su familia, apuntaló su delación inventándose que los jueves Sebastián compraba velas más largas de lo normal. No era baladí la fábula porque, como el veto hebreo de hacer lumbre en sábado incluía el encendido de velas, los devotos de Moisés las adquirían de alto pábilo para que perdurasen durante la madrugada del viernes y el sábado; así lograban luz sin transgredir el precepto.


    Temiendo que los reputasen cómplices, numerosos vecinos desorbitaron su fervor católico calumniando el de Sebastián y Margarita. Alegaron ver lamparillas llameando las noches de viernes y percibir excesiva quietud y falta de humo en la chimenea los sábados.


    Los escribanos, acérrimos enemigos de Sebastián por censurar las corruptelas del gremio, denunciaron que la escribanía no funcionaba los sábados y Juan Torres, el alguacil mayor de Corte, ejerció su particular desquite ratificando esa mentira.


    Satisfecho de la tragedia que se cernía sobre Sebastián, el hombre se frotaba las manos.


    —A todo marrano le llega su san Martín y vos, señor Castro, sois un maldito marrano disfrazado de cristiano. No os dolieron prendas en rubricar una fe de ronda que le habría supuesto la horca a mi hijo y ahora he ahí vuestro castigo y mi venganza. Todavía no la había planeado y fijaos: la vida me ahorrará el esfuerzo. Arderéis en el infierno y un servidor lavará la afrenta sin mover un dedo.

  


  
    CAPÍTULO 30


    R.I.P.


    

    

    

    

    



    A pesar de haber jurado silencio, los interrogados no resistieron la tentación de soltar la lengua y al cabo de unas cuantas jornadas todo Madrid manejaba casi la misma información que la Inquisición.


    Casi.


    Dos aspectos se mantenían vírgenes de indiscreciones: el hallazgo del corazón y el delito imputado a los detenidos. Nadie imaginaba lo primero y de lo segundo solo existían rumores que, aunque recios, no pisaban tierras de certeza.


    El Santo Oficio ni afirmaba ni negaba y en Damián Palacios, el único enterado de la denuncia por razones obvias, pesó más el miedo a las consecuencias de romper el secreto que las ganas de hacerlo.


    Como, excepto la de Lorenzo, los interrogatorios no revelaron otras coautorías y encima el inquisidor en Corte montó en cólera al descubrir que el procedimiento campaba a sus anchas en los mentideros, el comisario decidió abandonar la porfía de interpelar a chismosos de verborrea febril y comenzó a rastrear en solitario.


    Pensando que quizá los cómplices no estaban en el entorno de los Castro, sino en el de los asesinados, a falta de datos del zagal mutilado, se centró en Candela.


    Acudió al mercado de la Plaza Mayor y, de forma solapada, indagó en los asuntos del dueño del puesto donde trabajaban los Bouza. Después investigó a los tenderos de alrededor, a los criados que les compraban e incluso a los ilustres a quienes estos servían.


    Como no sacó nada en claro, dirigió su atención al festejo que celebraron los Valcárcel y tras el cual Candela desapareció.


    Muy sigilosamente se agenció la lista de criados e invitados y analizó sus coartadas, análisis que también devino yermo, pues ninguna chirriaba. El cotejo del anónimo en ese contexto tampoco lanzó pistas. Los criados no sabían escribir y la pulcra caligrafía de los invitados distaba un mundo de los burdos trazos garabateados en el papel.


    Luego se dedicó a los Valcárcel y contrastó que consagraron la velada a atender el evento; que, tras clausurarlo, se reunieron en la biblioteca; que después se acostaron, y que de madrugada llamaron al galeno debido a una severa indisposición del hijo.


    Ante tales evidencias unidas a que nadie mencionó la ausencia de Enrique durante la fiesta porque nadie la advirtió, el comisario desvinculó a la familia de los hechos.


    Cuando doña Francisca se cercioró de esta disociación, trató de averiguar si el Santo Oficio había encontrado el corazón. Aunque sus pesquisas no fructificaron, sí confirmó el registro en la escribanía de Sebastián, avatar que, dado el arresto, la convenció de que el órgano extirpado ya obraba en poder de los dominicos.


    —El original y la copia del testamento han ardido en el fuego y el notario desfila en la misma procesión —musitó, esbozando una sonrisa perversa—. Estamos en condiciones, pues, de rematar al miserable que ha provocado este embrollo.


    El miserable en cuestión continuaba muy grave, pero, al interrumpirse la ingesta de veneno, la enfermedad no había progresado y todavía vivía.


    Duró poco ese todavía.


    La víspera de Reyes, doña Francisca vertió una dosis letal de cianuro en el frasco de la medicación y el seis de enero amaneció viuda.


    A ojos de Madrid, don Pelayo murió víctima de un mal febril; a ojos de doña Francisca, murió víctima de la soberbia por arrogarse el derecho de expiar una vil traición perpetrando otra peor; y, a ojos de Enrique, murió víctima de sus víctimas.


    Y, mientras las campanas de Madrid doblaban en su honor, doña Francisca y Enrique se apresuraron a desdoblar el testamento otorgado ante don Froilán Giraldo.


    —Quiero organizar las exequias conforme a la voluntad de mi idolatrado padre y eso exige una inmediata apertura del testamento —le dijo Enrique al escribano, fingiéndose desolado—. Os suplico que apremiéis los trámites y me permitáis enterrarlo acatando sus instrucciones al pie de la letra. Necesito obedecerle hasta el final, don Froilán. Necesito sentirme digno de él. Esta inesperada pérdida me produce tanta pena e impotencia que, o me aferro a ese consuelo, o temo derrumbarme.


    Totalmente ajeno a la verdad, don Froilán se compadeció y satisfizo la petitoria.


    Adverado el testamento, el contrito heredero y la doliente viuda acataron lo estipulado.


    Calzaron al difunto el hábito franciscano, lo sepultaron en la capilla que los Valcárcel poseían en el convento de la Santísima Trinidad, celebraron el novenario, misas del alma y honras postuladas por don Pelayo, repartieron limosnas entre las parroquias preceptuadas, donaron importantes sumas a la Inquisición, abonaron soldadas pendientes y entregaron atuendos luctuosos a la servidumbre.


    También manumitieron al esclavo Joselillo y a su madre, regalía a la que doña Francisca se avino no por bondad ni por el afán de respetar los deseos de don Pelayo, sino porque sabía que ambos emigrarían a Portugal y esa partida dejaría al bastardo Miguel sin aliados en la casa y a su merced.


    Despachado el sepelio, se verificó la transmisión de bienes y Enrique se convirtió en titular de todo el patrimonio Valcárcel bajo la administración materna hasta su mayoría de edad. Miguel no recibió ni un maravedí y encima quedó sometido a la tutela de su maléfica tía.


    Cuando las trabas más problemáticas se solucionaron, doña Francisca se ocupó de neutralizar a los tres únicos individuos capaces de destapar la conjura contra don Pelayo: Manuel Encinas, Munio Cuevas y Lorenzo Santiesteban, testigos del testamento destronado.


    Primero convocó a Manuel Encinas y a Munio Cuevas.


    —Mi añorado esposo me habló de vuestra rúbrica en un testamento posterior al que hemos consumado —les explicó, componiendo un ademán de honda aflicción—. Al iniciar las diligencias para cursarlo, advertí que lo elaboró el notario a quien, según los rumores, el Santo Oficio involucra en los Crímenes del Ritual. Como de ningún modo consentiré que los mentideros asocien el noble linaje de los Valcárcel a tamaño satán, me he visto obligada a ilegitimar el testamento nacido de su vil pluma y rescatar el anterior.


    Guardando un teatral instante de silencio, les tendió una bolsa con peculio suficiente para procurar a su dueño un opulento transitar durante varias eternidades y reanudó la disertación.


    —La extraordinaria calidad humana de mi esposo le empujaba a confiar en el prójimo allende la prudencia y eso ha propiciado una coyuntura muy sensible al comadreo que me urge enmendar. Os ruego que colaboréis en mi empeño de preservar el buen nombre de esta familia olvidando ese testamento y vuestra participación en él.


    Aunque los criados eran fieles a la causa de don Pelayo, sus respectivas circunstancias aniquilaron la fidelidad e impusieron la tranquilidad.


    Manuel Encinas ocultaba un pasado judío y no ambicionaba interrogatorios de la Inquisición a propósito de los Crímenes del Ritual, pues una cosa llevaba a la otra e igual empezaba de interpelado y terminaba encarcelado. Habría callado incluso gratis, pero, si, además de protegerle, su mutismo le rentaba, miel sobre hojuelas. Oriundo del Reino de Murcia, extrañaba su bella tierra y soñaba con regresar, sueño que se dispuso a cumplir sirviéndose de aquellos dineros.


    Munio Cuevas, hombre de mediana edad, sin mujer ni hijos, anhelaba surcar los mares y hacer fortuna en las Indias, anhelo que tenía enterrado en el baúl de las fantasías y que de repente se teñía de realidad.


    Ninguno lo dudó. Cogieron los cuartos, prometieron no hablar y pocas lunas después emprendieron viaje rumbo a una vida mejor.


    Doña Francisca se encargó entonces de Lorenzo Santiesteban.


    Tras investigarle y comprobar su férrea lealtad a Sebastián, supo que no la quebraría ni con engaños ni mucho menos con monedas. En consecuencia, solo se le ocurría una alternativa: liquidarlo.


    Ya maquinaba un accidente mortal o un asalto nocturno cuando el destino acudió en su auxilio.

  


  
    CAPÍTULO 31


    El tercer caído


    

    

    

    

    



    Despachados los interrogatorios y concluidas las pesquisas realizadas en solitario, el comisario estructuró todos los datos recolectados y confeccionó un contundente expediente que, junto a la no menos contundente prueba del corazón, ponía a los Castro en un aprieto muy serio.


    Si bien la culpabilidad del matrimonio parecía palmaria, el inquisidor en Corte y el comisario sabían que un adecuado cumplimiento de su labor requería recabar de los sospechosos una confesión e inequívocas muestras de arrepentimiento para así poder castigarlos con misericordia.


    El reglamento inquisitorial exigía sancionar al ofensor de la fe católica, pero demandaba a los juzgadores ejecutar el correctivo con misericordia, demanda que cobraba especial importancia para el acusado si el delito acarreaba la pena capital, porque, de obtener misericordia, recibía garrote antes de ser quemado y, de no obtenerla, sufría en vida el calvario del fuego.


    El problema estribaba en que el mismo reglamento restringía la aplicación de misericordia a los supuestos en que el acusado confesaba y se arrepentía, actos en absoluto vacuos considerando los requisitos necesarios para otorgar eficacia jurídica a una confesión.


    Según la ley procesal del Santo Oficio, una confesión solo se reputaba válida si, amén de reconocer la falta, el acusado delataba a los cómplices. Debían concurrir ambos extremos porque, de lo contrario, la confesión no surtía efecto y, en consecuencia, la misericordia no afloraba.


    Sin embargo, como no resultaba sencillo lograr que el acusado confesase ni mucho menos que señalase a terceros, sobre todo si se trataba de sus allegados, se le advertía que el tribunal anhelaba prodigar misericordia; tanto lo anhelaba que utilizaría cualquier mecanismo capaz de arrancar la confesión y la delación, incluida la tortura espiritual y el tormento corporal.


    La tortura espiritual consistía en negar al reo el consuelo que procuraba la religión. Así, no se le permitían visitas de un sacerdote ni escuchar el Evangelio ni comulgar ni tampoco recibir la absolución de los pecados, vetos estos que muy a menudo quebraban la voluntad del reo y le instaban a confesar.


    El tormento corporal consistía en eso: en atormentar el cuerpo. Aunque esta medida solo se aplicaba en supuestos de extrema gravedad, cuando se aplicaba, solía fructificar porque, luego de un rato experimentando las bondades del potro o la toca de agua, los acusados, culpables o no, confesaban lo inconfesable y gritaban la complicidad de padres, hijos, hermanos o quien fuera menester con tal de detener el martirio.


    Una minoría conseguía superar el lance sin mudar su alegato de inocencia. Cierto que esa minoría era bastante minoritaria, pero el diamantino que conquistaba semejante proeza también conquistaba la redención, pues el Santo Oficio estimaba que únicamente los respaldados por Dios aguantaban la hora y cuarto que duraba una sesión de tormento y, como Dios solo respaldaba a quienes decían la verdad, entonces procedía la absolución.


    Una mañana el inquisidor en Corte y el comisario se reunieron en una sala del convento de Atocha para revisar el estado del pleito.


    —Ha llegado el momento de iniciar las amonestaciones —anunció el comisario—. Espero que ese par de réprobos allanen el camino y confiesen presto. No podrán esquivar las llamas, pero, de confesar, se ahorrarían fatigas.


    —En concreto se ahorrarían la fatiga del tormento y de paso nos la ahorrarían a nosotros. Me aflige dañar al prójimo y detesto ese trámite. La gente nos piensa aficionados a él y nadie imagina lo que bregamos para eludirlo.


    —Lástima que tan intensa brega apenas triunfe. Los acusados se obstinan en despreciar nuestras piadosas invitaciones a colaborar y prefieren recorrer la senda del dolor.


    —Piadosas invitaciones y, además, múltiples, pues les advertimos hasta desfallecer de lo mucho que padecerán —suspiró el inquisidor mientras hojeaba el informe elaborado por el comisario—. Observo en vuestras letras que receláis de Lorenzo Santiesteban.


    —Ciertamente. Alguien que avía un habitáculo de la meticulosa guisa que él avía la escribanía a diario habría descubierto el corazón.


    —Salvo que conociera de su existencia y, lejos de descubrirlo, pretendiera ocultarlo.


    —En mi opinión, conocía de su existencia —aseveró el comisario—. Cuando le pregunté si guardaba pertenencias en la escribanía, se amapoló de muy ostensible suerte y comenzó a balbucear.


    —Quizá él está involucrado, pero el escribano no. Podría haber participado en la liturgia hereje, le encomendaron custodiar el corazón y decidió esconderlo en la escribanía pensando que Sebastián no se percataría. De ahí que asomase al alba cada día. Pretextaba faenas domésticas y lo que realmente hacía era vigilar el corazón.


    —Lo dudo, don Gaspar. De un lado, las pesquisas en torno a los Castro revelan hábitos judíos manifiestos y, de otro, nadie se arriesgaría a esconder el fruto de un ceremonial hereje en feudos ajenos sin previa venia del dueño. A mi entender, Santiesteban asistió a los Castro en los asesinatos y de sus rutinas se desprende una evidente sociedad en el crimen.


    —Entonces, propongo prenderle y someterle a tormento in caput alienum.


    —¿Tormento in caput alienum? —repitió el comisario, sorprendido—. ¿Para qué queréis atormentarlo in caput alienum?


    —Supongamos que los Castro se mantienen pertinaces en las amonestaciones. Si diéramos caput alienum a Santiesteban y este se declarase socio en el crimen, se lo comunicaríamos a los Castro, quienes de seguro confesarían su pecado y delatarían al cómplice sin temor a perjudicarle, pues él mismo se habría inculpado ya. Evitaríamos a los Castro el caput proprium, harto más doloroso que el caput alienum, y encima obtendríamos una confesión plena susceptible de misericordia.


    —El reglamento solo permite aplicar el caput alienum al testigo de un pleito que se halle condenado a la hoguera a resultas de sus propios pecados, don Gaspar. Nosotros todavía no tenemos cargos contra Santiesteban dignos de tamaña condena.


    —Podríamos limar una miaja las aristas de ese precepto. Os reitero que me desagrada dañar al prójimo y en el caput alienum se acostumbra a moderar el sufrimiento del atormentado, ventura que no suelen disfrutar los del caput proprium. Además, nuestra tarea consiste en castigar prodigando misericordia, seráfico objetivo que bien merita cierta… elasticidad.


    —Lamento discrepar, pero provocar penurias de mayor o menor dureza a un semejante no licencia elasticidades —refutó el comisario—. Si en la actual fase del litigio no concurren los requisitos que legitiman el caput alienum, no deberíamos recurrir a él. Considero menos retorcido, amén de más pertinente, prender a Santiesteban, acusarle de sociedad en el crimen y tramitar su causa conforme a ley. Si durante el transcurso de la misma se muestra contumaz y nos obliga a decretar el tormento, le impondremos la variedad adecuada para este caso: el in caput proprium. Y, si logramos que confiese y no nos fuerza a martirizarle, Dios así lo encarte, le condenaremos, momento en el que, de insistir los Castro en su mutismo, el in caput alienum sí devendría ajustado a derecho. Hemos de respetar el procedimiento, don Gaspar. No consintáis que vuestro encomiable afán de resolver este asunto os melle el rigor jurídico.


    —De acuerdo —cedió el inquisidor, resignado—. Respetaremos el procedimiento y actuaremos como sugerís.


    —Creedme, es lo mejor —sonrió el comisario, satisfecho de su victoria.


    —Solicitaré al fiscal que formule acusación contra Lorenzo Santiesteban y luego redactaré la orden de arresto. Cuando lo prendáis, llevadlo a la Cárcel de Corte. No le deseo en contacto con Sebastián Castro.


    —Pediré al alcaide una celda inclemente y la privación de asistencia eclesiástica. Acaso un entorno intimidante unido a la falta de consuelo espiritual sea suficiente para quebrarle la voluntad y le evitemos el in caput proprium que tanto os incomoda.


    —Dios nos conceda esa merced. Decidme: ¿qué sabemos de los hijos?


    —Continuamos buscándolos porque hay indicios de herejía en Alonso Castro, el primogénito. Pero se han desvanecido. No los localizamos ni vivos ni muertos.


    —¿A qué indicios de herejía os referís? —preguntó el inquisidor, frunciendo el ceño.


    —Al parecer, el muchacho también vilipendia la santa cruz.


    —¿Qué edad tiene?


    —Trece años.


    —La normativa exime de responsabilidad criminal a los menores de catorce, comisario.


    —Si probamos que ha hereticado y apostatado de la fe católica, estamos autorizados a ajusticiarlo tenga la edad que tenga.


    —Espero que no se tercie tamaña calamidad —comentó el inquisidor sin dejar de leer el informe—. Perseverad en la búsqueda, no obstante. Aquí decís que el hijo pequeño es un rorro de meses. Si de veras Alonso Castro ha hereticado, podría forjar umbrías en el corazón de su hermano y, de no intervenir, contribuiríamos a esparcir la simiente de Belcebú.


    —Talmente opino yo.


    —Habladme ahora de las damas presentes en el ultraje a la sagrada forma.


    —Había cuatro y han declarado tres. La cuarta, acaba de enviudar y ha decidido cumplir el período de luto recluida en el convento de Santa María de los Ángeles. Atendiendo a tan tristes circunstancias, determiné respetar su retiro, salvo inapelable coyuntura.


    —La inapelable coyuntura concurre, de modo que interrogadla. El testimonio de tres testigos inhábiles, como son las mujeres, no constituye prueba plena. Precisamos más de tres.


    —No ha menester. Disponemos de dos testigos hábiles: el aguador y Bieito, el criado. Y el testimonio de dos testigos hábiles sí constituye prueba plena.


    —Constituye prueba plena cuando ambos testimonios coinciden, comisario, y aquí no coinciden. Según el aguador, Margarita Carvajal vejó el crucifijo y, según el criado, tropezó. Sin embargo, el testimonio de las mujeres respalda la versión del aguador y ese testimonio únicamente generará prueba plena si las cuatro declaran. Solo así recabaremos los dos testigos contestes requeridos.


    —Insisto en que no ha menester perturbar el duelo de la viuda, don Gaspar. El sobrino de la criada también respalda la versión del aguador. Es un menor y, a la postre, inhábil. Su testimonio sumado al de las tres mujeres forma el cuarto necesario para la prueba plena.


    —La inquina que ese mancebo profesa hacia Margarita Carvajal por haberle despedido debilita la sinceridad de sus palabras y no deseo arriesgarme a una tacha —objetó el inquisidor—. En consecuencia, obedeced. El procedimiento exige dos testigos contestes y nosotros aportaremos el del aguador y el de las cuatro mujeres. Punto redondo. Me sorprende que siempre andéis jeringando con el rigor del procedimiento y ahora pretendáis soslayarlo.


    —Tenéis razón, y celebro vuestra inflexibilidad. En verdad el procedimiento es prioritario y acatarlo, muy conveniente. Recién lo comprobamos. Gracias a nuestro rigor, la Suprema ha obviado las protestas de Toledo y ha autorizado la sustanciación del pleito en Madrid.


    —Gracias a nuestro rigor y a mi capacidad de persuasión. No olvidéis mis ahincadas gestiones sobre el particular.


    —Por descontado, señoría —concedió el comisario en tono adulador—. Un éxito de enjundia el vuestro, huelga decir.


    —Y no creáis que fue sencillo obtenerlo —se jactó el inquisidor—. Hube de hilar fino porque al principio la Suprema proyectaba secundar el postulado toledano. Sin embargo, cuando alegué que estos crímenes han soliviantado a la Villa y que temía un alzamiento popular si los asesinos expiaban culpas en otros lares, mudaron el criterio.


    —Felicitaciones, don Gaspar. Se me antoja un argumentario irrefutable.


    —Afortunadamente cuajó y al fin tenemos el camino expedito para juzgar a los Castro aquí. Ahora retiraos y organizad el arresto de Santiesteban. Y os recomiendo que lo organicéis con el sigilo propio de nuestra institución. No quiero más comadreos en este caso y ya os expuse mi opinión sobre la ineficiente manera en que habéis diligenciado los interrogatorios.


    —Intento preservar el secreto, pero lograrlo en esta ciudad de chismosos resulta harto complicado —se defendió el comisario, frustrado.


    —No me importa cuán complicado resulte. Ahondad en el empeño y ahorradme el bochornoso espectáculo de ver un proceso de fe protagonizando tertulias de mentidero.


    —Haceos cargo, don Gaspar. Celar el secreto en Madrid es más difícil que morderse un codo. Palabra de honor que se trata de una tarea en extremo fatigosa.


    —Entonces, fatigaos hasta caer extenuado, ¡maldita sea! —se sulfuró el inquisidor—. Os lo advierto, comisario. Esmeraos en vuestras labores o me obligaréis a expedientaros por distraer el secreto.


    —De acuerdo —suspiró el comisario—. Os prometo que no escatimaré en precauciones.


    —En ello confío. Cuando hayáis despachado el arresto de Santiesteban, disponed las amonestaciones de los Castro.


    —¿Las celebraremos en la Cárcel de Corte?


    —¡Ni hablar! Esa cárcel siempre está atestada y encima la plaza donde se ubica, la de Santa Cruz, es otro gallinero de categoría. Solo conseguiríamos enardecer los rumores. Las celebraremos aquí, en la intimidad del convento. No obstante, os conmino a orquestar el traslado de los presos bajo estricta discreción.


    —Perded cuidado, don Gaspar. Me ocuparé de adoptar severas medidas de seguridad.


    —Yo perderé cuidado si no lo perdéis vos —rezongó el inquisidor, malhumorado—. Regresad a recoger la orden de prendimiento de Santiesteban al toque de vísperas. Con Dios, comisario.


    



    Los hados esquivaban al comisario, pues Lorenzo residía en la calle de Francos, un enclave cuyo perpetuo bullicio diurno y nocturno en absoluto facilitaban el bendito secreto inquisitorial.69


    Durante el día, dos sitios aledaños al domicilio del oficial sumían la zona en un auténtico frenesí: el Mentidero de los Representantes y el convento trinitario descalzo de Nuestra Señora de la Encarnación.


    Afincado en la contigua calle del León, el Mentidero de los Representantes era el centro de operaciones del gremio teatral.


    Comediantes, autores reputados, los no reputados también, directores, tramoyistas, músicos, bailarines, cantantes… Toda persona relacionada con las artes escénicas acudía a este mentidero para buscar trabajo, jactarse del que ya tenía, cambiar el que ya tenía por uno que no tenía pero codiciaba, criticar al compañero, encandilar al autor, agasajar al director, contratar al tramoyista, alternar o simplemente lucir palmito.


    La prolija caterva de madrileños que se plantaba allí deseando conocer a sus comediantes favoritos intensificaba la algarabía. Aunque ellas querían ver de cerca a los actores y ellos pretendían cortejar a las actrices, en realidad, cada cual se fijaba en sus congéneres. Los hombres estudiaban a los actores, ansiosos de aprender sus técnicas de conquista, y las mujeres escrutaban a las actrices, tratando de discernir si al natural resultaban tan hermosas como entre bambalinas.


    De otro lado, la iglesia del convento de los trinitarios era muy popular porque a misa de once asistían las tres comediantas más célebres del momento: María de Córdoba, apodada la Bella Amarilis, María Riquelme y María Calderón.


    Llamada la Misa de las Marías merced al común nombre del trío de beldades, aquel oficio religioso generaba tal aglomeración de admiradores y curiosos en los alrededores del templo que la calzada quedaba intransitable.70


    La quietud también rehuía las noches de la calle de Francos.


    Frente a la casa de Lorenzo se emplazaba la mejor mancebía de la Villa, denominada por cierto al más puro estilo madrileño, esto es, de guisa harto elaborada. Se llamaba la mancebía de la calle Francos.


    El constante trasiego de clientes provocaba una extraordinaria agitación.


    Decenas de caballeros entraban y salían del local, las espadas chocaban en pleitos de honor, los carruajes obstaculizaban el paso, los rocines relinchaban, los escuderos se enzarzaban, los postillones los apartaban de sus vehículos a fustazos, unos cuantos barateros vociferaban bujerías y varios bodegones de puntapié expendían vitualla.


    Por si fuera poco, en la misma calle de Francos vivía Félix Lope de Vega, cuya afición a celebrar tertulias literarias en sus lares sumaba gentío ilustre a la también ilustre parroquia del burdel vecino, amén de la consiguiente parafernalia inherente al dinero: lacayos, escoltas, pajes de hacha y el correspondiente caos vehicular de coches, jamelgos, sillas de manos y literas.71


    Consciente del permanente alboroto del lugar y achantado tras la reprimenda del inquisidor, el comisario ni se planteó efectuar el arresto en horas diurnas porque cualquier conato de discreción naufragaría en la vorágine de la Misa de las Marías y el Mentidero de Representantes.


    El ocaso no se presentaba mejor, pero, considerando las gélidas temperaturas, pensó que Lope de Vega no montaría ningún sarao y que el nido de impudicia colindante estaría tranquilo. Pese a todo, decidió no correr riesgos y proceder allende la madrugada.


    Sin embargo, de nada sirvió tanta precaución.


    Cuando, rozando el alba y en mitad de una tormenta de nieve, la comitiva inquisitorial enfiló la calle, la halló abarrotada de una turba que, impasible a las inclemencias del tiempo, continuaba fiel a la rutina.


    En los pagos de Lope había festejo y la mancebía no solo se encontraba a rebosar, sino que, para colmo, precisamente esa noche al príncipe de Asturias se le antojó un garbeo por los predios de Venus y, aunque asomó de incógnito, le escoltaba tal séquito que lo de incógnito parecía una chanza.


    Al encarar tamaña concurrencia, el comisario acarició la posibilidad de desistir, pero el miedo a que el sospechoso descubriese el acecho policial y se fugase le instó a porfiar. Ordenando avanzar al alguacil, familiares y silleteros que le acompañaban, cabalgó hasta detenerse ante la morada de Lorenzo.


    En cuanto la gente identificó los blasones del Santo Oficio, las conversaciones, improperios, gritos, pendencias y risas se interrumpieron. Nadie ignoraba que los apresamientos solían sucederse durante el crepúsculo y todos temieron ser los destinatarios de tan siniestra visita.


    Suspiros de alivio quebraron el súbito silencio cuando el alguacil aldabeó la puerta de enfrente.


    Al poco, Lorenzo apareció en el umbral. De su somnoliento aspecto se desprendía que, encallecidos los oídos e indiferentes ya a la inveterada vocinglería exterior, recién le arrancaban de un sueño profundo.


    —¿Qué ocurre? —farfulló, restregándose los legañosos ojos—. ¿A qué vienen esos golpes?


    —¿Sois Lorenzo Santiesteban? —preguntó el alguacil.


    —El mismo que viste y calza. ¿Qué se os ofrece?


    —Don Gaspar Barrionuevo de Peralta, inquisidor en Corte, ha decretado vuestro arresto.


    —¿Qué desatinos decís? —exclamó Lorenzo, despabilándose en el acto— ¿De qué se me acusa?


    —Se os aclarará en el momento oportuno —intervino el comisario—. Alguacil, ajustadle las prisiones.


    —¡Soltadme presto! —forcejeó Lorenzo—. Yo no he hecho nada.


    Ignorando sus protestas, lo maniataron y lo introdujeron en una rústica silla de manos.


    Mientras, el público, hasta entonces sumido en el mutismo, empezó a dispersarse cuchicheando malicias que probablemente recalarían en los mentideros en cuanto amaneciera.


    Convencido de que volvería a recibir una filípica del inquisidor, el comisario respiró hondo.


    «Habiendo trabado un muy previsible conato de fuga, la filípica merecerá la pena», pensó, intentando animarse.


    Llegados a la Cárcel de Corte, encerraron a Lorenzo en una celda aislada, mugrienta, oscura y helada.


    Temblando de miedo y estremecido de frío, el pobre hombre trató de abrazarse el cuerpo, pero le habían encadenado las muñecas a la espalda y ni siquiera ese calor pudo procurarse.


    Un violento ataque de tos le asaltó y, aunque estuvo a punto de ahogarse, lejos de angustiarle, el incidente le serenó. Sus débiles pulmones no resistirían aquel envite y tan lúgubre expectativa entrañaba algo que llevaba muchos años anhelando.


    Sonrió ilusionado cuando en el horizonte atisbó a su añorada esposa y supo que al fin se reuniría con ella.

    


    
      
        69 La calle de Francos es la actual calle Cervantes.

      


      
        70 El convento trinitario descalzo de Nuestra Señora de la Encarnación se demolió y sobre el solar hoy se alza la basílica de Jesús de Medinaceli, hogar del Jesús Nazareno Rescatado, imagen llamada así porque tal hicieron los trinitarios en 1682: rescatarla de Fez. También recibió el nombre de Jesús de Medinaceli a propósito del duque de Medinaceli, propietario de los terrenos donde se ubicaba el convento. Madrid venera tanto a este cristo que lo considera el Señor de Madrid.


        La actriz María Calderón pasó a la historia como la Calderona, una de las numerosas amantes de Felipe IV; no está claro, sin embargo, que María Calderón fuera realmente la Calderona, pues existen escritos que hablan de dos mujeres: de un lado, María Calderón y, de otro, su hermana Juana, la auténtica Calderona. Incógnitas aparte, la Calderona dio al Rey un hijo ilegítimo: Juan José de Austria. Aunque Su Fogosa Majestad engendró más de treinta bastardos, solo reconoció a dos: Francisco Fernando Isidro de Austria y Juan José de Austria. Francisco Fernando falleció en la infancia y obtuvo el reconocimiento de hijo legítimo a título póstumo. Juan José alcanzó fama militar y política; incluso logró quitar el poder a Mariana de Austria, madre de su hermanastro Carlos II, y ocupar el cargo de primer ministro, dignidad en la que, sin embargo, no duró mucho porque al poco murió, aparentemente envenenado.

      


      
        71 La casa de Lope de Vega se conserva intacta y está abierta al público.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 32


    Retrato de un recuerdo


    

    

    

    

    



    Despachada la sucesión y obtenida la titularidad del patrimonio familiar, Enrique anunció a doña Francisca su deseo de expulsar a Miguel de los predios Valcárcel.


    —Imposible, hijo. Aparte de que, a ojos de Madrid, Miguel es sobrino carnal de tu padre y siempre ha morado aquí, yo he asumido su tutoría y la ley me obliga a ampararle. Además, si lo expulsamos, provocaremos un escándalo, la gente indagará en los motivos de tan drástica medida y podría atar cabos muy peligrosos. En estos momentos no debemos prodigarnos y una decisión de tamaño calado nos colocaría en el núcleo del chismorreo.


    —Me da igual, madre. No le soporto y me exaspera saberle gozando de regalías ajenas. Lo quiero fuera de inmediato.


    —A mí tampoco me entusiasma saberle gozando de regalías ajenas que, para colmo, proceden de la fortuna de mi estirpe. Y mucho menos me gusta ejercer la tutela del espurio que engendró el adúltero de mi esposo.


    —Entonces, ¿por qué os empeñáis en cobijarle? —arremetió Enrique, ofuscado—. ¿No os basta la humillación de padre en vida que estáis dispuesta a seguir tragando vinagre allende su muerte? ¿Acaso no tenéis dignidad?


    —Sí tengo dignidad —rebatió doña Francisca en tono severo—. Y también tengo sentido común, virtud que tú pareces haber extraviado. Hemos de mantenernos serenos o cometeremos un error capaz de desbaratarlo todo y abocarnos a la hoguera. Te conmino, pues, a conservar la calma. Una cabeza fría espanta la tontería y un corazón caliente espanta lo inteligente.


    —¿De veras estimáis menester apostillar cada frase con vuestras estúpidas coplillas?


    —Porfía en esa actitud de cafre cerril e insolente y quizá apostille mis frases con un mojicón, majadero. No consentiré que tus pueriles ataques de ira trunquen nuestros propósitos. Hazme el favor de abandonar el corazón y subir al piso de la razón. Solo cuando llegues a esos lares, te consideraré en condiciones de escuchar el futuro que reservo a Miguel.


    —De acuerdo —rezongó Enrique—. Recién accedo al gélido piso de arriba. Ya me hallo a salvo de los ardores del corazón y en condiciones de escuchar el futuro que le espera al revientaherencias. Ilustradme. ¿Qué pretendéis?


    —Pretendo desarraigarle del círculo social de los Valcárcel —expuso doña Francisca.


    —¿Y cómo pensáis hacer semejante cosa? Para empezar, don Cristóbal Echenique integra el círculo social de los Valcárcel y es el preceptor de Miguel. Mientras ese avatar persista, el bastardo permanecerá agarrapatado a nuestro círculo.


    —Ese avatar ha decaído, querido. Echenique tuvo que partir a Nápoles con urgencia y apenas pudo despedirse de nadie. A resultas de tan venturoso suceso, Miguel ha perdido a su preceptor.


    —¿De qué venturoso suceso habláis? —protestó Enrique—. Eso significa procurarle otro preceptor y continuar financiándole la educación.


    —No le procuraremos otro preceptor.


    —¿Así proyectáis abortar escándalos? Un Valcárcel no puede adolecer de preceptor, madre. ¿Qué responderemos cuando nos pregunten quién ocupará el puesto de Echenique?


    —Responderemos que, debido a su introvertido talante, Miguel no desea un nuevo preceptor y que mi afecto hacia él sumado a un denodado afán de no suscitarle cuitas me ha instado a transigir.


    —Pero ¿a qué se dedicará, entonces? Si ya me encorajina financiarle la educación, que viva de bellota a mi costa me enerva la sangre.


    —No vivirá de bellota —objetó doña Francisca—. Aunque me encantaría ponerlo a faenar como el asqueroso huelegateras que es, el linaje me lo impide. Porta el apellido Valcárcel y un Valcárcel doblando el lomo arruinaría nuestra reputación. Seguirá, pues, estudiando, pero de una forma que, considerando su aversión al roce humano, le supondrá un auténtico calvario.


    —¿De qué forma seguirá estudiando?


    —Lo mandaré a una escuela pública de primeras letras. Tiene trece abriles y esos centros admiten alumnos de hasta catorce. Le pagaremos este año y el próximo. Después, cuando las cosas se hayan calmado, cavilaremos un modo de desembarazarnos de él sin armar jaleo.


    —¿Una escuela pública? —exclamó Enrique, atónito—. ¿Os habéis desnortado? Los principales reciben lecciones de preceptores privados, madre. No se concibe la asistencia de un Valcárcel a una vulgar escuela. Además, si procedemos de tan insólita guisa, el argumento anterior hará aguas. No podéis alegar que consentís a Miguel prescindir de preceptor porque al pobrecito le azoran los desconocidos y luego enviarlo a una escuela rebosante de ellos.


    —He ahí el calvario del bastardo —apuntó doña Francisca, esbozando una sonrisa pérfida—. A Miguel le aterran los sitios concurridos y el contacto con personas. ¿Le imaginas forzado a pasar jornadas enteras en un lugar atestado de extraños? Padecerá lo que no está en los escritos.


    —Insisto: si lo mandáis a una escuela pública, la piadosa supresión de preceptor naufraga. Nuestros cercanos lo tildarán de incoherente.


    —Nuestros cercanos sabrán que le he consentido prescindir de preceptor, pero ignorarán que asiste a una escuela pública. En consecuencia, nadie tildará mis argumentos de incoherentes porque nada los rebatirá.


    —Entonces, si, de cara al exterior, Miguel no tiene preceptor y tampoco asiste a la escuela, ¿qué diremos cuando nos pregunten en qué invierte el tiempo?


    —Diremos que la muerte de su tío lo ha sumido en tal consternación que se niega a abandonar su alcoba. Mientras, irá a la escuela en secreto. Será mi particular manera de martirizar a ese malnacido.


    —Irá a la escuela en secreto hasta que alguien lo descubra y se desencadene el escándalo que queréis eludir —matizó Enrique.


    —Nadie lo descubrirá porque la escuela que he elegido está lejos de aquí y, en no conociendo a Miguel los vecinos de aquella zona, no le vincularán a nosotros.


    —Lo harán en cuanto se presente como un Valcárcel.


    —Me encargaré de que se cuide mucho de revelar su apellido —señaló doña Francisca con el gesto torcido de rabia.


    —¿Y si algún allegado le sorprende entrando en esa escuela y corre el rumor?


    —Miguel se afanará en evitar que eso ocurra. También me encargaré de ello.


    —¿Y si, a pesar de afanarse en evitarlo, ocurre?


    —Entonces aduciré que mi excesiva tolerancia al eximirle de preceptor generó una exacerbada radicalización de su desabrido carácter —explicó doña Francisca en ademán teatral—. Cuando noté que permanecía encerrado en su recámara y que ni un preceptor solucionaría ya el problema, decidí matricularlo en una escuela pública para ayudarle a superar ese enfermizo apocamiento. Cierto que, valiéndome de tan chabacano recurso, comprometo el prestigio de la casa Valcárcel; sin embargo, el profundo cariño que le profeso me ha vencido.


    —¡Caracoles! —silbó Enrique, fascinado—. ¡Menuda comedia! Al final parecerá que os desvivís por él.


    —Parecerá que me desvivo por él, pero, en realidad, lo aislaré de nuestro ilustre mundo y lo meteré en un hediondo entorno propio de su hediondo origen.


    —Su aislamiento gestará malicias, madre. La gente se extrañará de no verlo nunca.


    —No se extrañará. Todos le saben de natural retraído y completamente reacio a alternar. Si a eso le añadimos una honda aflicción tras la pérdida de tu padre, su esquiva conducta resulta hasta lógica.


    —¿Y los criados? En cuanto descubran la situación, empezarán a murmurar.


    —Miguel solo frecuentaba al esclavo Joselillo y, tras obtener la libertad, su madre se lo ha llevado a Portugal. Los demás criados le temen y no los culpo. Entre la palidez mortuoria de su semblante y esa tétrica manía que tiene de escrutar al de enfrente sin mediar palabra, incluso yo le creo un ánima errante.


    —De acuerdo —cedió Enrique—. Actuaremos según proponéis y de momento no lo expulsaré, pero os ruego que me ahorréis el trago de cruzármelo en los pasillos.


    —Tranquilo, hijo mío. No te lo cruzarás y acabarás olvidándole. Madrid entero le olvidará y cuando eso acontezca… nos desharemos definitivamente de él. Y ahora excúsame. He de comunicar al bastardo las novedades.


    



    El deceso de don Pelayo destrozó a Miguel. Sin él a su vera, se sentía huérfano de afectos, vacío de familia y espeluznado ante la idea de estar bajo la tutela de doña Francisca.


    La marcha de Joselillo agudizó la pena y lo dejó yermo de motivos para abandonar su alcoba. Ni siquiera su preceptor le compelía a hacerlo, pues llevaba días sin asomar. Desconocía la razón, pero doña Francisca le inspiraba tal pavor que ni a preguntar se atrevía.


    Dedicaba las horas a dibujar, una afición que, ignota por todos, incluido don Pelayo, le ayudaba a evadirse de una existencia demasiado solitaria y también de aquella horrible casa donde, expirado su tío, ya nada le quedaba.


    Y así lo halló doña Francisca: evadido de su triste existencia y dibujando.


    —Buenas tardes, Miguel —dijo en el tono sinuoso de una víbora presta a la mordida.


    El chico, que no había reparado en su llegada, se asustó y, cuando se apresuró a incorporarse para cuadrarse ante la mujer, el cartapacio repleto de dibujos que tenía en el regazo rodó al suelo. Fija la mirada en los papeles desperdigados alrededor, se planteó agacharse y recogerlos, pero el miedo le congeló la intención.


    —Dispensadme, señora —balbuceó, achantado—. No os escuché entrar.


    —De haber entrado precedida de trompetas y timbales, tampoco me habrías escuchado entrar, tan enfrascado andas en bambarriadas —increpó doña Francisca sin prestar atención a las hojas caídas.


    —En realidad, no os esperaba. Nunca visitáis mis lares.


    —Estos no son tus lares, mequetrefe. Son los lares de mi hijo y tú, un guiñapiento miserable detentor de una vida regalada que ni te corresponde ni mereces.


    —No os obligaré a asilarme —musitó Miguel, atragantado—. Prepararé la impedimenta y hoy mismo partiré.


    —Tentadora sugerencia que por desgracia la ley no me permite aceptar. Mi esposo te encomendó a mí y he de cumplir su última voluntad. En consecuencia, continuaré asilándote, pero conforme a unas normas de inmediata aplicación.


    —Lo que ordene vuesa merced —tartamudeó Miguel, incapaz de entender qué locura llevó a don Pelayo a dejarlo en manos de tamaña arpía.


    —A excepción de estos aposentos, las restantes estancias de la casa te quedan vetadas. Aquí residirás, comerás y dormirás. Considerando que apenas desocupas estas paredes, no te resultará difícil complacerme. No obstante, se trata de una demanda que debes mantener en categórica reserva. Si desglosas tu verdadera situación a alguien, vilipendias a los Valcárcel o promueves chismorreos, te arrancaré la piel a tiras.


    —No me golpeéis, os lo ruego —susurró Miguel, aterrorizado—. Prometo callar.


    —Créeme que te conviene; tanto te conviene callar que, en un derroche de misericordia, te explicaré cómo debes hacerlo. Es muy sencillo. Simplemente desaparecerás del mundo.


    —¿Desaparecer del mundo? No… no os comprendo.


    —Al punto te lo explico. Observarás tres directrices. En primer lugar, no hablarás con ninguna persona de esta morada; ni con Enrique ni conmigo ni con los criados. A estos les diré que, a causa de tu perturbada naturaleza, exiges soledad y que quien ose dirigirte la palabra recibirá cien latigazos. El esclavo Pompeyo aviará tu pieza y te traerá la comida. Es sordomudo, tara que acaso le proteja del látigo, pues ni queriendo podría hablarte. Si, pese a todo, alguno quebranta mi decreto e intenta entablar tertulia, le obviarás y marcharás en silencio cartujo. Te lo advierto, Miguel. Si me entero de que siquiera un saludo se ha terciado entre un criado y tú, te anegaré la conciencia con la sangre del criado. ¿Me has entendido?


    —Sí, señora.


    —En segundo lugar, no volverás a ver a ninguna persona a la que hayas tratado en fecha previa al óbito de mi esposo. Me consta que te agradan Álvaro y Mencía Soto de Armendía e Isabel Salazar. Interrumpirás esos contactos y, de rendirte ellos visita, declinarás recibirlos. No temas. Yo te excusaré pretextando el carácter eremita que gastas. De toparte en la calle a alguien conocido, le esquinarás y, si te resulta imposible esquinarle, únicamente dirás que te encuentras bien y que los Valcárcel te colmamos de cortesías. ¿Está claro?


    —Sí, señora.


    —Directriz final: no revelarás tu apellido a las personas que en breve frecuentarás.


    —¿A qué os referís? —se alarmó Miguel—. ¿A quién frecuentaré?


    —Te he retirado las lecciones privadas —anunció doña Francisca de forma pausada y regodeándose en la turbación que, poco a poco, iba demudando el semblante del muchacho—. A partir de ahora estudiarás en una escuela pública.


    —¿Una escuela? —saltó Miguel, comprendiendo la súbita desaparición de don Cristóbal Echenique—. ¡Os lo suplico, señora! Acataré la soledad y el silencio que me requerís, pero no me impongáis la presencia de extraños.


    —No te financiaré la instrucción del ilustre que no eres. Por tanto, asistirás a una escuela pública. Allí celarás tu origen Valcárcel y te afanarás en que nadie te descubra entrando o saliendo. Todos deben pensarte recluido en esta alcoba y suponer que, cuando la abandonas, te vas de paseo. Extrema el tiento, jovencito. Como tu formación en una escuela llegue a los mentideros, lo lamentarás.


    —Os lo imploro, doña Francisca. Redimidme de la escuela. Además, si me confino aquí y me abstengo de pisar la calle, reduciré el riesgo de rumores.


    —No consentiré que consagres soles y lunas a haraganear a nuestra costa. Irás a la escuela y punto redondo. ¡Menuda ingratitud la tuya, zagal! Te ofrezco una mansión, yantar de potentados, una escuela y libertad de ruar; a cambio, solo te pido que ningún conocido te reconozca y ningún desconocido te conozca y ¿todavía me replicas? No se me antoja un transitar espinoso para un descomulgado.


    Presa de un ataque de ansiedad al visualizarse en una escuela, Miguel no respondió.


    En ese momento, doña Francisca se fijó en los dibujos del suelo y quedó estupefacta al distinguir auténticas obras maestras. En concreto, le impresionó un bello retrato de don Pelayo. Mostraba la dulzura de su mirada, los elegantes rasgos, su expresión circunspecta y al tiempo amable… Era tan real que, conmovida, se agachó, lo cogió y acarició los trazos fabulando que lo acariciaba a él.


    —¿Tú has dibujado esto?


    —Sí, señora —contestó Miguel, aún extraviado en sus particulares sombras.


    —No sabía que te gusta dibujar. Tu tío no me lo comentó.


    —Mi tío lo ignoraba. Todos lo ignoran.


    —Si tu tío lo ignoraba, ¿he de entender que no posó para ti en este retrato?


    —Talmente, señora. Le pinté de memoria.


    La posibilidad de que solo un puñado de recuerdos y el pincel de aquel fulastrón hubieran gestado tamaña maravilla enervó a doña Francisca con tal virulencia que el cúmulo de amargura y rabia que le corroía las entrañas emergió de repente e impactó contra el chico.


    —¡Maldito desfachatado! —vociferó, rompiendo el dibujo en mil pedazos—. ¿Cómo te atreves a utilizar la imagen de mi esposo sin su autorización y pintarrajearlo de tan abominable e irreverente guisa?


    Aparte de acoquinarle, la sañuda reacción devastó la poca confianza que Miguel tenía en sí mismo y en su talento. Nunca había mostrado sus trabajos a nadie y, en consecuencia, nunca había enfrentado una opinión, ya fuera positiva o negativa. Ni siquiera se había enfrentado a su propia opinión, porque no era capaz de apreciar la calidad de su obra. Se limitaba a plasmar en un papel lo que le nacía de los dedos, pero carecía de conocimientos para determinar si gastaba maña o solo ganas.


    La de doña Francisca inauguró su repertorio personal de críticas y lo hizo de una manera francamente demoledora. Sabiéndola una erudita en arte, el muchacho otorgó valor de ley a su envenenado veredicto y permitió que le horadase la autoestima. De pronto, sus bocetos le parecieron ridículos y decidió que jamás los enseñaría a terceros.


    Mientras Miguel se hundía en un mar de vergüenza, doña Francisca continuaba inmersa en una espiral de cólera que iba en aumento.


    —¡Fantasmón enmoñado! —tronó, soltándole una bofetada y lanzándole a la cara los trozos del retrato de don Pelayo—. ¿Acaso te piensas Boticelli? Esas chafarrinadas no son dignas ni de alfombrar una cochiquera.


    Deshecho en lágrimas, Miguel cayó de rodillas junto a la triste lluvia de don Pelayo.


    —¿Por qué lloras a un hombre que no te quería?


    —Sí me quería —sollozó Miguel—. Mi tío me quería.


    —No te quería, estúpido. De lo contrario, te habría nombrado en su testamento y ni un maravedí te legó.


    —No me importa el dinero. Yo sé que me quería.


    —Pues te equivocas —espetó doña Francisca, arrojándole una faltriquera—. No te quería y cuando, luego de no verte en el testamento, Enrique reparó en ello, se apiadó de ti. Te envía esas monedas a través de una servidora.


    —Trasladadle mi gratitud, pero no las necesito.


    —Las necesitarás para pagar a tu nuevo maestro. Se llama Martín Valdiviesa y tiene la escuela en la calle de San Ginés. Estudiarás allí este curso y el próximo. El lugar queda lejos y el vecindario no te vinculará a nosotros. Emplea el apellido que te apetezca, salvo el de Valcárcel. Y ni se te ocurra soslayar las lecciones. A la primera ausencia te desmiembro. ¿Estamos?


    Como, atragantado en lágrimas, Miguel no contestó, doña Francisca le enganchó de una oreja, lo levantó y le asestó otra bofetada.


    —¡Te he preguntado que si estamos, gañán! —rugió, consumida de rencor y celos.


    —Estamos, señora —hipó Miguel, despavorido.


    Doña Francisca lo agarró de los pelos y, tirando de modo salvaje, le alzó la cabeza.


    —Si alguien descubre la verdad, juro por Dios que te infligiré tales tormentos que anhelarás expirar —le siseó al oído—. Y nadie podrá impedírmelo porque tu tío, ese que supuestamente te quería, no dudó en ponerte bajo mi custodia pese a saber cuánto te aborrezco. Ahora la ley me permite arbitrar tu destino. Desobedéceme y lo colmaré de infiernos.


    A continuación, le propinó una tercera trompada. Miguel volvió a caer al suelo y, temiendo una brutal paliza, escondió el rostro entre los brazos. Sin embargo, la Providencia acudió en su ayuda doblando las campanas que llamaban a la misa vespertina.


    —Comenzarás las clases mañana —decretó doña Francisca, dirigiéndose a la puerta—. Escuela de Martín Valdiviesa; en la calle de San Ginés. Al parecer, es la mejor de la zona. ¿Ves? Te quiero tanto como te quería tu tío, que Dios lo tenga en su gloria.

  


  
    CAPÍTULO 33


    Amonestaciones


    

    

    

    

    



    Tal como temía el comisario, el nada discreto arresto de Lorenzo enardeció los rumores y el inquisidor en Corte le dedicó el enésimo rapapolvo a propósito de la ruptura del secreto.


    Su siguiente tarea consistía en organizar el traslado de Sebastián y Margarita al convento de Atocha para diligenciar las amonestaciones, traslado que, dadas las circunstancias, configuró con extrema meticulosidad.


    En particular, le desazonaba el preceptivo paso por la calle Atocha, pues, pese a no alcanzar las cotas jaraneras de la de Francos, tampoco le iba a la zaga.


    En horario diurno el trasiego de gente a pie, en montura o vehículo era constante y al anochecer las tabernas de la zona se encargaban de mantener alejado el sosiego.


    Empeñado en evitar una nueva reprimenda de su patrón, el comisario decidió efectuar el traslado a las cinco de la mañana, un lapso intermedio entre la luna y el alba que garantizaba escasa concurrencia. Además, trazó un itinerario que eludía en lo posible la calle Atocha y recorría la mucho menos transitada calle de Santa Isabel. A la altura del Hospital General girarían a la izquierda y enfilarían la alameda que desembocaba en el convento.


    En esta ocasión sus afanes sí fructificaron, porque aquella gélida madrugada de enero la comitiva inquisitorial realizó la singladura en absoluta soledad y franqueó el acceso de Nuestra Señora de Atocha cuando los campanarios anunciaban las siete.


    Sebastián y Margarita padecieron un calvario en el interior de las sillas durante las dos horas de viaje. La encapuzada cabeza no les permitía ni ver ni respirar y, como llevaban los brazos encadenados a la espalda, no podían amortiguar los bandazos del vehículo que martirizaban sus entumecidos huesos.


    Al llegar, dos alguaciles los condujeron a la parte trasera del edificio principal, descendieron unas angostas escaleras y recalaron en un sótano. Luego de atravesar varias galerías, entraron en una sala cuadrada, congelada y carente de mobiliario.


    Uno de los guardias quedó escoltando a Margarita; el otro acompañó a Sebastián a una estancia contigua y allí le quitó el capuz.


    Cegado ante la repentina claridad, Sebastián cerró los ojos; al abrirlos de nuevo y mirar en derredor, un espasmo de pánico le sacudió el cuerpo.


    Se hallaba en una especie de gruta construida en piedra, de suelo entierrado, claustrofóbico techo abovedado e iluminación a cargo de antorchas encastradas en los muros y de cirios verdes apostados en un rincón. Amén de esas lumbres, Sebastián no divisó ninguna fuente de calor adicional y por un instante sintió más frío que miedo.


    Presidía la cámara un crucifijo grande e intimidante que, lejos de sugerir la piedad de Dios, hablaba de su puño ejecutor.


    Justo debajo del crucifijo se alzaba una mesa estrecha y alargada. La cubría un mantel de terciopelo morado; encima se desperdigaban los legajos del procedimiento, un reloj de arena, una campanilla de bronce, tres tinteros y algunas plumas; un par de candeleros dorados flanqueaban las esquinas y entre ambos, más pequeño aunque igual de inquietante que el primero, se erigía un segundo crucifijo de plata.


    Tras la mesa, acomodado en un frailero con respaldo de cordobán, aguardaba don Gaspar Barrionuevo de Peralta, el inquisidor en Corte.


    Vestía el hábito dominico blanco y una capa de lana negra. De testa tonsurada, aureola de cabello muy corto, nariz ganchuda, labios finos y barba rasurada, sus ojos estaban clavados en Sebastián.


    A su diestra, instalado en una banqueta mallorquina tapizada en damasco carmesí y entornados los párpados, el comisario murmuraba letanías mientras pasaba los agallones de un rosario; a su siniestra el escribano del secreto afilaba el cañón de una pluma.


    Inspeccionado el lúgubre lugar y el no menos lúgubre trío clerical, Sebastián se contempló a sí mismo. Ni en la penumbra de la mazmorra ni en la del capuz había tenido ocasión de hacerlo y, cuando enfrentó su triste aspecto, el temple le flaqueó.


    Las medias de seda lucían desgarradas, el jubón había mudado a harapo, la ropilla casi no existía y de los calzones emergía una peste nauseabunda, pues el alcaide del penal lo mantenía engrilletado a la pared imposibilitándole el uso de la bacinilla.


    Un toque de campanilla inauguró el acto.


    El alguacil puso una biblia delante de Sebastián y le ordenó apoyar la mano derecha.


    —¿Juráis por Dios Nuestro Señor que diréis verdad pura y entera de lo que se os cuestionare sin omitir detalles ni levantar falso testimonio? —interpeló el inquisidor—. Conteste el prisionero: «lo juro».


    —Lo juro —repitió Sebastián, acongojado.


    El alguacil le obligó a sentarse en un taburete de madera; después abandonó la sala.


    —Se declara iniciado el trámite de amonestaciones —anunció el inquisidor—. Según el código rector de la sagrada encomienda de este tribunal, se amonestará al sospechoso tres veces para que confiese sus pecados y diga la verdad. Primera amonestación. Dispóngase el escribano del secreto a la transcripción.


    —Dispuesto, don Gaspar —musitó el aludido, mojando la pluma en el tintero.


    —Nombre —demandó el inquisidor.


    —Sebastián Castro.


    —¿Qué fe profesáis?


    —La fe cristiana.


    —¿Descendéis de conversos?


    —Yo no he conocido ni practicado credo diferente al católico —esquivó Sebastián, ruborizándose.


    —No os he preguntado eso. Responded a la pregunta. ¿Descendéis de conversos?


    En silencio Sebastián pidió perdón a Dios; aunque recién juraba sobre el Evangelio que no mentiría, las circunstancias le compelían a ello, pues nunca admitiría el fraude de su limpieza de sangre ni comprometería a quienes contribuyeron a pergeñarlo.


    —No, señoría. No desciendo de conversos. Así lo acredita mi certificado de limpieza de sangre


    —Corren rumores de este jaez.


    —Infundios.


    —Ya… —comentó el inquisidor, escéptico—. Recitad el pater noster.


    Intentando controlar el temblor de la voz, Sebastián obedeció.


    —¿Os constan las razones de vuestro arresto?


    —No, señoría.


    —¿Las imagináis?


    —No, señoría.


    —El Santo Oficio no prende a nadie sin causa. Os ahorraréis múltiples fatigas si confesáis y no obligáis al fiscal a formalizar la acusación.


    —Desglosadme los cargos y gustoso alegaré lo que consideréis menester.


    —Sois hombre curtido en leyes, Sebastián. De seguro no ignoráis que el reglamento nos prohíbe desglosar los cargos en esta fase procesal. Es el fiscal quien los enumera en el escrito de acusación, trámite que, reitero, no os conviene provocar. Evitaos cuitas y confesad ahora los pecados que empañan vuestra conciencia.


    Sebastián vaciló. ¿A qué pecados se refería? No se le escapaba que los mentideros lo involucraban en los Crímenes del Ritual, pero el Santo Oficio no cometería la estupidez de creer tamaña necedad y aludir a ello, aunque fuera para decir que era un embuste, podía empeorar el problema. Entonces, ¿de qué le culpaban? ¿Habrían averiguado que falsificaba certificados de limpieza de sangre? Esperaba que no, porque moriría antes de delatar a buenos cristianos como don Martín. De todas formas, tampoco debía mencionarlo, pues, de equivocar las elucubraciones, revelaría un secreto que, en realidad, la Inquisición no manejaba.


    Al final, decidió conducirse con prudencia y no hablar hasta descubrir qué tenían contra él.


    —Ningún pecado digno de este desafuero empaña ni mi conciencia ni la de mi esposa.


    —¿Os barruntáis una delación?


    —¿Existe una delación? —se sorprendió Sebastián.


    —No he dicho que exista. He preguntado si os la barruntáis.


    —No, señoría. No me barrunto tal cosa.


    —Suponed una hipotética delación. ¿Se os ocurre alguien con motivos para formularla?


    —Entonces…, alguien me ha delatado.


    —Aparcad las conjeturas y contestad.


    —No se me ocurre nadie con motivos para crearme este desventurado trance —respondió Sebastián, pues, pese a conocer la animadversión que le profesaban sus colegas escribanos, en ningún momento se abrió a la posibilidad de que alguno la hubiera llevado al extremo de meterlo en semejante apuro.


    —Os recomiendo una seria reflexión al respecto —señaló el inquisidor—. De existir una delación, podéis desvirtuarla identificando al denunciante y acreditando una enemistad manifiesta. Insisto: de existir una delación.


    Aunque sabía que la prueba del corazón primaría frente a cualquier enemistad manifiesta, el inquisidor también sabía que los recelos del interrogado sobre su entorno solían acentuar la zozobra e incertidumbre, sensaciones ambas harto traicioneras que aligeraban las cautelas y activaban la lengua.


    Era una técnica que los inquisidores utilizaban a menudo para recabar información y obtener delaciones involuntarias; y les funcionaba, pues numerosos detenidos sucumbían a la histeria y les brindaban un nutrido listado de personas asociadas a dudosas conductas que luego ellos usaban de muy provechosa suerte.


    En el caso de Sebastián, el ardid triunfó a medias, porque, aunque le empujó a enunciar un nombre vinculado a un comportamiento ilícito, se trataba de una transgresión civil ajena a la competencia del Santo Oficio.


    —Don Juan Torres, alguacil mayor de la Sala de Alcaldes, me ofreció una fortuna a cambio de adulterar los hechos de una escaramuza en la que su hijo asesinó a un caballero. Yo me negué a participar en el contubernio y quizá haya intentado desquitarse vertiendo calumnias sobre mi persona.


    —¿Alguien más? —reclamó el inquisidor, adoptando un hierático rictus del que resultaba complicado discernir nada.


    —No desatino, ¿cierto? —preguntó Sebastián, preso de la ansiedad.


    —La normativa me impide explayarme. No obstante, este tribunal evaluará vuestro testimonio en lo que incumba a los presentes autos y, de encartarse, lo trasladará a la jurisdicción encargada de dirimir infracciones como la que recién describís. Os invito a someter al escrutinio del Santo Oficio cuantos nombres reputéis conveniente y ayudarlo así en su sagrada encomienda.


    —No dispongo de más nombres —musitó Sebastián, reacio a destrozar la vida de gente inocente solo porque él no había resistido la angustia.


    —Centrémonos, pues, en vos. Confesad vuestras culpas.


    Pese al intenso frío reinante en el lugar, Sebastián sudaba. Trataba de encontrar una explicación a aquel disparate, pero se sentía tan aturdido, exhausto y abrumado que no lo conseguía.


    —Os repito que ni mi esposa ni yo hemos incurrido en faltas censurables a ojos de la ley.


    —Confesad y hallaréis misericordia —exhortó el inquisidor, impertérrito—. Porfiad en el silencio y actuaremos conforme a la justicia de Dios.


    —¿Justicia de Dios? —se sulfuró Sebastián—. Ninguna justicia ampara acusaciones embozadas ni confesiones a ciegas; mucho menos, la de Dios.


    —Serénese el sospechoso y confiese sus culpas —demandó el inquisidor en un tono exasperantemente pausado.


    —¿Sospechoso de qué, maldita sea? ¿Qué demonios queréis que confiese?


    —Las culpas que os empañan la conciencia.


    —Lo único empañado aquí son mis derechos, señoría. Tengo derecho a un abogado.


    —Estamos en los preliminares del pleito —aclaró el inquisidor en actitud condescendiente—. El fiscal todavía no ha formalizado la acusación y, sin acusación, no procede asistencia letrada. He ahí el piadoso propósito de las amonestaciones: conceder al sospechoso la oportunidad de confesar y soslayar la acusación, porque ese trámite, el de la acusación, inaugura un muy escabroso camino para todos; en particular, para el sospechoso. Este tribunal desea evitaros males mayores, Sebastián. En consecuencia, redundo en la petitoria: haced examen de conciencia y exponed las máculas que la ensombrecen.


    —Lo lamento, señoría. Ignoro qué máculas he de exponer.


    —¿Persistís en no decir la verdad?


    —Al contrario. Persisto en que digo la verdad. Ni mi esposa ni yo hemos vulnerado la ley.


    —De acuerdo —concluyó el inquisidor—. Primera monición evacuada. Os comunico que celebraremos dos moniciones más. Si transcurrieran de igual triste suerte que la presente, el fiscal formulará su acusación. Procurad no desencadenar esa coyuntura, pues os acarreará profusos y lacerantes padecimientos. Aprovechad la caridad de las amonestaciones y escarbad en vuestra alma, Sebastián. Qui quaerit invenit; quien busca halla.


    A continuación, agitó la campanilla.


    —Encapuzadlo, lleváoslo y traed a la mujer —ordenó al alguacil.


    



    Las tres semanas pasadas en una mugrienta celda habían estragado a la bella Margarita.


    Los rubios cabellos se veían desgreñados, las pupilas brillaban de miedo, negras ojeras las cercaban, lágrimas secas churreteaban las sucias mejillas y su dulce sonrisa había trocado en una mueca crispada.


    El cuerpo tampoco andaba en óptimas condiciones, a juzgar por los pies descalzos repletos de dentelladas roedoras y la otrora esbelta silueta cercana ahora a la de un esqueleto.


    Al encarar la escalofriante estampa del tribunal, sufrió un ataque de pánico y no logró pronunciar ni el juramento ni su nombre.


    Cuando el inquisidor le pidió recitar el avemaría, los nervios le bloquearon la memoria y no consiguió recordarlo, circunstancia que suscitó elocuentes miradas entre los miembros del tribunal.


    —¿Os constan las razones de vuestro arresto? —preguntó el inquisidor.


    —No, señor.


    —¿Creéis en Dios?


    —Profundamente.


    —No tan profundamente si ni el avemaría habéis sabido recitar.


    —Excusadme, por favor —sollozó Margarita—. Me siento en extremo confundida.


    —Tal vez el lapsus no se deba a la confusión del momento. Algunos vecinos consideran endeble vuestro credo y me figuro que ellos os han visto en tesituras más serenas.


    —Mi credo es recio, señor. ¿Quién me ha infamado así?


    —¿Quién imagináis?


    —No imagino a ninguno de mis vecinos profiriendo semejantes enormidades sobre mí.


    —Acaso no se trate de una enormidad.


    —Se trata de una enormidad. Quien haya tildado mi credo de endeble miente.


    —Para hilar una mentira se precisa una madeja, Margarita.


    —Para hilar una mentira de tan ruin jaez se precisa un corazón muy negro y ningún vecino nuestro tiene el corazón negro.


    —Quizá no sean vuestros vecinos los que tienen negro el corazón —insinuó el inquisidor.


    —Ignoro el color de mi corazón, señor —replicó Margarita, captando la indirecta—. Solo puedo afirmar que rezuma amor por Dios.


    —¿No vais a decir nada más?


    —¿Qué más queréis que diga?


    —La verdad.


    —Recién la digo. Profeso un hondo amor hacia Dios.


    —Entonces, ¿no confesaréis vuestras culpas?


    —¿De qué culpas habláis?


    —Explorad la conciencia. De seguro se os ocurre algo.


    —¿Os referís al episodio del crucifijo? —aventuró Margarita, incapaz de creer que un involuntario tropiezo hubiese provocado aquel desafuero.


    —¿Qué episodio?


    —Mi hijo y un criado se enzarzaron en una pelea. El criado propinó un severo golpe a mi hijo y este colisionó con la pared de tan violento modo que un crucifijo colgado de ella cayó al suelo. Al ir a cogerlo, trastabillé y lo pisé.


    —¿Así que confesáis haber vejado a la santa cruz?


    —No vejé a la santa cruz. Fue un accidente.


    —El escarnio de los símbolos sagrados constituye un delito de herejía contra Dios y contra la santa Iglesia católica —apuntó el inquisidor, obviando el alegato de la mujer.


    —Trastabillé, señor. Nunca ultrajaría los símbolos sagrados.


    —¿Alguna otra culpa que os lastre el alma? —preguntó el inquisidor, impasible.


    —¿Otra culpa? El suceso del crucifijo no alberga culpa.


    —Este tribunal determinará si alberga o no culpa. Vos solo debéis decir la verdad. Confesad y gastaremos misericordia; porfiad en el silencio y actuaremos conforme a la justicia de Dios.


    —Ya he dicho la verdad —clamó Margarita, deshecha en llanto.


    —De acuerdo —claudicó el inquisidor, frustrado—. Primera monición evacuada. Celebraremos dos más. Rogad al Altísimo el coraje necesario para aprovecharlas y desvelar vuestras umbrías porque, como perseveréis en celarlas, sufriréis mucho. Alguacil, lleváosla. Comisario, disponed la segunda amonestación. Se levanta la sesión.

  


  
    CAPÍTULO 34


    Vestigios de inocencia


    

    

    

    

    



    Días después se celebró la segunda audiencia.


    Como la vez anterior, el comisario se afanó en realizar el traslado en categórico sigilo y evitar así reprimendas de la superioridad. Para conseguirlo, volvió a elegir una madrugada tranquila y mantuvo el mismo itinerario.


    La comitiva desfilaba en un silencio sepulcral cuando, a la altura del monasterio de Santa Isabel, Sebastián sufrió un fuerte ataque de tos y, sintiendo que se ahogaba bajo el capuz, estalló en desesperados gritos de socorro.


    Alarmado, el comisario se apresuró a detener la marcha.


    —Abortad este vocerío de inmediato, alguacil —ordenó, serenándose un poco al mirar en derredor y ver la calzada desierta.


    —¿Qué diantres os sucede? —espetó el aludido, acercándose al vehículo de Sebastián—. Callaos al punto o sumaré una mordaza al capuz.


    —¡Me asfixio! Permitidme salir un instante. Necesito aire fresco.


    —Sacadlo y retiradle el capuz —concedió el comisario—. No diviso un alma y solo nos faltaba que se nos quedase en el camino.


    Ya en el exterior y redimido del embozo, Sebastián aspiró hondo intentando recomponerse, pero, lejos de lograrlo, los rigores carcelarios terminaron quebrándole y se desvaneció.


    —¡Virgen de la Caridad! —exclamó el comisario, desmontando—. ¿Qué le pasa?


    —Se ha desplomado, señor —contestó el alguacil—. ¡Pajes de hacha! Aproximad la luz a sus ojos. El fulgor le cegará y le ayudará a recuperarse.


    —Que alguien traiga agua —demandó el comisario, agachándose junto a Sebastián—. Alguacil, vigilad que no asome nadie. ¡Hemos de proteger el secreto! ¡Sebastián! ¡Sebastián! ¡Ni se os ocurra expirar! ¿Me escucháis? Ni se os ocurra expirar, ¡maldita sea!


    —¡Esposo! —chilló Margarita desde el interior de la otra silla—. ¡Dios bendito! ¿Por qué nos castigas así? ¡Esposo! ¡No me abandonéis! ¡Aguantad!


    



    Aunque el lugar parecía desierto, no lo estaba. La expedición había interrumpido el avance frente a la costanilla del monasterio donde Juan y Antonio tenían su hogar y en ese momento los muchachos se encontraban orinando fuera de la gruta.


    En cuanto oyeron el alboroto e identificaron una procesión inquisitorial, se agazaparon en un rincón. Gracias a la insondable negrura que reinaba en la costanilla, ellos distinguían la escena de la calle, pero los de la calle no podían distinguirlos a ellos.


    Cuando atisbaron el rostro del caído, ambos se comportaron de manera diferente. Antonio lo observó con la impasibilidad de quien observa a un desconocido; en cambio, Juan se encrespó porque él sí conocía a Sebastián de verlo en la escuela visitando a don Martín. Le sabía, pues, padre de Alonso Castro e, igual que todo Madrid, le pensaba el autor de los Crímenes del Ritual y, a la postre, el asesino de Mateo.


    Mientras el joven se tragaba las ganas de abalanzarse contra aquel judío miserable, el supuesto judío miserable tragó agua, se restableció y la comitiva reanudó el viaje.


    Entonces Juan se incorporó y asestó una rabiosa patada al muro conventual.


    —¡Hideputa! No me equivocaba recelando de Alonso. ¡Petulante boquirrubio! Siempre jactándose de ilustrado y resulta que los padres veneran a Satanás. De seguro él mismo colaboró en el final de Mateo y por eso se ha esfumado. ¡Mal rayo lo parta! Como me lo cruce, de una catorce le separo la sombra del cuerpo y después entrego su fiambre a los curas para que lo socarren en la pira. ¡Gustoso prendería la mecha!


    Un atónito Antonio le tiró de la manga y se encogió de hombros en actitud interrogante.


    —Lo lamento, canijo. Ese echabuitres me ha soliviantado.


    Cuando Antonio volvió a encogerse de hombros preguntándole el motivo de su enojo, Juan lo miró desconcertado.


    Si, como sospechaba, el niño presenció los Crímenes del Ritual y vio al asesino, tuvo que ver a Sebastián. Sin embargo, lejos de alterarse tras topárselo de nuevo, permanecía tranquilo. Quizá ni presenció los crímenes ni vio al asesino; quizá marchó a jugar y, al regresar, halló los cadáveres. ¿O sí vio al asesino, pero no vio a Sebastián? ¿Acaso Sebastián no mató a Mateo?


    Confundido, frunció el ceño. Algo no cuadraba. Si Sebastián no mató a Mateo, ¿por qué la gente le acusaba? ¿Por qué la Santa le acusaba? Por eso lo habían arrestado, ¿no? ¿O no lo habían arrestado por eso? ¡Qué raro! Según los mentideros, sí lo habían arrestado por eso; aunque, en realidad, la Santa nunca ratificó ese extremo. Ni ese ni ningún otro.


    —¿Te suena la cara del fulano que se ha desmayado? —interpeló a Antonio.


    El niño negó con la cabeza.


    —¿De veras no te suena? Ese leviatán… asesinó a tu hermano.


    Antonio reaccionó como siempre que le mencionaba aquel aciago asunto: desorbitó las pupilas, detuvo el pestañeo y empezó a convulsionar.


    Reacio a procurarle más cuitas, Juan ya se disponía a claudicar cuando, de pronto, ocurrió algo inesperado.


    La tragedia había traumatizado tanto a Antonio que este no se atrevía a dormir, pues, apenas cerraba los ojos, le asaltaba la imagen de Mateo ensartado en una espada. Si se abrazaba a Juan, la estampa no aparecía y lograba un buen descanso, pero, si el muchacho se iba a trabajar a la casa de apuestas, cosa que acontecía cada noche, debía resignarse a la vigilia.


    El caballo de madera que Juan le regaló le ayudó a solucionar el problema.


    Una madrugada sucumbió a la fatiga y al rato despertó preso de la aterradora imagen. Temblando de miedo, arrimó el rostro a la talla y su contacto consiguió calmarle. Luego entornó los párpados cautelosamente y comprobó sorprendido que no visualizaba la muerte de Mateo, sino el Paraíso de los Caballos donde Juan había prometido llevarlo. Descubrió así que abrazarse a la figura tenía el mismo efecto que abrazarse a Juan: la pesadilla no lo visitaba y él recababa un sueño tranquilo.


    Cuando la alusión de Juan al asesinato de Mateo lo sumió en el acostumbrado ataque de pánico, decidió valerse de su talismán para superarlo.


    Cogió la talla, apoyó la frente en ella, cerró los ojos y, al poco, se sosegó. Después miró a Juan, que observaba pasmado el extraño ritual, y sacudió la cabeza.


    —¿No qué, zagal? ¿Qué diablos haces con el jamelgo?


    Antonio dirigió el índice a la calle y volvió a sacudir la cabeza.


    —¿Intentas decirme que el desmayado no mató a Mateo?


    Antonio esbozó una sonrisa satisfecha.


    —Entonces, ¿presenciaste el asesinato?


    Al advertir que el pánico le embargaba de nuevo, Antonio repitió la ceremonia de aproximación al caballo, respiró hondo, se recompuso y asintió.


    —¿Viste al canalla que nos arrebató a Mateo? —inquirió Juan, expectante.


    Antonio frunció el ceño y caracoleó la mano; después señaló a la calle otra vez y reiteró la negativa.


    —¿Te refieres a que le viste de soslayo, pero lo que viste no coincide con el desmayado?


    Antonio afirmó y mostró dos dedos.


    —Fueron dos —tradujo Juan.


    El niño escondió un dedo.


    —Vas a describirme al primero. Muy bien. Adelante.


    Antonio empinó la nariz, adoptó un gesto arrogante y empezó a caminar de arriba abajo.


    —¿Un lindo? ¡Un fardón! ¿Un barbilucio? ¿Un perdonavidas?


    Antonio rechazó las sugerencias y estiró más el cuello mientras arrugaba los labios en una mueca engreída.


    —No te entiendo, ¡caray! —protestó Juan, frustrado—. Deja de arbolar el gaznate de esa guisa que te vas a descoyuntar. ¿Qué significa ese guiño? Parece que estás oliendo una boñiga.


    Antonio cogió un jirón de tela de una montaña de basura que se hacinaba en un rincón, unió los vértices para fabricar una faltriquera e hinchó los carrillos.


    —¿Un hombre de posibles? ¡Un prócer!


    Antonio simuló secarse el sudor de la frente, hizo un afirmativo aspaviento de obviedad y señaló a Juan.


    —¿Un pudiente como yo? ¿De qué carajo hablas? ¡La Virgen! Si a mí me pintas de pudiente, aviados vamos con tus descripciones.


    El niño se golpeó el pecho y negó; se encorvó en actitud achacosa y negó también; entonces apuntó a Juan y asintió.


    —¡Ya comprendo! Ni arrapiezo ni abuelo. Un mozo como servidor. Un prócer joven.


    Antonio sonrió y le mostró el segundo dedo.


    —Descripción del segundo.


    El chiquillo blandió una espada imaginaria y se fingió en una contienda.


    —¿Un macareno? ¿Un roldán? ¡Un duelista!


    Antonio se tocó el torso, dibujó una cruz y se arrebujó en una capa ficticia cuyo color indicó exhibiendo un rasguño sangrante que tenía en el codo.


    —¿Manteo rojo y borgoñona? Un soldado.


    Complacido, el chiquillo le palmeó el hombro. A continuación, extendió cinco dedos y después encogió todos, menos el pulgar.


    —Le faltan cuatro dedos —descifró Juan.


    Antonio aplaudió entusiasmado. Aparte de divertirse, sentía una inmensa liberación vomitando una experiencia que no lograba digerir en solitario y la expectativa de que Juan le ayudase a estibar aquella carga atemperaba las umbrías.


    —Un bisoño ensedado y un lidiaguerras de mano fantasma —recapituló Juan—. Con razón dices que, pese a verlos de soslayo, no puede tratarse del plumilla. Tiempo ha que abandonó la bisoñez, una sor de clausura derrocha más mimbres bélicas que él y tiene la mano entera. ¡Demontres! Entonces, ¿la vaina de los Castro capitaneando la Secta es filfa? Quizá los rumores desvaríen y los curas los acusan de otra cosa. Espero que sí porque, como de veras los involucren en los Crímenes del Ritual, se les ha torcido bien el naipe. En cualquier caso, de menudo tragantón se ha librado el pechopalomo tirabuzonado de Alonso Castro. Me lo llego a cruzar pensándole hijo del herodes que masacró a mi amigo y le ombligueo la notomía.


    La revelación le impactó tanto que en ningún momento relacionó al «lidiaguerras de mano fantasma» con Márquez, su patrón. Tampoco era extraño. Madrid rebosaba milicianos mancos, circunstancia que en absoluto propiciaba la asociación. Una mención a los mechones prendidos en la capa sí habría desencadenado un enlace inmediato, pero Márquez se la quitó en cuanto desmontó y, desde su clandestina atalaya, Antonio no captó el detalle.


    —¿Y qué significa que los viste de soslayo? ¿Acaso no les viste el semblante?


    Antonio negó. Primero se tapó la cara con el jirón de tela que había rescatado de la basura. Luego adoptó una pose femenina, gesticuló a modo de lucha, se asestó un topetazo en el gorro, se despojó de él y se agarró el cabello. Después volvió a encasquetarse el chapeo y se tapó la cara de nuevo. Terminó el relato mirando a la calle y redundando en la negación inicial.


    —Asomaron embozados —tradujo Juan—. Agredieron a la chica, la chica se resistió, consiguió retirarles el sombrero y, antes de que se embozaran otra vez, les viste la pelambrera, una pelambrera diferente a la del desmayado.


    Antonio formó un círculo con los brazos y alzó los ojos al cielo.


    —¿Una rueda en el cielo? —preguntó Juan, rascándose la cabeza—. ¿Te refieres a la luna?


    Antonio frunció el ceño desdeñando la tentativa y agitó la mano simulando airearse.


    —¿Calor? ¡Ah! La rueda del cielo no es la luna; es el sol. ¿Las greñas de uno recuerdan al sol? ¡Era rubio! ¿Quién? ¿El ensedado?


    Antonio asintió.


    —¿Qué hay del soldado?


    El niño se palpó la coronilla y, luego de negar, trazó un cerco en torno a ella, arrugó la nariz asqueado y señaló el hielo sucio del suelo.


    —Tiene la coronilla pelada y rodeada de canas cenicientas.


    Antonio volvió a asentir.


    —De encontrarte a ese par de tarascas, ¿los reconocerías?


    Antonio se amohinó en actitud de disculpa.


    —No te castigues, canijo. ¡Bastante viste! En esos cerros, de noche no se distingue un carajo.


    Antonio se embozó de nuevo y simuló sostener un farolillo.


    —Comprendo. Los viste gracias a sus candiles. Y dime: ¿te sientes capaz de contarme cómo ocurrió?


    Respirando hondo, Antonio se aferró a la figura del caballo y obedeció. Aguantó estoico durante toda la narración, pero, al concluirla, se desmoronó y rompió en llanto.


    —Tranquilo, ya pasó —consoló Juan, abrazándole—. Eres un valiente, muchacho. Solo te pido un último esfuerzo. Aparte de presenciar el asesinato de Mateo, ¿presenciaste algo más? ¿Algún ritual extraño?


    Como, tras escuchar su relato, intuía que Antonio ignoraba que a Mateo le habían extirpado el corazón, cuidó la manera de formular la pregunta. Si no erraba y de veras lo ignoraba, prefería ahorrarle cuitas y dejarle en aquella feliz inopia.


    Y, en efecto, no erraba. Antonio lo ignoraba y por eso no entendió a qué se refería Juan con lo de ritual extraño. A modo de respuesta, volvió a representar el desenlace de la historia: blandió una espada ficticia y fingió clavarla en la espalda de alguien; después puso un puño sobre el otro, giró ambos en direcciones opuestas y, sacando una lengua lánguida, destensó la cabeza. Al final imitó el arrastre de un difunto y cerró los ojos.


    —Únicamente presenciaste el asesinato. A Mateo lo ensartaron por detrás y a la Bouza le quebraron el pescuezo; luego se los llevaron y ahí acabó la función.


    Apesadumbrado, Antonio afirmó.


    «Así que no vio cómo descepaban a Mateo», pensó Juan. «Suerte que, al menos, se libró de tan espeluznante espectáculo; de lo contrario, nunca lo habría superado».


    El niño señaló a la calle y gesticuló preguntando si achacaban el deceso de Mateo a Sebastián.


    —Se me escapa. La Santa no suelta prenda, pero todo apunta a que sí.


    Antonio entrechocó los dedos de las manos indicando que la gente hablaba demasiado.


    —Exacto, amigo. Es rumor de mentidero y no hay certeza de que el arresto se deba a este asunto. Sin embargo, considerando que al poco de hallar los cadáveres engrilletaron al desmayado y a la parienta, no cabe otra explicación. Blanco, redondo y de gallina, ¡vamos! No sé por qué recelan de ellos, pero, si el comadreo anda atinado y de veras los acusan de matar a tu hermano y a la moza, los curas están cometiendo un error de mesa reina.


    Antonio le tiró del brazo y le instó a correr tras la comitiva inquisitorial para prevenirlos de la inocencia de Sebastián.


    —¿Se te ha desmadejado la chaveta, zagal? Ni de chanza haremos nada semejante. Esos measalmos blanquinegros son muy peligrosos.


    Antonio imitó los aullidos de un reo en la hoguera.


    —Talmente, socio. Como les endilguen el asesinato de Mateo, les auguro una muerte calentita.


    El niño desorbitó los ojos y negó con violencia.


    —¿Y qué pretendes? No puedes presentarte ante la Inquisición y proclamar a velas desplegadas: «resulta, señor cura, que una noche negra cual pata de hormiga divisé a dos siniestros de mimbres harto distintas al del moreno que acusáis, a quien por cierto vi besar el suelo en mitad de un paseo que de seguro no ambicionaba testigos».


    Antonio encogió los hombros en actitud interrogante.


    —¿Cómo que por qué? Pues porque no te creerían, compadre. Encima, iban embozados y no puedes identificarlos. Además, y sin ánimo de ofender, dudo que el testimonio de un mocoso de siete primaveras, mudo y descaletrado goce de validez en menesteres legales.


    Enfurruñado, Antonio se cruzó de brazos.


    —No te avinagres, canijo. ¿No comprendes que solo trato de protegerte? ¿Quién echaría cuenta a unos descomulgados que viven en el agujero de un muro conventual? Si te expones a la Santa, te embanastarán en una casa de alunados. ¿Eso quieres? ¿Que te aparten de mi vera?


    Asustado, el chiquillo se abrazó a él.


    —Entonces, hemos de guardar silencio. Lamento en gordo que esos infelices estén penando bellacadas ajenas, pero, si intentásemos ayudarlos, nosotros terminaríamos escaldados y ellos seguirían en las mismas. Ahora entremos en la cueva. El alba principia y necesito planchar la oreja una miaja.


    



    La segunda amonestación concluyó de idéntica suerte que la primera: sin confesión.


    La víspera de la tercera audiencia, Sebastián reflexionaba sobre la única información extraída de los interrogatorios: existía una delación.


    Si bien el inquisidor no se pronunció cuando citó a Juan Torres, dedujo que no era el delator, pues, de lo contrario, ya los habrían liberado. ¿De quién se trataba, entonces?


    Pensó en Damián Palacios, pero rechazó la idea.


    —Damián nunca me metería en semejante aprieto por declinar una invitación a almorzar puerco —musitó para sí—. De ninguna manera mentaré su nombre ante el tribunal. No expondré a un buen hombre a los abusos del Santo Oficio merced a un peregrino barrunto fruto de la desazón.


    Otra alternativa más factible le rondaba la cabeza. Enrique Valcárcel. Aunque no lograba vincularle a lo que sucedía, le intuía relacionado.


    Allanó la escribanía, robó, le agredió, probablemente envenenó a don Pelayo… Siendo capaz de tamañas barbaridades para evitar la ejecución del nuevo testamento, nada le impediría neutralizar al fedatario que podía quebrarle la jugada.


    Quizá indagó sobre él y, luego de averiguar los recelos del vecindario a propósito de sus raíces conversas, aprovechó que los Crímenes del Ritual revitalizaron esos recelos y lo acusó de judaizar. Sin embargo, no le cuadraba. La Inquisición lo había investigado muchas veces y nunca halló conductas censurables. ¿Qué había hallado ahora que la legitimaba a procesarlos y a mantenerlos presos, engrilletados hasta los dientes e incomunicados?


    —No creo que Enrique nos haya delatado. Si pretendiese eliminarme, me habría rematado durante el asalto a la escribanía. ¿Por qué involucrar al Santo Oficio? ¿Y cómo trama conseguirlo? ¿Acaso me piensa camino del brasero? Solo así vencería, pero eso se me antoja imposible. Yo no he cometido ningún delito susceptible de hoguera.


    Aunque carecía de sentido señalar a Enrique, sus tripas insistían en hacerlo.


    —¿No veis que resulta ilógico? —les habló a sus tripas—. Además, no existe nexo alguno entre Margarita y Enrique. ¿Qué demonios le reprochan a ella? Es una cristiana vieja de incuestionable fervor religioso. Quizá el episodio del crucifijo ha desencadenado este desastre. Pero, entonces, ¿por qué me encierran a mí si no me encontraba en casa cuando aconteció?


    Desesperado, respiró hondo y trató de serenarse.


    —¡Dios bendito! Me siento tan aturdido que ya no sé qué pensar. ¡Me estoy volviendo loco!


    



    La tercera y última monición transcurrió igual que las dos previas.


    Incapaces de discernir qué confesión se esperaba de ellos, ni Sebastián ni Margarita satisficieron las expectativas del tribunal.


    —Se tiene por evacuado el trámite de amonestaciones —anunció el inquisidor—. En aferrándose los sospechosos a contumaz y soberbio mutismo, dese traslado de los autos al fiscal para que formule acta de acusación.

  


  
    CAPÍTULO 35


    Metamorfosis


    

    

    

    

    



    Madrid, uno de febrero del año 1621 de Nuestro Señor.


    

    



    —Aguanta, hermano —susurró Alonso a Diego mientras lo introducía en el torno de la Inclusa—. Te juro que regresaré.


    Loco de dolor, huyó, encontró a una agonizante Luisa en los aledaños de la iglesia de San Sebastián y, luego de acompañarla en su triste final, se perdió en la noche de sí mismo.


    Los remordimientos lo consumían. Nunca se perdonaría el abandono de Diego; sin embargo, no se le ocurrió otra forma de salvarlo. Tras un mes de ayuno, sus rollizas carnes habían desaparecido y su llanto, antes vigoroso, ya sonaba alarmantemente débil.


    Le había ofrecido todo tipo de leches: de vaca, de burra, de cabra, de oveja… incluso de cerda, pero el estómago del niño solo admitía la materna y vomitaba cualquier variedad. Al principio, chupar pan, fruta o un pañuelo empapado en agua lo calmaba; después, nada surtía efecto. El pobre se desgañitaba durante horas hasta que el instinto de supervivencia acudía al rescate y lo sustraía del hambre sumiéndolo en el sueño.


    Alonso desesperaba. Aquel incomprensible trance se alargaba y no atisbaba el modo de paliar las cuitas del pituso. Precisaba de Margarita o de una nodriza y, a falta de la primera, empezó a elucubrar dónde localizar a la segunda.


    Aunque acarició la idea de rogar auxilio a alguna mujer con visos de estar criando, su condición de prófugo le obligó a desestimarla. De conseguir una dispuesta a ayudarle, lo tundiría a preguntas comprometidas e igual terminaba denunciándolos.


    Pensó entonces en la Inclusa. Si dejase a Diego en el torno, las monjas lo alimentarían y él podría buscar a sus padres, búsqueda que la situación actual le impedía realizar porque los berrinches del rorro llamaban demasiado la atención y el miedo a ser capturado lo mantenía atado a los alrededores de la Puente Segoviana e imposibilitado de averiguar qué sucedía.


    Estaba tan ocupado en ocultarse e intentar sobrevivir que ni siquiera prestaba mientes a los avatares de la Villa. De ahí que, no obstante saber de los Crímenes del Ritual, ignorase que la gente involucraba a los Castro y que, según los rumores, el Santo Oficio también lo hacía.


    Las jornadas siguientes al arresto se dedicó a rondar la casa familiar aguardando el retorno de Sebastián y Margarita. Sin embargo, como siempre divisaba alguaciles en las proximidades y encima los lloros de Diego dificultaban en exceso el sigilo de la empresa, resolvió distanciar las visitas. Debía porfiar en ellas por si la cuestión se enderezaba, pero ahora solo iba de vez en cuando y mientras el bebé dormía.


    El resto del tiempo no se alejaba de la Puente Segoviana. Allí compraba víveres a los feriantes foráneos, evitando así que nadie lo reconociera, y paseaba un poco para estirar las piernas. Luego volvía al refugio del río, resignado a enfrentar el acongojado y acongojante llanto de Diego, el cual comenzaba en cuanto este abría los ojos y no se interrumpía hasta que, extenuado, los cerraba de nuevo.


    Aunque las circunstancias imponían una solución y la Inclusa parecía la única factible, Alonso se negaba a asumirlo. Aferrado a la esperanza, cada atardecer vertía una promesa en el oído de Diego.


    —Aguanta un día más, hermano. Madre regresará mañana; entonces podrás comer.


    Una gélida madrugada, después de reiterar aquella promesa a Diego, decidió que, por si acaso ese mañana no asomaba tan venturoso como él auguraba, debía hallar la manera de encararlo.


    Tras el robo que sufrió la primera noche de mano del espectro y Pitusín y comprobado que el devenir de los acontecimientos no invitaba a exaltar el optimismo, concluyó tres cosas. Una, que el infierno de la indigencia era para demonios, no para ángeles indefensos; dos, que ellos apestaban a ángeles indefensos; y tres, que, aunque esperaba abandonar pronto ese infierno, mientras tuviera que habitarlo necesitaba eliminar las trazas de ángel indefenso y mutar a demonio.


    La satánica metamorfosis requería tres elementos: empaque, atuendo y voz.


    La estatura le procuró el empaque. Aparentaba una edad superior a sus trece primaveras y esa ventajosa particularidad desbarataba la tierna estampa de ángel.


    Los ropajes del gigantón accidentado contribuyeron a borrar la apostilla de indefenso proporcionándole un aspecto torvo y harto perturbador. Así, la descomunal capa le permitía embozarse completamente; idéntica cobertura le licenciaba el enorme sombrero y, encima, como la anchísima ala de este le exigía apañárselas para ver a los demás sin que los demás pudieran verlo a él, practicó hasta adquirir la capacidad de captar el vuelo de una mosca pese a tan encapotada panorámica. Además, se acostumbró a caminar agachando la cabeza de suerte que resultaba imposible atisbarle el semblante ni con el rostro al viento ni mucho menos con el mentón besando el pecho. A este ya muy lóbrego cuadro le sumó otra siniestra pincelada: cuando se dirigía a alguien, ladeaba el cuello y miraba hacia arriba por debajo del ala de una inquietante guisa que no dejaba indiferente al interlocutor.


    El último elemento de aquel singular tránsito de ángel a demonio consistía en colmar de tinieblas su aflautada voz típica del varón en ciernes. Para conseguirlo, imaginó la voz de Lucifer y se propuso imitarla. Tras mucho ensayar, aprendió a hablar arrastrando las palabras y a emplear un tono cavernoso que rezumaba peligro.


    La amalgama de empaque, atuendo y voz fraguó un tétrico personaje cuyas mimbres abortaban cualquier amago de aproximación. Fuera con intenciones gentiles o fuera con intenciones aviesas, nadie osaba arrimársele, coyuntura que le facilitaba un extraordinario escudo protector.


    Lástima que el «extraordinario escudo protector» apenas le rindiese, porque, mientras los padecimientos de Diego continuasen vigentes, no se atrevía a aventurarse allende la Puente Segoviana. En cuanto el niño empezaba a entonar la elegía del hambre, su halo de leviatán se derrumbaba, el retrato de ángel indefenso cuidando de rorro más indefenso todavía resucitaba y, en siendo tan inocente cuadro el que perseguía la Inquisición, se veía forzado a volver al refugio del río.


    Cuando esto sucedía, estelas de Inclusa se redibujaban en el horizonte, pero el muchacho las dispersaba redundando en su promesa.


    —Aguanta, hermano. Madre regresará mañana.


    Sin embargo, un día ocurrió algo que devastó la promesa y barrenó su empeño en dispersar estelas de Inclusa.


    Sentado en la fuente de los Caños Viejos, saciaba la sed de Diego cuando escuchó la conversación de dos paisanos que estaban llenando el cántaro.


    —Desde los Crímenes del Ritual me cuesta un triunfo separarme de mis chiquillos —se lamentó uno—. Aunque la Santa haya trincado a los Castro, todavía no han desarticulado la Secta.


    —Aparcad los temores —animó el otro—. He oído que también han echado el guante al oficial de la escribanía. Los curas no sueltan prenda, pero apuesto la diestra a que el triple engrilletado responde a los Crímenes del Ritual. Los Castro acaudillaban la Secta y el oficial colaboraba. Enmazmorrados los tres, los nubarrones se han esfumado.


    —No se han esfumado, compadre. Los demás miembros de la Secta aún andan libres y podrían estar planeando un nuevo ritual judío.


    —No creo. De seguro han visto que tocan a rebato, se han asustado y han volado. Aliviad, pues, el gesto, amigo. Ninguna zarpa maligna amenaza ya a nuestros zagales.


    —Quizá, pero yo no respiraré tranquilo hasta que tuesten a Sebastián Castro. El mundo se me antojará un lugar mejor cuando ese endriago expíe sus perfidias en el infierno.


    —Hasta que tuesten a Sebastián Castro… y a su parienta. Porque ¡menuda pécora, la parienta! Devota de día y bruja de noche.


    Escondiendo la cara bajo el ala del sombrero y a Diego dentro de la capa, un estupefacto Alonso asistía a la tertulia.


    —¿He entendido bien o me he deschavetado? —farfulló cuando los parroquianos marcharon—. ¿Los acusan de los Crímenes del Ritual? ¿Y a Lorenzo también? ¿Por eso se los llevaron? ¡No puede ser!


    Determinado a salir de dudas, arrulló a Diego y esperó a que se durmiera. Entonces, obviando los riesgos de la excursión, partió a las Gradas de San Felipe, donde tardó un amén en confirmar la terrible revelación.


    Abrumado, volvió al refugio del Manzanares y, una vez allí, analizó la envergadura del problema.


    —¡Dios bendito! —exclamó, atragantado de la angustia—. O busco la manera de ayudarlos, o los quemarán. Sin embargo, me resulta imposible. Los lloros de Diego me limitan demasiado. Cierto que los briosos chillidos del principio se han debilitado, pero su incesante gimoteo emergiendo de la capa me delata y, ahora que ya sé la verdad, he de engrosar las precauciones. Si me capturan, moriremos todos. Mis padres, en el brasero; mi hermano, de hambre, y yo, o en el brasero como los unos, o de hambre como el otro.


    En ese momento Diego despertó y el plañido comenzó.


    Alonso lo observó preocupado. Percibía el sollozo demasiado frágil, su cuerpo apenas pesaba y las mejillas lucían mortecinas. Incapaz de porfiar en la reconfortante promesa de un mañana junto a Margarita y consciente de que solo le quedaba una opción, claudicó.


    Las circunstancias le conminaban a dejarlo en la Inclusa. Las monjas lo alimentarían y él ganaría libertad de movimientos. Sabía que los remordimientos le atormentarían siempre, pero también sabía que era el único modo de salvar al niño, a sus padres y a sí mismo.


    La desgarradora madrugada del uno de febrero de 1621, Alonso regaló vida a Diego introduciéndolo en el hueco de un cilindro que hablaba de muerte.


    Tras acompañar a Luisa hasta las postrimerías del último hálito, sus pasos le condujeron de regreso a la Inclusa. Allí se apoyó en sus muros y, quebrado por la pena, rompió a llorar.

  


  
    CAPÍTULO 36


    Días de gallofa


    

    

    

    

    



    Una noche, poco después de abandonar a Diego, estalló una brutal tormenta y el Manzanares se desbordó.


    Temiendo que la corriente lo arrastrase, Alonso no se atrevía a dormir. Tiritando de frío, arrebujado en la capa y encastrado en la pared del arco de la Puente Segoviana, decidió encarar la obligada vigilia haciendo una comprobación.


    Encendió un torzal y se sacó de los ropajes el cartapacio que Sebastián le confió antes del arresto.


    Hasta entonces, entre lo desconcertante de la situación y las cuitas de Diego, ni siquiera lo había recordado, pero ahora, descubierto el presunto motivo del prendimiento, intuía que el cartapacio estaba vinculado a lo sucedido.


    —Padre lo cogió en cuanto la Santa empezó a aporrear la puerta y en un momento así de apremiante uno solo se ocupa de lo crucial —infirió mientras desataba los cordones del cartapacio—. Aquí dentro ha de haber algo capaz de aclararme qué diantres ocurre.


    Extrayendo el documento que contenía el cartapacio, lo leyó.


    —Ante mí, Sebastián Castro, escribano del número de la Villa y Corte de Madrid, a dieciséis de noviembre del año 1620 de Nuestro Señor, Pelayo Valcárcel de Lozoya y Torrejón otorga última voluntad.


    Perplejo, frunció el ceño.


    —¿Un testamento? ¿Qué pinta un testamento en todo este disparate?


    Continuó leyendo y, al terminar, metió el legajo en el cartapacio y se lo guardó de nuevo.


    —He de localizar al tal Pelayo Valcárcel y preguntarle por qué padre consideraba su testamento tan importante como para procurarle custodia en una tesitura en extremo acuciante. Luego averiguaré dónde los tienen encerrados y encontraré la forma de reunirme con ellos sin que me engrilleten a mí también. Necesito que me expliquen qué carajo está pasando y por qué los culpan de los Crímenes del Ritual.


    De repente, una tromba de agua lo empapó.


    Increpando al Manzanares, a las glaciales temperaturas y, muy en particular, a la Inquisición, se apretó más contra el muro y reanudó las elucubraciones.


    —Mañana acudiré a San Felipe e indagaré sobre Pelayo Valcárcel. De paso me agenciaré una escudilla de comida. No queda una blanca en la faltriquera del titán finado y mi gazuza anda igual de subida que el río.


    



    Amaneció exhausto, calado, congelado y famélico; sin embargo, reacio a perder el tiempo en lamentos, se embozó y puso rumbo a las Gradas.


    Llegó cerca de las once, cuando el mentidero rebosaba gente, pero, aunque estuvo un buen rato arrimado a los corrillos y con las orejas tiesas, nada escuchó a propósito de Pelayo Valcárcel.


    Frustrado y desfallecido de hambre, se unió a la fila de menesterosos que esperaban el reparto de la sopaboba.


    Mientras pensaba cuán insólito le resultaba verse en aquella calamitosa hilera de desventurados, las puertas se abrieron y dos frailes emergieron del interior olla en mano. De inmediato los postulantes de yantar se agolparon en torno al puchero provocando tal algazara de gritos, insultos, escupitajos, empujones y codazos que Alonso resolvió separarse un poco para eludir problemas.


    Lástima que los problemas no le eludieran a él. En mitad de la confusión reinante, un hombre esquelético se colocó a su espalda, le palpó la capa y comenzó a hablar de manera sinuosa.


    —En no pudiendo los de nuestro linaje costear estas calidades, me la barrunto robada y, como quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón…, perdonado quedo.


    Entonces tiró de la prenda de tan fiera guisa que, si Alonso no hubiera reaccionado al instante brincando hacia atrás, habría logrado consumar el delito.


    Consciente de que no debía llamar la atención, el muchacho reprimió el impulso de arrearle una turronada al mangante y se limitó a defenderse explotando su reciente metamorfosis, la cual ciertamente no requería de violencias para amedrentar al personal.


    Le bastó encajarse el sombrero, agachar la cabeza, erguirse cuan alto era y emplear su ensayada voz de Lucifer.


    —Los de nuestro linaje no roban a un compañero de fatigas, maese. Rozadme de nuevo y juro por Dios que os quito las ganas de afanarme siquiera el saludo.


    Acoquinado, el hombre echó a correr y desapareció entre la muchedumbre.


    Alonso miró en derredor y, luego de constatar que nadie había prestado mientes a la bronca, se reincorporó a la fila.


    Cuando le llenaron la escudilla, se alejó sorbiendo el caldo. Sabía a col podrida y a tocino rancio, pero, al menos, estaba caliente.


    Pese a lo desdichado de su situación, sonrió.


    «La mutación de ángel a demonio se me antoja de lo más provechosa», pensó, dando el último trago a la escudilla. «De toparme ahora con el espectro y Pitusín, otro gallo cantaría».

  


  
    CAPÍTULO 37


    En casa de don Pelayo


    

    

    

    

    



    —Ante mí, Sebastián Castro, escribano del número de la Villa y Corte de Madrid, a dieciséis de noviembre del año 1620 de Nuestro Señor, Pelayo Valcárcel de Lozoya y Torrejón otorga última voluntad.


    Al anochecer, en el refugio de la Puente Segoviana, Alonso leía y releía el testamento en busca de alguna alusión al paradero de Pelayo Valcárcel.


    —¡Zagal estúpido! —exclamó de pronto—. ¡En las narices lo tenía y no lo veía! «Yo, Pelayo Valcárcel, domiciliado en la calle de la Palma». ¡Helo aquí! Le visitaré mañana mismo. Debo, no obstante, urdir la forma de llegar hasta él; de seguro es un principal y, luciendo estos pertrechos, no creo que la servidumbre me rinda pleitesía. Muy al contrario, en cuanto me acerque, me echarán.


    Luego de un rato de reflexión, elaboró un plan.


    Asomaría embozado y solicitaría audiencia con don Pelayo. Cuando el mayordomo amagase expulsarlo, le soltaría una homilía relativa a lo engañoso de las apariencias y le forzaría a atenderlo.


    Superado este escollo, se presentaría como un antiguo camarada de don Pelayo residente en el extranjero: Arturo Cruz de Astaldama, conde de Taraldaya.


    Don Pelayo no reconocería el nombre y la posibilidad de agraviar a un notable le empujaría a recibirlo. Ya frente a él, se confesaría amigo de Sebastián, le interpelaría a propósito del testamento y, de terciarse, también le enseñaría el documento. Aunque su padre le conminó a no mostrarlo a nadie, la espinosa situación exigía asumir el riesgo. Además, el instinto le incitaba a confiar en don Pelayo y le aseguraba que, de revelarle la verdad, lejos de denunciarle, le ayudaría.


    No temía que lo vinculasen al hijo fugado porque, si vestido de guisa normal, no aparentaba ser un mancebo de trece años, disfrazado de Belcebú, ni siquiera aparentaba ser humano. No obstante, mantendría la alerta activada en todo momento y, al mínimo recelo que percibiese en su interlocutor, se aventaría.


    Rematado el plan, se encomendó a Dios, se acomodó en el suelo y trató de dormir.


    Al día siguiente, se desperezó, volvió a encomendarse a Dios e inició camino.


    Sorteó el insólito número de tartanas que, rumbo a los mercados, atestaban la Puente Segoviana y subió la Cuesta de la Vega. Cruzó las Losas de Palacio, los Caños del Peral, la plazuela de Santo Domingo, recorrió San Bernardo y arribó a la mansión Valcárcel.


    Respirando hondo, se embozó en la capa, se caló el sombrero, adoptó su inquietante aire de ente tétrico y enfiló el zaguán. En la entrada un lacayo sujetaba las riendas de un soberbio purasangre negro y un portero custodiaba la puerta.


    El lacayo estaba en posición de firmes y, cuando vio a Alonso, ni se inmutó. El portero, en cambio, torció el gesto y se puso en guardia.


    Esquivando caballo y lacayo, Alonso se acercó al portero, elevó un ápice la cabeza, ladeó el cuello y lo miró bajo el ala del sombrero.


    —Deseo saludar a don Pelayo Valcárcel —dijo con voz de ultratumba—. Ruego a vuesa merced me lleve a su presencia.


    —¿Llevaros a vos ante mi señor? —replicó el portero, disfrazando de desprecio el temor que le suscitó tan oscuro individuo—. ¡Fabuláis! No pienso llevaros a ninguna parte, así que despejad la zona al punto.


    —No me apeéis el tratamiento, amigo —exhortó Alonso, fingiéndose ofendido—. Yo os he brindado el vuesa merced que estimo merecéis y demando idéntica deferencia.


    —Yo merezco el vuesa merced; un harapiento pestilente no merece ni el tú de los esclavos. Agradeced, pues, que os dedique el vos. Y ahora largaos.


    —Resulta aventurado juzgar al prójimo conforme al ajuar —repuso Alonso con el mentón pegado al pecho—. Los harapos proporcionan anonimato y os asombraría saber la cantidad de próceres que trasiegan la ciudad camuflados de tal suerte. Les permite pasear de incógnito, estudiar la naturaleza de las gentes, comprobar quiénes muestran humanidad no obstante la fachada y quiénes, merced a la fachada, obvian la humanidad e increpan sin causa. El propio soberano gusta mucho de esta práctica. En ocasiones la delega en sus íntimos y después les pide razones para premiar a los usuarios de humanidad y castigar a los devotos de la grosería. Cuidado, caballero. La bienvenida que recién me dispensáis podría enojar a don Pelayo Valcárcel… y también al Rey de las Españas.


    La treta funcionó.


    Desconcertado, el portero escrutó a Alonso y advirtió que, pese a sus sórdidas trazas y su velada faz, destilaba hidalguía. Además, aunque hablaba como si morase en el infierno, se expresaba de un modo autoritario y en extremo cultivado. ¿Sería un comisionado real? Ciertamente múltiples aristócratas, monarca incluido, acostumbraban a calzarse avíos de limosnero y espiar al pueblo.


    Convencido de que estaba frente a uno de esos aristócratas, resolvió eludir problemas y reculó.


    —Excusad la aspereza, señor. Me han encomendado atalayar estos predios e intento desempeñar mi tarea con la mejor diligencia, desempeño que requiere exceder el rigor y moderar las confianzas. Si vuesa merced me traslada su nombre, complacido os anunciaré a mi patrón.


    —Excusado quedáis —contestó Alonso en actitud condescendiente—. Soy Art…


    En ese momento, Enrique salió del interior de la casa.


    Lujosamente emperejilado, lucía greguescos de terciopelo rizado toledano de color gris perla, ropilla a juego, rígidos brahones de los que emergían mangas perdidas, borceguíes forrados con piel de marta, zapato fino de roseta, capa de albornoz revestida de armiño, un alfiler de oro abrochándola, guantes de gamuza perfumados de ámbar, sombrero de castor y un cintillo de diamantes alrededor de la copa.


    Al ver que portero y lacayo se doblaban en una reverencia, Alonso le supuso Pelayo Valcárcel e, intrigado, le estudió. Al principio le pareció de mimbres galantes y rasgos agraciados, pero, cuando encaró sus ojos, se estremeció. De un intenso y gélido azul, las tinieblas de aquella mirada le impactaron tanto que de manera involuntaria retrocedió.


    —¿Qué hace este pisacardos en mis feudos, Fredesvindo? —le escuchó interpelar al portero.


    —Señor, yo… —tartamudeó el aludido, amedrentado.


    —Busco a don Pelayo Valcárcel —intervino Alonso—. ¿Me hallo ante él?


    Al oír la mención paterna, Enrique se tensó. No alcanzó a entender el motivo, pero de repente recordó a Sebastián Castro y un fugaz brillo de miedo le prendió las pupilas.


    —Os halláis ante Enrique Valcárcel —informó, intentando distinguir el semblante del desconocido—. ¿Quién sois vos?


    Desconcertado, Alonso frunció el ceño. El testamento nombraba heredero a Enrique Valcárcel; si el mancebo de ojos de hiel era Enrique Valcárcel y llamaba «mis feudos» a los de don Pelayo, ¿dónde paraba don Pelayo, entonces?


    Determinado a averiguarlo, decidió abortar el plan inicial. Esgrimiendo un título nobiliario pretendía embaucar al criado temeroso de las represalias del amo y al amo temeroso de las represalias de un conde agraviado, pero no al hijo del amo, que ni tenía amo a quien temer ni parecía presto a creerle conde de ningún sitio.


    Necesitaba adjudicarse una identidad más vulgar que no interesase a Enrique y, a la vez, le instase a ordenar al tal Fredesvindo que le guiase hasta don Pelayo. Ya lidiaría después la bilis del portero, que de seguro se sentiría burlado tras haberse tragado el cuento del espía real.


    —Responded a mi pregunta —se impacientó Enrique—. ¿Quién sois?


    —José del Pozo Viejo, oficial de don Tobías Trujillo —improvisó Alonso, obviando el furibundo aspaviento del portero—. Don Pelayo encargó un jubón a don Tobías y este me envía para verificar las medidas que constan en nuestros libros de registro.


    —¡Qué raro! Mi padre y yo siempre acudimos a Desiderio Trocón, uno de los mejores jubeteros de Madrid.


    —El gremio de jubeteros está saturado de trabajo, señor —fabuló Alonso, esperando no decir ninguna astracanada que le delatase, pues lo ignoraba todo sobre el gremio jubetero—. Don Desiderio y mi patrón son amigos. Quizá el uno no pudo atender el pedido de don Pelayo y se lo cedió al otro.


    —Mi padre ha fallecido, de modo que poco importa ya —declaró Enrique en un tono sorprendentemente impasible.


    Alonso quedó noqueado. ¿Don Pelayo fallecido? ¡Si acababa de testar!


    —¿Muerto? —balbuceó—. ¿Ha… muerto?


    —Sucumbió a unas fiebres en la Epifanía del Señor —explicó Enrique, renovando los intentos de atisbarle el semblante—. ¿Qué sucede? Os noto turbado bajo ese enorme sombrero con el que ocultáis el rostro de tan descortés suerte.


    Imaginando al heredero capaz de facilitarle información, Alonso se planteó entrar en detalles, pero el mismo instinto que lo animó a confiar en el padre, le selló los labios frente al hijo. Aquel tipo le provocaba un repeluzno mayúsculo y las tripas le recomendaron guardar silencio; muy en particular, en lo relativo al testamento.


    —La Parca turba a cualquiera, don Enrique —se limitó a contestar—. Os acompaño en el sentimiento. En cuanto al embozo, lamento la descortesía. Mi salud renquea y he de proteger la testuz del relente.


    —En mi opinión, os renquea más la educación —espetó Enrique, zanjando la conversación, subiendo al caballo y espoleándolo—. Marchaos y transmitid a vuestro patrón la cancelación de ese encargo. Con Dios.


    Cuando desapareció, la cólera del portero no permitió a Alonso digerir la demoledora noticia.


    —Así que me asombraría saber la cantidad de próceres que trasiegan la ciudad disfrazados de andrajosos, ¿eh? —bramó, abalanzándose sobre él vara en ristre—. ¡Maldito rodamontes patrañero! Como vuelvas a asomar el hocico por aquí, te descalabro.


    Alonso echó a correr y no aminoró hasta alcanzar la plazuela de Santo Domingo. Allí, a salvo ya de enojos cancerberos, caminó hacia la Puente Segoviana sumido en una tolvanera de elucubraciones.


    La cercanía entre la fecha del testamento y el ocaso de don Pelayo le escamaba. Quizá este enfermó y, vaticinando un desenlace fatal, otorgó última voluntad; sin embargo, algo chirriaba.


    La actitud de Enrique tampoco se le antojaba normal. ¿Por qué sus espeluznantes ojos brillaron de miedo cuando él mencionó a don Pelayo? ¿Y por qué le comunicó la defunción con la indolencia de quien habla de un extraño? Recién perdía a su padre. ¿No debería prodigar aflicción?


    Lo mismo ambos andaban a la gresca. Fuentes de discordia no faltaban, desde luego. En el testamento don Pelayo admitía la paternidad de un bastardo y le asignaba un abultado legado. Si Enrique se enteró, probablemente no celebró ni la existencia de un hermanastro adulterino ni el reparto de la herencia.


    Pero ¿cómo encajaban las desavenencias familiares de los Valcárcel en el arresto de los Castro? ¿Por qué Sebastián le entregó el testamento en cuanto escuchó golpes en la puerta? ¿Acaso lo vinculó a la visita inquisitorial? ¿Acaso sabía que podía ayudar a demostrar su inocencia? Pero su inocencia ¿en relación con qué delito? ¿Con los Crímenes del Ritual? ¿Y qué pintaban los Valcárcel en esos crímenes? Y, sobre todo, ¿qué pintaban sus padres? Y si Sebastián pensaba que el testamento podía ayudar a demostrar su inocencia en lo que fuera que los acusasen, ¿por qué le exigió esconderlo en lugar de pedirle que se lo enseñase a los frailes?


    —No entiendo un carajo, ¡rediez! —masculló, desmoralizado.


    No entendía un carajo… ¿o sí entendía? Las cosas no cuadraban… ¿o sí cuadraban?


    Porque, aunque todo sonaba cacofónico y desordenado, él intuía una sinfonía de estructura perfecta; una sinfonía que, lejos de serenarlo, lo desazonaba mucho, pues la percibía elegiaca y profeta de tragedias.

  


  
    CAPÍTULO 38


    La Bolsa de la Esperanza


    

    

    

    

    



    Sumido en caóticas cavilaciones y oscuros augurios, Alonso llegó a la calle Nueva de la Puente.


    Hambriento, aterido, extenuado, desesperado y desorientado, la tentación de refugiarse en don Martín arreciaba.


    —El maestro no dudaría en ampararme, pero ¿cómo exponerlo a la Inquisición de tan peligrosa suerte? Si le descubrieran protegiendo a un prófugo, lo arrestarían.


    De repente, dos palabras escaparon de aquel argumentario y le iluminaron la mente: amparo y protección. ¡Claro! ¡He ahí la solución! Sus padres necesitaban alguien que los amparase y protegiese. ¡Necesitaban un abogado!


    —¿Y de dónde diantres saco el peculio para pagar un abogado? —gruñó abatido mientras sorteaba el cotidiano tráfico del lugar—. ¡Si no me queda una blanca!


    De pronto, varias damas, hartas del atasco que saturaba la Puente Segoviana, se apearon de sus sillas de manos y, en jovial griterío, cruzaron la plataforma a la carrera.


    Alonso imaginó que se dirigían a una fuente ubicada en la orilla opuesta del Manzanares que su madre frecuentaba mucho. La llamaban fuente del Acero y suministraba unas aguas ferruginosas sanadoras de la opilación, esa extraña enfermedad que solo atacaba a las hembras y que a él se le antojaba un arcano insondable. No entendía en qué consistía y nadie se lo aclaraba, porque el sector femenino no admitía preguntas sobre el particular y el masculino no sabía responderlas.


    Don Martín parecía el único conocedor de la incógnita, circunstancia de muy tibia utilidad, sin embargo, pues sus magníficas dotes pedagógicas decaían de manera ostensible cuando de explicar el asunto se trataba. Al menos, eso demostró un día de escuela en que un niño le interpeló al respecto y brindó tan enrevesada contestación que, lejos de desentrañar el misterio, lo enredó aún más.


    —La cuestión gira en torno a la visita de una dama colorada que las mujeres reciben una vez al mes. En ocasiones la dama no se presenta, lo cual puede ocurrir por dos razones: o bien la mujer ha encendido fuegos que provocan un abultamiento abdominal, tesitura jubilosa o angustiosa según los casos, o bien sufre de opilación, trastorno que se diagnostica cuando ni la dama colorada asoma ni el abdomen se abulta y que, en opinión de los galenos, deriva de la afición femenina a masticar barro.


    Semejante parrafada recabó un desconcertado silencio y su autor, un montón de ojos mirándolo como se mira a un desnortado. Únicamente Juan de la Calle descifró el jeroglífico y, ante el pasmo general, estalló en socarronas risotadas.


    —Juanillo, ¿has visto la nevada de hoy? —siseó don Martín en tono torvo—. Suelta alguna de tus habituales patochadas y pasarás una jornada en el patio que te congelará las ganas de chanza.


    —Maestro, ¿por qué a las mujeres les sale una joroba en la panza cuando encienden fuego? —inquirió un muchachito desdentado.


    —Se refiere a los fuegos de la tripa, melón —informó otro de pelo hirsuto—. Así llaman los cultivados a los pedos. Si la mujer se atiborra a garbanzos, enciende los fuegos de la tripa y entonces se le hincha.


    —Pero el maestro ha dicho que el hinchamiento tripal es jubiloso o angustioso según los casos —insistió el desdentado—. ¿En qué casos los fuegos de la tripa son jubilosos y en qué casos son angustiosos?


    —Está muy claro, bocapez —intervino un tercero que chupeteaba un trozo de pan—. Los pedos que uno se tira con mucho gusto son jubilosos y los que cuesta expulsar son angustiosos.


    —Entonces, si no recibimos visita de una dama vestida de colorado y mi madre se tira pedos, ¿es que ha enfermado? —infirió el desdentado, frunciendo el ceño.


    —¿A qué te refieres? —bizqueó don Martín, que asistía atónito a la disparatada conversación.


    —Habéis dicho que, si la señora de rojo no viene a casa y la tripa de mi madre se hincha, todo marcha más o menos bien, pero que se le diagnostica una enfermedad si la señora no asoma y a mi madre se le deshincha la tripa arrojando los fuegos que ha encendido comiendo garbanzos. De momento, me siento tranquilo porque, como a mi madre no le placen los garbanzos, no enciende fuegos; como no enciende fuegos, no se tira pedos, y, como no se tira pedos, arrastra una buena panza. Sin embargo, ¿y si empieza a pearse, la barriga desaparece y la encopetada no aparece? ¿He de suponerla enferma?


    —Pues mi madre se pea un montón y afirma que su tripa es más plana que el gracejo de mi padre —se alarmó un rapacillo que padecía un tic nervioso y guiñaba los ojos constantemente—. Encima, ninguna señora de rojo nos ha rendido pleitesía. ¿Eso significa que mi madre sufre dilapición, maestro?


    —Se dice compilación, ¡guiñoloco! —corrigió el que chupaba pan.


    —¿Qué compilación ni qué compilación? —desdeñó el pelo pincho—. Se dice disipación, ¡espantapájaros!


    —Se dice opilación, ¡merluzos! —rezongó don Martín, lanzando una mirada asesina a Juan, que lloraba de la risa.


    —¿Qué importa compilación o depilación cuando recién me entero de que mi madre se está muriendo? —rebatió el chiquillo, tan azorado que incrementó los guiños.


    —¿Seguro que no afecta a los hombres? —se interesó un quinto arrapiezo—. Mi padre siempre comenta que mi madre le enciende todos los fuegos del cuerpo; sin embargo, como también se pea de continuo, no tiene la tripa redonda. Y la señora de rojo tampoco ha pasado por mi casa. Aunque, ahora que lo pienso…, acaso lo ha intentado y, al oler el tufo de los fuegos de mi padre, ha huido despavorida.


    —¿Os podéis callar de una vez, cuadrilla de animales? —vociferó don Martín—. ¿En qué momento me he expresado yo en términos escatológicos?


    —A mí muy lógicos no se me antojan vuestros términos, maestro, pero me habéis dejado tieso anunciándome la muerte inminente de mi madre —protestó el del tic nervioso.


    Una nueva explosión de carcajadas resonó en la parte trasera del aula.


    —Juanillo, cesa el jolgorio de inmediato o palabra de honor que no abandonarás el patio en lo que resta de invierno —exhortó don Martín, enojado—. ¿Por qué no me ayudas a aliviar la curiosidad de tus compañeros? El Altísimo te lo recompensaría.


    —El Altísimo anda igual de entretenido que yo y no me agradecerá que le estropee la comedia —replicó Juan, enjugándose las lágrimas—. No os detengáis, dómine. Os explicáis de tan cristalina guisa que lo mismo la dama de rojo termina visitándonos a nosotros y se une a la tertulia.


    Salvo Juan, que sí parecía versado en el tema, nadie entendió quién era la enigmática dama de rojo y en qué consistía la opilación. Alonso tampoco. Por eso, cuando vio aquel tropel de mujeres corriendo hacia la fuente del Acero, decidió seguirlas y resolver la incógnita.


    Sin embargo, al llegar, no observó nada concluyente. Un nutrido grupo de señoras bebía de los caños y otras aguardaban su turno charlando animadamente. Mientras, un enjambre de caballeros pululaba alrededor, circunstancia en absoluto inusual, pues, como cualquier enclave de frecuente tránsito femenino, los varones solían garbear la zona esperando cruzarse a la amada para requebrarla o, en el colmo de la fortuna, arrancarle una cita.


    Frustradas las pesquisas, Alonso volvió a atravesar el puente sumido en sus actuales y más acuciantes desvelos.


    Pese a resultar inviable, continuaba acariciando la idea del abogado y, pese a no dejar de acariciar la idea, le seguía resultando inviable.


    Cerca de los lavaderos, escuchó cantar a la lavandera de voz similar a la de Margarita y, cerrando los ojos, echó a volar los recuerdos.


    Mañanas de escuela, tardes de ajedrez, madrugadas leyendo a don Quijote, gallegadas de Teodora, gorjeos de Diego, ternuras maternas, confidencias paternas…


    De repente, pegó un respingo y abrió los ojos. ¡Confidencias paternas!


    Al instante evocó una noche de hacía meses en que, tras marchar Lorenzo de la escribanía, quedó a solas con Sebastián traduciendo latín y, antes de regresar a casa, este le contó un secreto.


    Primero extrajo una piedra del sillar situado bajo la ventana y le mostró una cavidad oculta; después apartó unos legajos y señaló un hatillo de color rocoso.


    —¿Ves el fardillo del fondo? —le preguntó.


    —¿Ese trapo viejo?


    —No es un trapo viejo, Alonso; es una bolsa especial. Se llama Bolsa de la Esperanza.


    —¿Por qué se llama de esa extraña guisa?


    —Porque contiene esperanza, hijo mío.


    —La esperanza no se contiene; se tiene.


    —Aguda observación, muchacho —sonrió Sebastián—. Y no te falta razón, pues ciertamente esa bolsa no contiene esperanza, sino algo capaz de reavivarla cuando esta agoniza.


    —¿Qué contiene?


    —Dinero.


    —¿Una bolsa de dinero llamada Esperanza? —repuso Alonso, escéptico—. No estimo al vil metal digno de tan bello nombre.


    —Utilizado de cristiana suerte, el vil metal torna en luz de esperanza, hijo. Y, como yo he utilizado el dinero que contiene esa bolsa de muy cristiana suerte, ya no es vil; ahora es fuente de esperanza.


    —¿De qué cristiana suerte lo habéis utilizado?


    —Llevo años ahorrándolo para protegeros a Diego y a ti de las desventuras que el destino os depare. De perder algún día la esperanza, la Bolsa os ayudará a recuperarla.


    —¿A qué desventuras os referís, padre? ¿Acaso se avecinan problemas?


    —No creo; sin embargo, hombre precavido tarda más en caer herido y, como ignoro en qué curva del camino acecha el infortunio, prefiero adelantarme a él. Diego aún no ha celebrado su primer abril, pero tú ya eres adulto y debes saber de la Bolsa de la Esperanza. Nadie está al corriente. Tampoco Lorenzo y ni siquiera tu madre. ¿Mantendrás silencio sobre el particular?


    —Claro que sí. Podéis confiar en mí.


    —¿Juras por tu honor que solo emplearás esas monedas cuando te sientas carente de esperanza y al borde del abismo?


    —Lo juro.


    —¿Juras por tu honor que no las emplearás en ninguna otra coyuntura?


    —Lo juro.


    —Recién formulas un juramento de honor, Alonso. Nunca quebrantes un juramento de honor, muchacho. La palabra comprometida vincula al caballero y la cumplida lo ennoblece.


    —No quebrantaré mi juramento. Sin embargo, no alcanzo a comprender qué es lo que he jurado. Entiendo que he de gastar los cuartos si pierdo la esperanza, pero si pierdo la esperanza ¿en qué?


    —En conquistar tus sueños, hijo. Solo debes utilizar la Bolsa de la Esperanza cuando algún sombrío avatar te arrebate la esperanza de conquistar tus sueños. ¿Recuerdas nuestro lema de ajedrez?


    —Jamás permitas que el rey muera, porque entonces la partida termina —recitó Alonso—. El ajedrez es la vida y el rey son los sueños; si abandonas la lucha de los sueños, los sueños morirán y, si los sueños mueren, la vida termina.


    —Estupendo, muchacho —aplaudió Sebastián, regocijado—. Has de saber que la esperanza late en los sueños como el corazón late en el hombre. Mientras el corazón palpite, el hombre seguirá respirando aunque parezca que en su cuerpo ya se acabaron las primaveras. Igual ocurre con los sueños. Aunque parezca que todo está perdido, mientras la llama de la esperanza titile, el sueño seguirá vivo. Recuérdalo siempre, Alonso: mientras sientas palpitar la esperanza de un sueño, no renuncies a él.


    —Tranquilo, padre. Ningún avatar sombrío me apartará de mis sueños.


    —Si alguna vez te desmoronas y no vislumbras el camino, ven aquí y coge la Bolsa de la Esperanza. Ella te guiará.


    —¿Y en qué he de invertir el dinero?


    —Lo sabrás cuando se presente la ocasión… si se presenta, Dios no lo quiera. De momento, me conformo con que conozcas de este pequeño tesoro y del lugar donde lo oculto. Ahora disfrutas de una existencia dichosa y exenta de fatigas, así que supongo que olvidarás cuanto recién te desvelo. Sin embargo, de terciarse las circunstancias, insisto en que Dios no lo quiera, ten por cierto que esta conversación y la Bolsa de la Esperanza regresarán a tu memoria.


    —¿Y si la gasto en algo incorrecto? ¿Y si, creyéndome en un lance extremo, gasto los cuartos y luego me percato de que no era para tanto? ¿Rompería mi juramento de caballero?


    —Eso no sucederá, hijo. Confía en ti… y en la Bolsa de la Esperanza. Ella prenderá luz en tus peores tinieblas.


    Los vaticinios de Sebastián se cumplieron.


    Alonso olvidó aquella charla y no volvió a recordarla hasta que se desencadenó un avatar francamente sombrío. Entonces, tal como le anunció Sebastián, la Bolsa de la Esperanza prendió luz en sus tinieblas y le indicó el sueño por el que debía luchar: recuperar a su familia. En consecuencia, tenía que gastar el dinero en un abogado capaz de liberar a los Castro.


    —Iré a la escribanía esta noche. Seguro que la Inquisición no ha descubierto el escondite; de lo contrario, no se me habrían iluminado las mientes. Si he recordado la Bolsa de la Esperanza es porque continúa allí.


    



    La madrugada avanzaba cuando cruzó una desierta plaza de San Salvador.


    Tras verificar que, transcurrido más de un mes desde el arresto, ya nadie vigilaba el acceso a la escribanía, se acercó y encendió un torzal.


    La puerta lucía un pergamino clavado en la madera. «Propiedad precintada a instancia de la autoridad vigente. Prohibido el paso so pena de prisión», rezaba.


    Intentó abrirla, pero, como estaba cerrada, metió la mano entre las rejas de la ventana, rasgó el papel encerado con su cuchillo y maniobró el pestillo interior hasta accionarlo.


    Cuando entró y enfrentó una estancia absolutamente vacía, un nudo le oprimió la garganta. No quedaba nada. El bufete de Sebastián, los enseres de escritura, la librería, la colección de libros, el velón, los candiles, el brasero, las jamugas, las cortinas, los búcaros, la mesa cantarera, la de Lorenzo, el contador italiano regalo de su esposa… Todo había desaparecido.


    —¡Bastardos! —mascullo, encrespado—. No han dejado ni el polvo, ¡mal rayo los parta!


    Sin perder tiempo, se arrodilló junto a la ventana y, al ver la piedra intacta, sonrió aliviado. La extrajo y allí estaba: rodeada de legajos, la Bolsa de la Esperanza.


    La agarró, se la guardó en los ropajes y marchó.


    En el refugio del puente desenvolvió el hatillo y soltó un silbido de admiración.


    —¡Por Cristo! ¡Menuda fortuna! No le faltaba razón a mi padre cuando afirmó que la Bolsa de la Esperanza podía reavivar la esperanza. ¡Y tanto que la ha reavivado! Gracias a estos cuartos, la bendita esperanza brilla ahora con bríos renovados.

  


  
    CAPÍTULO 39


    El Abogado de


    las Causas Imposibles


    

    

    

    

    



    El licenciado Bernardo Núñez de Belmonte era conocido en la Villa como el Abogado de las Causas Imposibles.


    Lejos de lo que pudiera parecer, tan florido título no aludía a heroicas batallas judiciales, sino a lides abyectas.


    Había ciertos procedimientos, llamados de injusticia o iniquidad, en los que la pretensión de una de las partes pecaba de tal ignominia que no merecía defensa y, de obtener el beneplácito judicial, comprometería el crédito de la Justicia.


    El reglamento de la abogacía prohibía a sus ejercientes intervenir en esta clase de procedimientos y, pese a las babilónicas remuneraciones que los clientes interesados en su sustanciación les ofrecían, los letrados solían acatar la prohibición. Una minoría la acataba por ética sincera; la mayoría, por una ética farisea que, en realidad, ocultaba el temor a la censura del gremio, y la totalidad, por prudencia, para no incrementar de forma innecesaria su historial de fracasos, pues únicamente un exiguo grupo de avezados cosechaba sentencias favorables en la defensa de casos deshonestos.


    Bernardo Núñez de Belmonte no integraba ni la minoría ética, ni la mayoría farisea, ni la totalidad prudente; integraba el exiguo grupo de avezados que cosechaban sentencias favorables en la defensa de casos deshonestos.


    Y no solo integraba aquel exiguo grupo de avezados; podía afirmarse sin riesgo de caer en la hipérbole que lo presidía, porque era un auténtico virtuoso del derecho, capaz de arrancar al juez la absolución del asesino tras convencerle de que la víctima actuó de mala fe muriéndose.


    Semejante pericia le permitía coger casos de injusticia o iniquidad, ganarlos… y facturarlos en proporción al éxito recabado, o sea, con unas minutas desorbitadas.


    Aunque tamaños triunfos suscitaban una enorme admiración en el colectivo legal, lejos de manifestarla, este los condenaba tildándolos de «vejaciones del oficio y de la Justicia», condena que, amén de acarrear el rechazo del gremio, también acarreaba el de la alta sociedad, siempre reacia a arrimarse a los apestados.


    Así, debido al encono de sus colegas y a la aprensión de la élite, en lugar de paladear el almíbar de la admiración, Bernardo tragaba el acíbar de la marginación.


    Sin embargo, la marginación de la alta sociedad no era absoluta, porque, si bien nadie reconocía que contrataba sus servicios, los aristócratas, los comerciantes prósperos e incluso las cumbres clericales sí lo hacían. No para temas lícitos, huelga decir; esos los encomendaban a los célebres, que, aparte de solucionarles los problemas cotidianos, engrosaban su prestigio, pues utilizar lo mejor de cada casa hablaba de señorío.


    A Bernardo le encargaban asuntos espurios y camandulerías vidriosas que ni los célebres ni, en general, ningún profesional respetuoso de la ley aceptaría.


    Él se resignaba a su suerte y, aunque esa suerte le rentaba, y de magna guisa además, gustoso la habría ahuyentado, porque, pese a su turbia práctica del derecho, no siempre fue un abogado de alas negras.


    Oriundo de una aldea de Lugo, nació en una familia muy pobre, trance que le obligó a crecer alimentando el cuerpo con frugal pitanza y la mente con un férreo objetivo: emanciparse de la miseria.


    Aferrado a tan estimulante objetivo, luchó hasta la extenuación para costearse la formación en la Universidad de Salamanca y, tras años de ahincado estudio, múltiples calamidades y lacerantes hambres, se convirtió en un erudito saco de huesos dueño de un diploma que pesaba más que él.


    Adquirido el grado de bachiller en Leyes, penó otro largo lustro de preceptiva pasantía en el despacho de don Carlos Román, un abogado de los Reales Consejos salmantino que exprimió al máximo su genuina maestría jurídica.


    Una mañana don Carlos entró en el habitáculo donde Bernardo prácticamente vivía y le anunció su decisión de ascenderle de pasante a pasante de pluma. Al principio el joven se alegró, pero, cuando se percató de lo que entrañaba, maldijo la promoción y maldijo al patrón.


    El pasante a secas analizaba los pleitos nuevos, dictaminaba si cabía o no defensa acorde al código deontológico, elaboraba el informe correspondiente, buscaba jurisprudencia, estructuraba el planteamiento de los asuntos, configuraba los fundamentos de derecho y gestionaba el papeleo. En definitiva, salvo tratar con los clientes y cobrar, el resto del trabajo concernía al pasante.


    El pasante de pluma ocupaba el escalafón superior y se dedicaba a redactar los escritos que se presentaban en el tribunal. Sin embargo, en abogacía la letra pequeña marca la diferencia y el epígrafe pasante de pluma tenía truco, porque, aunque su desempeño parecía limitarse a usar la pluma, en realidad, aunaba dos competencias: la de pasante y la de pluma. En consecuencia, el desdichado ascendido conservaba las tareas del pasante y, además, asumía las del pasante de pluma.


    Y así, en aquel inefable, que no afable, puesto de pasante de pluma, Bernardo faenó tanto que a veces se preguntaba quién llevaba la carga del negocio, si don Carlos o él, triste pregunta que una somera comparación entre el saludable porte de don Carlos y lo macilento de sus propias trazas respondía presto: la carga era suya y el negocio… de don Carlos.


    A pesar de las fatigas, o quizá gracias a ellas, Bernardo acabó la pasantía manejando el ordenamiento jurídico mejor que un fraile la Biblia. Igual se comportaba como un orfebre del derecho que como una raposa de tribunal y, gastando idéntica maña en las dos facetas, se encarnaba en una u otra según le convenía. O montaba demandas de tal calidad que incluso el contrario lo felicitaba, o entretenía los pleitos formulando peticiones, alegaciones y recursos hasta conseguir que el juez, mareado e incapaz de aclararse en tamaño galimatías, demorase la resolución sine die.


    Bernardo regresó a su tierra, superó las pruebas de acceso al ejercicio ante la Real Audiencia de Galicia y abrió un estudio en Lugo. Allí permaneció durante años y se labró una buena reputación que le generaba un jornal nada despreciable. Sin embargo, él aspiraba a más. Quería ganar mucho dinero y, consciente de que el dinero estaba a la vera de los adinerados y de que los adinerados estaban a la vera del Rey, embaló su vida en Lugo y emprendió viaje a la sede del trono español: Madrid.


    Compareció ante el Consejo de Castilla y aprobó el examen de abogado de los Reales Consejos, título que le facultaba para litigar en los tribunales de Corte. A continuación, tramitó la carta de vecindad en el Concejo de Madrid y luego se inscribió en la Congregación de Abogados de Corte.72


    Satisfechos los prolegómenos burocráticos, se centró en aposentarse; pero no se aposentó de cualquier manera, sino acorde a sus pretensiones. Se sabía brillante y, convencido de que la brillantez brillaba más envuelta en brillos, eso hizo: envolverse en brillo.


    Primero arrendó un inmueble en la reputada calle de Preciados; después suprimió su grado de bachiller y se autoadjudicó el de licenciado, una modalidad de intrusismo muy común en el sector forense, pues el pedigrí de un licenciado excedía en mucho al de un bachiller; por último, fijó unos honorarios dignos del gran Ulpiano y, como en aquel Madrid de postizos oneroso equivalía a valioso, alcanzó notoriedad antes siquiera de poner un pie en el juzgado.


    Los casos empezaron a acumularse y las sentencias favorables también, ventura que, aparte de procurarle gloria, le llenó las arcas.


    Transcurrido un tiempo, desposó a una madrileña de familia acomodada y colmó el vaso de la felicidad engendrando tres vástagos.


    En aquellos prósperos años fue uno de esos prestigiosos abogados dedicados a los menesteres lícitos de los ricos y de quienes estos se jactaban de contratar, porque, si utilizar lo mejor de cada casa hablaba de señorío, en materia de asesoría jurídica Bernardo era el mejor.


    La fatídica aceptación de un pleito de injusticia o iniquidad truncó su éxito.


    El pleito en cuestión lo iniciaron dos criados que reclamaron a un opulento empresario genovés el jornal correspondiente a una década de labor.


    Fieles a la costumbre de no abonar los salarios del personal doméstico, los notables se limitaban a decretar el pago vía testamentaria de suerte que el siervo cobraba cuando el amo moría. El hábito estaba tan arraigado que pocos se rebelaban, pues, amén de no poder costearse un letrado, afrentar a un principal solía acarrear funestas consecuencias. No obstante, si alguno lograba reunir guita y arrestos e interponía una demanda, la deuda asomaba indubitada, circunstancia que dejaba al notable carente de defensa y, a la postre, carente de abogado, porque, siendo una causa insostenible, ninguno asumía el encargo escudándose en el veto deontológico.


    El genovés recurrió a varios, pero todos declinaron batallar y le recomendaron apoquinar. Todos…, menos Bernardo, que, tras escuchar su versión, decidió apoyarlo alegando que en ocasiones la mugre de una mentira ocultaba la verdad y que la justicia exigía a sus apóstoles que, antes de negársela a quien quizá la merecía, probasen a rascar mugre.


    Obviando el escandalizado pasmo de sus colegas, escarbó en la mugre y, luego de verificar el relato del genovés, contraatacó formulando una reconvención en la que reclamaba a los criados los gastos de manutención generados durante la década en conflicto. Al efecto, acreditó insubordinaciones, desplantes, un precario cumplimiento de competencias y múltiples hurtos, conductas que, en un derroche de piedad, el genovés había perdonado.


    Un alegato fáctico sublime, unos irrefutables fundamentos de derecho y un contundente arsenal de evidencias alzaron a Bernardo con el santo y la limosna. El magistrado absolvió al genovés, condenó a los criados a reembolsar el sustento correspondiente a diez años, les impuso una multa de mil maravedís en concepto de mala fe y ordenó su encausamiento penal por robo.


    Semejante victoria le supuso a Bernardo una cara y una cruz en el sentido estricto del término, pues, de un lado, emitió una muy cara minuta y, de otro lado, la comunidad legal lo crucificó.


    Acusándole de quebrantar el código deontológico, sus compañeros lo excluyeron de los círculos jurídicos, le despojaron de predicamento y le retiraron la palabra.


    La élite secundó el destierro y también lo denostó. Los clientes ilustres se volatilizaron y, con ellos, las invitaciones a fastos, ágapes, cacerías, veladas intelectuales, funciones teatrales…


    En cuestión de días, todo cambió. Los destellos del éxito se apagaron y el crepúsculo de los destronados prendió en el horizonte.


    Bernardo se hundió y ya se planteaba regresar a Galicia cuando descubrió que Madrid ocultaba un submundo habitado por personas muy respetadas en la sociedad que, en asuntos no tan respetables, preferían vivir al margen de ella.


    Era el mundo de los ladrones de guante blanco y se presentó ante Bernardo semanas después del escándalo.


    Se hallaba en su despacho viendo crecer las telarañas del techo y pensando que, de no mejorar la situación, habría de saciar el hambre recolectando los bichos pegados en aquellas urdimbres cuando, de repente, un cliente llamó a la puerta. Al día siguiente, apareció un segundo; al siguiente, un tercero; al siguiente, un cuarto y un quinto; al siguiente, un sexto, un séptimo y un octavo… De esta forma, lo que comenzó siendo una incipiente llovizna cobró brío y se transformó en un diluvio; un diluvio de clientes… de antiguos clientes.


    Aunque en un principio Bernardo los recibió entusiasmado, su alegría tornó en tristeza al advertir que ya no le traían decencias a pulir, sino miserias a purgar. Pero, como necesitaba comer y el galeón de la honestidad había dejado de procurarle alimento, besó aquella bandera negra con una calavera blanca y embarcó en una carabela negra con una bandera más negra todavía que ahora él se encargaría de blanquear.


    Y así fue como Bernardo Núñez de Belmonte, el celebrado jurista otrora experto en limpiar de mentira la verdad, se convirtió en el Abogado de las Causas Imposibles, un renegado del derecho dedicado a engalanar de verdad la mentira.


    Los vientos volvieron a soplar en su favor e incluso le reportaban mayores ingresos; sin embargo, él añoraba los viejos tiempos, porque, aunque la cartera de clientes no había variado, la relación con ellos sí lo había hecho. Y de formidable suerte, además.


    Ayer lo admiraban; hoy lo despreciaban y simplemente aprovechaban su fabuloso dominio de la ley para vulnerarla. Ayer vivía en su mismo mundo, un mundo repleto de estrellas; hoy era un estrellado. Y lo peor de todo, ayer sabía lo suficiente de todos; hoy sabía demasiado de muchos y, de estorbar a alguno, su cuello valdría menos que la santiguada de un infiel.


    Entre esos muchos clientes de quienes sabía demasiado y que, de estorbarle, ni un instante dudaría en rebanarle el cuello, destacaba don Gonzalo Soto de Armendía, marqués de Velarde y conde de Valdemayor, íntimo amigo de don Rodrigo Salazar y del finado don Pelayo Valcárcel.


    Dueño de incontables señoríos, inmuebles, negocios, cargos públicos, molinos, ganado, viñedos, tierras, juros y censos, don Gonzalo poseía tal fortuna que los réditos de un día superaban la recaudación anual de un próspero comerciante.


    El Rey le concedió el marquesado de Velarde en recompensa a los servicios militares prestados al Imperio de los que salió cojo y habiendo salvado la vida a don Rodrigo Salazar.


    En cuanto al condado de Valdemayor, lo adquirió al desposar a doña Elvira Núñez del Álamo, heredera del condado y también de un mayorazgo millonario.


    Antes del casorio, el padre de la novia le obligó a prometer que no fundaría un mayorazgo Soto de Armendía y se dedicaría a enriquecer el de los Núñez del Álamo, promesa que honró… a su manera. Ciertamente enriqueció el mayorazgo de los Núñez del Álamo, pero lo hizo utilizando unos muy cuestionables métodos que de seguro ni conciliaban bien con los fabulados por el suegro ni habrían enorgullecido a este.


    Como los copiosos frutos de sus trasiegos requerían un abogado que los blanquease, durante años empleó a un secretario personal que, aunque gustaba del vino y del juego, no se desmandaba. Sin embargo, andando el tiempo, la afición evolucionó a obsesión y entonces don Gonzalo, pensándose al albur de una lengua inquieta, resolvió curarse en salud. Contrató a un mercenario, cursó un asalto fortuito con fatal desenlace, fingió lamentar la muerte de su «apreciado colaborador» y luego buscó un sustituto entregado a inclinaciones menos comprometidas.


    Al enterarse de que, víctima del oprobio social por intervenir en un pleito vil, el letrado más afamado de Madrid ejercía ahora liberado de corpiños deontológicos, le ofreció el puesto. Pero Bernardo, al corriente de la suerte del anterior secretario y reacio a tragarse el cuento del asalto fortuito, decidió mantener las distancias y, argumentando que no podía abandonar al resto de sus clientes, declinó la propuesta…, aunque no del todo.


    —Sabed, no obstante, que me desagradan las diversiones auspiciadoras de paliques inconvenientes —añadió, lanzándole una mirada intencionada—. Llevo la discreción por bandera y la húmeda, encadenada al silencio. Si tales tendencias os complacen, quedo a disposición de Su Ilustrísima.


    —¿Seréis mi asistente, entonces?


    —No seré vuestro asistente, don Gonzalo. Seré vuestro abogado… como lo soy de otros. No acepto exclusividades ni tampoco igualas periódicas. Cada asunto devengará una minuta de honorarios, honorarios a fijar según se trate de una encomienda de naturaleza procesal o de naturaleza más… delicada.


    —De acuerdo —se conformó don Gonzalo, convencido de estar ante su hombre y determinado a no dejarle escapar—. Nada de exclusividad, pero creedme: a mi vera ganaréis tanto dinero que en breve podréis prescindir de vuestra parroquia.


    No le faltaba razón. Años después de aquel primer contacto, las arcas de Bernardo andaban pletóricas gracias a las intrigas de don Gonzalo; pese a ello, aunque, en efecto, podría prescindir de los demás clientes, se negaba a hacerlo, pues le procuraban una autonomía a la que no deseaba renunciar.


    Una tarde de ese mes de febrero de 1621, ambos se encontraban reunidos en el estudio de Bernardo.


    —Informadme sobre el progreso de nuestros intereses en la reconstrucción de la iglesia de Santa Cruz —conminó don Gonzalo.


    —Hemos adjudicado el suministro de cal a las caleras de Hernando Balboa y Antonio Salas —anunció Bernardo—. Como la cal de ninguna de las dos reúne siquiera una mínima parte de las condiciones de calidad especificadas en los pliegos, les he exigido el pago de una comisión mayor. Ya he lavado los beneficios. A ojos de la ley, los han generado vuestros viñedos andaluces.


    —¿Seguro que no surgirán problemas? Los de Salas no me preocupan. Adulteran la cal de tan imperceptible guisa que ni los alarifes se percatan. Además, se destina a construcción y no requiere el pulcro aspecto de la utilizada en menesteres de ornato. Sin embargo, la de Balboa sí me preocupa; su cal se emplea para adornar y deben blanquearla hasta que parezca mármol.


    —No temáis, señor. Los caleros de Balboa dominan la técnica de falsificación de tal suerte que son capaces de convertir un grosero guijarro en primoroso mármol de Carrara.


    El fraude de la cal era una de las numerosas componendas de don Gonzalo… de don Gonzalo y de muchos otros regidores madrileños.


    En el área de obras públicas, el Concejo acostumbraba a crear comités de construcción o remodelación de edificios cuya presidencia siempre se asignaba a un regidor. Implicando dicha presidencia tareas tan lucrativas como la gestión de peculio estatal y la contratación de proveedores, bastantes regidores se postulaban para el puesto, incluido don Gonzalo, quien solía triunfar gracias al doble voto inherente a las dos regidurías que poseía.


    El ritual no variaba.


    Establecidas las condiciones que debía tener la cal a usar en construcción y ornato, el comité analizaba las pujas de las caleras aspirantes y elegía las más económicas. Todo parecía lícito, pero, en realidad, las seleccionadas planeaban expender material de inferior categoría, estafa que les permitía plantear licitaciones muy competitivas. A cambio de consentir el gato por liebre, el regidor presidente extendía la mano y, en cuanto recibía una cantidad acorde a la prebenda, alzaba el pulgar.


    En labores de construcción el timo resultaba tan sencillo como peligroso, pues, aunque, al servir de aglomerante, la cal adulterada no se veía, provocaba múltiples derrumbamientos.


    Cuando esto ocurría, el Concejo templaba la indignación popular garantizando la depuración de responsabilidades. Nacía entonces un comité de investigación capitaneado por un regidor distinto al cabecilla del comité afectado.


    Regidor investigado y regidor investigador conspiraban y, previa gratificación del primero al segundo, este dictaminaba que, «considerando irreprochable el desempeño del comité examinado, se concluye que la causa del siniestro es el puño de Dios en escarmiento a los desmanes morales de los madrileños. En consecuencia, se estima de justicia que el pueblo madrileño asuma los costes de restauración».


    Y, ante el pasmo del personal, se instituían un impuesto de expiación y un comité de restauración cuya dirección, en el colmo del descaro, se otorgaba al regidor que presidió el inicial, «porque nuestro íntegro edil desea contribuir a la redención de las faltas del pueblo administrando la recaudación de este tributo y acaudillando la reconstrucción del edificio dañado».


    Trampear la cal de ornato exigía mayores cautelas, pues este tipo de cal quedaba a la vista. El Concejo siempre la demandaba de color níveo y el albino tono de las impostoras se obtenía esparciendo unas muy medidas dosis de humo lechoso durante el proceso de cocción.


    En esos días don Gonzalo presidía el comité encargado de reparar la iglesia de Santa Cruz, víctima de un pavoroso incendio que la había destruido, y las caleras de Hernando Balboa y Antonio Salas suministrarían la cal.


    Esa vez la ventura les había sonreído a ellos; otras veces sonreía a caleras diferentes, porque, como había bastantes involucradas en el fraude, don Gonzalo alternaba las concesiones y así eludía recelos.


    —A vuesa merced no le preocupa la cal de construcción de Antonio Salas, pero sí la de ornato de Balboa y a mí me sucede lo contrario —apuntó Bernardo—. Mientras la cal de Balboa recuerda a las nieves del Peñalara y nunca nos ha fallado, la de Salas estragó la cripta de San Salvador. Tres semanas después de concluir la reforma, se desplomó durante una misa y decenas de fieles murieron.


    —Precisamente por eso no auguro escollos. Desde aquel desastre, he rechazado todas las pujas de Salas. Lleva meses suplicándome una nueva oportunidad y al final me he apiadado de él. No obstante, ya le he dicho que al mínimo error se acabó el amor y, en teniendo mucho que perder, no dudo que gastará tiento.


    —Gracias al Altísimo, las pesquisas del siniestro de San Salvador se encomendaron a un regidor dedicado a tejemanejes similares a los vuestros y eximió de culpa al comité que presidíais.


    —Una fortuna me pidió el muy sablista a cambio de un veredicto absolutorio —gruñó don Gonzalo.


    —Pero mereció la pena. Consiguió que os nombrasen presidente del comité de restauración.


    —Cierto. Aunque en esa ocasión me abstuve de cabildadas. Gestioné el impuesto expiatorio de impecable suerte y me ajusté escrupulosamente a las calidades exigidas en los pliegos.


    —No comprendo cómo ni veedores ni alarifes advierten el engaño —comentó Bernardo—. En el refuerzo de los paredones de la Puente Segoviana también utilizamos cal adulterada y los supuestos expertos tampoco se percataron.


    —El conocimiento arquitectónico de los alarifes me parece igual de cuestionable que su honestidad. Una oronda faltriquera les pone ojos de ciego y oídos de mercader. En cuanto a los veedores, ni siquiera hay que sobornarlos; son hombres de letras y no distinguen la argamasa de un puré de cebolla.


    —Dios bendiga la codicia de los unos y la impericia de los otros —sonrió Bernardo—. Ambas peculiaridades nos resultan harto convenientes.


    —Habladme ahora de la madre de nuestros contubernios: la Carrera de Indias. ¿Qué noticias tenéis?


    —La Flota Real llegará a Sevilla el próximo junio. En cuatro meses nadaréis en oro.


    —¿He de entender, entonces, que el negocio goza de buena salud?


    —La exportación de esclavos y género español goza de óptima salud. Como llevamos varias expediciones, ya disponemos de una logística sólida que funciona a pleno rendimiento.


    —¿Y cómo transcurre el asunto del azogue?


    —Lento, don Gonzalo. Hace poco que trabajamos este producto y consolidar los canales requiere tiempo. Comprarlo o venderlo está prohibido y hemos de extremar las precauciones.


    —Me sorprende su poderío. Se cotiza más alto que la propia plata.


    —Normal, señor. La plata se fabrica con azogue.


    —¿Se fabrica? ¿Acaso no se extrae de la mina?


    —La plata pura no —aclaró Bernardo—. Se extraen piedras que contienen una mezcla de plata y otros minerales. La disociación se realiza mediante baños de azogue y sal.


    —Explicaos, os lo ruego. Me expongo al verdugo por ese mineral y tan aventurada circunstancia me impone algo de ciencia sobre el particular.


    —La roca extraída de la mina se muele y al polvo resultante se le añade agua, azogue y sal formando una pasta que los del gremio llaman torta. La sal provoca que la plata se desprenda del resto de minerales y, al desprenderse, se adhiere al azogue. Esta amalgama de plata y azogue se calienta hasta que el azogue se evapora y deja plata pura. Como el proceso se desarrolla en patios, se denomina método de patio o beneficio de patio. Al final, la plata acopiada se lava, se funde y se le da hechuras de lingote.


    —¡Caramba! Yo creía que la plata se extraía de la mina tal cual. No imaginaba semejante despliegue técnico.


    —¿Entendéis ahora el enorme valor del azogue? Sin él, las míticas minas de plata del cerro del Potosí no serían tan fructíferas.


    —Según eso, Cervantes debió aludir a las minas de Almadén y no a las del Potosí cuando don Quijote dice a Sancho: «ni con las minas del Potosí tendría para pagarte» —bromeó don Gonzalo—. Porque me figuro que la plata del Potosí se obtiene gracias al azogue de Almadén, ¿no?73


    —En realidad, no. El azogue de Almadén se envía a Nueva España y la plata de Potosí se obtiene gracias al azogue de Huancavelica, en el Virreinato de Perú. Se trata de los yacimientos de azogue más grandes del mundo y sus inconmensurables beneficios recalan íntegramente en las arcas del Rey.


    —No me extraña que monopolice el comercio. ¡Menudo negocio!


    —Una auténtica bicoca —convino Bernardo—. En España solo el Rey exporta azogue a las Indias e importar azogue extranjero requiere su autorización. No existe, pues, competencia en el mercado y, en consecuencia, es un saco sin fondo de dinero. De ahí el afán monárquico de protegerlo y el drástico castigo asociado a la infracción de la norma. Sisar al Rey se considera alta traición y acarrea el cadalso. Podéis morir como un traidor, don Gonzalo. ¿De veras deseáis continuar asumiendo un riesgo de semejante calado? No lo necesitáis. El tráfico de esclavos y demás género os reporta ríos de cuartos.


    —Yo no quiero ríos de cuartos, licenciado. Quiero mares, y esos solo se hallan en el sector del azogue. De modo que aparcad las mojigaterías y describidme los pormenores de la expedición.


    —Hemos conseguido el azogue a través de los Fúcares. El emperador Carlos les concedió la explotación de las minas de Almadén casi un siglo ha, pero andan encorajinados porque no se les abona el azogue que suministran al Alcázar. Conscientes de que, si no lo remediaban, la morosidad soberana unida al mantenimiento del yacimiento, el jornal de los operarios y el sustento de los galeotes que, en lugar de remar, purgan allí sus faltas acabaría arruinándolos, decidieron internarse en sendas endrinas.74


    —Sendas donde los endrinos los aguardábamos ansiosos —terció don Gonzalo, frotándose las manos.


    —En verdad ansiosos —rio Bernardo—. En enero del pasado 1620, el factor de los Fúcares y yo cerramos un pacto muy ventajoso. Ellos declararían al Alcázar haber extraído dos mil quintales en lugar de los tres mil que realmente extrajeron a lo largo de 1619 y nos cederían los mil silenciados a cambio de una cuarta parte de lo que sacásemos colocándolos en Nueva España.


    —¡Ladinos! Aunque no cobren dos mil quintales, van a embolsarse un dineral con los mil que hemos vendido bajo cuerda. En otras palabras, les estamos haciendo el trabajo sucio.


    —No se me antoja enojoso ese trabajo sucio, pues también nosotros nos hemos embolsado un dineral. Así, todos quedamos contentos. El Rey recibe sin apoquinar; los Fúcares ganan pese a no cobrar, y nosotros recibimos y ganamos.


    —Y apoquinamos, no lo olvidéis —rezongó don Gonzalo—. Una cuarta parte me parece un abuso.


    —Eran lentejas, señor. O lo tomábamos, o lo dejábamos.


    —Lo tomamos porque nuestro noviciado en este campo nos obligó a tomarlo, pero tiempo habrá de atemperar tamaño desfalco. ¿Cuándo se trasladó el azogue a Sevilla? La Flota Real zarpó a las Indias en abril del año pasado. Supongo que el traslado se efectuó en febrero; hace justo un año, ¿me equivoco?


    —Ni un ápice os equivocáis. Nuestra gente en Almadén escondió los mil quintales en una caseta de aperos abandonada cerca de la villa de Chillón. Los empacaron en odres de baldrés, que a su vez iban ocultos en tinajas de barro. El baldrés es piel de oveja curtida, un tejido recio perfecto para transportar azogue y evitar derramamientos.


    —¿Semejante fortuna descuidada en una casa de aperos? —exclamó don Gonzalo, asustado—. ¿Y si la hubieran robado?


    —No había riesgo de robo porque varios hombres custodiaban la casa. Además, las tinajas solo pernoctaron allí una noche. A la mañana siguiente emprendieron viaje a bordo de carretas. En una zona ribereña entre Sevilla y Sanlúcar, los muchachos que tengo contratados las bajaron de las carretas y las camuflaron en el bosque a la espera del Nuestra Señora de los Ángeles. El buque salió de Sevilla rumbo a Sanlúcar colmado de carga legal, antes de llegar a destino recibió las tinajas de azogue y luego reanudó la marcha.


    —¿De qué carga legal se trataba?


    —Cien toneladas de sedas españolas, aceite y vino, todo fruto de vuestros negocios.


    —¿Y dónde estaba mi otro navío, el Arcángel Gabriel? —inquirió don Gonzalo.


    —Ya fondeaba en el puerto de Sevilla cargado de género legal.


    —¿Y los esclavos?


    —Los adquirimos en Cabo Verde. La licencia de compra, tránsito y venta que pagamos solo nos visa el tráfico de quinientos esclavos, pero, en realidad, traficamos con mil. Me he agenciado un buen contacto en la delegación que la Casa de Contratación de Sevilla tiene en Sanlúcar de Barrameda. Él nos procura una licencia falsa para los quinientos restantes, quinientos por los que no tributamos ni un maravedí.


    —¿Quién nos procura las licencias falsas? ¿Habéis sobornado al delegado?


    —No, Su Ilustrísima. La mayoría de los contrabandistas alfombran de oro el suelo que pisa el delegado y, conscientes de ello, los de Sevilla no le quitan ojo. Yo recurro a alguien que pasa inadvertido al hocico hispalense.


    —¿A quién recurrís?


    —A un analfabeto encargado de limpiar las oficinas, desempeño que le permite acceder al papel oficial de la Casa de Contratación y a su sello.


    —Si no lee ni escribe, ¿cómo redacta las licencias?


    —No las redacta él, sino un servidor. Él sustrae hojas timbradas y me las envía; yo copio el texto de la licencia auténtica y consigno el número de esclavos que nos interesa; se la reenvío para que estampe el sello estatal y listo. Como no domina las letras, ignora lo que pone. Así, de traicionarnos, no podría revelar los pormenores de nuestros negocios.


    —Pero podría revelar que falseamos licencias y solo eso ya nos supondría el penal.


    —Entonces, tendría que revelar que afana cuartillas oficiales y usa un sello gubernativo de modo fraudulento —rebatió Bernardo—. A él también le supondría el penal y no me lo barrunto en tales aspiraciones. Además, a cambio de un esfuerzo mínimo, se entalega el triple de su soldada anual. Creedme: no le trae a cuenta soltar la húmeda.


    —Entiendo que la licencia falsa consta a nombre del Nuestra Señora de los Ángeles.


    —Consta a nombre de Guzmán Cañete, el teórico dueño de ese navío. Fue un compañero mío de universidad que, aunque falleció años ha, en los papeles aún vive y se dedica al negocio de las Indias. A efectos legales, vuesa merced solo posee el Arcángel Gabriel. Como nada os une al Nuestra Señora de los Ángeles, siempre cargamos ahí el género irregular. Si las autoridades lo descubrieran, rastrearían a Cañete y el tiempo que tardasen en averiguar la verdad nos proporcionaría un amplio margen de reacción.


    —En cualquier caso, yo me cuido mucho de mencionar a nadie que poseo siquiera el Arcángel Gabriel. Cuanto menos se conozcan mis batidas indígenas, mejor. Por cierto, ¿quién realiza ahora el control en Sanlúcar? Comentasteis que nuestro interventor aliado sucumbió a unas fiebres.


    —Unté a otro interventor responsable de ese último control —replicó Bernardo—. Se las apañó para recabar la inspección de nuestros buques y, obviamente, cursó la conformidad.


    —Entonces el Arcángel Gabriel y el Nuestra Señora de los Ángeles abandonaron Sevilla portando mercaderías legítimas, pero, mientras el Arcángel Gabriel viajó directo a Sanlúcar, el Nuestra Señora de los Ángeles se detuvo a medio camino y recogió el azogue.


    —Exacto. En Sevilla los maestres examinaron el fletamento de los dos buques, lo tasaron y, cuando liquidamos el impuesto de almojarifazgo y el de avería, nos expidieron el certificado de matriculación naval.


    —Añadid el impuesto de visita y registro, el de palmeo, las alcabalas, el derecho de tonelada, el de san Telmo, los porcentajes a hospitales, a la Inclusa, a la Inquisición… —protestó don Gonzalo, indignado—. ¡Es un maldito expolio!


    —Expolio que, para colmo, no hay manera de sortear, pues ningún galeón puede partir a las Indias desde un puerto diferente al de Sevilla —apostilló Bernardo—. Solo Sevilla emite el certificado de matriculación naval y solo mostrando ese bendito legajo en la aduana de ultramar se autoriza el acceso del barco a territorio indígena. En definitiva, es un circuito cerrado imposible de fracturar.


    La Real Casa de Contratación era la institución dependiente de la Corona que, ubicada en Sevilla y junto al Consulado de Cargadores a Indias, se ocupaba de vigilar la llamada Carrera de Indias e impedir la evasión fiscal en el comercio con las colonias españolas enclavadas en aquellas tierras.


    Previo a la leva de anclas, los inspectores sevillanos revisaban la mercancía de los bajeles y, según su valor, se calculaban dos impuestos: el almojarifazgo, que gravaba las operaciones de exportación e importación, y la avería, dirigido a sufragar los buques de guerra que protegían a la Flota Real de ataques piratas. Ambos impuestos, además de los múltiples adicionales que soliviantaban a don Gonzalo y, en general, a todos los comerciantes dedicados a la Carrera de Indias, se pagaban en la contaduría de la Casa de Contratación y esta, tras archivar el recibo de pago, entregaba un duplicado al capitán del barco para que lo presentase en el puerto de destino. Así, el navío quedaba matriculado y la carga, legitimada.


    A continuación, el barco partía rumbo a Sanlúcar, donde la delegación de la Casa de Contratación efectuaba una última inspección antes de visar la salida a mar abierto.


    Numerosos galeones zarpaban prístinos de Sevilla, pero, en el trayecto a Sanlúcar, los llamados sacadores subían a bordo el género prohibido que pretendía sacarse de España. Por eso la inspección en Sanlúcar adquiría una enorme trascendencia y los inspectores que la ejecutaban… también.


    —Nosotros disponemos de cuatro sacadores —repuso Bernardo—. Escondieron los odres de azogue en un doble fondo de la bodega del Nuestra Señora de los Ángeles y encima apostaron las cajas de carga legal, cajas que, huelga decir, nuestro interventor sanluqueño se abstuvo de mover.


    —Y, amén del azogue y la carga legal, ¿cómo se organizó el embarque de los esclavos recogidos en Cabo Verde?


    —Instalamos a los quinientos mejores en el Nuestra Señora de los Ángeles. Como la mitad de la carga legal que viajaba en este buque se entregó a las tribus de Cabo Verde en pago de los esclavos, no sufrieron el mismo hacinamiento que los del Arcángel Gabriel y no se devaluaron igual. Antes de atracar en Veracruz, vendimos a un colono el azogue y cuatrocientos de esos quinientos mejores esclavos, porque el resto murió en alta mar. Todo bajo cuerda, claro. Así, ambos barcos entraron en Veracruz portando mercancía legal. El Arcángel Gabriel llevaba manufactura española y los esclavos que sobrevivieron a la singladura y el Nuestra Señora de los Ángeles iba limpio de azogue, con la carga lícita que traía de España y los esclavos rechazados por el colono.


    —¿Y si el colono no hubiera rechazado ningún esclavo y nos hubiera comprado los cuatrocientos? —planteó don Gonzalo.


    —Entonces, el Nuestra Señora de los Ángeles no habría llevado esclavos y, en consecuencia, no habría precisado exhibir la licencia falsa en Veracruz. No obstante, hubo de exhibirla, pues, según me han referido mis contactos, el colono rechazó doscientos esclavos.


    —Pero la licencia autoriza el comercio de quinientos. Carece de sentido gastar el dineral que cuesta una licencia de quinientos para luego remolcar doscientos. ¿Los aduaneros no recelaron?


    —No, señor. Alegamos que los ausentes no resistieron la travesía y que sus cadáveres se tiraron por la borda al objeto de evitar epidemias. Y no mentimos, pues, como recién os participo, muchos fallecieron durante el viaje.


    —¿Y dónde se reunieron nuestros hombres con el colono? He creído entender que el trasvase se realizó antes de entrar en Veracruz.


    —Se efectuó de madrugada en una playa cerca de Campeche —contestó Bernardo—. Dimos azogue y esclavos a cambio de oro, plata, tabaco, palo de tinte, cochinilla, cacao, cueros, azúcar, perlas, jengibre… Ambas partes ganamos. El colono se agenció mil quintales de cotizadísimo azogue imposible de obtener de forma reglamentaria y doscientos esclavos de extraordinaria calidad a un precio inferior del que pagaría en la lonja y nosotros, una fortuna libre de impuestos en metal precioso y en exóticos productos muy codiciados en España.


    —Una fortuna libre de impuestos que luego tuvimos que meter en Veracruz. ¿Cómo lo hicimos?


    —Uno de los inspectores colabora con nosotros y examinó la carga de idéntica relajada suerte que el interventor sanluqueño. Superadas las revistas, se procedió al desembarco de esclavos.


    —Desembarco de esclavos: dícese del momento en que los beneficios empiezan a mermar —gruñó don Gonzalo.


    —Cualquier traficante de esclavos asume esa merma, Su Ilustrísima. Durante la travesía se suceden múltiples e ineludibles óbitos. Imaginad quinientos cuerpos apiñados en el sótano de un bajel, encadenados, a oscuras, evacuando unos sobre otros y siempre empapados merced a las decenas de cubos de agua helada que el custodio les arroja a diario para desinfectar el lugar. Aunque se les alimenta de digna guisa en el ánimo de minimizar su depreciación, semanas de viaje en semejantes condiciones tumban a muchos. Al final, la cuadrilla de esclavos comprada en Cabo Verde llega bastante diezmada a Veracruz, circunstancia que naturalmente reduce los beneficios.


    —Añadid el riesgo de cuarentenas. Si en Veracruz el galeno responsable de supervisar la carga diagnostica viruela o cualquier enfermedad contagiosa, acordona el buque sine die. Ese período adicional remata a algunos más.


    —Eso sin contar que, aprobado el desembarco, toca encarar el palmeo de las siete cuartas, fase en la que también se pierde guita —agregó Bernardo.


    —¿Qué es el palmeo? Sé que pagamos un impuesto relativo al palmeo, pero admito mi ignorancia al respecto.


    —El palmeo es la medición de esclavos. Aquellos cuya estatura exceda siete cuartas se consideran piezas enteras. La altura del resto se suma en cuartas, se divide entre siete y el resultado equivale al número de piezas.75


    —Así que cien esclavos no significan cien piezas —masculló don Gonzalo—. ¡Otro condenado atropello!


    —A fe que sí, porque encima las taras de cada pieza influyen en la tasación. Los cojos, tuertos, mancos, sordos, flemáticos o de algún modo estragados son más baratos.


    —Supongo que el factor de Veracruz encargado de evaluar a los nuestros cerró los ojos a sus máculas. A cambio de esa ceguera transitoria, le pago un generoso peculio.


    —Suponéis bien, Su Ilustrísima. Aunque, en realidad, ni las taras ni el palmeo de esos esclavos importan. El auténtico rédito está en los vendidos al colono. Lo recaudado en la lonja de Veracruz es un complemento, que, además, tributa.


    —Me consta, pero, si el complemento también forma parte del cuento, me interesa su incremento —bromeó don Gonzalo.


    —Y yo no lo lamento; muy al contrario, lo fomento —coreó Bernardo, divertido.


    —Ya veo que hablamos el mismo idioma —rio don Gonzalo—. Prosigamos. Luego del palmeo, el escribano certificó la cantidad de piezas y expidió un título de propiedad a mi nombre y un segundo al de Guzmán Cañete, ¿cierto?


    —Cierto. Obtenido el título de propiedad, nuestro representante condujo a los esclavos a los almacenes donde se les sometió a la carimba, el marcado a fuego. A los que llegaron en el Arcángel Gabriel se les estampó el sello de los Soto de Armendía y a los del Nuestra Señora de los Ángeles, el de Guzmán Cañete, ambos convenientemente registrados en Sevilla. La carimba legaliza las piezas y permite subastarlas.


    —Disculpad la interrupción, pero se me acaba de ocurrir una idea.


    —¿De qué se trata, señor?


    —De la sal. ¿Y si sumásemos ese producto a nuestros negocios? Junto al azogue, prima en la fabricación de la plata y nos reportaría buenos dineros.


    —España no exporta sal a las Indias, Su Ilustrísima. La que se utiliza en la fabricación de plata se extrae de las Salinas del Rey. Se ubican en Nueva España y, como su nombre indica, el Rey las monopoliza.


    —No la exportemos a las Indias, entonces. Exportémosla a otros sitios. Holanda la emplea en la conserva del arenque y en la elaboración de mantequilla y queso.


    —No os lo discuto, pero los holandeses ya disponen de una potente red de contrabando de sal. Cuando se clausuraron las salinas de Gibraltar y Cabo Verde, quedaron desabastecidos y, desde ese cerrojazo, han pergeñado infinitas maneras de conseguirla. Lícitas e ilícitas. Les importa un ardite. Incluso se atreven a internarse en las aguas de las Antillas, y ello pese a que en esos mares hay más piratas que olas. Ni el oro ni la plata los empuja a cometer tamaño desatino. Solo la sal. Olvidadlo, señor. No nos dejarán entrar ahí y ni siquiera nos trae a cuenta.


    —¡Lástima! —suspiró don Gonzalo—. Se me antojaba un magnífico negocio.


    —Y lo es, pero impracticable para un español.


    —Dispensad mis delirios, licenciado. Ocurre que ardo en deseos de acariciar el fruto de nuestra aventura y, cuando cedo a las prisas, mi cabeza empieza a desvariar. Los doce meses que la Flota Real se demora en regresar se me hacen larguísimos. Zarpó a Veracruz en abril del año pasado. Podría haber vuelto antes de diciembre. ¿Por qué ha de permanecer allí todo el dichoso invierno?


    —Los convoyes reales fijan los tiempos y los buques que pretendan acompañarlos deben acudir al puerto de La Habana en marzo. Es la única forma de viajar protegidos. Los bajeles empeñados en acogerse al sistema de navío suelto suelen lamentarlo. Quieren elegir ellos la fecha de salida y caen en la insensatez de surcar la mar en solitario. Cuatro de cada cinco sufren un abordaje corsario. Nos interesa, pues, acatar el calendario oficial.


    —Y lo acataremos, ni que decir tiene. Prefiero aguantar tardanzas que llorar malandanzas. Decidme: ¿cómo meteremos la mercancía irregular en España?


    —Nuestras naos acompañarán a la Flota Real hasta las costas gaditanas. Ese litoral y las Azores carecen de vigilancia y facilitan el desembarco del contrabando.


    —Apuesto a que, en rozando Cádiz o las Azores, se desencadena una espantada —aseveró don Gonzalo, divertido—. Imagino la Flota reducida a los galeones reales y unos pocos mirlos blancos. De seguro el resto se desvía pretextando la necesidad de aprovisionarse o menesteres similares y hacen lo mismo que nosotros.


    —Talmente sucede, Su Ilustrísima.


    —Me sorprende que la Casa de Contratación no intervenga en algo tan evidente.


    —Lo ha intentado sin éxito. Incluso prohibió las escalas en el retorno, pero eso obligaba a partir de La Habana con avituallamiento para demasiadas lunas y no era viable.


    —¿Dónde desembarcará el contrabando nuestra gente?


    —Como el Arcángel Gabriel no portará lastre turbio, integrará la camarilla de mirlos blancos que no se separará de la Flota. El Nuestra Señora de los Ángeles recalará en una playa de la bahía de Cádiz. Allí desembarcarán el contrabando y organizarán el traslado a Madrid por tierra firme. Mientras, el barco se unirá de nuevo a la Flota, llegará a Sanlúcar, atravesará la barra y atracará en Sevilla.


    —La barra sanluqueña me desasosiega, licenciado. Tras sortear tormentas terribles, piratas salvajes y múltiples calamidades, decenas de bajeles naufragan en ese farragoso bosque de algas que se forma en la desembocadura del Guadalquivir. Encima, las caprichosas mareas y los sañudos vientos del lugar agravan el problema.


    —El peso de las galeras tampoco allana el camino. Van saturados de cargamento y, una vez encallan, no existe fuerza humana que los desentrampe.


    —La barra provocará la mudanza a Cádiz de la Casa de Contratación —vaticinó don Gonzalo.76


    —No creo que rompan ese huevo. La próspera Sevilla se hundiría en la miseria y a muchos no les conviene. En cualquier caso, no os preocupéis. Nuestros capitanes gastan una extraordinaria pericia al timón y vencerán el escollo.


    —Dios os oiga, licenciado. Anhelo el momento de recibir mis dineros.


    —La paciencia es hierba amarga, pero de muy dulce fruto, señor.


    —Sois un sentencias, amigo —se chanceó don Gonzalo—. ¡Qué gran juez se ha perdido la cristiandad!


    —Desafortunada circunstancia que ansío enderezar. No ignoráis mi sueño de ingresar en la judicatura.


    —Y vos no ignoráis que se trata de un sueño quimérico.


    —Una palabra vuestra lo vestiría de realidad. Además, os beneficiaría en grado sumo.


    —¿A mí? ¿En qué puede beneficiarme a mí que luzcáis garnacha?


    —Los asuntos del denostado Abogado de las Causas Imposibles levantan suspicacias; no así los de un venerable juez. Si mis asuntos quedasen a salvo de comadreos, los vuestros correrían igual suerte.


    —No me desagrada la idea y también me complacería poder frecuentaros sin miedo a caer en la ignominia —calibró don Gonzalo—. Disculpad mi franqueza. Mejor que nadie conocéis vuestra desastrada tesitura social. Si mi entorno descubriera nuestra relación, me señalarían con el dedo.


    —Alguien debería advertirles que, cuando uno señala con un dedo, los otros tres dedos le señalan a él —insinuó Bernardo—. La discreción me impide explayarme, pero de seguro entendéis a qué me refiero.


    —Lo entiendo perfectamente, letrado. Entre mis mayores detractores hallaríamos a muchos clientes vuestros.


    —Agenciadme una plaza judicial y renunciaré a mis honorarios en esta expedición.


    —La judicatura no admite marrullerías, Bernardo. Esos solios ni se compran ni se venden. Además, la casa no se empieza por el tejado. Necesitáis iniciaros en una dignidad modesta capaz de eliminar las máculas que os envilecen. Solo cuando hayáis recuperado el predicamento, estaréis en condiciones de medrar.


    —¿De qué dignidad modesta hablamos?


    —Se me ocurre una regiduría en el Concejo —sugirió don Gonzalo—. Yo poseo dos. Bien sabéis que ejerzo una de manera harto lucrativa y la segunda se la arriendo gratis a don Federico Suelves a cambio de su voto favorable en las cuestiones que me interesan. Sin embargo, se ha marchado a Flandes y la ha dejado vacante. He ahí mi oferta: os pagaré los honorarios de la expedición cediéndoos esa regiduría.


    —Una regiduría no conduce a la judicatura, señor.


    —Una regiduría conduce donde queráis si derrocháis astucia y os abstenéis de majaderías como la que os condenó al ostracismo.


    —No deseo una regiduría. Deseo una plaza judicial. Soy juez de vocación y, desde mi época universitaria, ambiciono consagrar mi ciencia a tan noble labor.


    —¡Qué bonito! —exclamó don Gonzalo, rompiendo en irónicos aplausos—. ¿Os importaría aparcar las romanzas de doncella amartelada y regresar al mundo real? Una regiduría supondría vuestro inmediato empadronamiento en la cofradía de próceres madrileños y muchos de los que hoy os vilipendian doblarían la cerviz ante vos. Si luego compraseis un señorío con vasallos, blasonaríais vuestro linaje. Como regidor del Concejo de la Villa y titular de un linaje blasonado, renaceríais de vuestras cenizas.


    —Solo el rancio abolengo blasona un linaje y lo único rancio de mi abolengo es el pan que cenaba de niño —confesó Bernardo, avergonzado.


    —Hay diferentes modos de blasonar un linaje y poseer un señorío con vasallos procura una enorme distinción social capaz de paliar los inconvenientes de un origen humilde. Prestadme mientes, licenciado. Tomad mi regiduría, haceos señor de vasallos y os garantizo que nadie osará toseros.


    —Lo lamento, pero el corazón me compele a declinar —suspiró Bernardo, afligido—. Amo el derecho y todo trovador de la ley aspira a conquistar la facultad de impartir justicia en vez de solicitarla.


    —¿Trovador de la ley? —se carcajeó don Gonzalo—. Mi querido amigo, de veras me enternecen vuestros afectos por esa pobre dama a quien decís trovar y, sin embargo, ultrajáis a diario.


    —No os moféis, señor. Os estoy desglosando mis fantasías.


    —Andáis tan desnortado entre bucólicas fantasías que no reparáis en una nada bucólica contingencia: la judicatura os forzaría a abandonar la Villa.


    —Acaso no. Muchos jueces afirman que debutaron aquí.


    —¿Debutaron como qué? ¿Como fabulistas? Porque como jueces, lo dudo. Ni el Sabio Alfonso invocando sus Partidas habría debutado en Madrid como juez. El periplo de un juez comienza sí o sí en la fiscalía o alcaldía de un tribunal menor. Tras una larga temporada, asciende a una chancillería, faenar en el que permanece mínimo una década. Eso de darse bien la cosa; de torcerse, envejecerá allí y quizá termine trocando la garnacha por el traje de madera. Solo superado este preceptivo exilio, se obtienen las credenciales para intentar colarse en los Consejos Reales de Madrid. Y subrayo lo de intentar, pues, no obstante los años de sacrificado aislamiento, la mayoría se queda con las ganas.


    —Yo no me quedaría con las ganas. Me sobra maestría jurídica para colarme en los Consejos Reales sin necesidad de atravesar tamaño desierto.


    —Lo que os sobra es optimismo, licenciado. Precisamente vos no os colaríais ni en un tribunal menor; mucho menos en los Consejos Reales. Las plazas judiciales se adjudican a profesionales de indubitado prestigio e impecable nombradía. Conforme a esos criterios, una candidatura del Abogado de las Causas Imposibles decaería ipso facto.


    —¡Maldito aquel pleito del demonio y maldito el día en que lo acepté! —masculló Bernardo, ofuscado.


    —Yo, en cambio, lo bendigo —replicó don Gonzalo en tono pícaro—. Convirtió una estrella remilgada en un relámpago peligroso. Cierto que ambos son igual de refulgentes, pero la estrella brillaba en límpidos cielos poco frecuentados por bribones como un servidor y el relámpago prende noches oscuras de muy fructífera suerte.


    —Su Ilustrísima transita cielos límpidos o noches oscuras, según se le antoje; sin embargo, yo he de mantenerme agazapado en noches oscuras y tanta penumbra me asfixia.


    —Apead los desvelos porque no consentiré que os asfixiéis de penumbra. Ahora sigamos puliendo nuestra epopeya indígena y culminémosla. Cuando todo acabe y recobremos el sosiego, trataremos de reinsertaros en la sociedad madrileña. Si no os convence la opción de la regiduría, pensaremos una forma más vinculada a vuestro adorado derecho, aunque olvidaos de la judicatura de momento. Id planteándoos también la compra de un señorío con vasallos. Creedme que os resultará crucial. Y algo fundamental: ni se os ocurra aceptar un pleito prohibido.


    —Empezaré a tantear el mercado de señoríos y buscaré uno de precio asumible. En cuanto al pleito prohibido, podéis estar tranquilo. No tropezaré dos veces en la misma piedra.

    


    
      
        72 La Congregación de Abogados de Corte es el germen del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid. Tras el de Zaragoza y el de Valladolid, se trata del tercer colegio profesional más antiguo de España. Nació en 1596 por Real Provisión de Felipe II, en virtud de la cual se aprobaron las Ordenanzas de la Congregación y Hermandad de la Asunción de Nuestra Señora y conmemoración del bienaventurado san Ivo. La ceremonia inaugural se celebró en el convento de San Felipe el Real. Allí se ubicó su primera sede, trasladada después al Colegio Imperial de la calle Toledo. La congregación comenzó su andadura con 37 miembros; hoy día el número de colegiados supera los 80.000.

      


      
        73 La expresión popular vales un potosí alude a las minas de plata emplazadas en un cerro al sur de Potosí, ciudad de la actual Bolivia y, en el siglo XVII, parte del Virreinato de Perú. Estas tierras eran territorio español y la Corona recibía la totalidad de los beneficios de la plata, unos beneficios de tan extraordinaria magnitud que incluso inspiraron a Cervantes.

      


      
        74 Los Fugger (Fúcares, en jerga madrileña) fueron una familia de alemanes dueños de una fortuna incalculable. Habituales prestamistas de la Corona, gracias a su apoyo financiero, Carlos I consiguió el título de emperador. Poseían casa en la antigua calle de los Trinitarios, circunstancia que originó el actual nombre de la calle: calle de Fúcar.

      


      
        75 Siete cuartas equivalían aproximadamente a un metro y medio.

      


      
        76 Don Gonzalo no se equivocaba. En 1717, debido, entre otros motivos, a los múltiples naufragios en la barra de Sanlúcar, la Casa de Contratación se trasladó a Cádiz.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 40


    Regreso a casa


    

    

    

    

    



    Embozado en capa y sombrero, Alonso pasó varias mañanas en las Losas de Palacio tratando de averiguar el nombre del jurista más prestigioso de Madrid. Al final, sus pesquisas confluyeron en uno que, según la opinión general, parecía descender del mismísimo Ulpiano: el licenciado Melchor de Molina.


    Convencido de que era el profesional que necesitaba, decidió visitarle, explicarle la situación y contratarle.


    Aunque asumía un riesgo enorme dejándose ver, estaba tranquilo porque, de un lado, su estatura no encajaba con el adolescente de trece abriles que describían los mentideros y, de otro, el chismorreo hablaba de un rorro, rorro que desgraciadamente él ya no portaba.


    Imaginando que, pese a estas dos circunstancias, el letrado le supondría el hijo prófugo en cuanto solicitase defensa para los Castro, planeó presentarse como un forastero deseoso de ayudar a Sebastián en pago de una antigua merced.


    El gran obstáculo radicaba en el atuendo.


    Consciente de que no podía comparecer en el despacho de un abogado postinero vestido de Lucifer, se planteó invertir una miaja de la Bolsa de la Esperanza en indumentaria decente, pero descartó la idea de inmediato. Se barruntaba exorbitantes las minutas de Melchor de Molina y de seguro precisaría todo el peculio, así que debía buscar la forma de aviarse sin incurrir en gastos.


    Y solo se le ocurría una: colarse en su hogar y recuperar el traje de los domingos.


    Aunque no esperaba recuperar traje alguno, pues se figuraba la vivienda en las mismas calamitosas condiciones que la escribanía, era la única opción que tenía y, como, cuando se tiene una única opción, no hay opción, se preparó para encarar el regreso a casa.


    



    Avanzada la madrugada y agazapándose en las numerosas curvas de la calle del Espejo, llegó a la morada de los Castro.


    Primero suspiró aliviado al no divisar escoltas y luego maldijo el legajo que, idéntico al de la escribanía, pendía de la puerta: «propiedad precintada a instancia de la autoridad vigente. Prohibido el paso so pena de prisión».


    Reprimiendo las ganas de despedazar aquel condenado papel, atravesó el agujero del muro trasero que les facilitó la huida la noche del arresto, cruzó el patio y accedió a la cocina.


    Reinaba la penumbra y el silencio resultaba de tal opacidad que incluso sonaba.


    Tratando de sobreponerse al dolor de la ausencia, Alonso encendió un torzal y lo paseó en derredor.


    El lugar estaba destrozado, pero no vacío como la escribanía. Si bien habían requisado el mobiliario, vio bastantes cacharros tirados en el suelo y ese detalle le indujo a confiar en el éxito de la incursión.


    Sin embargo, la confianza se desvaneció cuando se encaminó a la sala principal y la encontró desmantelada, a excepción de un cojín y dos cobertores que yacían solitarios en el estrado de Margarita.


    Aunque, en realidad, no yacían tan solitarios. Alonso se fijó en un fardo oculto entre los cobertores y lo identificó al instante. Era su ajedrez. Lo cogió con veneración y, mientras acariciaba la tosca madera del tablero y el blanquinegro apergaminado de los escaques, pensó que probablemente su decrépito aspecto lo había salvado del expolio.


    Abrazado a él, subió al piso de arriba y halló un erial similar.


    Las alfombras y los tapices habían desaparecido. El estudio de Sebastián sucumbió entero y los aposentos de Margarita también, incluyendo su estrado de cariño, antaño coqueto y entrañable y ahora un túmulo desnudo que ni la barandilla conservaba, pues lucía astillada y arrancada de cuajo. Los arcones, la cama, los colchones, el tocador, los cuadros, el oratorio… Todo. Se lo habían llevado todo.


    Lágrimas incrédulas surcaron las mejillas de Alonso.


    No reconocía su hogar en aquella ruina. Tres meses atrás residía allí, rodeado de los suyos, tranquilo, despreocupado, ilusionado… feliz. Pero, de repente, la luz se apagó, las sombras engulleron los cálidos días de hogar y chocolate y le dejaron sin calidez y tiritando de frío, sin día y atrapado en la noche, sin hogar y durmiendo bajo un puente… y sin chocolate, manjar que ayer apenas valoraba y hoy, tras experimentar el hambre y probar la sopaboba, se le antojaba un nirvana.


    Pese a intuir que no encontraría nada diferente a pillaje y desolación, se dirigió a su alcoba, donde, en efecto, le recibieron vestigios de tiempos dichosos y otra estancia estragada.


    Temblando de rabia y tristeza, ya se disponía a marchar cuando distinguió un montón de ropa apilada en un rincón. Hurgó en ella y, como no localizó su traje de los domingos, tomó las prendas más apañadas.


    El estupor ante tamaño saqueo ni siquiera le permitió regocijarse por haber recabado algo de lo pretendido. Secándose el llanto, se limitó a doblar el ajuar, empaquetarlo en una camisa vieja junto al ajedrez y formar un hatillo.


    Presa de un ataque de ansiedad y notándose al borde del colapso, apremió la retirada. Volvió a la cocina, cruzó el patio, salió al exterior y deambuló sin rumbo.


    Quizá el instinto, la costumbre, la añoranza o todo a la vez le condujeron a los dominios del único que podía brindarle consuelo: su maestro, don Martín.


    Aunque la prudencia le aconsejaba esfumarse y no causar problemas al anciano, el traumático regreso a casa le había provocado tal congoja que no lograba prestar mientes al consejo. Después de un rato arbitrando entre prudencia y congoja, resolvió de manera salomónica: ni expondría a don Martín ni renunciaría a él.


    —Si está el jamelgo del huésped, ahuecaré el ala y, si no está, me instalaré en el establo. No me dormiré. Permaneceré despierto y al alba partiré de nuevo. Don Martín no se enterará y a mí me reconfortará su cercanía. Hoy la necesito como el respirar.


    Satisfecho con su equilibrado veredicto, trepó la tapia trasera, se coló en el patio y entró en el establo. Al ver el caballo del maestro remoloneando en soledad e inferir que el huésped de aposento no se hallaba en casa, sonrió. Y mismamente hizo el caballo del maestro cuando le vio a él y le identificó: sonreír, pero en su idioma, esto es, estallando en alegres relinchos.


    Suplicando a Dios que el escándalo no hubiera desvelado a don Martín, Alonso se apresuró a palmear el lomo del animal para que cesara el alboroto y, luego de comprobar que la cordial bienvenida no había tenido consecuencias, se cobijó en un rincón.


    Sintiéndose más calmado al percibir la proximidad de su maestro, se arrebujó en la capa, se caló el sombrero, aferró su hatillo de recuerdos y se dispuso a regodearse en ellos pensando que así esquinaría los brazos de Morfeo. Sin embargo, equivocó la estrategia, porque, lejos de esquinar los brazos de Morfeo, regodearse en los recuerdos le relajó tanto que, en cuanto Morfeo lo meció, se acurrucó en su regazo, cerró los ojos y se durmió.


    No solo equivocó la estrategia que en teoría iba a ayudarle a resistir la vigilia. También se equivocó creyendo que los relinchos no habían despertado a don Martín, pues, involuntario afiliado a la cofradía de insomnes, el maestro sufría de sueño fino y el mínimo ruido lo despabilaba.


    Y, como la serenata equina superó en mucho el calificativo de mínimo ruido, el maestro sí se despertó. No obstante tranquilizarle la jovialidad de los relinchos, le sorprendió que su añejo rocín, apoltronado ya en el otoñal silencio de la senectud, trovase a la noche y, además, destilando contento, circunstancia que le compelió a levantarse, echarse una manta encima, agarrar un candil y dirigirse al patio.


    Escrutando las tinieblas, encontró a su caballo recostado y al lado un bulto oscuro.


    Intrigado, le acercó la luz y al instante lo relacionó con alguien a quien anhelaba volver a ver, anhelo que trocó en realidad cuando le quitó el sombrero y distinguió un bosque de desaliñados rizos.


    —Alonsillo, hijo, ¿eres tú? —susurró, tocándole el hombro.


    Espabilándose en el acto, el joven se incorporó de un brinco y empuñó el cuchillo.


    —¿Qué demonios haces? —protestó don Martín, apartándose asustado—. ¡Me vas a desgraciar, cenutrio!


    —¡Maestro! —exclamó Alonso, guardando el arma—. ¡Excusadme! Proyectaba marchar antes de que advirtieseis mi presencia. No deseaba comprometeros, pero os extrañaba y pensé que vuestra proximidad me templaría la angustia.


    —¿Qué hablas de comprometerme? Apea las majaderías y dame un abrazo. ¡Mi querido muchacho! He penado mil infiernos sin saber de ti. ¡Virgen Santísima! ¿De dónde has sacado esos trapos? ¡Pareces un leviatán!


    Alonso estrechó el frágil cuerpecillo del anciano e, incapaz de reprimirse, rompió a llorar.


    —La Inquisición se ha llevado a mis padres, maestro. Irrumpieron en casa, los engrilletaron y se los llevaron. Mi padre me obligó a huir con Diego y después descubrí que también nos buscaban a nosotros. Por eso me he mantenido a resguardo.


    —¿Y el pituso? —preguntó don Martín, mirando en derredor—. ¿Dónde para?


    —Lo intenté todo —sollozó Alonso—. Os juro que lo intenté todo, pero el hambre lo estaba matando. Apenas pesaba, los briosos berrinches del principio aflojaron y los últimos días ni siquiera gimoteaba. Se moría en mis brazos, maestro; se moría y yo no conseguía aliviar su calvario. Desesperado, recurrí a las nodrizas de la Inclusa y lo dejé en el torno. No supe cuidarlo y lo abandoné. ¡Abandoné a mi hermano pequeño en un maldito hospicio!


    —No te fustigues así, zagal. En mi opinión, lejos de abandonarlo, le has librado de un viaje prematuro al paraíso.


    —O quizá lo he embarcado en él. Mi madre no me lo perdonará. Ni yo tampoco.


    —Margarita se sentiría orgullosa de la bravura que estás mostrando. En cuanto a Diego, me ofrezco a atenderlo hasta que la situación se restablezca.


    —No me atrevo, maestro —declinó Alonso, limpiándose las lágrimas—. Entre alumnos, progenitores y huésped de aposento, demasiada gente frecuenta la escuela. Un llanto, un gorjeo o cualquier sonido infantil escamaría al personal y alguien podría soltar la lengua. La Inquisición nos persigue y, consciente de la amistad que os une a los Castro, intuyo que os vigila. Además, el niño precisa de un ama de cría y, en cuanto os sorprendieran requiriendo ese tipo de servicios, os prenderían. Agradezco vuestra generosidad, pero no consentiré que terminéis en presidio.


    —Poco me importa lo que a mí me ocurra. Sin embargo, ciertamente el párvulo correría peligro a mi vera. Si esos fanáticos lo atrapasen, se lo llevarían y nunca nos lo devolverían. Es mejor que continúe en el anonimato hospiciano y lo reclames cuando los dominicos desistan de sus astracanadas. Ahora entremos. Avivaremos el brasero, te calentaré sopa y me detallarás los pormenores de este desvarío.


    —Os aventuráis en exceso, don Martín. ¿Y si aparece vuestro huésped de aposento?


    —Se ha encaprichado de una criada del Alcázar y casi no asoma. Amaina los reparos y entremos, te lo ruego. Aquí fuera cae un relente del grajovuelabajo y, al final, lograrás que las fiebres me postren.


    —De acuerdo. Entraré, os contaré lo sucedido y después marcharé. Me niego a exponeros más. Bastante lo he hecho ya y me arrepiento.


    Al amor de las brasas y, tras engullir de un trago dos escudillas de caldo, relató a un atónito don Martín sus peripecias desde la madrugada del arresto hasta la actualidad. No mencionó, sin embargo, ni el testamento de don Pelayo ni el encuentro con Enrique Valcárcel. Sebastián le ordenó absoluta discreción al respecto y, en tanto no averiguase el motivo de aquel mandato, obedecería. Remató la historia enseñándole al maestro la Bolsa de la Esperanza y anunciando su propósito de emplearla para contratar al licenciado Melchor de Molina.


    —¿Melchor de Molina? —repitió don Martín, pasmado—. ¿Tú sabes quién es Melchor de Molina?


    —Según se comenta en las Losas, es un leguleyo sobresaliente.


    —Y también miembro del Consejo de Cámara de Castilla, dignidad que le impide pleitear.


    —¿Cómo que no pleitea? —bizqueó Alonso, desconcertado.


    —Empezó haciéndolo y, en efecto, lo reputaban el mejor. Precisamente esa reputación le reportó un puesto en la Administración de Justicia y luego en el Consejo de Cámara. De seguro conoces su casa. Es la de la Torrecilla de la Puerta del Sol.


    —No me interesa su casa, maestro. Me interesa que defienda a mis padres.


    —No aceptará, Alonsillo. El Consejo de Cámara se encarga de elegir a los titulares de aquellos oficios públicos cuya designación corresponde al Rey; entre ellos, los relativos a la Justicia: fiscales, alcaldes, oidores, magistrados y jerarquías del estilo. Sus componentes integran lo más granado de la comunidad jurídica, pero no litigan.


    —Entonces, ¿a quién acudo? —preguntó Alonso, desanimado—. Necesito un abogado que ayude a mis padres.


    —Quizá la cuestión no exija asistencia letrada. Ignoramos de qué los acusan.


    —Creedme: la cuestión exige asistencia letrada y, si me apuráis, un milagro. Al parecer, los acusan de los Crímenes del Ritual.


    —Esa mamarrachada la han parido mamarrachos de mentidero, Alonsillo, y, aunque en la Inquisición también abundan los mamarrachos, son más avispados. Apostaría mi escuela a que el arresto se debe a los ancestros conversos de Sebastián.


    —No apostéis tan a la ligera porque acaso perdáis la apuesta y la escuela. Reflexionadlo un momento y comprobaréis que todo encaja. Los Crímenes del Ritual revolucionaron la Villa y las autoridades, ansiosas de resolverlos, se volcaron en el menester; sin embargo, en cuanto prendieron a mis padres, interrumpieron las pesquisas, interrupción que sugiere la captura de los culpables. Del río, peces, don Martín.


    —Del río, peces y muchas cosas más, zagal. Aquí los Crímenes del Ritual no pintan un carajo. Te reitero que el problema radica en los orígenes judíos de tu padre. A cuenta de ellos, los flordelisados le han rondado en múltiples ocasiones, pero posee un certificado de limpieza de sangre y, en protegiéndole esa cédula de malicias heréticas, acabarán excarcelándolo.


    —¿En alguna de esas múltiples ocasiones que mencionáis lo arrestaron? ¿Arrestaron a mi madre? ¿Los engrilletaron, encapuzaron y golpearon como a facinerosos de la peor ralea? ¿Desvalijaron mi casa y la escribanía? ¿Apresaron a Lorenzo? ¿Porfiaron en apresarnos a mi hermano y a mí? ¿Algo de esto ha ocurrido en ocasiones anteriores? Sebastián Castro es un notario bienquisto y Margarita Carvajal, una dama de intachable pundonor. ¿De veras pensáis que agraviarían así a vecinos de calado por una nadería susceptible de subsanarse con un certificado?


    —Admito lo insólito de los acontecimientos, pero de ahí a concluir que les atribuyen los Crímenes del Ritual va un trecho largo, muchacho. Las mentiras se tornan verdad a fuerza de alimentarlas y me niego a alimentar esta. Prefiero agarrarme al sentido común y no ceder al chismorreo. Los Castro no han cometido ningún delito; en consecuencia, tarde o temprano los liberarán.


    —No dejaré a mis padres al albur de un tarde o temprano, maestro. ¿Y si los tienen en una celda infecta? ¿Y si su vida pende de un hilo? Les urge un abogado y yo se lo procuraré.


    —No sé mucho de normativa inquisitorial, Alonsillo, pero sí he oído que el defensor de un sospechoso de herejía levanta recelos porque, en la retorcida opinión de los inquisidores, vilipendiar a Dios carece de defensa y justificarla implica justificar la herejía. A resultas de ello, presumo exiguo el número de juristas dispuestos a enfrentarse al Santo Oficio y asumir el riesgo de pasar de defensor de acusado a acusado necesitado de defensor. Si mal no recuerdo, su código deontológico les prohíbe intervenir en pleitos indefendibles e imagino que la mayoría se escuda en ese veto para rechazar este tipo de casos alegando que un atentado contra la fe católica es intolerable y su defensa, indigna.


    —¿Eso significa que ningún abogado me respaldará? —inquirió Alonso, angustiado.


    —Te repito que no me manejo bien en normativa inquisitorial y quizá desvarío en mi análisis, pero tal me temo.


    —De seguro desvariáis, maestro. Algún abogado habrá con redaños para cantarle la gallina a los frailes y abortar este abuso.


    —Solo se me ocurre uno —caviló don Martín, mesándose las barbas—. Ignoro si tiene redaños para enmendarle la plana al Santo Oficio, pero me consta que los tiene para desafiar a toda la cofradía de Justiniano aceptando asuntos indefendibles. Y me barrunto al fulano talentoso porque suele recabar sentencias favorables.


    —¡Caray! —exclamó Alonso—. ¡Un lumbreras corajudo! ¿Cómo se llama?


    —Bernardo Núñez de Belmonte, apodado el Abogado de las Causas Imposibles. Aunque parezca título gallardo, en realidad, encierra deshonra, pues secunda causas de imposible disculpa, irreverencia que le ha granjeado el alias y una animadversión generalizada.


    —¿Dónde puedo encontrarle?


    —Su estudio está en Preciados, esquina a la calle Rompelanzas.77


    —Le contrataré de inmediato.


    —Al peligro con tiento y al remedio con tiempo, zagal —exhortó don Martín—. Gastemos prudencia y no sucumbamos a las prisas. La gente sabe que la Inquisición anda a la caza del hijo prófugo y, si te plantas ante ese sujeto e intercedes por los Castro, te identificará al instante. Iré yo. A una momia pretérita no le calculará trece primaveras.


    —No permitiré que os expongáis a correr la suerte de Lorenzo, maestro —rechazó Alonso en tono firme—. Me corresponde a mí arreglar este dislate y no discutiré sobre el particular. Además, no me identificará. Parezco mayor de trece años y, para mi desventura, ya no llevo un bebé en los brazos.


    —¿Y quién dirás que eres?


    —Me fingiré un forastero deseoso de auxiliar a los Castro en pago de una antigua merced.


    —No se lo tragará. Un forastero no se enredaría en componendas inquisitoriales en pago de antiguas mercedes.


    —Un maestro de plácida existencia tampoco, así que olvidad vuestras pretensiones porque no dejaré que os enroléis en este barco —sentenció Alonso—. Aquí únicamente cabe un servidor. Prometedme que no interferiréis.


    —De acuerdo, muchacho —cedió don Martín, resignado—. Prometo no interferir. A Dios gracias, recién me percato de un detalle que me tranquiliza y eso me allanará la tarea de cumplir mi promesa.


    —¿A qué os referís?


    —Según los rumores, don Bernardo practica una abogacía turbia y no le interesará acercarse ni a curas ni a varados. En consecuencia, de descubrirte, no te delatará. Aunque, si me equivoco y lo intenta, adviértele que el secreto profesional se lo impide.


    —¿El secreto profesional? ¿Qué es eso?


    —Equivale al secreto de confesión canónico. Nada de lo que refiera el cliente a su abogado debe trascender. No obstante, permanece ojo avizor, pues, como te digo, este hombre se pasa la ética por salva sea la parte. Lo mismo le importa un ardite el secreto profesional y te ves obligado a arrear.


    —Entonces, demando secreto profesional y, si no cuela, hurto el cuerpo —recapituló Alonso.


    —Exacto. En cualquier caso, no eches las campanas al vuelo. Dudo que la Bolsa de la Esperanza te alcance para satisfacer sus honorarios. Lo que a nosotros nos parece ciclópeo caudal, a un pinturero de estos se le antojan perrillas de garbancero.


    —El que no se arriesga no cruza el mar, don Martín. He de probar fortuna. No me quedaré mano sobre mano mientras mis padres padecen sabe Dios qué calamidades. Lucharé contra lo que se encarte, pero los rescataré. En cuanto amanezca, tomaré camino. ¿Podríais facilitarme agua? Preciso adecentarme. En casa recuperé algo de ajuar y me lo pondré.


    —Al punto la entibio. Te traeré también trapos limpios.


    Un rato después Alonso lucía aseado, peinado y pertrechado con un jubón de fustán blanco, una ropilla de paño de Baeza marrón claro y unos calzones de bayeta segoviana de color chocolate.


    —Pese al elegante atuendo, no te desemboces —recomendó don Martín—. El protocolo solo exige descubrirse ante el Rey. No te quites, pues, ni capa ni sombrero y procura mantener el rostro oculto. Mi huésped tampoco aportará hoy. Aguardaré impaciente tu regreso.


    —De momento, no regresaré, maestro; no hasta solucionar este desaguisado. Debo protegeros.


    —Soy yo quien debe protegerte, Alonsillo. Quizá no puedo cobijar a Diego porque un rorro no entiende de misterios y sus requerimientos infantiles nos expondrían a todos, pero sí puedo cobijarte a ti. Extremaremos las precauciones y capearemos juntos el temporal. No rehúses, te lo ruego. Me atormenta pensarte sufriendo fatigas.


    —Pecaría de canalla anteponiendo mi seguridad a la vuestra y huelga decir que no lo haré. Os agradezco de corazón la compañía de esta noche. No imagináis cuánto la necesitaba. Sin embargo, ahora he de continuar en soledad. Así ha determinado la vida que enfrente esta senda y así la enfrentaré.


    —Nobles entrañas te laten dentro si, buscando protegerme, renuncias a techo y condumio —aseveró don Martín, mitad apesadumbrado, mitad orgulloso.


    —No se trata de nobles entrañas, sino de honor y de afecto —sonrió Alonso—. El honor me lo ha inculcado vuesa merced y el afecto os lo habéis ganado tras años de abnegada dedicación. Utilizaros como escudo supondría manchar mi honor y ultrajar el afecto que os profeso, villanías ambas que nunca perpetraré por muy mal que vengan dadas.


    —Sea pues —susurró don Martín, emocionado e incapaz de reprimir las lágrimas—. Si mudas la decisión, no dudes en llamar a mi puerta. Hallarás un amigo que te estima de veras y con el que siempre podrás contar.


    —Lo sé y me siento privilegiado —contestó Alonso, abrazándole—. No lloréis, maestro. Desenmarañaré este embrollo y entonces nos volveremos a encontrar.


    —Lleva cuidado, hijo. Madrid rebosa peligros y temo por ti.


    —Aplacad los desvelos. He aprendido a sobrevivir ahí fuera y nada me ocurrirá.


    —Que Dios te bendiga, mi querido muchacho. Ni una luna he de pasar sin suplicarle que te ampare. Ve ahora. Ve y no tardes en regresar.


    —Regresaré, don Martín. En cuanto el sol brille de nuevo para los Castro, regresaré.

    


    
      
        77 La calle Rompelanzas ha llegado a nuestros días. Considerada la vía más corta del centro de Madrid, enlaza Preciados con la calle del Carmen a la altura de la FNAC. Hoy la vemos plana y muchos ni siquiera se percatan de estar atravesando una calle. Sin embargo, en el siglo XVII era la pesadilla de los carruajes porque su angostura, los perpetuos socavones del pavimento, el barro y los arroyuelos de aguas residuales provocaban un transitar muy tortuoso. La aventura de doblar la esquina solía culminar en la rotura de las astas de madera que unían el carro al animal de tiro. Estas astas se llamaban lanzas, y de ahí el nombre de la calle. La placa de cerámica que identifica la calzada resulta sumamente ilustrativa.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 41


    Una causa imposible


    

    

    

    

    



    Cuando Alonso llegó al estudio del licenciado Bernardo Núñez de Belmonte, se concedió un instante para tratar de serenarse. Ni de lejos lo consiguió; en lugar de amainar, los nervios arreciaron, pero, aferrado al propósito de salvar a sus padres, los ignoró y se dispuso a encarar el envite.


    Se terció la capa de manera que sus galanuras quedasen a la vista, se caló el sombrero, respiró hondo y aldabeó la puerta.


    Un criado abrió y, luego de llevarlo a una salita, desapareció. Al poco, reapareció y lo condujo a una amplia estancia, donde, tras un bufete de nogal atestado de legajos, lo esperaba el Abogado de las Causas Imposibles.


    Era un caballero de mediana edad, orondo sin desmesura y moreno de tez. La abundante cabellera oscura, ya argéntea en la raíz, lucía muy corta, engomada y elegantemente peinada. El rostro asomaba a duras penas debido a las espesas cejas negras, a la barba, atributo idiosincrásico de todo jurista, y a un exuberante bigote de puntas tan largas que, entiesadas hacia arriba, viajaban allende las mejillas. Los ojos, grandes y castaños, despedían brillos de inteligencia y las lentes que los atildaban conferían al personaje un aire conminatorio.


    En ese momento chupeteaba una pipa de caoba con incrustaciones doradas y expelía bocanadas de humo que formaban una densa niebla a su alrededor.


    Vestía ropilla de gamuza gris entorchada en plata cuyas mangas acuchilladas revelaban las de terciopelo aceitunado del jubón interior. En los puños asomaba una cascada de encajes y el cuello se erguía bajo una lechuguilla armiñada con polvos azules de ultramar.


    Cuidando de celar la faz, Alonso se inclinó en cortés reverencia.


    —Buenos días, licenciado. Me llamo Pablo Cuéllar y procedo de tierras extremeñas. Estoy de paso en la Villa y deseo arrendar vuestros servicios de defensa.


    —¿A quién debo defender? —preguntó Bernardo.


    —A Sebastián Castro, escribano del número, y a su esposa, Margarita Carvajal.


    —¿Sebastián Castro y Margarita Carvajal? ¿El matrimonio responsable de los Crímenes del Ritual?


    —El matrimonio calumniado a cuenta de los Crímenes del Ritual, señor —rectificó Alonso—. Son inocentes. Lo afirmo con rotundidad.


    Intuyendo que aquello iba a resultar entretenido, Bernardo se arrellanó en el frailero, inhaló la pipa y soltó otra bocanada de humo.


    —¿Lo afirmáis con rotundidad? ¿Acaso vuesa merced es el asesino y de ahí la rotundidad?


    —No soy el asesino y los Castro tampoco lo son. Los conozco y no dañarían a nadie.


    —¿Y de qué los conoce un extremeño de paso por Madrid? —inquirió Bernardo, agachando la cabeza en un vano intento de atisbarle el semblante.


    —Residí aquí durante unos años y tuve ocasión de frecuentarlos. Me apoyaron en una etapa borrascosa de mi transitar y, no obstante haber llovido bastante desde entonces, nunca los he olvidado. Siempre ambicioné corresponder sus desvelos y ahora Dios me brinda la oportunidad de hacerlo.


    —Oriundo de Extremadura, años en Madrid, épocas borrascosas, regreso a casa, visitas a la Villa, tiempo suficiente para que el olvido engulla viejos apegos, empeño en evitar que ese olvido acontezca, capacidad de corresponder desvelos… Semejante bagaje habla de una buena caterva de primaveras, señor Cuéllar, y, aunque no os distingo bajo ese chapeo de talla toril que os emboza, vuestro aspecto no sugiere tan dilatado recorrido. Cierto que gastáis alzada, pero ni la espalda presenta la corcova de la madurez ni los hombros, el peso de la vida.


    —¿Dudáis de mi palabra, licenciado? —replicó Alonso, esforzándose en ralentizar los latidos de su corazón.


    Atusándose el bigote en actitud reflexiva, Bernardo lo escrutó, convencido de hallarse ante el hijo prófugo. Si bien no aparentaba los trece abriles proclamados en los mentideros y tampoco acarreaba un pituso en los brazos, ¿quién más bregaría en favor de los presuntos culpables de una barbarie judía?


    Se planteó reportar al Santo Oficio, pero tres motivos le disuadieron.


    Primero, despreciaba a esa camarilla de cagarosarios ensotanados que predicaban el no matarás prendiendo hogueras.


    Segundo, la peligrosa aventura indígena de don Gonzalo Soto de Armendía le obligaba a permanecer al margen de chismorreos, e involucrarse en el polémico asunto de la Secta, siquiera del modo efímero que implicaría entregar a aquel muchacho a las autoridades y después desentenderse, le colocaría en el centro de ellos.


    Y tercero, admiraba las agallas del mozo, porque, pese a saber que la Inquisición lo buscaba y que cualquiera lo hermanaría con el vástago evadido en cuanto secundase a los Castro, allí estaba: plantado delante de un letrado a pecho descubierto y tratando de conseguirles asistencia jurídica.


    —Responded, licenciado —insistió Alonso, temiendo que el abogado lo hubiese reconocido—. ¿Dudáis de mi palabra?


    —Dudar de vuestra palabra supondría concederle algo de crédito y lamentablemente me resulta imposible hacer tal concesión —aseveró Bernardo—. Os lo diré sin ambages, señor Cuéllar: no os creo. Y conste que no pretendo faltaros; muy al contrario, si sois quien me barrunto que sois, aplaudo y respeto vuestro arrojo, pues en verdad hay que tenerlos cuadrados para arriesgarse a un arresto de tan temeraria guisa. Me permito, no obstante, manifestaros mi escepticismo porque no me gusta que me tomen por estúpido. Pero respirad tranquilo. No proyecto avisar a los corchetes.


    Alonso, que, tras confirmar el fracaso de su farsa, ya pensaba batirse en retirada, abortó la fuga cuando le escuchó decir que no proyectaba avisar a los alguaciles.


    —Delimitadas las bases de esta reunión, os propongo representar una especie de comedia —continuó Bernardo—. Vuesa merced interpretará al extremeño curtido de vivencias que ansía devolver favores añejos y yo, al cándido infeliz que se traga el cuento. ¿Aceptáis?


    —Acepto —contestó Alonso, que, pese a todo, no alivió la guardia y siguió alerta a la puerta—. ¿Defenderéis, entonces, a los Castro?


    —Aunque quisiera, no podría. La defensa de personas incursas en una causa inquisitorial compete a un abogado de presos del Santo Oficio, dignidad que yo no ostento.


    —¿Abogado de presos del Santo Oficio? ¿Qué tipo de abogado es ese?


    —Uno a quien el Santo Oficio confía la defensa de los procesados inquisitoriales.


    —¿Significa eso que trabaja para la Inquisición? —balbuceó Alonso, atónito.


    —Talmente.


    —¡Menudo dislate! ¿Qué defensa puede esperar un acusado del empleado de su acusador?


    —Una harto cuestionable, lo admito, pero así reza la norma. Ignoro qué reprochan a los Castro, ignoro si existe un pleito en trámite y, de existir, ignoro en qué fase andan. Sin embargo, un extremo sí me consta: llegado el momento de designar letrado, la encomienda recaerá en un abogado de presos del Santo Oficio.


    —Ahora soy yo quien no os concede crédito, licenciado. ¿Os displace que os tomen por estúpido? A mí también. No deseáis el caso y, en vez de rechazarlo a las claras, inventáis paparruchas legales que ni un mentegamba se tragaría. Si el problema estriba en los cuartos, relajaos. Me sobran caudales para satisfacer vuestro jornal.


    —¿De veras? —preguntó Bernardo en tono afable, pues el mancebo le había caído en gracia—. ¿Y a cuánto calcula vuecencia que asciende mi jornal?


    —Lo desconozco, pero de seguro esto lo supera —respondió Alonso, vaciando la Bolsa de la Esperanza encima del bufete—. He ahí mi hacienda al completo. Auxiliadme y os entregaré hasta el último real. Sin regateos ni tampoco reintegros. Si hay más de lo que os corresponde, cogedlo también a modo de gratificación.


    El abogado miró la montaña de monedas. Aunque era una pequeña fortuna, no abonaría ni un buenos días suyo y el optimismo de Alonso al pretender convertir el sobrante en propina lo enterneció.


    —Permíteme apearte el vuesa merced, muchacho —repuso, esbozando una sonrisa cordial—. No lo equipares a descortesía, sino a cercanía. Amén de demasiado joven, me pareces francamente agradable y no me nace mantener las distancias contigo.


    —Apeadme el vuesa merced si gustáis, pero coged ese dinero y defended a los Castro —exhortó Alonso, animado ante tales muestras de afecto.


    —¿Y dices que esta es tu hacienda al completo?


    —Sí, señor.


    —¿Y cómo subsistirás si me entregas hasta el último real «sin regateos ni tampoco reintegros»?


    —Mi subsistencia no importa. Solo importan los Castro. Son inocentes, licenciado. Os juro por mi honor que son inocentes. Ignoro de qué los acusan; quizá de los Crímenes del Ritual, quizá de cualquier otra extravagancia. Sea lo que sea, desbarran imputándoles nada, pues jamás han quebrantado la ley. Ni la de Dios ni la de los hombres. Únicamente se han dedicado a sembrar bondad y no merecen este desafuero. La Inquisición está cometiendo un gravísimo error. Os lo ruego, señor. No lo consintáis.


    El vehemente alegato caló tanto en Bernardo que durante un instante la frase «asumo el caso» vibró en sus labios; mejor dicho, lo que vibró en sus labios fue un «intentaré asumir el caso», porque no mentía al afirmar que la defensa de un encausado inquisitorial competía a un abogado de presos del Santo Oficio. Pese a ello, tal vez hubiera algún resquicio que le permitiera intervenir y, de haberlo, se sabía capaz de encontrarlo.


    Igual que percibió verdad en el comerciante genovés, percibió verdad en Alonso e, igual que entonces, habría peleado. Habría hurgado en la normativa hasta hallar ese resquicio, habría apoyado aquella causa que adivinaba noble y probablemente habría vencido.


    Sin embargo, las cosas habían cambiado mucho y ese entonces ya quedaba lejos. Ahora los sórdidos mares que surcaba y, sobre todo, sus sórdidos peces le demandaban mantenerse en la sombra, demanda que desde luego no complacería apadrinando a los sospechosos de un asesinato ritual.


    Muy al contrario, se convertiría en la comidilla de los mentideros. La gente huronearía en la intimidad del abogado que tanto interés mostraba en dos herejes y tamaña curiosidad en absoluto le convenía. Los trapos sucios de numerosos principales podían salir a la luz, luz que él dejaría de ver en cuanto alguno de esos principales le enviase un sicario.


    Entristecido e impotente, suspiró. Las circunstancias le imponían apartarse y tal haría, pero, reacio a escudarse en los escollos legales en verdad existentes mas acaso salvables, decidió esgrimir un motivo irrebatible.


    —Lo lamento, joven. Tus dineros son insuficientes. Ni siquiera cubren esta reunión. No obstante, me atribula esquilmarte, así que no te la facturaré. Guárdate, pues, el parné y busca otro letrado de honorarios acordes a él; aunque procura que sea un abogado de presos del Santo Oficio. Insisto en que solo ellos pueden representar a un reo de herejía.


    —¿Estáis de chanza? —protestó Alonso, obviando el último inciso del argumentario porque ni orate se creería la patraña del defensor empleado del acusador—. Ahí hay una suma formidable, señor.


    —No te lo discuto y, considerando que simplemente eres… un foráneo ansioso de corresponder los favores de los Castro, se me antoja de un desprendimiento encomiable. Sin embargo, te reitero que no cubre mis tarifas.


    —El trabajo de un abogado trasciende del metal, licenciado. Consiste en luchar por la justicia; en impedir que un culpable la eluda y que inocentes la sufran sin haberla ofendido.


    —El trabajo de un abogado consiste en luchar por la justicia de quien le paga, sea culpable o inocente.


    —Esa clase de batallas las libra un mercenario de la ley. Un abogado de raza no trafica con la justicia; la honra y la sirve.


    —Ningún abogado, templario o corsario, sirve a la justicia, joven. En realidad, sirve justicia como el tabernero sirve vino y, como él, cobra el género según su calidad. De tal suerte actúo yo: taso mi género en lo que vale y lo cobro. Si puedes comprármelo, te lo despacho; de lo contrario, acude a otra tienda donde lo vendan más barato.


    —En vuestros ojos leo una honestidad que desmiente ese cinismo, señor. Portáis el título de Abogado de las Causas Imposibles y, aunque me consta que es título ignominioso, en mi opinión os ensalza, pues evoca a un gladiador de causas perdidas; a un valiente que se enfrenta al mundo por aquello en lo que cree. Y a quien se enfrenta al mundo por un ideal no le guía el dinero, don Bernardo; le guía la vocación, e intuyo profunda la vuestra si ha logrado fraguar una celebridad digna de alias. ¿La vais a prostituir supeditándola a un puñado de cuartos? ¿No preferís ennoblecerla poniéndola a disposición de la verdad?


    —La vida entraña una guerra diaria, muchacho, y la verdad suele ser la primera víctima de toda guerra —sentenció Bernardo, tratando de no evidenciar cuánto le habían conmovido las palabras de Alonso—. No sé si lucrándome de mi vocación la prostituyo o la ennoblezco. Solo sé que el peculio me proporciona condumio; la verdad y la vocación, no.


    —No lucís un cuerpo famélico. ¿En serio no queda margen en vuestra guerra diaria contra el hambre para intentar que la verdad no muera?


    —Precisamente porque supedito mi vocación a los cuartos, no luzco un cuerpo famélico.


    —¿También supeditáis vuestra conciencia a los cuartos?


    —Conciencia pura, hambre segura, joven. Y el hambre viene sola, pero no se va sola. Debo alimentar a mi familia y, de penar hambre mis hijos, no aliviaría mi conciencia saber que lo hacen porque la antepongo a los cuartos.


    —¿Y si, en vez de penar hambre, vuestros hijos penasen en manos de un asesino? Suponed que los rumores no disparatan y, en efecto, acusan a los Castro de los Crímenes del Ritual. Eso significaría que el auténtico responsable continúa en libertad y podría reincidir. Podría matar a vuestros hijos. ¿Os aliviaría la conciencia saberlos en el camposanto porque privasteis de justicia a inocentes pretextando una guerra contra el hambre en la que salta a la vista los hados no os han enrolado?


    —¡Basta! —cortó Bernardo, asustado al imaginar semejante fatalidad—. Esta discusión se ha terminado. Desde el principio te he advertido que la patraña del foráneo recompensamercedes no ha colado. Márchate o llamaré a los alguaciles.


    —¿Y qué les contaréis? —desafió Alonso—. El secreto profesional entre abogado y cliente os veta el desglose de nuestro parlamento, incluidas conjeturas sobre mi identidad.


    —Inteligente argumento —aplaudió Bernardo, encantado, pues aquel lenguaraz le gustaba cada vez más—. Salvo por un ligero detalle: no eres mi cliente.


    —Me habéis recibido, prestado oídos al motivo de mi visita y ponderado mi pretensión. Eso genera el veto y os encadena al silencio, licenciado. En cuanto a la minuta, tomad mi dinero. Aunque no alcance el precio de este encuentro ni mucho menos vuestra costosa ciencia restringida a la justicia de unos pocos, confío en que sí llegue para respetar el secreto profesional… amén de que no deseo recrudecer vuestra huracanada guerra contra el hambre.


    Bernardo sonrió la ironía, pensando que, de permitírselo su situación, hasta gratis buscaría la manera de pleitear. Sin embargo, ¿de qué serviría? Tan pronto se metiera en semejante jardín, algún notable se exaltaría y empezaría a afilar los cuchillos. En dos semanas, él estaría criando malvas y los Castro seguirían expiando una felonía que, tras escuchar a Alonso, se barruntaba obra de otro.


    Soltando un suspiro de resignación, se limitó a coger un maravedí de la Bolsa de la Esperanza.


    —Minuta satisfecha —anunció.


    —¿Un maravedí? —se sorprendió Alonso—. Recién declaráis que mis caudales ni siquiera cubren esta reunión y ahora ¿la tasáis en un miserable maravedí?


    —Si no te cobrase nada, el secreto profesional no me vincularía y mi deber de buen ciudadano me forzaría a atrancar la puerta e informar a la Inquisición de que he capturado a Alonso Castro. No obstante, admiro a la gente con arrestos y, como a ti te sobran, he decidido ayudarte en la medida de mis posibilidades. Expido una minuta de un maravedí y, abonándomela, adquieres la condición de cliente. Así, te aseguras mi silencio y yo, la legitimidad del mismo.


    Quizá la certeza de haber tumbado los prejuicios de Bernardo sobre los Castro, quizá la impotencia de comprobar que, aun pensándolos inocentes, no los defendería, quizá la fascinación ante la hábil maniobra pergeñada para blindar el contenido de la entrevista y no denunciarle, quizá la gratitud por el piadoso gesto, quizá el pasmo al ver que, lejos de expoliarle dinero, el letrado le regalaba tiempo… quizá uno de esos ingredientes, quizá varios o quizá el guiso entero… reveló a Alonso el oficio que el destino le reservaba y se lo bordó en el corazón con ese hilo de ilusión que forja los sueños.


    Asiendo la Bolsa de la Esperanza, clavó los ojos en el licenciado.


    —La justicia no merece abogados de barro que solo la honran cuartos mediante; merece abogados de sangre dispuestos a morir por ella. ¿Sabéis algo, señor? Me apasionan los libros de caballerías y, aunque siempre quise emular el empeño de los caballeros andantes en proteger el bien del mal, no se me ocurría la manera de hacerlo. Hoy un abogado de barro me ha mostrado esa manera: lo haré como abogado de sangre. Estudiaré Leyes y consagraré mi ciencia a la verdad, venga esta acompañada de riqueza o de pobreza. Nunca permitiré que arrebaten la libertad, la dignidad o la vida a un inocente aconchándome en mis tarifas.


    »La justicia os queda agradecida, licenciado, pues, frente a un abogado que la repudió, habrá otro que la convertirá en su bandera. Y un servidor también os queda agradecido porque, ante vuesa merced, jurista huérfano de vocación, yo hallé la mía. Pese a todo, no olvidaré ni el tiempo donado ni el silencio guardado. Con Dios.


    A punto de romper en llanto, Alonso marchó y dejó al abogado de sangre que todavía respiraba en Bernardo maldiciendo al abogado de barro que lo destronó.

  


  
    CAPÍTULO 42


    Nuevos afectos


    

    

    

    

    



    Desde que la tragedia cayó sobre los Castro, don Martín vivía sumido en la angustia. Aunque prefirió no transmitírselo a Alonso la noche que lo sorprendió durmiendo en su establo, muy oscuros presagios le embargaban y consagraba todas sus oraciones a rogar que no se materializasen.


    Si bien el encuentro con el muchacho le había alegrado, pues le tranquilizaba saberlo a salvo, imaginarlo al raso, en invierno, sin comida ni manera de conseguirla, le acongojaba. Además, lamentaba no haberle insistido e incluso obligado a aceptar su ayuda, y esa flaqueza le atormentaba la conciencia.


    Solo una persona lograba templarle las cuitas. Se trataba de Miguel Valcárcel, un misterioso zagal siempre abrazado a un cartapacio y de quien únicamente conocía el nombre que en los albores de enero llegó a la escuela y le entregó una faltriquera en pago de los dos cursos siguientes.


    El lógico interrogatorio a propósito de su familia, domicilio, procedencia o apellido chocó con un muro de silencio infranqueable y cualquier otra conversación menos inquisitiva también. Al parecer, el chico perdía pie en el señorío de las palabras y no hablaba ni de él, ni de nadie, ni de nada.


    Al principio, don Martín se planteó no admitirlo en la escuela. Le incomodaban los secretos y, en su opinión, aquel doncel celaba demasiados. Sin embargo, tras mirarle a los ojos, adivinó tan honda pena en ellos que decidió concederle una oportunidad.


    Aunque la rutina diaria no quebró el mutismo de Miguel, sí gestó una muda amistad entre maestro y alumno. Don Martín dispensaba al joven un afecto que ni hacía preguntas ni exigía respuestas y el joven le correspondía regalándole sonrisas agradecidas.


    Pese a todo, a don Martín le consumía la curiosidad, pero, como no tenía otra forma de practicar el noble arte del cotilleo, tiró de especulación y, luego de dedicar varias jornadas a observarle, extrajo cuatro conclusiones.


    En primer lugar, de su elegante y al tiempo decrépita vestimenta dedujo que el zagal pertenecía a una familia de dineros esfumados; además, poseía una cultura importante solo adquirible en el seno de una educación privada. Don Martín infirió que de ahí radicaba la negativa a desglosar su apellido y la desconcertante incomparecencia de adultos interesados en él. Probablemente, avergonzados de unas finanzas paupérrimas, los padres se afanaban en ocultar que eran incapaces de asumir el coste de un preceptor y que la situación había forzado el ingreso del hijo en una vulgar escuela pública.


    En segundo lugar, nunca le había visto y el resto de sus alumnos tampoco. En consecuencia, debía residir lejos de San Ginés. En ocasiones se propuso seguirlo y desvelar la incógnita; sin embargo, al terminar las clases, el mozo salía corriendo a unas velocidades quiméricas para sus achacosas piernas y hubo de desistir.


    En tercer lugar, los dedos manchados de pintura sugerían una afición al dibujo y en el cartapacio que protegía como madre a cachorro guardaba el fruto de esa afición, circunstancia esta última que ocupaba el cuarto puesto de aquella peculiar miscelánea de conjeturas.


    Transcurridas unas semanas, las dos teorías relativas al dibujo se confirmaron.


    Ocurrió una mañana, poco después de la visita de Alonso.


    Mientras esperaba la llegada de la chiquillería, don Martín se hallaba organizando el aula cuando encontró una lámina enrollada en la gaveta de su mesa. Intrigado, la desenrolló y quedó atónito al descubrir un impresionante retrato de sí mismo.


    El parecido resultaba tan formidable que creyó estar mirándose en la superficie del río.


    La larga, ondulada y nívea barba caía sobre el pecho del dibujo exactamente igual que le caía a él; el birrete que llevaba en la pelada testa se inclinaba a un lado de idéntica suerte que el suyo; los acuosos ojos castaños derrochaban bondad, inteligencia y también la nostalgia de otros tiempos; los párpados lucían arrugados y vencidos; las frondosas cejas invadían la frente y rebasaban el lateral facial; la flacidez de las mejillas cincelaba profundos surcos nasogenianos; la nariz, grande, ganchuda y venosa, exhibía el tono rojizo de las respiraciones trabadas, y, aunque los labios sin apenas dientes en los que apoyarse se combaban hacia abajo formando el rictus contrito de quien ya intuye más pasado que futuro, en el papel sonreían.


    En definitiva, el retrato era un primor y encima transmitía mucho afecto, tanto que don Martín rompió a llorar emocionado.


    —¿De dónde diantres ha salido esta maravilla?


    La respuesta afloró al instante.


    —¡Miguel! ¡Caracoles! Le presumía asiduo del pincel, pero nunca imaginé semejante talento.


    De repente, la puerta se abrió y un tropel de párvulos irrumpió en el aula cual manada de toros bravos. Volviendo a meter el boceto en la gaveta, don Martín se enjugó las lágrimas y se despidió de la paz.


    —¡Hatajo de asustamulas! ¿Cuántas veces he de repetiros que entréis en clase gastando las maneras de un ser humano? ¡Pedro y Alfonso! No sois ni caballero ni caballo, así que Pedro, al suelo y Alfonso, a dos patas y sin relinchar. Fernandillo, no ruedes la peonza en las bancadas. Como derrames algún tintero, lo limpiarás con la lengua. ¡Benigno! ¡Deja de tirar piedras a los compañeros o disfrutarás de una divertida estadía en el patio! ¡Virgen santa! ¿A qué florida sesera se le ocurriría asignar tan pío nombre a un aprendiz de leviatán? ¡Benigno! ¡He dicho que basta de piedras!


    —¡Maestro! —vociferó un rapaz—. Me he fijado que el 9 es un 6 al revés. Entonces, he pensado que, si cantásemos la tabla del 9 haciendo el pino, sonaría la del 6 y, si cantásemos la del 6 erguidos, sonaría la del 9. Elijamos, pues, una y nos ahorraremos el estudio de la otra.


    —¡Maestro! —reclamó un segundo niño que masticaba una cebolla a boca desplegada—. He decidido ser pirata. Mi padre asegura que nadan en la abundancia y no dan un palo al agua. Se me antoja el oficio perfecto.


    —Vuestro padre no tiene ni idea —intervino un tercero—. Los piratas nadan en el mar, no en la abundancia. Y claro que dan palos al agua. La golpean con el remo para mover el barco.


    —Vos sí que no tenéis ni idea, caraculo —replicó el de la cebolla—. Nadar en la abundancia significa manejar perras y mi padre dice que los hombros de un pirata están cubiertos de oros.


    —No os enteráis de nada. Los hombros de un pirata están cubiertos de loros, no de oros, cazurro.


    —Siento interrumpir tan docta tertulia, pero ¿os importaría callaros? —cortó don Martín—. Señor Garrido, agradecería que cerrases la boca al comer y aparcases esos modales de torreznero. De hecho, sugiero que desayunes en casa. Vienes a la escuela, no a un bodegón.


    —Maestro ¿aprobáis lo de la tabla del 9? —insistió el primer zagal—. Sucede lo mismo en la del 3. Como es un medio 8, propongo estudiar solo la del 8. Cuando nos demandéis la del 3, cantaremos esa hasta la mitad y listo.


    —Porfía en las majaderías y te hartarás de cantar tablas de multiplicar —advirtió don Martín.


    —¿Majadería? ¿Consideráis una majadería reducir cuatro tablas a dos y economizar esfuerzos? Siempre decís que ocasión propicia, tonto quien la desperdicia, y en este caso la ocasión la pintan calva.


    —La calva te la pintaré yo en la testa de un moquete como no te reportes. Si invirtieses el tiempo en estudiar en vez de urdir tretas para no hacerlo, te iría bastante mejor. Ahora sacad las cartillas. Iniciaré la jornada echándoles un vistazo. En temiéndome hallar la caligrafía de una gallina manca, prefiero enfrentar el trance cuanto antes.


    Mientras los niños obedecían, don Martín buscó a Miguel y le localizó en un extremo del aula. Estaba en su posición habitual: sentado en el suelo, apoyado en la pared, con las rodillas pegadas al pecho y aferrado a la carpeta.


    En ese momento un relincho quejicoso de su rocín recordó al maestro que no le había llenado el abrevadero.


    —Salgo al patio un instante. A mi regreso, quiero las cartillas fuera y a vosotros, en absoluto silencio.


    El maestro marchó y los alumnos comenzaron a sacar sus cartillas.


    Miguel se disponía a hacer lo propio cuando un chico se acercó a él sigilosamente y le arrebató la carpeta.


    —¡Devolvédmela al punto! —ordenó, incorporándose de un brinco.


    —¿Habéis oído, muchachos? —gritó el maleante—. Aparte de unas orejas descomunales, el Sinlengua también tiene lengua.


    Secundando y riendo la broma, el resto de la clase se apresuró a rodear a ambos zagales.


    —¡Que me la devolváis! —bramó Miguel.


    —¿Qué escondéis aquí? ¿Quizá alguna dama y por eso os pasáis el día abrazado a ella?


    —¡No os importa! ¡Devolvedme mi carpeta!


    Sin moderar ni las burlas ni las carcajadas, el graciosillo giraba en torno a sí mismo esquivando las embestidas de Miguel. Sofocado e histérico, este saltaba a su alrededor, empeño que los demás le dificultaban empujándolo, abofeteándolo, tirándole de las orejas y jaleando sus desesperadas cabriolas.


    —¡Que bailen esas orejas! ¡Que bailen! ¡Que bailen!


    Mientras continuaba sorteando los manotazos de Miguel, el causante del alboroto entonó una socarrona coplilla.


    



    Bailen las abejas,


    bailen las ovejas,


    y a base de collejas


    bailen también


    esas enormes orejas.


    



    Y, cumpliendo el tenor de la letra, empezó a propinar collejas a Miguel hasta derribarlo.


    —Veamos qué ocultáis aquí —añadió, presto a abrir la carpeta.


    Llorando de rabia, Miguel se levantó y cargó de nuevo contra él.


    —¡Mauro Silvestre! —rugió don Martín de pronto—. Atrévete a violentar esa carpeta y palabra de honor que utilizaré la palmeta por primera vez en mi vida. ¡Restitúyela a su dueño!


    La barahúnda se detuvo en seco y todos los niños agacharon la cabeza acoquinados, excepto Mauro, que la entiesó desafiante y, lejos de obedecer, clavó los ojos en el maestro.


    —He dicho que restituyas la carpeta a Miguel —siseó don Martín en tono torvo—. Oblígame a repetirlo y te arrepentirás.


    Aunque esbozando una sonrisa chulesca, el gamberro se rindió y acató el mandato.


    —Ahora abandona mi escuela —decretó don Martín—. Quedas expulsado.


    —No podéis echarme. Mi padre os ha adelantado la soldada del mes entero.


    —Le reintegraré los cuartos. ¡Fuera!


    Derrochando descaro y una exasperante parsimonia, el chico marchó.


    —En cuanto al resto, desfilando también a la calle —agregó don Martín—. Toda la clase largo de aquí. Hoy no desperdiciaré mi ciencia en una recua de matasietes indigna de ella. Comunicad en casa que solicito una entrevista. Después de esas reuniones, os notificaré a quién readmito y quién debería ir buscando otra escuela. Hasta entonces, no consentiré que pongáis un pie en mis predios.


    —Nosotros no hemos hecho nada, maestro —protestó un niño.


    —Miguel recién se incorpora y, en lugar de acogerle, lo maltratáis, lo humilláis y lo apalizáis —argumentó don Martín—. ¿Te parece eso no hacer nada? Me habéis decepcionado. Yo no os he enseñado a conduciros de tan cruel guisa. Id con Dios y reflexionad sobre vuestro proceder.


    Mascullando improperios, se sentó tras su cátedra y fingió leer un libro.


    Cuando, entre murmullos pesarosos, los alumnos salieron, Miguel se aproximó a él.


    —Os agradezco vuestra defensa, pero no la precisaba. Le habría forzado a devolverme la carpeta.


    Todavía enervado, don Martín alzó el rostro y encaró la penetrante mirada del joven.


    —Celebro oírlo, muchacho. Sin embargo, detesto ese tipo de comportamientos y de ninguna manera los toleraré en mi escuela. En consecuencia, no se trataba de defenderte a ti, sino de defender mis principios.


    —Tratándose de vuestros principios, yo no he de cuestionarlos —aseveró Miguel—. Me limitaré, pues, a lamentar el incidente y a reiteraros mi gratitud.


    —El incidente lo ha provocado Mauro. Es él quien debe lamentarlo y a fe que lo lamentará; su padre se encargará de ello. No obstante, olvidemos a ese mameluco y aprovechemos que al fin te has decidido a descoser los labios. Dime: ¿qué ocultas en la carpeta?


    —Nada de interés.


    —No cuela, mozalbete. Te he visto al borde del síncope cuando Mauro se disponía a abrirla. Algo de interés guardarás para defenderla con tamaño ímpetu.


    —Suscribo vuestras palabras. No se trataba de defender la carpeta, sino de defender mis principios.


    —Tampoco cuela. Puedes confiar en mí, Miguel. Dime qué custodias en esa misteriosa carpeta y te prometo que no hablaré ni bajo tormento.


    —Repito que nada de interés.


    —Permíteme aventurar un barrunto —propuso don Martín, sacando de la gaveta su dibujo y mostrándoselo al chico—. ¿Tu carpeta alberga bocetos semejantes a este?


    —En mi opinión, se os da un aire —musitó Miguel tras un ruborizado silencio.


    —¡Un aire y dos, zagal! Creí estar ante el lecho del Manzanares. Te confieso que me asusté. No me imaginaba así de feo.


    En vez de captar el requiebro, la magullada autoestima de Miguel interpretó el comentario de forma opuesta y, pensando que, como le ocurrió a doña Francisca, el maestro tampoco gustaba de su obra, el chico bajó la cabeza, desilusionado.


    —Solo quería retribuir vuestra afabilidad. Disculpadme si os he incomodado.


    —¿De qué incomodos hablas? —replicó don Martín—. Me refería a mi fealdad, no a la del dibujo. Pese a mi caduco aspecto, se me antoja un trabajo bellísimo, amén de rezumar un afecto por mi persona que me ha conmovido. Muchas gracias, Miguel. Tiempo ha que no me agasajaban de tan especial suerte.


    —¿De veras os agrada?


    —Me parece una exquisitez. Y, si esa bendita carpeta atesora exquisiteces similares, me encantaría verlas.


    Percibiendo sinceridad en el testimonio del maestro, Miguel cedió a la tentación de exponer su arte y le tendió la misteriosa carpeta.


    Cuando don Martín la abrió, un montón de magníficas ilustraciones emergieron del interior. Niños jugando en la plaza de Santa Cruz, la fuente de San Salvador rodeada de la muchedumbre habitual, un atardecer sobre los cerros del Molino Quemado, castañeras, lavanderas, buhoneros, pregoneros, escenas de la reciente romería de san Antón, imágenes marianas, alegorías mitológicas…


    —¿Todo esto lo has hecho tú? —inquirió don Martín, estupefacto.


    —Sí, señor. Aunque adolecen de calidad, me ayudan a expresar cosas que llevo dentro.


    —¿Que adolecen de calidad? ¿Qué diantres dices? Estos dibujos revelan una genialidad prodigiosa, hijo. Me sorprende que seas capaz de convertir humildes trozos de papel en tamañas filigranas y luego no seas capaz de apreciarlas.


    —Yo aprecio mis bocetos, pero alguien los tildó de abominables y repulsivos e incluso despedazó uno muy valioso para mí.


    —¿Qué miserable cometió esa felonía?


    —Nadie importante —esquivó Miguel, poniéndose en guardia al vaticinar un nuevo interrogatorio.


    —Relájate, joven. No pretendo horadar tus arcanos. Me limitaré a afirmar que, aparte de un canalla, ese alguien es ciego y desvaría. Te recomiendo que no le prestes mientes.


    —Ni es ciego ni desvaría. Al contrario; entiende mucho de arte.


    —Si estima abominables y repulsivas estas hermosuras, no entiende un carajo —rezongó don Martín, enojado—. Hazme caso, Miguel. Dios te ha concedido un don extraordinario y, cuando Dios concede un don, espera que el afortunado le corresponda compartiéndolo con el mundo, no enterrándolo en el fondo de una carpeta anónima. Deberías ingresar en un taller de pintura y dedicarte a aquello para lo que sin duda has nacido.


    —Tal desearía, pero no dispongo de peculio. Mis caudales solo cubren dos años aquí.


    —Te los reembolsaré y podrás invertirlos en lecciones de pintura.


    —Esos cuartos no pagarían ni el saludo de un maestro de pintura, don Martín.


    —De cualquier modo, no te puedo mantener en mi escuela. Aunque transigiré lo que resta de curso, el próximo habrás de marchar.


    —¿A mí también me expulsáis? —se alarmó Miguel—. Creí que responsabilizabais a Mauro de lo sucedido.


    —Ni te expulso ni te responsabilizo de lo sucedido. El problema radica en que tus conocimientos trascienden las disciplinas propias de una escuela de primeras letras. Sería indigno cobrarte una instrucción que ya posees.


    —No quiero separarme de vuesa merced —declaró Miguel, temeroso de perder a la única persona que aliviaba su soledad—. Por favor, dejadme continuar.


    —Precisamente de eso se trata, muchacho. De continuar. El alfabeto y las tablas de multiplicar se te han quedado pequeños, hijo. Debes avanzar. Si el taller de pintura te resulta inviable, matricúlate en una escuela de gramática.


    —Bien sabéis que mis haberes tampoco sufragarían una escuela de gramática. No obstante, comprendo vuestro razonamiento y os agradezco la honradez. No os preocupéis. Saldré adelante.


    Vislumbrando rendición en ese «saldré adelante», don Martín se atusó la barba en ademán reflexivo. ¿Qué le ocurría a aquel zagal que parecía no tener ni pasado ni futuro?


    —Aparte de una faltriquera con eco, ¿existe algo más que te impida estudiar? —le preguntó.


    —Os lo ruego, señor —se resistió Miguel, temblando de miedo al recordar las amenazas de doña Francisca—. No porfiéis en las pesquisas, pues nada desvelaré.


    —Intento ayudarte, muchacho, pero necesito que aflojes una miaja.


    —No podéis ayudarme. Nadie admitirá en sus feudos a un indocumentado. Todavía me asombra que vuesa merced lo hiciera.


    —Te equivocas —refutó don Martín, empezando a acariciar una idea—. Conozco otro maestro que lo haría. Además, te vendría de guinda porque se dedica a materias de nivel superior.


    —¿De nivel superior? —repitió Miguel, expectante—. ¿Os referís a una escuela de gramática?


    —Mismamente. Un amigo mío acaba de desembarcar en Madrid resuelto a abrir una. En la actualidad, anda enredado en diligencias y burocracias. Primero ha de vender un inmueble y después buscar el lugar idóneo. Le llevará tiempo, pero es terco como una mula y no parará hasta inaugurar en septiembre. Luego de explicarle tus circunstancias, le pediré que no te demande identificación y te permita abonarle la instrucción en especie. Se me ocurre que le asistas en las labores domésticas, en los recados y menesteres del estilo.


    —¿Y creéis que aceptará?


    —A él le pasa lo que a mí —expuso don Martín, encogiéndose de hombros—. Nunca negaría enseñanza a quien se la requiera… aunque se la requiera un caballerete indescifrable que no suelta prenda ni atado a una pira. De ahí mi pregunta a propósito de lo que te traba el estudio. Si únicamente te lo traba el dinero, se me antoja una solución que a todos beneficia. Tú conseguirías un maestro adecuado a tu situación; el maestro, un ayudante, y yo, tranquilidad sabiéndote en excelentes manos. ¿Qué te parece? ¿Te parece bien?


    —¿Bien? —exclamó Miguel, radiante—. Me parece un sueño.


    —Entonces, estás de enhorabuena porque en unos meses el sueño se hará realidad. Continuarás conmigo lo que resta de curso y en otoño ingresarás en la escuela de mi amigo.


    —Muchas gracias, maestro. No imagináis cuánto significa para mí.


    —¡A fe que no lo imagino! Conozco mejor las intimidades del Rey de Francia que a ti. Eres un libro sellado a fuego, ¡rediez! Ahora marcha a casa… donde quiera que la tengas.


    —¿Impartiréis lección mañana? Como habéis expulsado a la clase entera…


    —La camarilla de merluzos expulsados no suponen ni la mitad de mis alumnos —refunfuñó don Martín, irritado al evocar el altercado—. La mayoría procede de familias humildes y asiste de manera errática. No hay, pues, tregua para este pobre viejo. Mañana abriré y volveré a padecer las infinitas sinfustadas de una caterva de acémilas.


    —En tal caso, hasta mañana —se despidió Miguel, esbozando una sonrisa feliz—. De corazón os agradezco la ilusión que me habéis brindado.


    —De corazón te agradezco la confianza que me has brindado tú a mí mostrándome un pedacito de tu mundo.


    —El pedacito de mundo que os he mostrado es todo mi mundo, maestro. Vivo y muero por la pintura.


    —Entonces, doblemente privilegiado me siento y doble gratitud te rindo. Que Dios te bendiga, muchachito.

  


  
    CAPÍTULO 43


    Igual pero diferente


    

    

    

    

    



    La fallida reunión con el Abogado de las Causas Imposibles hundió el ánimo de Alonso y no le permitió conciliar el sueño esa madrugada.


    Como el pasado dolía demasiado y no sabía qué diantres hacer en el presente, dedicó el insomnio a imaginar el futuro. Estudiaría Leyes y se convertiría en el Abogado de las Causas Justas, un defensor de inocentes interesado en la verdad, no en las riquezas ni en la condición social de sus clientes.


    Cuando el horizonte ya alboreaba, regresó a la realidad y miró la Bolsa de la Esperanza con el ceño fruncido.


    Frustrada la idea del letrado, no conseguía descifrar la suerte que debía darle. Juró a Sebastián utilizarla en última instancia. ¿Podría considerarse una última instancia el comer? ¿Quebrantaría el juramento comprando viandas? Desde la sopa de don Martín, no había probado bocado y desfallecía de hambre.


    De pronto, se le ocurrió algo.


    —No todo el peculio me pertenece a mí. La mitad corresponde a Diego y en su caso sí adivino una última instancia. La Inclusa. De no haberlo llevado allí, habría muerto. Procede, pues, entregar media Bolsa al lugar que propició esa última oportunidad. Dejaré la guita en el torno y luego trataré de dilucidar en qué última instancia he de gastar mi parte.


    En cuanto amaneció, se incorporó, se ató la Bolsa de la Esperanza al pecho y se encaminó a la Inclusa.


    Al llegar y encarar el torno, una sofocante aprensión se apoderó de su coraje… igual que aquella noche.


    —¡Artilugio del demonio! Se me antojó tétrico bajo la luna y tétrico se me antoja bajo el sol.


    Atribulado de pena y nostalgia, decidió concentrarse en lo que pretendía hacer: honrar la última instancia de Diego y, de paso, recabar noticias de él.


    Luego de colocar en el torno un trapo repleto de monedas, agitó la campanilla y esperó. Un momento después escuchó el crujido de una ventana al abrirse y el torno giró.


    —¡Virgen de la Soledad! —exclamó una voz femenina al otro lado—. ¿Qué ángel del cielo nos regala tamaña fortuna?


    Alonso intentó hablar y preguntar por Diego, pero fracasó, pues, al voltearse el torno y quedar ante el siniestro espaldar de madera, el recuerdo del pavoroso instante en que enfrentó la misma imagen le anuló la voluntad.


    —Decidme: ¿a quién deseáis beneficiar con estos dineros? —inquirió la monja—. ¿A la Inclusa en general o a alguien en particular?


    Atrapado en sus fantasmas, Alonso persistió en el silencio.


    —En no especificando destino, lo asignaremos a la Inclusa en general —anunció la mujer tras aguardar en vano instrucciones—. ¡Dios os bendiga! Este terrible invierno nos está esquilmando la parroquia. Pese a nuestro denuedo, decenas de criaturas sucumben a diario. Apenas hay cisco en los braseros y únicamente ingerimos agua caliente. Este dinero nos permitirá meter algo de sustancia en la olla y aliviar una miaja tanta fatiga. Alegraos, pues, quien quiera que seáis porque quizá hoy salvéis varias vidas.


    Lejos de alegrarse, Alonso se estremeció. ¿Había dicho que decenas de criaturas sucumbían a diario? ¿Y si Diego integraba esa desventurada cuadrilla?


    Temiendo recibir una respuesta luctuosa, le faltaron arrestos para plantear la pregunta. No soportaría semejante mazazo. ¿Cómo continuar presentando batalla si sumaba el final de Diego al ayuno, el frío y la zozobra de desconocer el desenlace de una pesadilla que parecía no terminar nunca? ¿Cómo sobreponerse a la angustia de haber provocado la muerte de su hermano pequeño?


    Incapaz de enfrentar una eventual confirmación, se acogió al resquicio de esperanza que ofrecía la duda y echó a correr. Rumbo a ninguna parte. Igual que aquella noche.


    Igual pero diferente.


    Aquella noche sentía bríos, tenía fe y anhelaba luchar.


    Ahora solo sentía remordimientos, tenía hambre y anhelaba un trozo de pan.

  


  
    CAPÍTULO 44


    Viejos amigos


    

    

    

    

    



    Alonso atravesó la Puerta del Sol a la carrera, pero, al pasar delante de los puestos allí instalados y verlos repletos de manjares, se detuvo e, incapaz de resistir más el hambre, claudicó.


    «O como algo, o moriré», pensó, arrimándose a un cajón de fruta. «Lo extremo de la tesitura bien merece el calificativo de última instancia y de seguro padre no censuraría que gaste en pitanza un poco de la Bolsa de la Esperanza».


    Mientras aguardaba su turno, se distrajo escuchando la tertulia de los paisanos. De repente, alguien mencionó los Crímenes del Ritual y al instante todos reaccionaron. El tendero estalló en improperios contra los Castro, los tenderos vecinos secundaron el escarnio y los clientes exigieron un castigo ejemplar para ellos.


    Reprimiendo la tentación de liarse a trompadas, Alonso apretó los puños y emprendió la retirada.


    —Aunque el hambre me mande al infierno, ni un real alimentará la húmeda de ese hatajo de escupebulos desgraciados —farfulló, temblando de rabia.


    Se encaminó entonces a la Plaza Mayor. Al llegar, la halló como siempre: atestada y sumida en una vorágine frenética.


    La Casa de la Panadería perfumaba el ambiente con olor a pan recién horneado y la Casa de la Carnicería, con olor a carne recién cortada.


    En el centro de la plaza había arcones de verdura, algunos de fruta y jaulas llenas de aves de corral cuyos graznidos ahogaban las vociferantes proclamas de sus amos.


    En los aledaños se alineaban un montón de pequeñas tiendas propiedad de madrileños que, ansiosos de despachar la mercancía, no dudaban en invertir el cuento de Mahoma y la montaña. Así, si los viandantes no entraban, ellos se apostaban en el umbral y los abordaban invitándolos a «vivir una experiencia inigualable en un negocio de calidad notable».


    Aunque todos eran inasequibles al desaliento, no todos triunfaban, pues, según el método utilizado, la empresa acababa tocando puerto o naufragando.


    Los encantadores de serpientes, capaces de vender un peine a un calvo, solían tocar puerto en cuanto pisaban la calle; los de lengua dinámica metían tal murga a su víctima que, al final, la convencían; los torpes solo convencían a algún amigo que, apiadado, le daba el gusto, y los de talante violento, en vez de cosechar clientes, cosechaban broncas porque, como, más que invitar a entrar, compelían a hacerlo, siempre estallaba una zapatiesta entre el violento insistente y el violentado reticente.


    Y, mientras los del centro de la plaza expendían género de calidad cuestionable y los circundantes lo intentaban garantizando una «calidad notable», una auténtica muchedumbre contribuía al barullo imperante paseando de arriba abajo y lanzando al viento sus respectivas arengas.


    Los heraldos públicos pregonaban noticias; los privados, ofertas; los buhoneros, baratijas; los lindos, la beldad de su nereida; la nereida, el temido «feriadme, mi gentil caballero»; el criado del lindo, un «vámonos, amo, que vuestro bolsillo quiere tajar», y la dueña de la nereida, un «vámonos, ama, que vuestro castillo quiere hollar».


    En un lateral del recinto funcionaba el Repeso Mayor, donde el alcalde semanero atendía una fila de mercaderes que esperaban para declarar el género.


    Nada en la Villa podía comercializarse sin aprobar el examen del Peso y el Repeso, organismos dedicados al control fiscal de actividades mercantiles y cuyas competencias recaían en la Sala de Alcaldes; aunque, como el Concejo también ostentaba atribuciones en esta materia, ambas instituciones siempre andaban enzarzadas a resultas de aquella dualidad.


    Tratándose de una tarea laboriosa y diaria, en la Sala de Alcaldes la encomienda rotaba de manera semanal, razón por la cual el alcalde responsable en cada momento adquiría la condición de alcalde semanero, al que asistían un alguacil y un escribano, oficios igualmente cíclicos.


    Todo producto de consumo enfrentaba primero el Peso. Se ponía en la báscula y el volumen determinaba el importe del tributo. Luego de liquidarlo, el mercader acudía al Repeso y, tras volver a pesar el producto, se fijaba la postura o precio máximo de venta y se consignaba en un documento que el mercader debía colocar en un lugar visible de su tenderete.


    Los enclaves que albergaban un mercado tenían un Peso; en la plaza de San Salvador, Santo Domingo y Red de San Luis había un Repeso Menor, y en la Plaza Mayor, sede de la lonja principal, se afincaba el Repeso Mayor.


    La autoridad semanera exprimía su jurisdicción en el Peso y el Repeso de muy lucrativa suerte.


    De un lado, la fijación de posturas posibilitaba redondeos que, según la generosidad del comerciante, fluctuaban al alza o a la baja.


    De otro lado, como, lejos de colocar la postura en un lugar visible del tenderete, los comerciantes la escondían para así aplicar un precio bastante superior al decretado, alcaldes, alguaciles y escribanos visitaban los cajones verificando la correcta exhibición del documento. Huelga decir que la inspección solía culminar en recompensa, pues, luego de rescatar el papel del fondo del cajón, los tenderos alegaban que «se les había caído» y, a cambio de disculpar el «inocente descuido», les regalaban sus mejores artículos.


    Alonso se dirigió a uno de los puestos, de nuevo se dispuso a aguardar turno y de nuevo abortó la intención cuando una pareja de alguaciles se aproximó a revisar el emplazamiento de la postura.


    Arrebujado en la capa, se giró y justo entonces un zagalillo que huía de un mercader chocó con él y continuó la evasión sin siquiera excusarse.


    —¡Al ladrón! —chillaba el mercader, empuñando un garrote—. ¡Condenado chupasuelos! ¡Devuélveme mis cebollas, granuja!


    Quizá porque estaba hambriento y quiso ayudar a otro penante o quizá porque ansiaba vengarse del gremio a cuenta del ataque a los Castro presenciado en la Puerta del Sol, Alonso estiró la pierna y el mercader cayó de bruces.


    Al advertirlo, el niño se paró un instante, guiñó un ojo a Alonso y después desapareció entre el gentío.


    Viendo que, tras incorporarse, el mercader se acercaba a él palo en ristre y viendo también que los alguaciles se aprestaban a intervenir, Alonso echó a correr, abandonó la Plaza Mayor y no se detuvo hasta cerciorarse de que nadie lo perseguía.


    —¿Qué diantres ocurre? —farfulló, jadeante—. He intentado conseguir manduca dos veces y las dos veces he fracasado. ¿Es que ni con una faltriquera llena de perras puedo agenciarme yantar? Regresaré a la Puente e interceptaré a algún feriante foráneo; se me antoja más prudente que trasegar sitios tan poblados. Casi me trincan, ¡maldita sea!


    Enfilando la Puerta de Guadalajara, llegó a la altura del portal de Pañeros. De pronto, cuando iba a cruzar la calle Nueva, sintió un tirón en la capa y, al voltearse, distinguió una sombra adentrándose en el Cobertizo de San Miguel rumbo a la iglesia de San Miguel de los Octoes.78


    Intrigado, Alonso la siguió y en un recoveco de la travesía se encontró al niño que recién salvaba del mercader.


    De unos siete o, a lo sumo, ocho abriles, tenía las mejillas quemadas de frío, la nariz estaba salpicada de pecas, los ojos castaños chispeaban picardía y greñas pelirrojas asomaban bajo un gorro cónico de amplia visera.


    Llevaba unas calzas grises donde cabían tres como él, un sayo agujereado, una cuerda deshilachada a la cintura, los pies descalzos enterrados en mugre y un caballo de madera en la mano.


    Esbozando una sonrisa mellada y sin mediar palabra, el pequeño le tendió una cebolla.


    Alonso se quitó el sombrero, inclinó la cabeza en señal de gratitud y ya aceptaba el obsequio cuando escuchó una voz muy familiar a su espalda que lo dejó paralizado.


    —Antonio, ¿qué carajo haces regalando nuestra comida a extraños?


    Aturdido y presa de la angustia, Alonso incluso olvidó que iba desembozado. Rogando a Dios equivocarse, se giró lentamente y comprobó que de nuevo Dios le ninguneaba porque no se equivocaba. La voz pertenecía a su antiguo compañero de escuela y adversario de pendencias: Juan de la Calle.


    De primeras, Juan no le reconoció, pero, en cuanto lo hizo, levantó las cejas pasmado.


    El risueño lechuguino al que solía zaherir se había desvanecido.


    Aunque la altura persistía, apenas percibió anchura; grasientos caracolillos le caían sobre la frente y descendían enmarañados hasta los hombros; el rostro estaba demacrado; las otrora sonrosadas mejillas lucían ahora cóncavas; los labios, antes siempre sonrientes, formaban un rictus hosco; los ojos se hundían en descarnadas cuencas rodeadas de profundas ojeras, y el intenso verde de las pupilas ya no brillaba de ilusión, sino de tristeza, furia e inquietud.


    —¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó en tono sardónico—. ¿A quién tenemos aquí? El eminente don Alonso Castro de rúa por el mundo de los desheredados. Bienvenido sea voacé a nuestros feudos.


    Descubriéndose la testa, se dobló en una socarrona reverencia y Antonio, ajeno a la sorna, lo imitó divertido.


    —Os habéis convertido en un personaje muy popular —continuó mofándose Juan—. En concreto, sé de unos tonsurados que ansían mantener una evangelizadora plática con vos.


    Alonso no contestó, centrado como estaba en ordenar a sus pies que se movieran y emprendieran la huida. Sin embargo, lejos de obedecerle, los condenados parecían haber echado raíces en el suelo y no le permitían largarse.


    Juan se disponía a lanzar otra guasa cuando, a través de señas, Antonio le refirió lo sucedido en la Plaza Mayor. Entonces cambió de actitud. Obviando el acecho inquisitorial, Alonso se había arriesgado al arresto por auxiliar a un golfillo a quien ni siquiera conocía y él admiraba ese tipo de hombradas.


    —El rapaz afirma que lo habéis rescatado de un mercader arrancamoños —declaró afectuosamente.


    —Me temo que exagera —rechazó Alonso—. Cierto que interpuse la bota y el fulano trastabilló, pero el párvulo corre que se las pela. Aunque yo hubiese permanecido quieto, habría escapado igual.


    —En mi opinión, aunque hubieseis permanecido quieto, el fulano habría trastabillado igual —bromeó Juan—. Esos cueros os quedan tan grandes que podríais zancadillear a todo el ejército enemigo.


    Alonso lo miró desconcertado, pues esperaba que perseverase en las burlas o que avisase a los justicias, no que lo embromase ni mucho menos que le mostrase cordialidad.


    —Se los guindé a un finado —explicó sin moderar la alerta—. Al principio caminaba cual ansarón renco, pero luego aprendí a manejarme.


    —¿Los guindasteis a un finado? ¡Caramba! Parece que en estos meses habéis aprendido a hacer algo más que caminar con los pisantes de Goliat.


    —A fe que sí —masculló Alonso.


    —He ahí la universidad de la calle —apuntó Juan en una actitud despreocupada de la que no se desprendía voluntad de reportar a los alguaciles—. Imparte magníficas lecciones. Duras pero harto ilustrativas.


    —¿Por qué no pía el pituso? —preguntó Alonso, tratando de ganar tiempo para descifrar los auténticos propósitos de Juan—. ¿Es mudo?


    —Mudo, huérfano y de sesera estancada, taras que, en baldando la supervivencia de un descomulgado, me obligan a ampararlo. La guita no nos sobra, así que aliviamos lo que se encarte de la manera que se encarte. Admito que no son maneras bendecidas en el cielo, pero la gazuza no perdona. De seguro ya conocéis al catedrático más severo de nuestra venerable universidad de techo estrellado: el hambre.


    —Lo conozco —gruñó Alonso—. Un catedrático en verdad severo a la par que antipático.


    —A nadie agrada y a todos somete. Dicen que, cuando el hambre aprieta, ni al muerto respeta. Bien lo sabréis si vendimiasteis los pertrechos de uno.


    —Aunque, gracias a que lo hice, todavía no he hincado rodilla ante la venerable universidad de la calle, no estoy orgulloso. En cambio, vos sí debéis estarlo. Cuidar de un infante desvalido es una caridad que os honra. Don Martín me contó que protegíais a dos huérfanos y recién compruebo que no desbarraba.


    —¡Menudo bocarrota, el abuelo! —rezongó Juan, ruborizándose—. ¡La Virgen! ¡Qué tranquilo vivo desde que me libré de sus monsergas!


    —¿Desde que os librasteis? ¿Acaso habéis abandonado las clases?


    —Me tenía el caletre descompuesto con tanto número y tanta letra. Yo solo asomaba para complacerle, pero me endilgaba unas parábolas que ni Cristo a los apóstoles. También iba porque albergaba esperanzas de usar la palmeta y, además, me divertía jeringaros. Cuando me convencí de que el momento palmeta no acontecería y vos volasteis, quedé sin alicientes. El tedio me venció y deserté.


    Alonso frunció el ceño. No obstante percibirla sincera, aquella inopinada camaradería le escamaba. ¿Qué tramaba? ¿Granjearse su confianza y luego llamar a los alguaciles?


    Incapaz de adivinar qué sucedía y consciente de que cualquier despiste supondría la cárcel y el fin de los Castro, resolvió hablar claro.


    —Aparquemos los rodeos, Juan. Volé porque, en efecto, los tonsurados me pretenden y, en no estando interesado en sus evangelizadoras pláticas, prefiero evitarlos. En consecuencia y antes de ahondar en esta placentera tertulia, respondedme a una pregunta: ¿planeáis soltar un trino y avisar a los bargelos?


    —Relajaos, zagal. Este ruiseñor no soltará ni trino ni prenda.


    —¿Y a qué se debe tanta gentileza? En la escuela no congeniábamos y siempre andábamos a la gresca. Os encantaba crearme problemas y me barrunto que seguimos en las mismas.


    —Me encantaba crearos problemas en una escuela inofensiva y con un maestro dulce como carne de membrillo. Sin embargo, la santa madre Iglesia y, en particular, sus prelados me resultan de todo menos dulces e inofensivos. No gusto de meter al prójimo en según qué charcos; ni siquiera a pimpollos estirados.


    —Si proyectáis enredarme en esa telaraña de repentina amabilidad para que afloje las cautelas y poder entregarme a los guardias, desistid porque vais aviado. En la universidad de la calle no solo he aprendido a hurtar pertrechos de difuntos; también he aprendido a hurtar el cuerpo cuando tocan a rebato y os garantizo que lo hago en lo que se persigna un cura loco.


    —Pues os felicito —rio Juan—. Considerando que medio Madrid cabe en vuestras botas, alcanzar tamaña velocidad se me antoja de una pericia sobresaliente.


    —Apead las chanzas y desembuchad de una vez —se sulfuró Alonso—. ¿A cuento de qué gastáis semejantes cordialidades cuando nunca habéis desaprovechado la ocasión de estercolarme y encima me sabéis hijo del matrimonio más vilipendiado de la Villa?


    Juan reflexionó un instante.


    Alonso siempre le inspiró simpatía, pero lo rechazaba porque un pícaro no compadreaba con acomodados. Sin embargo, las cosas habían cambiado; ahora Alonso vivía en el mismo sitio que él: en la posada de las estrellas. Ya no era, pues, un despreciable acomodado; era un hermano de lodos y, por ende, digno de convertirse en su compadre.


    Aunque le sabía hijo de los Castro, también sabía a los Castro inocentes y eso agudizaba la simpatía hasta transformarla en empatía. No debía resultarle fácil escuchar a una ciudad entera escarnecer a sus padres ni tampoco sospechar que la Inquisición les atribuía los Crímenes del Ritual.


    Ponderada la situación, Juan decidió tender todos los puentes a Alonso, excepto dos. Le hablaría de Mateo, se postularía en favor de los Castro, le ofrecería apoyo y le brindaría amistad, pero silenciaría la información que manejaba sobre los crímenes y, muy en particular, que Antonio los presenció.


    Si Alonso descubría que el niño no vio ni a Sebastián ni a Margarita cometerlos, insistiría en llevarlo ante los dominicos sin prestar mientes ni a la inutilidad de ese testimonio ni al peligro que corría Antonio de acabar confinado en una casa de orates. Y, aunque entendía que, cegado por la desesperación, antepusiera el brete de los Castro a la seguridad de Antonio, a él le correspondía anteponer la seguridad de Antonio al brete de los Castro y, cayera quien cayese, lo haría.


    De otro lado, Antonio tampoco podía conocer la relación existente entre Alonso y el desmayado de Santa Isabel. De averiguarlo, contaría la verdad a Alonso para intentar animarlo y entonces se suscitaría el mismo inconveniente. En consecuencia, antes de reanudar la conversación, debía sacar a Antonio de ella.


    Se dirigió al niño, que, fascinado por su imponente porte, contemplaba a Alonso con el cuello arqueado hacia atrás.


    —Deja de mirarle así, canijo, que no es el Mesías. ¿No ves que es un birlapanes como nosotros, solo que de perniles más largos?


    El chiquillo le sonrió, señaló a Alonso, asintió, le mostró dos dedos, sumó otro y engarzó las manos en actitud suplicante. Juan comprendió el mensaje. Alonso le había impresionado, quería integrarlo en la familia y le rogaba que se lo propusiera.


    —Opino igual y tal me dispongo a hacer. Ve a jugar, mientras. Y no te arrimes a ningún rocín o la tendremos.


    Antonio se acercó a Alonso, que asistía perplejo al coloquio, cruzó los brazos sobre el pecho agradeciendo su ayuda en el mercado y marchó trotando a lomos de un caballo imaginario.


    —Le apasionan los jamelgos y sale arcabuceado tras ellos sin encomendarse ni a Dios ni al diablo —comentó Juan—. Se lo he prohibido porque un día lo atropellarán, pero es como pedirle al gato que no persiga ratones. Ayer casi le…


    —Al grano, zagal —cortó Alonso, presa de la zozobra—. ¿Qué decía el párvulo? Ha estirado pulgar e índice, me ha señalado y ha añadido un tercer dedo. ¿Acaso me considera el tercer Castro arrestado? ¿A eso equivale vuestro «opino igual y tal me dispongo a hacer»? ¿Qué os disponéis a hacer? ¿Denunciarme?


    —Sosegaos, muchacho. Os reitero que no abriré la guardamuelas.


    —Me sosegaré cuando me expliquéis de qué diantres va esta comedia de afectos súbitos. ¿Por qué no me denunciaréis pese a saberme hijo de los Castro?


    —Porque, si creyera a los Castro culpables de los Crímenes del Ritual, no entregaría a su hijo a los porquerones —soltó Juan, encajando la mandíbula—. Yo mismo le descosería el cuerpo de una centellada y así vengaría la muerte de mi amigo.


    —¿Vuestro amigo? —bizqueó Alonso—. ¿De qué demonios habláis ahora?


    —Como os cotorreó el lenguasuelta de don Martín, había dos hermanos huérfanos: Antonio y Mateo. Nos cuidábamos mutuamente. Gallofeábamos las calles, holgábamos, charlábamos, reíamos… Éramos compadres; los mejores compadres. Una noche Mateo desapareció y al poco hallaron su cadáver junto al de una moza llamada Candela Bouza. A ella la ultrajaron hasta expirar; a él le arrancaron el principal izquierdo, y ambos se convirtieron en los tristes protagonistas de los Crímenes del Ritual.


    La revelación desencadenó en Alonso un virulento cargo de conciencia. Previo al arresto, los Crímenes del Ritual no le importaban un ápice y después solo le interesaron porque parecían la causa de sus desvelos; sin embargo, nunca dedicó siquiera una reflexión ni a las víctimas ni a sus cercanos.


    —¡Caray! —exclamó, abrumado—. No tenía ni idea.


    —De ahí que, aun sabiéndoos hijo de los Castro, me abstenga de actuar contra vos. Si os intuyera descendiente de quienes dieron tierra a Mateo, vuestra colorada ya estaría tiñendo el barro.


    —Dios os conserve, entonces, la intuición, porque no os falla —aseveró Alonso, empezando a serenarse—. Lástima que el resto de los paisanos no atesore idéntico pesquis. Todos acusan a mis padres.


    —Todos disparatan —afirmó Juan, convencido—. Conozco a Sebastián Castro de verlo echando párrafos con don Martín en la escuela y no le concibo involucrado en semejante barrabasada.


    —Los demás también lo conocen y no solo le conciben involucrado; aseguran que lidera la Secta.


    —A los demás les falta un hervor y así nos va por estos lares. Los justicias aplican la ley de Benito, luego de ahorcar al proscrito, investigo el delito, y el pueblo, en vez de exigirles una miaja de sensatez, los aplaude.


    —No imagináis cuánto me reconfortan vuestras palabras —declaró Alonso, emocionado—. Encontrar un apoyo me consuela en gordo, pero, si encima el apoyo procede del íntimo camarada de uno de los extintos, el consuelo torna en esperanza. Os agradezco este inesperado lenitivo. Lo necesitaba.


    —No me agradezcáis nada, pues nada meritorio hay en la exposición de un criterio personal —replicó Juan, sonrojándose—. Huelo de lejos a los devotos de la guadaña y resulta evidente que lo único punzante que ha empuñado Sebastián Castro en su vida es una pluma. Además, aunque ahora gastéis mimbres de anticristo, seguís pareciéndome un bisoño peliflojo y de unos diáconos de Satán como los que perpetraron los asesinatos no nacen bisoños peliflojos.


    —El bisoño peliflojo envuelto en mimbres de anticristo nunca olvidará que abanderasteis la inocencia de los Castro —sonrió Alonso—. Mateo tuvo suerte de contar con vuestra amistad.


    —La suerte fue mía. En él y en Antonio hallé a mi familia. Vos gozáis de una entrañable y no lo comprendéis; sin embargo, quien no recibe esa prebenda se siente muy solo en este valle de lágrimas.


    —Tiempo ha quizá no lo habría comprendido, pero ahora que he catado una pizca de esa soledad y temo perder la prebenda, lo comprendo bien.


    —¿Teméis perder a vuestros padres? —preguntó Juan, sofocando las ganas de confiarle la verdad.


    —Si los rumores no desatinan y les imputan los Crímenes del Ritual, los quemarán —contestó Alonso, acongojado ante esa posibilidad.


    —No adelantéis acontecimientos. Acaso las cosas se arreglen.


    —Lo dudo. Madrid entero los ha sentenciado ya.


    —Sentencia de agua y lana, Alonso. Carece de valor. Nos interesa la sentencia de los curas y esos todavía no se han pronunciado.


    —De cualquier forma, no consigo digerir el juicio de Madrid. ¿Cómo puede toda una ciudad arremeter de guisa tan feroz contra dos buenas personas que jamás dañaron a nadie? ¿Cómo puede la gente pensar que han cometido tamaña barbarie?


    —Porque, en realidad, no piensan —resopló Juan—. Son un hatajo de borregos pastoreado por cuatro algebristas de voluntades que les prometen libertad mientras los encadenan y les aseguran el pan de mañana mientras les confiscan el de hoy. Y así transcurre el día a día: con los unos borregueando y los otros manipulando. Cuando el lobo asoma y engulle a un cachorro, todos se asustan. Los borregos temen que los algebristas bajen los brazos y no ejerzan el poder que tienen, y los algebristas temen que el pueblo alce los brazos y ejerza el poder que ignora tener.


    »Para evitar insurrecciones, los algebristas piden a los borregos que se mantengan en la conveniente inercia habitual porque ellos se encargarán de capturar al lobo. Entonces elijen a un infeliz de cierto calado que al morbo borreguil contente y al lucro algebrista no violente; un honorable escribano se me antoja el cebo perfecto, pues, apetecible a la vez que prescindible, levanta poca ampolla y mucho polvo. Lo visten de lobo, le calzan los grilletes y aviado el asunto. Los algebristas quedan laureados y sus abusos, legitimados. Ni siquiera necesitan esclarecer los motivos del arresto porque los borregos, que se creen muy listos, lo dicen todo y ellos, que se hacen los tontos, no dicen nada.


    »Y, entretanto, el borrego con piel de lobo expía las culpas del lobo; el lobo, que andará por ahí disfrazado de borrego, prepara la siguiente animalada, y los cachorros crían gusanos. ¡Mal rayo parta a los borregos que, considerándose algebristas, lo consienten y a los algebristas que, riéndose de los borregos, descaradamente mienten!


    —¡Rediez! —silbó Alonso, atónito—. ¡Menuda arenga! Incluso os sale en verso. La universidad de la calle ha hecho un trabajo magnífico con vos. Ni un híbrido de Aristóteles y Lope de Vega lo explicaría mejor.


    —Desde luego que no lo explicaría mejor porque apostaría el gaznate a que a ese par de escupeletras abrazaalgebristas les importan un carajo las cuitas de los borregos, las de los Castro y, sobre todo, las de Mateo —refunfuñó Juan, airado.


    —Lamento vuestro quebranto. Debe resultar demoledor imaginar a un amigo sufriendo un final tan salvaje.


    —Ya veis que, aparte de los Castro, más desgraciados viajan en este sórdido bergantín.


    —Recién me percato. Hasta ahora solo me había planteado los Crímenes del Ritual como los causantes de mi infortunio y no reparé ni en las víctimas ni en quienes las lloran. Dispensad mi torpeza. La situación me supera y me cuesta asimilar lo que está ocurriendo.


    —No me extraña que el envite os atarugue —excusó Juan—. Una noche os dormisteis en un mullido colchón afincado en el cielo y al alba despertasteis en el infierno. No parece sapo sencillo de tragar. Además, cada uno se rasca donde le pica. En cualquier caso, os agradezco las condolencias; no obstante la altura de vuestro árbol, alcanzáis a distinguir el bosque y eso os honra.


    El muchacho calló un instante. Quería formular su propuesta de acogimiento, pero no encontraba la manera de abordar la cuestión sin caer en ñoñerías.


    En aquel dilema se debatía cuando la curiosidad de Alonso le permitió endilgar a Antonio sus propios empeños y así mantener intacta la imagen de tipo duro.


    —Antonio me ha señalado antes y vos habéis afirmado que opinabais igual y que os disponíais a hacer algo. Si no hablabais de denunciarme, ¿a qué os referíais?


    —Al crío le habéis fascinado y desea que os unáis a nosotros —arguyó Juan, fingiéndose indiferente—. Los tres dedos no significaban tres presos, sino tres compadres. Los dos actuales más uno. Le he enseñado las cuatro sumas que aprendí en la escuela y esa ha debido cuajar. ¿Qué me decís? ¿Os gustaría?


    —La pregunta es si os gustaría a vos —rebatió Alonso, frustrando la taimada estrategia del «tipo duro»—. Me participáis el sentir de Antonio, no el vuestro. ¿Aceptaríais a un bisoño peliflojo?


    —Yo por ese menino me tiro al río —farfulló Juan, azorado—. Si a él le ilusiona hermanarse con un bisoño peliflojo, no le amustiaré la diversión. Admito que, pese a nuestras rencillas, no me desagradáis. Además, vestido de anticristo, lejos de malograr mi prestigio de fierabrás, acaso lo enconéis y eso me beneficia. En concluyendo, no trabaré los afanes de Antonio, aunque conste que solo transijo para complacerle.


    —Ya… —se chanceó Alonso, reprimiendo la risa—. Algo similar a lo que sucedía en la escuela, ¿cierto? Solo acudíais para complacer los caprichos seniles de don Martín, no porque sus afectos os reconfortasen.


    —¿Reconfortarme los afectos del abuelo? ¡Fabuláis! ¡Menuda tabarra me dio! Necesitaba un bambarria que le ayudase a agenciarse el paraíso y el aquí presente sacó la caña más larga. Me sacrifiqué durante un tiempo; sin embargo, todos tenemos un límite y, rebasado el mío, desplegué las alas. Ignoro si él habrá logrado sitio en el paraíso, pero un servidor se lo ha asegurado.


    —Don Martín no necesita bambarrias que le procuren el paraíso. Años ha que san Pedro besa el suelo que pisa y, llegado el momento, le abrirá la puerta grande. Os amparó porque percibió nobleza allende vuestras baladronadas. Aunque me jeringabais de continuo, yo también la percibí y de ahí que muchas veces intentase acercarme a vos. Recién me demostráis que no errábamos y, si las sacrificadas regalías a don Martín no os suponen el paraíso, el apoyo que hoy brindáis a una causa justa lo hará.


    —Qué suerte la mía, ¡la Virgen! —bufó Juan—. Consigo quitarme de encima las empalagosas pazguaterías del maestro y ahora me llueven las del alumno. Apead los almíbares de damisela que no os he pedido casorio, zagal. ¿Satisfaréis el antojo de Antonio y os uniréis a nosotros o no?


    —De satisfacer el antojo de… Antonio, os pondría en peligro. Los dominicos me buscan y prenderán a quien me socorra.


    —¡Bah! Esa camarilla de arrancazarzas no nos trincaría ni colocando a la corte celestial en pleno tras nuestros pasos. En serio, muchacho, venid con nosotros. Este abismo os resultará menos lóbrego si lo transitáis en compañía.


    —Gracias, amigo —respondió Alonso, conmovido—. Gracias de corazón.


    —No obstante, preciso de vos una merced —apuntó Juan, pergeñando el modo de impedir que Antonio le revelase la verdad.


    —Lo que sea menester.


    —Ocultad a Antonio la relación que os une a los Castro y no le mentéis la muerte de Mateo. Padeció en gordo y trato de curarle las heridas soslayando las pláticas al respecto.


    —Pero ha escuchado que la Santa me persigue y que soy hijo del matrimonio más vilipendiado de la Villa. Habrá advertido la alusión a los Castro, presuntos asesinos de los Crímenes del Ritual y, a la postre, de Mateo. Le debo una explicación.


    —Ni ha escuchado nada ni ha advertido alusión alguna a los Castro. Lo habéis embrujado con ese aspecto de diablo redentor que gastáis y estaba amartelado mirándoos sin prestar mientes a otra cosa. Además, es un canijo de siete abriles y sesera renqueante; no vincula los Crímenes del Ritual al óbito de Mateo. Solo entiende que un día a su hermano le crecieron alas de ángel y voló al cielo. Cualquier explicación distinta le confundirá y apenará. Hacedlo por el rapaz y también por vos. Cuanta menos gente conozca vuestra identidad, mejor.


    —De acuerdo. Me habéis convencido. Callaré, pues.


    —¡Estupendo! —celebró Juan, aliviado—. Hemos sellado un pacto de silencio entre pícaros. Primera norma de la picaresca: antes de traicionar a un compadre y, aunque los vientos soplen fuerte, siempre preferid muerte.


    —¿Qué clase de norma es esa? —rio Alonso—. ¡Os la acabáis de inventar!


    —Cierto, pero admitid que suena garboso. Me sucede a menudo; abro la guardamuelas y me fluye poesía. Vayamos en busca de Antonio y compartiremos las cebollas que ha sisado. Mientras, contadme cómo se os ocurrió despertrechar a un finado. ¡Caramba con el pimpollo! ¡De lechuguino a lechuzo!


    Sorprendido por el feliz giro de los acontecimientos, Alonso pensó que la Bolsa de la Esperanza en verdad funcionaba. Trató de gastarla en comida para recuperar una miaja de esperanza y, aunque el destino abortó la intención, le ofreció a cambio otro tipo de alimento que también procuraba esperanza: amistad.


    La acogida de Juan y Antonio prendió una pequeña luz en sus penumbras y, de pronto, dejó de sentirse a oscuras.

    


    
      
        78 El Cobertizo de San Miguel era un callejón situado en el portal de Pañeros junto a la parroquia de San Miguel. Tras el incendio que devastó la Plaza Mayor en 1790, la zona se reconstruyó y el Cobertizo de San Miguel se convirtió en la travesía de Bringas. El título honraba a Antonio Bringas, un pañero famoso por sus precios desorbitados y de quien se decía «si compras en Casa Bringas, o regateas, o la pringas». Aunque en el siglo XX el área se derribó para ensanchar la Cava de San Miguel, el primer tramo que transcurre entre la Cava y la calle Mayor conserva el nombre de travesía de Bringas.


        La iglesia de San Miguel de los Octoes, una de las más antiguas de la capital ya mencionada en el Fuero de Madrid de 1202 y lugar donde bautizaron a Lope de Vega, desapareció en el siglo XIX. Sobre el solar, hoy se alza el mercado de San Miguel, cuyo nombre deriva de aquel añejo templo.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 45


    Acusación


    

    

    

    

    



    Una gélida mañana de mediados de febrero, el inquisidor en Corte ordenó el traslado de Sebastián y Margarita al convento de Atocha.


    Tras sufrir otro tortuoso periplo en las sillas de manos, los condujeron a la sala donde se habían desarrollado las amonestaciones e, igual que entonces, Sebastián entró primero.


    —Sebastián Castro, tal y como este tribunal os anticipó, vuestro pertinaz silencio durante el trámite de amonestaciones ha provocado una acusación formal —anunció el inquisidor—. A continuación, de conformidad con la normativa vigente, don Pedro de Cifuentes, fiscal del Consejo Supremo del Santo Oficio y promotor fiscal en los presentes autos, os participará los cargos que pesan sobre vos y las pruebas garantes de los mismos. Tiene la palabra el promotor fiscal.


    El aludido se levantó, desenrolló un legajo y comenzó a leerlo.


    —Reverendos señores, licenciado don Gaspar Barrionuevo de Peralta, inquisidor apostólico contra la herética y apostática pravedad del arzobispado de Toledo, residente y ejerciente en la Villa y Corte de Madrid y Su Tierra, y licenciado don Juan González de Centeno, comisario de Corte: yo, licenciado Pedro de Cifuentes, comparezco ante sus señorías en mi condición de promotor fiscal del proceso de fe abierto contra el bachiller Sebastián Castro, cristiano o dícese tal, escribano del número de la villa de Madrid, preso en cárcel inquisitorial y aquí presente, interpongo acusación criminal y, en la mejor vía y forma de derecho que puedo y debo, la planteo escindida en tres artículos que rezan del siguiente tenor.


    Engrilletado, desastrado, acongojado e intrigado, Sebastián no perdía detalle. Llevaba semanas elucubrando el motivo de aquel delirio y al fin había llegado el momento de averiguarlo.


    —Artículo uno —continuó el fiscal—. Digo y propongo que Sebastián Castro, reo, criminoso y, según fama, converso en alguna parte de su progenitura, judaizó, hereticó y apostató de la fe católica honrando la ley de Moisés.


    »Digo y propongo que fingió una vida en amor a Dios Nuestro Señor y se sirvió en vano de los sagrados sacramentos en oprobio y menosprecio de la Iglesia, y ello con el avieso afán de no ser visto ni sentido en la consumación de contuminosas prácticas y de evadir así la censura de la justicia divina que la Inquisición administra santa y rectamente.


    »En este marco circunstancial, digo y propongo que Sebastián Castro no ingiere alimentos vetados por la Torá, respeta el shabat, observa los hábitos de cocina, aseo e iluminación previos al mentado shabat y se somete a los ayunos hebreos, en particular, al del llamado Día del Perdón o Yom Kipur.


    Sebastián quedó atónito. ¿De dónde diantres sacaban que no ingería alimentos prohibidos a los judíos cuando todo aquel que lo conocía sabía de su afición a los torreznos? ¿Le habría denunciado Damián Palacios tras el episodio del puerco? ¡No, no! Se le antojaba imposible. Además, también lo acusaban de respetar el shabat y eso en nada concernía al cerero. Pero ¿por qué lo acusaban de respetar el shabat si a nadie se le escapaba que él faenaba los sábados? ¿Y a qué hábitos de cocina, aseo e iluminación se referían?


    —Artículo dos. Ítem, digo y propongo que, a instancia de Belcebú y con nulo temor de Dios, Sebastián Castro, reo y criminoso, reniega y blasfema de Jesucristo redentor, de su gloriosa madre, de sus santos y de sus mártires infamando y vilipendiando las sagradas formas. En concretando, digo y propongo que les dispensa tratos denigrantes e ignominiosos, las arroja al suelo, las golpea, las escupe y les dedica burlas deshonestas, vejatorias e injuriosas.


    Sebastián no salía de su asombro. Le involucraban en el incidente del crucifijo y ni siquiera estaba en casa cuando ocurrió.


    —Como prueba de los abominables actos descritos en los artículos uno y dos arriba reseñados, se aportan múltiples testimonios. No obstante, la fiscalía se reserva la identidad de los testigos al objeto de evitar represalias contra ellos y, en general, aprensiones en la ciudadanía que pudieren coartar su ánimo de ayudar a la Santa Inquisición a proteger nuestro credo y liberarlo de la semilla luciferina que lo amenaza.


    La cabeza de Sebastián daba vueltas. ¿Existían múltiples testimonios que avalaban tamaño disparate? ¿Cuántos testimonios eran «múltiples testimonios»? ¿Quién los había calumniado así? ¿Y por qué? Siempre pensó que sus vecinos los apreciaban y valoraban.


    —Artículo tres y último. Ítem, digo y propongo que Sebastián Castro lidera una camarilla hereje perpetradora de sacrificios humanos que, luego de secuestrar, torturar y ejecutar a un infante vagamundo, le extirpó el corazón. Como prueba de esta felonía, se aporta el corazón cercenado que se halló en la escribanía donde labora el bachiller reo y criminoso. La sacrílega naturaleza del homicidio inhabilita a la jurisdicción ordinaria para pronunciarse sobre él y lo encuadra en las competencias de la Santa Inquisición.


    »Ítem, aunque la fiscalía no acusa a Sebastián Castro de manera oficial, pues no se han encontrado evidencias al respecto, se le estima muy sospechoso de haber ultrajado, martirizado y asesinado a Candela Bouza, cuyo cadáver apareció junto al del vagamundo. A lo largo del procedimiento y según resulte del mismo, se determinará si este cargo ha de sumarse a los restantes.


    Incapaz de asimilar la terrible realidad, Sebastián miró al fiscal ojisaltado, trémulo y descompuesto. ¿Había oído mal o de veras lo acusaban de liderar la Secta y cometer los Crímenes del Ritual? ¿Y qué demonios significaba que habían hallado un corazón en su escribanía?


    —Ítem —prosiguió don Pedro de Cifuentes—. En habiéndose revelado Sebastián Castro como confitente negativo refutando los hechos de suerte contumaz e impenitente durante el trámite de amonestaciones, pido y suplico que, si luego de cursar el pleito en todas sus fases incluido el pertinente recibimiento a prueba, porfiare en tan recalcitrante actitud, sea puesto en cuestión de tormento para forzarle a manifestar lo que ahora en malicia calla y que el dicho tormento se reitere conforme a derecho hasta que de su boca brote verdad.


    »Ítem, pido y suplico que una eventual superación del tormento sin confesión no redunde en perjuicio ni detrimento del material probatorio aportado e igualmente se dicte sentencia condenatoria.


    Interrumpiendo la lectura, el fiscal bebió un poco de agua, se aclaró la garganta y continuó.


    —Ítem, pido y suplico que se declaren veraces estas imputaciones y a Sebastián Castro, culpable de los delitos de herejía, apostasía, asesinato ritual, encubridor de herejes y perjurio.


    »Ítem, pido y suplico que, como castigo propio y ejemplo de otros, se le imponga la pena de confiscación de bienes, excomunión mayor y relajación de su persona al brazo seglar de la ley para que, en el ejercicio de sus funciones, este le aplique el fuego purificador.


    »Ítem, dada la gravedad de los hechos, pido y suplico al tribunal que decrete el calvario de la hoguera en vida y completo sentir y que solo autorice el piadoso garrote confesión plena mediante, consistiendo la dicha confesión en la admisión del crimen y la delación de cómplices.


    »Es justicia que solicito jurando sobre las Sagradas Escrituras que ni artería ni maldad laten en la presente acusación.


    Concluida la disertación, el fiscal enrolló el legajo, lo entregó al comisario y se sentó.


    Mientras, bañado en un sudor frío, Sebastián tiritaba.


    Un nudo de miedo instalado en el estómago le impedía respirar; los oídos rechazaban escuchar más enormidades generando un pitido ensordecedor; los ojos captaban el movimiento de manera extremadamente lenta, como si presenciasen una comedia vesánica difícil de asimilar, y su cerebro luchaba por mantener la cordura resistiéndose a creer que todo aquello giraba en torno a él.


    —¿Deseáis alegar algo en defensa de estos gruesos cargos? —le preguntó el inquisidor en Corte—. Recordad que estáis bajo juramento.


    —Cometéis un tremendo error —balbuceó Sebastián—. ¡Dios bendito! ¿Martirizar a un chiquillo? ¿Ultrajar a una doncella? ¡No concibo que me vinculéis a semejante brutalidad!


    —Nosotros no os vinculamos a semejante brutalidad; lo hace el corazón desgarrado que han descubierto en vuestra escribanía.


    —Eso es imposible. Yo nunca tendría una aberración así.


    —Ocurre que la teníais —replicó el inquisidor, impasible—. ¿Cómo lo explicáis?


    —No puedo explicar lo que no entiendo —musitó Sebastián, confundido y aterrado.


    —Habladnos de Candela Bouza. ¿La estuprasteis, torturasteis y asesinasteis?


    —Rotundamente, no. En mi vida he dañado a nadie.


    —Localizaron su cadáver junto al del muchacho cuyas entrañas ocultabais en la escribanía.


    —Me da igual dónde localizaron el cadáver. Os repito que en mi vida he dañado a nadie.


    —¿Quién os asistió?


    —Nadie me asistió en nada porque nada he hecho —gimió Sebastián, desesperado.


    —No permitáis que la obcecación os ciegue —recomendó el inquisidor en tono condescendiente—. Aunque vuestra culpabilidad asoma fehaciente, este tribunal anhela rendiros misericordia, pero, sin confesión mediante, el reglamento nos traba el empeño. Necesitamos que reconozcáis los crímenes y desgloséis el nombre de los cómplices. Ahorraos fatigas y no nos obliguéis a llegar hasta el final. Podríais padecer mucho.


    —¿Mi culpabilidad asoma fehaciente? —se sulfuró Sebastián—. ¿Acaso ya está todo decidido? ¿Qué ha leído el fiscal? ¿La acusación o la sentencia?


    —Ha leído la acusación, mas trocará en sentencia si no colaboráis con la Justicia.


    —¿Justicia? ¿A qué justicia os referís? Acabáis de tildar mi culpabilidad de fehaciente, señoría. Me habéis condenado antes de juzgarme.


    —He dicho que vuestra culpabilidad asoma fehaciente, no que lo sea. Demostradnos que no lo es y quedaréis libre.


    —¿Cómo demostrar lo que no ha sucedido? Me pedís una prueba diabólica contraria a derecho. La carga probatoria ha de recaer en quien afirma, no en quien niega. Si vuesa merced afirma que cometí esos crímenes, a vuesa merced corresponde acreditarlo.


    —Hemos encontrado el corazón del párvulo asesinado entre vuestras posesiones —tronó el inquisidor, iracundo—. ¿Os parece parca evidencia?


    Aunque el hallazgo en la escribanía del órgano mutilado se le antojaba una demencia indescifrable, Sebastián fue incapaz de rebatir tan contundente argumento y calló.


    Los inesperados acontecimientos lo apabullaban de tal modo que ni siquiera recordó sus obsesivas conjeturas a propósito de Enrique Valcárcel. En la oscuridad del calabozo no cesaba de elucubrar y, cuanto más elucubraba, más se convencía de que aquel entuerto guardaba relación con él. Sin embargo, en ese angustioso momento, recién averiguada la barbaridad que enfrentaba, no lograba concentrarse y ni de lejos imaginó que la noche del asalto Enrique no se limitó a robar el testamento de don Pelayo; también le dejó un regalo mortal.


    —No compliquéis las cosas y decidnos quién integra la liga hereje que capitaneáis junto a Margarita Carvajal —exhortó el inquisidor.


    —¿Liga hereje? —repitió Sebastián en tono despectivo—. Nosotros solo capitaneamos una familia de bien. Además, si de veras ese corazón apareció en la escribanía, ¿por qué involucráis a mi esposa? Apareció en mis lares, no en los suyos. Carecéis de pruebas que la incriminen y, pese a ello, la habéis privado de libertad, prohibido la visita de un sacerdote, impedido escuchar el Evangelio e incluso vetado el sacramento de la comunión. De seguro no ignoráis el suplicio que supone para un cristiano adolecer de ese consuelo espiritual.


    —Para un cristiano supone el peor de los suplicios; para alguien que finge serlo no lo creo.


    —¡Mi esposa no finge ser cristiana! Tiene una fe berroqueña en Jesucristo.


    —No come cerdo, los viernes limpia la casa a fondo, prepara guisos hebreos y varias personas la sorprendieron escarneciendo un crucifijo. ¿Describiríais así una fe berroqueña en Jesucristo?


    —La carne de cerdo le altera el estómago y no la sorprendieron escarneciendo un crucifijo; la vieron tropezar con él. Fue un desafortunado accidente que en absoluto vulnera la ley.


    —Las transgresiones legales de Margarita Carvajal se estudiarán en la causa de Margarita Carvajal y huelga decir que en ella no tenéis ni voz ni voto. Preocupaos, pues, de vuestra causa, porque os garantizo que os sobra el trabajo. Prosigamos. ¿Qué opináis de Lorenzo Santiesteban? Nos consta que comienza la faena al alba y dispone de bastante tiempo a solas en la escribanía hasta que vos arribáis. Si negáis saber nada del corazón, podría tratarse del asesino.


    —No, señoría —rechazó Sebastián—. Lorenzo no mataría ni a una mosca.


    —¿Y los criados Bieito y Teodora? Vuestra esposa os enviaba pitanza a través de ellos. Quizá en el trayecto metieron un hatillo siniestro en el capacho y os lo endilgaron sin que lo advirtieseis.


    —Tampoco. Ni Lorenzo ni Bieito ni Teodora han quebrantado la ley nunca; mucho menos de modo tan virulento. Pongo la mano en el fuego por los tres.


    —Porfiad en ese cerril talante y en el fuego pondréis algo más que la mano —amenazó el inquisidor, empezando a impacientarse—. Os plantearé otra posibilidad: Alonso Castro. Pasaba tardes enteras en la escribanía. Acaso aprovechó un despiste vuestro.


    —¿Mi hijo? —saltó Sebastián, azorado—. ¿Habéis perdido la cabeza? ¡Virgen santa! ¡Pero si solo es un niño!


    —Lucifer adora embrujar niños e incitarlos a perpetrar perfidias. Figuraos su deleite al convertir ángeles blancos en ángeles caídos.


    —Os lo ruego, señoría. Hablamos de un muchacho inocente.


    —Hablamos de un muchacho que lleva semanas huido de la Justicia. No parece la actitud propia de un inocente.


    —Parece la actitud propia de un inocente asustado —apostilló Sebastián, reprimiendo un suspiro de alivio al verificar que no habían capturado a los zagales—. ¿Por qué lo buscáis? Los menores de catorce años están exentos de responsabilidad criminal y Alonso tiene trece.


    —Circunstancia que no le impide aclararnos algunas cuestiones.


    —Os imploro que no involucréis a mi entorno en este embrollo. Todos son cristianos devotos incapaces de lastimar a nadie.


    —Entonces, explicadnos cómo ha llegado un corazón a vuestros dominios sin que ni vos ni las personas con paso franco en ellos lo hayan escondido allí. ¿Acaso se desenraizó solo de un cuerpo infantil, echó a volar y se agazapó en la escribanía de un cándido notario para jeringarle a él y a la cuadrilla de devotísimos cristianos que componen su entorno?


    —No lo sé —murmuró Sebastián—. Palabra de honor que no lo sé.


    —¿Insistís en mantener pertinaz silencio?


    —Insisto en mantener pertinaz verdad. Soy inocente.


    —De manera extraordinaria, voy a romper mi deber de confidencialidad y os voy a ofrecer una información que quizá os empuje a desistir de esa terquedad que tan flaco favor os hace. Lorenzo Santiesteban pena preso en las cárceles del Santo Oficio a la espera de comparecer ante este tribunal y responder algunas preguntas. Si confesáis, enumeráis a vuestros cómplices y su nombre no integra esa enumeración, lo liberaremos. En cambio, si perseveráis en negar lo evidente, continuará confinado y padeciendo. ¿De veras queréis sumar las congojas de un fiel ayudante al caudal de insidias que ya arrastráis?


    —¿Habéis prendido a Lorenzo únicamente porque precisáis interrogarlo? —exclamó Sebastián, perplejo—. No podéis recluir a un ciudadano basándoos en tamaña futilidad. ¡Soltadlo de inmediato! ¡Él no ha cometido ningún delito!


    —¿Eso significa que vos sí lo habéis cometido? —apremió el inquisidor, elevando la voz—. ¿Significa que vos sí habéis sesgado la vida de dos jóvenes invocando al demonio? ¿Significa que vos sí habéis saciado la sed de sangre de Belcebú celebrando rituales negros en su honor? ¡Admitidlo!


    —¡No, no, no! Jamás admitiré esas barrabasadas.


    —Las admitiréis, Sebastián. De una u otra forma, las admitiréis. Si no lo hacéis en voluntad, lo haréis en la cámara del tormento y os aseguro que no os trae a cuenta.


    Resuelto a no ceder al miedo, Sebastián cerró los ojos e intentó pensar en un resquicio legal que le permitiera zafarse de aquellos frailes que, ya desde el principio, parecían convencidos de su culpabilidad. De repente, se le ocurrió una idea.


    —Formulo excepción de incompetencia por falta de jurisdicción. En no habiéndose hallado tintes heréticos en el homicidio de Candela Bouza, el Santo Oficio adolece de competencia para enjuiciarlo. En consecuencia, solicito que el conflicto se diligencie en el marco de la jurisdicción civil.


    —En primer lugar, aunque no se han hallado tintes heréticos en el homicidio de Candela Bouza, sus restos languidecían junto a los de un mancebo cuyo homicidio anda repleto de ellos, coyuntura que los hermana. En segundo lugar, el promotor fiscal no os imputa la muerte de la chica… de momento, sino la del mozo, muerte que sí compete al Santo Oficio. En tercer y último lugar, estáis empezando a colmar mi paciencia. Os aconsejo, pues, que aparquéis las florituras forenses y ¡confeséis de una buena vez!


    —No confesaré pecados ajenos a mí —apuntó Sebastián sin arredrarse—. Reitero mi solicitud.


    —En un exceso de piedad que en mi humilde opinión no merecéis, me tomaré la molestia de ilustraros sobre ciertos detalles de la jurisdicción civil —expuso el inquisidor en tono inquietante—. Si, luego de escucharlos, persistís en vuestra petitoria, este tribunal la cursará y acatará el fallo final. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo.


    —Los detalles giran en torno a las celdas de las cárceles civiles y a la fase de tormento. En lo relativo a las celdas, resultan de tal fetidez que los internos comienzan a blasfemar en cuanto las ven para obtener la mudanza a las nuestras, bastante mejor acondicionadas. Así acontece en Toledo y, si bien el Santo Oficio todavía no dispone de cárceles propias en Madrid, las celdas que las prisiones civiles de la Villa nos asignan se arreglan conforme a las premisas inquisitoriales. He ahí la disparidad; una disparidad mayúscula, que Dios disculpe la vanidad de mi acotación. Además, lejos de instalaros en un habitáculo individual, compartiríais espacio con una veintena de maleantes que, según me han contado, dispensan atenciones muy poco cordiales a los violadores de criaturas.


    »En lo relativo al tormento, mientras el Santo Oficio solo lo aplica clausurado el período de prueba y tras agotar todos los medios amables existentes, los jueces civiles acostumbran a imponerlo al inicio de la causa y, a diferencia de nosotros, lo imponen derrochando tanta saña que han acabado gestando una clase especial de tormento. Lo llaman tormento exquisito y os garantizo que no os placería experimentarlo. Decidnos, pues: ¿porfiáis en la excepción de incompetencia?


    Sebastián reflexionó unos instantes. Aunque intuía que se trataba de una argucia para intimidarlo y obligarle a recular, porque ni enajenados los curas renunciarían a un caso tan goloso, imaginarse compartiendo celda con criminales de verdad o sufriendo un tormento exquisito y encima inminente le cuarteó el coraje y le disuadió de continuar tentando a la suerte.


    —Está bien —claudicó en actitud derrotada—. Desisto de mi requerimiento y acepto la autoridad de este tribunal.


    —Me alegro; en particular por vos, pues a fe que no disfrutaríais de la aventura. Y ahora os lo pediré una última vez: confesad vuestros crímenes.


    —No puedo confesar una mentira.


    —Como queráis —suspiró el inquisidor—. No insistiré más. Declaro evacuada la diligencia de acusación y recibo el pleito a prueba. Proceda el promotor fiscal a la ratificación testifical; asígnese al encausado un abogado de presos del Santo Oficio y désele al dicho abogado vista de los autos en la forma legalmente establecida para que prepare el alegato de defensa. Se levanta la sesión.


    —¡Un momento! —interrumpió Sebastián—. No deseo un abogado de presos del Santo Oficio.


    —¿Por qué razón? Un abogado de presos del Santo Oficio es un profesional íntegro y de intachable reputación.


    —También es un asalariado de la Inquisición y no confiaré en alguien que cobra de quien me acusa. Mi esposa y yo contrataremos los servicios de un letrado independiente.


    —Lo lamento, pero solo un abogado de presos del Santo Oficio puede asistir a los presos del Santo Oficio. De ahí el título de la dignidad.


    —Querréis decir que solo un abogado de presos del Santo Oficio puede asistir al Santo Oficio fingiendo que asiste a sus presos… y de ahí el título de la dignidad.


    —Ahorradnos las ironías, os lo ruego —espetó el inquisidor, airado—. No resultan graciosas ni tampoco de recibo.


    —No pretendo ironizar ni resultar gracioso. Pretendo defender mis derechos.


    —Vuestros derechos los defenderá un abogado de presos del Santo Oficio, os guste o no.


    —¿Y cómo se llama ese abogado? —preguntó Sebastián en tono escéptico.


    —Hay muchos. Os enseñaremos una lista de nombres y seleccionaréis el que os plazca. No obstante, sabed que, conforme a la normativa, las reuniones entre vuestro abogado y vos transcurrirán en presencia del comisario y un escribano del secreto encargado de transcribir la conversación.


    —Solicito que la vista de los autos se me dé a mí en vez de al abogado. También solicito papel y pluma. La ley me permite redactar mi propio alegato de defensa.


    —Obtendréis papel y pluma, pero los autos se mostrarán al letrado y a nadie más —sentenció el inquisidor.


    —Sin los autos, no podré elaborar mi defensa, señoría —protestó Sebastián.


    —Ya conocéis la acusación; es todo lo que precisáis para alegar lo que consideréis conveniente. Se os facilitarán diez cuartillas rubricadas por el escribano del secreto. Daréis las usadas al abogado y regresaréis las no usadas al escribano. ¿Está claro?


    —Sí, señoría —acató Sebastián, frustrado.


    —Se levanta la sesión —proclamó el inquisidor, agitando la campanilla—. Alguacil, lleváoslo y traed a la mujer.


    



    Al enterarse de los delitos que les achacaban, Margarita sufrió un vahído y, cuando recobró la presencia de ánimo, rompió a llorar negándolo todo.


    Imperturbable a sus lágrimas, el inquisidor la amenazó con el tormento si no colaboraba, amenaza que, lejos de instarla a colaborar, la sumió en una crisis de histeria de la que ya no lograron sacarla.


    Al final, el inquisidor se rindió y despachó la diligencia ordenando la asignación de un abogado de presos del Santo Oficio.

  


  
    CAPÍTULO 46


    Abogado de presos


    del Santo Oficio


    

    

    

    

    



    Aquella noche, en la tranquila soledad del calabozo, recuperado del impacto sufrido tras enterarse de los cargos que encaraba y sin el inquisidor tundiéndolo a preguntas imposibles de contestar, la cabeza de Sebastián se reactivó. En cuanto eso ocurrió, sus sospechas sobre Enrique Valcárcel regresaron y, lejos de amainar, cobraron fuerza.


    Convencido de que Enrique estaba vinculado a lo acontecido, se pasó toda la madrugada atando cabos y, al final, consiguió desentrañar el misterio.


    —¡Condenado miserable! Él ha causado este embrollo. Se ha propuesto liquidar a cualquier infeliz involucrado en un testamento que no le place y, de no cambiar las cosas, el muy canalla lo logrará.


    »Don Pelayo, agonizando merced a unas súbitas fiebres; Lorenzo, recluido en una mazmorra; apostaría la diestra a que los otros dos testigos, si no han partido ya rumbo al paraíso, andan allende los mares e ilocalizables, y yo, en un apuro acongojante que encima ha alcanzado a la pobre Margarita. Además, como olvidé comunicar la mudanza sucesoria al fedatario que validó el primer testamento, no resta nadie capaz de destapar la verdad… aunque, pensándolo bien, quizá mi negligencia le ha salvado; de haber estado al corriente, probablemente también habría caído.


    Intentando reacomodarse, estiró la espalda. Desde que desafió al alcaide, este no consentía quitarle del cuello el anillo de hierro encastrado en la pared y así, enmaromado al pedernal e inmovilizadas las extremidades, penaba luna tras luna.


    Maldiciendo los terribles dolores que la desgraciada postura le provocaba, continuó elucubrando.


    —Cuando asaltó la escribanía, esa sierpe esquinada hizo algo más que robar el testamento original. Me investigó, descubrió los rumores de mis raíces conversas y, aprovechando el oportuno acaecer de los Crímenes del Ritual, me implicó endilgándome el corazón. Sin embargo…, ¿de dónde diantres sacó el corazón?


    La espeluznante respuesta le llegó al instante.


    —¿No mencionó Lorenzo que Candela Bouza faenaba en la mansión Valcárcel y que desapareció al concluir los festejos cumpleañeros de Enrique? Si la joven servía a los Valcárcel, desapareció en una fiesta de los Valcárcel y reapareció cadáver junto a un zagal cuyo corazón tenía el de Valcárcel… entonces… ¡Dios bendito! Los Crímenes del Ritual no sucedieron casualmente cuando Enrique buscaba el modo de neutralizarme. Él los cometió en ese preciso momento para endosármelos a mí. ¡Él es el asesino y los Crímenes del Ritual, parte de un plan maquiavélico que pretende mi muerte!


    Aturdido e incrédulo, respiró hondo tratando en vano de no sucumbir a la ansiedad.


    —Envenena a su padre; destripa a un chiquillo; violenta a una doncella; trunca la vida de Lorenzo, la mía, la de mi familia…, ¿y todo porque le ha surgido un hermano bastardo acreedor de un legado que le encorajina? ¿Me estoy desnortando o de veras los celos pueriles de un majadero antojadizo han gestado este delirio?


    Increpando al responsable de tanta calamidad, pateó rabioso a varias ratas que pululaban en derredor.


    —Él nos delató, ¡mal rayo lo parta! Cuando descubrió los rumores de mis ancestros, siguió husmeando. En las Gradas debieron contarle la invitación frustrada de Damián Palacios y el episodio del crucifijo. Sabiendo que la suma de esos tres factores suscitaría un arresto, un registro y, a la postre, el hallazgo del corazón, nos acusó de judaizar.


    Divisó entonces una luz al final del túnel que le colmó de esperanza.


    —Va aviado si cree que su villanía triunfará. Ignora que vi el fulgor azul del zafiro y que, tirando del hilo, le he pillado. En cuanto informe al tribunal, nos absolverán. Sin embargo, no invocaré la copia del testamento que custodia Alonso. Aunque ese documento apoya mis conjeturas, no expondré al muchacho a la Inquisición. De torcerse las cosas, podrían prenderlo y no permitiré que padezca este infierno. Los testimonios confirmatorios de don Pelayo y Lorenzo bastarán. Espero que don Pelayo todavía no haya fallecido, pero, en el peor de los casos, Lorenzo ratificará mi versión.


    La entrada del alcaide interrumpió sus reflexiones.


    —Os traigo el listado de los abogados de presos del Santo Oficio —le anunció, tendiéndole unos legajos y acercándole la antorcha—. Elegid el que deseéis.


    Sebastián los ojeó y, en no sonándole ningún nombre, señaló uno al azar.


    —Licenciado Andrés de Bascal —leyó el alcaide—. Adjudicado.


    Sin más, salió, echó el cerrojo y se dirigió a la celda de Margarita, a quien encontró acurrucada en un rincón y exhausta de tanto llorar.


    —Debéis escoger picapleitos —le indicó en tono adusto—. Vuestro esposo ha seleccionado al licenciado Andrés de Bascal. Os sugiero que lo emuléis. Un único leguleyo unificará el argumentario y evitará divergencias que os perjudicarían.


    —Os agradezco la orientación, señor —contestó Margarita—. Confiaré en el licenciado Andrés de Bascal.


    El alcaide esbozó una sonrisa ladina; en realidad, no pretendía orientarla, sino manipularla, pues el comisario le había ordenado propiciar la designación de un abogado común para eludir así el dispendio de dos diferentes. Aunque los honorarios legales se saldaban con los bienes secuestrados a los procesados, si estos eran condenados a muerte, el sobrante quedaba en las arcas inquisitoriales y, considerando que los Castro ya olían a leña, cuanto menos se invirtiese en su defensa, más recabaría la institución.


    Sebastián dedicó las jornadas siguientes a redactar un alegato en el que incriminaba a Enrique Valcárcel.


    Como el tribunal solo le concedía una hora de luz al día, destinaba el resto del tiempo a pensar lo que escribiría. De esta forma, cuando el alcaide lo desengrilletaba y le entregaba una vela, una pluma ajada y un tintero cuyo seco contenido le obligaba a ensalivarlo, podía ponerse a trabajar sin perder un instante.


    Una semana después el licenciado Andrés de Bascal acudió a la prisión acompañado del comisario y del escribano del secreto.


    El comisario proyectaba celebrar las reuniones en los calabozos, pero, al bajar allí y respirar el hedor imperante, se sintió incapaz de soportarlo e instaló el centro de operaciones en el piso superior.


    Sebastián subió primero y, al ver al jurista encargado de ayudarlos, un aciago augurio le ensombreció el ánimo.


    Andrés de Bascal era un mancebo de veinticinco abriles y ni el austero atuendo negro, ni la solemne lechuguilla, ni la poblada barba propia de todo abogado lograban disimular su mocedad, circunstancia que desazonó a Sebastián.


    Además, lucía una suntuosa ropilla de terciopelo toledano bordado en oro, puños de encaje holandés, calzones a juego, borceguíes de piel de marta, alcorques con el empeine forrado de seda y los abanillos de la lechuguilla armiñados sirviéndose del costoso polvo azul procedente de ultramar.


    En definitiva, su ajuar revelaba posibles, lo que, en opinión de Sebastián, empeoraba las cosas porque la lozanía unida a un bolsillo contento en absoluto convenía a sus intereses.


    Un abogado joven y rico solo aceptaba representar a los presos del Santo Oficio para medrar, propósito que exigía complacer a los frailes prestando mucha atención a la culpabilidad del reo y muy poca a su inocencia. Si a eso se le añadía que la defensa exacerbada de un presunto hereje podía terminar con el abogado también acusado de herejía y que casi ninguno, por no decir ninguno, asumía tamaño riesgo, la cuestión pintaba francamente mal.


    No andaba desencaminado en sus suposiciones.


    Andrés de Bascal aspiraba a la judicatura y pretendía conseguir una plaza asistiendo a encausados inquisitoriales, pues, según su padre, un magistrado de la Real Chancillería de Granada, el Consejo de Cámara valoraba mucho ese tipo de labores a la hora de nombrar jueces. Sin embargo, tal como temía Sebastián, su desempeño dejaba bastante que desear, porque, lejos de exacerbar sus defensas y exponerse a correr la misma suerte que sus clientes, Andrés se limitaba a granjearse las simpatías dominicas cosechando confesiones o realizando discretos postulados exculpatorios que apenas desvirtuaban el pliego de cargos.


    —Alcaide, abandonad la estancia y ni se os ocurra estirar la oreja —conminó el comisario—. Si os descubro huroneando, las tendréis tiesas con el Santo Oficio. Y transmitid idéntico mensaje a vuestros subalternos.


    —Perded cuidado, señor; les transmitiré vuestro mensaje. Yo iré a inspeccionar las jaulas de arriba. Si me necesitáis, dadme una voz y acudiré al punto.


    Cuando el alcaide desapareció, Andrés de Bascal extrajo un montón de papeles de un elegante cartapacio de cuero carmesí.


    —Comencemos, Sebastián —dijo en actitud arrogante—. Vaya por delante que, tras estudiar los autos, estimo vuestra situación harto comprometida.


    —Comprometida e injusta —apostilló Sebastián—. Mi esposa y yo somos inocentes.


    —¿Sabéis cuántas veces he escuchado ese alegato?


    —Pocas, imagino —soltó Sebastián sin poder reprimirse—. En tan escasas primaveras intuyo más exámenes que sentencias.


    —Retirad semejante irreverencia o buscaos otro abogado —demandó Andrés, ofendido.


    —Excusadme. Parecéis muy joven y la sorpresa me ha baldado la educación. Lo lamento.


    —Ni mi edad os interesa a vos ni vuestros barruntos de mentidero me interesan a mí. Os recomiendo que desterréis las disquisiciones banales y consagréis los bríos al complicado trance que enfrentáis.


    —Reitero mis excusas —musitó Sebastián, amedrentado—. Ha sido una grosería.


    —Ciertamente —resopló Andrés, todavía enfadado—. Y ahora prosigamos. Os comentaba que el pleito asoma espinoso dadas las contundentes pruebas aportadas por la fiscalía.


    —No pueden existir pruebas contundentes de algo que no ha sucedido, licenciado.


    —Han hallado un corazón en vuestra escribanía y el galeno ha certificado que pertenece al muchacho asesinado. ¿De veras no os resulta contundente?


    —¿El galeno también ha certificado que yo maté al chico y lo mutilé? La aparición del corazón en mi escribanía no acredita nada de eso; solo acredita que alguien lo puso allí.


    —Ahorradme las especulaciones insustanciales, os lo ruego —despreció Andrés—. La aparición del corazón en un lugar apunta en línea recta al dueño del lugar y vos sois ese dueño. Haceos, pues, un favor y confesad en voluntad. De empecinaros en callar, os someterán a tormento y, al final, confesaréis igual. ¿Para qué sufrir allende lo necesario?


    —De confesarme culpable, mentiría. Además, ya estoy sometido al tormento de presenciar la capitulación de mi abogado antes siquiera de empezar a luchar. ¿Es que no pensáis indagar e intentar encontrar la verdad?


    —Indagar y encontrar la verdad corresponde a los alguaciles. Mi tarea consiste en estudiar el caso de mi cliente, calibrar las alternativas y aconsejarle la menos fatigosa. Y creedme: aquí la alternativa menos fatigosa es la confesión voluntaria.


    —La alternativa menos fatigosa para vos, supongo —espetó Sebastián—. Yo me inmolo, vos cobráis una minuta sin despeinaros y nos vemos en el cielo. Amén de estudiar el caso de su cliente, un abogado debe luchar por él, licenciado. ¿No os han enseñado eso en la universidad?


    —Gastad tiento, Sebastián. En la universidad también me han enseñado a repudiar clientes demasiado proclives a extraviar la cortesía. Trabajo con leyes, no con milagros y, desde la ley, las pruebas que os señalan parecen irrefutables.


    —Parecen, pero no lo son, y, si me concedéis un instante, os lo demostraré.


    —Os han amonestado en tres ocasiones y nada habéis demostrado. ¿Qué pretendéis demostrar ahora?


    —En ese momento desconocía los cargos. Me pidieron confesar un delito que ignoraba.


    —Tras el trámite de acusación, cuando ya no desconocíais los cargos, os interrogaron de nuevo y, lejos de aflojar el discurso, os dedicasteis a clamar inocencia y a jeringar al tribunal formulando excepciones de incompetencia absurdas.


    —Encarar las salvajadas que me achacan y la atrocidad que encontraron en mi escribanía me atoró las mientes. Sin embargo, desde entonces, he tenido tiempo de discurrir y, atando cabos, he conseguido averiguar quién cometió el crimen.


    —¿De veras? —inquirió Andrés en tono escéptico—. ¿Y quién lo cometió?


    —He redactado un texto detallándolo todo —repuso Sebastián, tendiéndole unas hojas desgreñadas, rasgadas a causa de la deteriorada pluma y luciendo una caligrafía ininteligible.


    El comisario, que asistía a la reunión sumido en el mutismo, se apresuró a interceptar las hojas y se las entregó al escribano del secreto.


    —Contadlas y verificad que están las diez autorizadas —exhortó—. Ocupaos también de recuperar los enseres de escritura y levantad acta al respecto.


    —Sebastián, mientras el señor escribano efectúa las comprobaciones pertinentes, adelantadme vuestra teoría —solicitó Andrés.


    —En el preámbulo de mi escrito he inventariado los testigos a tachar y los testigos de abono. Como sabréis, el testimonio de los testigos tachados no sirve por enemistad manifiesta u otros motivos legalmente tasados y el de los testigos de abono nos favorece.


    —Apead las lecciones y al avío —se impacientó Andrés.


    —Serenaos, licenciado. Solo acotaba los conceptos para aclarar que, si alguno de los consignados en mi pliego de tachados ha declarado en nuestra contra, cosa que se me escapa, pues el tribunal se reserva la identidad de los testigos, su testimonio ha de rechazarse debido a la enemistad manifiesta que he reseñado junto al nombre. Los testigos de abono refrendarán, si no lo han hecho ya, el fervor católico de los Castro y las múltiples obras pías que avalan nuestro credo.


    —Vuestras obras pías sucumben sin remedio ante la obra harto impía que la fiscalía os atribuye —adujo Andrés, cogiendo el escrito de Sebastián que le ofrecía el escribano—. Carece de sentido que nadie hable de vuestra devoción cuando un corazón cercenado habla de vuestra infamia.


    —Ese corazón habla de la infamia de otro. Los testigos de abono que he enumerado jurarán sobre la Biblia que los Castro no judaizamos y que no vamos por ahí desmembrando niños ni violentando a niñas.


    —Confiáis demasiado en vuestro entorno —cuestionó Andrés, hojeando el escrito—. Lo que muchas de estas personas han jurado sobre la Biblia es que veneráis a Moisés.


    —¿A qué os referís? —preguntó Sebastián, alarmado—. ¿Quién de los ahí listados ha jurado que veneramos a Moisés?


    —¿Cómo habéis venido en conocimiento de esos detalles, letrado? —interrumpió el comisario—. La defensa no tiene acceso a la identidad de los testigos.


    —Y no lo he tenido, pero cuando tomé vista de los autos encontré algunos nombres sin censurar.


    —¿Y por qué no reportasteis al tribunal?


    —Me barrunté un descuido del funcionario encargado y no quise causarle problemas. En cualquier caso, no reviste importancia. El descuido solo afectó a un par de nombres que de ninguna manera viajarán allende mis labios.


    —A punto han estado de emprender ese viaje.


    —Excusadme, comisario —concilió Andrés, regresando su atención al escrito de Sebastián—. Intentaba descifrar este jeroglífico y me he despistado. No volverá a suceder. Continuad, Sebastián. ¿Qué más relatáis aquí? No entiendo una palabra.


    —Disculpad tan triste caligrafía —dijo Sebastián, abochornado—. Hube de escribir en muy precarias condiciones.


    —Quedáis disculpado, pero preciso que me traduzcáis vuestras letras. En verdad no entiendo nada.


    —Aparte del inventario que contiene los testigos tachados y los de abono, describo el desarrollo de los acontecimientos y termino denunciando al responsable de esta barbarie.


    —Ilustradme, os lo ruego. ¿Quién es el responsable?


    —Enrique Valcárcel de Lozoya, hijo de don Pelayo Valcárcel de Lozoya y Torrejón —soltó Sebastián—. Él perpetró los Crímenes del Ritual.


    Abogado, comisario y escribano le miraron perplejos. El escribano se recobró pronto del pasmo y reanudó la transcripción, pero los otros dos no conseguían reaccionar.


    —¿Enrique Valcárcel? —balbuceó Andrés—. ¿El de la casa Valcárcel de Lozoya y Cabrera de Montilla?


    —El mismo —afirmó Sebastián, convencido.


    —Hacedme la merced de explicaros y, por favor, sopesad bien lo que vais a alegar. De todas las estrategias viables, endilgar el muerto, y nunca mejor dicho, a un notable se me antoja la peor. No obstante, en habiendo comenzado la fábula, debéis concluirla. Proceded, pues.


    —El pasado noviembre, don Pelayo Valcárcel contrató mis servicios para otorgar un testamento que derogaba otro primitivo. El nuevo documento menoscababa los intereses de Enrique Valcárcel como heredero universal porque don Pelayo admitía la paternidad de un espurio y le legaba una parte importante del patrimonio. Temeroso de que su esposa e hijo descubrieran la mudanza sucesoria e intentasen malograrla, exigió discreción absoluta, discreción que yo le garanticé arguyendo que la discreción es el modus operandi de todo escribano.


    »Poco después, al término de una ronda nocturna, me hallaba en la escribanía redactando la fe de ronda cuando, de repente, alguien emergió de las cortinas, se abalanzó sobre mí y me golpeó hasta abatirme. Al alba mi oficial me encontró desmadejado en el suelo e inconsciente. De primeras no eché nada en falta e imaginé que, al sorprender al intruso in fraganti, este huyó con las manos vacías. Sin embargo, transcurrido un tiempo, me enteré del inminente óbito de don Pelayo y, barruntándome próxima la apertura de su testamento, lo busqué, pero no lo localicé.


    »Recordé entonces el asalto y de inmediato reconocí a Enrique Valcárcel como mi agresor. Al principio supuse que se limitó a robarme el testamento. Ahora veo que hizo algo más: escondió el corazón en mis feudos.


    Una tensa quietud siguió a la narración.


    Al advertir estupor en el rostro del trío que lo escuchaba, Sebastián se removió incómodo en el asiento.


    El comisario acostumbraba a guardar riguroso silencio en las reuniones entre abogado e imputado y únicamente intervenía en caso de infracción normativa; sin embargo, lo insólito de aquella situación le forzó a quebrar el hábito y a pronunciarse.


    —Cuidado, Sebastián —siseó en tono inquietante—. Los Valcárcel son cristianos íntegros, fieles defensores de la fe verdadera, familiares del Santo Oficio y destacados miembros de la cofradía de San Pedro Mártir de Ministros y Familiares de la Santa Inquisición. Contribuyen a limpiar de sacrilegio estas tierras con generosas donaciones y su confianza en nuestra ardua e ingrata labor nos ayuda a no desfallecer en muchos momentos de desaliento. Ignoro el motivo que os empuja a tratar de enfangar de tan artera e intolerable guisa un apellido conspicuo y muy apreciado por el Santo Oficio, pero os garantizo que no lo consentiré.


    Sebastián esperaba una respuesta bien distinta y tamaña loa a las bondades de los Valcárcel devastó su optimismo inicial. Pese a ello, no se rindió y se dispuso a presentar batalla.


    —Nada me empuja a enfangar el apellido Valcárcel y no lo he hecho, pues de mis palabras no se desprenden vilipendios ni a don Pelayo ni a su esposa. En cuanto a Enrique, él mismo se ha hundido en una ciénaga negra consumando barrabasadas dignas de un demonio. No albergo duda y me ratifico, comisario. Enrique Valcárcel allanó mi escribanía, me atacó, robó el testamento y me enjaretó la prueba de su felonía.


    —¿Y para qué iba a cometer esa sarta de disparates?


    —Para evitar que el testamento vea la luz. Pensó que, agenciándoselo y barriendo el camino hacia la hoguera al fedatario que lo validó, su empeño triunfaría. ¿Y cómo tenía el corazón del zagal asesinado?, se preguntarán vuestras mercedes. Muy sencillo: él lo mató. Y también a la doncella. Candela Bouza faenaba en la mansión Valcárcel y la secuestraron cuando regresaba de servir en la fiesta del dieciocho cumpleaños de Enrique. ¿No os parece una fascinante casualidad?


    —Lo desquiciado que debéis andar para parir semejante filfa sí que me parece fascinante —bufó el comisario.


    —¿Acaso estáis ciego? —bramó Sebastián, ofuscado—. Todo encaja, ¡maldita sea! ¡Ese enfermo depravado es el criminal!


    —Sosegaos y prestadme atención, Sebastián —terció Andrés, percatándose de la creciente cólera del comisario—. Las autoridades cotejaron las coartadas de los presentes en aquella fiesta: criados, invitados y anfitriones. En ninguna hallaron indicios de culpabilidad y tampoco en la de Enrique Valcárcel. Una multitud coincide en que pasó la velada en el salón saludando a los invitados, bailando y alternando. Al acabar el festejo, don Pelayo, su esposa, doña Francisca Cabrera de Montilla, y él celebraron una tertulia en la biblioteca y después marchó a dormir, extremo que confirmó su ayuda de cámara.


    —Al quedar solo, pudo levantarse y salir —aventuró Sebastián.


    —No pudo. El estómago se le encrespó y no cesó de vomitar hasta la amanecida, percance también confirmado por doña Francisca y por el galeno que lo asistió. Resulta, pues, palmario que nuestro hombre no se encontraba en condiciones de trasegar la noche rivalizando en perfidias con Satán.


    —De acuerdo. Quizá no masacró a los muchachos, pero os aseguro que ocultó el corazón en mi escribanía.


    —¿Y de dónde nace tanta seguridad? —inquirió el comisario en actitud desdeñosa—. ¿Le visteis hacerlo?


    —No le vi porque iba embozado y me derribó de un puñetazo. No obstante, antes de desmayarme, distinguí el brillo azul de un zafiro que luce en el dedo.


    —¿Acusáis a Enrique Valcárcel de robar, matar y desviscerar cadáveres basándoos en un brillo azul que atisbasteis semiinconsciente? —se enervó el comisario.


    —No se trata de un simple brillo azul. Es un destello muy característico porque refulge de un modo tan cegador que prende en la memoria. Lo identificaría entre mil. Para conmemorar las dieciocho primaveras de Enrique, don Pelayo le regaló un anillo idéntico al suyo. Ambos llevaban un zafiro engarzado y, al parecer, no existe ninguno igual en el mercado. El propio don Pelayo me lo refirió. ¿Cómo podría yo manejar esas intimidades sobre alguien a quien no conozco? ¿No me creéis? Preguntádselo a don Pelayo. Corroborará mi testimonio y ni una letra impugnará.


    —No corroborará nada —rebatió Andrés—. Don Pelayo Valcárcel expiró en enero.


    —Me lo temía —balbuceó Sebastián, palideciendo de golpe—. Me visita, otorga un testamento harto comprometido y, al poco, unas repentinas fiebres lo amortajan. ¡Otra fascinante casualidad! ¡Por el amor de Dios! ¿No os dais cuenta? Desembarazándose de él y después de mí, ese demente pretende eludir el auténtico testamento.


    —¿Acaso se os ha desbaratado la sesera? —saltó el comisario—. ¿Insinuáis que Enrique Valcárcel estragó la vida de su padre?


    —No lo insinúo. ¡Lo afirmo categóricamente!


    —Sebastián… —intentó mediar Andrés.


    —Licenciado, necesito saber si se ha abierto el testamento —interrumpió Sebastián, crispado—. ¿Cuál se ha ejecutado? ¿El que nombra heredero universal a Enrique o el que desvela la existencia de un hijo ilegítimo?


    —¡Eso no os concierne! —tronó el comisario.


    —¡Sí me concierne! Don Pelayo me encomendó su última voluntad y debo constatar que se ha cumplido. Si porfiáis en imputarme los Crímenes del Ritual, la macabra trama de Enrique fructificará y el Santo Oficio se convertirá en cómplice, pues, aun consciente de sus villanías, no dudó en juzgar a dos inocentes.


    —¿Cómo osáis calumniar al Santo Oficio con ese descaro, mamarracho? —rugió el comisario, lívido de rabia.


    —¿Cómo osa el Santo Oficio calumniarme a mí cuando le estoy poniendo delante de las narices las evidencias de su tremendo error? —contraatacó Sebastián, igual de rabioso.


    —¡Calma, señores! —concilió Andrés—. Gritando no solucionaremos nada. Recuperemos la mesura y procuremos esclarecer este asunto de manera civilizada. Sebastián, sostenéis que alguien irrumpió en vuestra escribanía y os agredió. Me figuro que lo denunciasteis, ¿cierto?


    —No lo denuncié. Pensé que se trataba de un robo frustrado y sin consecuencias en absoluto merecedor de tiempo policial. En aquel momento los alguaciles se hallaban en plena búsqueda de Candela Bouza y estimé prioritaria esa tarea.


    —¿Por qué no lo denunciasteis cuando advertisteis que el testamento había desaparecido y vuestras especulaciones desembocaron en Enrique Valcárcel?


    —Me disponía a hacerlo, pero la noche en que lo descubrí nos arrestaron.


    —Habéis comentado que el testamento derogaba uno anterior. Imagino que notificasteis las novedades al primer fedatario.


    —También me disponía a hacerlo cuando nos arrestaron.


    —¡Caramba! —se mofó el comisario—. ¡Menuda ristra de gestiones os disponíais a hacer justo cuando os arrestamos! ¡He ahí otra de vuestras fascinantes casualidades!


    —Os ruego un respeto al procedimiento, comisario —exhortó Andrés—. En las reuniones entre abogado y cliente, o habla el abogado, o habla el cliente. Vuesa merced debe guardar silencio, salvo que abogado o cliente infrinjan la normativa. ¿Estamos de acuerdo?


    —Estamos de acuerdo. Excusadme, licenciado. No acostumbro a conducirme así, pero la desfachatez de este majadero se me antoja abominable.


    —Excusas aceptadas. Permitidme proseguir. Veamos, Sebastián, ¿existen copias del testamento?


    —La única copia se la envié a don Pelayo —contestó Sebastián, bañado en sudor, pues no se le escapaba que, lejos de reforzar la historia, sus respuestas la desacreditaban cada vez más.


    —¿Podéis probar ese envío? ¿Quizá una certificatoria firmada por don Pelayo?


    —La certificatoria estaba adherida al testamento robado.


    —¿No elaborasteis ninguna copia adicional?


    —No, señor —mintió Sebastián, que, viendo los nulos resultados de su revelación, consideró crucial proteger a Alonso.


    —¿Y qué hay de los testigos? En un testamento otorgado ante escribano siempre intervienen testigos.


    —En este caso, intervinieron tres testigos: dos criados de don Pelayo y mi oficial, Lorenzo Santiesteban.


    —¿Nombre de los criados?


    —No lo recuerdo.


    —Lo lamento, licenciado, pero no consentiré que continuéis engordando esta infamia —volvió a cortar el comisario.


    —Comisario, por favor —suspiró Andrés, frotándose los ojos con gesto cansado.


    —¡Ni por favor ni nada! ¡Ya he escuchado suficiente! Dejadme recapitular, pues de veras que la cosa clama al cielo. Don Pelayo otorgó un testamento que no consta en ningún sitio; para atestiguar tan trascendental acto, se sirvió de dos vulgares criados cuyo nombre no recordáis y de un oficial de escribanía a quien ni siquiera conocía; pese a ser un adulto cabal y leído, obró a hurtadillas de su familia cual chiquillo temeroso de que mamá lo pille en mitad de una candorosa tunantada; la tunantada en cuestión consistía en legar gran parte del patrimonio a un bastardo de quien nadie tiene noticia.


    »Luego sufristeis un asalto en el que casi os descrisman y lo tildáis de trivialidad indigna de denuncia; el testamento se esfumó y un inconfundible destello azul señala a Enrique; don Pelayo falleció merced a las malas artes de Enrique; os sorprenden en posesión de las vísceras de un muchacho y el irrefutable destello azul también determina que Enrique os las endilgó; en el afán de impedir que el testamento fantasma prospere, Enrique perpetró un sacrificio humano y, de paso, ultrajó de hiperbólica suerte a su doncella.


    »Desde noviembre hasta el veintitrés de diciembre, día del apresamiento, no encontrasteis el momento de comunicar el cambio sucesorio a vuestro colega, diligencia que, considerando la alcurnia del interesado y la envergadura del asunto, cualquier otro notario habría cumplimentado de inmediato; sin embargo, vos os disponíais a hacerlo nada menos que un mes después y, curiosamente, cuando os sobrevino el arresto. ¡Ah! Y, por supuesto, también justo cuando os sobrevino el arresto, pensabais denunciar las iniquidades de Enrique. ¡Felicitaciones, Sebastián! Ni el genial Cervantes idearía una fantasía tan delirante para el extraviado caletre de su Quijote.


    —Aunque suene delirante, así aconteció —se empecinó Sebastián—. Enrique Valcárcel es el asesino.


    La machacona coletilla colmó la paciencia del comisario y, de un zarpazo, arrebató a Andrés el escrito de Sebastián, lo arrugó y lo tiró al suelo.


    —Señor escribano del secreto, colocad al lado la transcripción de todo lo referente a los Valcárcel —ordenó.


    —Según el reglamento, he de reproducir la conversación tal cual se ha sucedido —se resistió el aludido.


    —Ocurre que ese pasaje de la conversación no ha sucedido y resulta imposible reproducir lo que no ha sucedido.


    —Pero, comisario, según el reglamento, me corresponde…


    —Según el reglamento, os corresponde acatar los decretos de vuestro superior sin rechistar —bramó el comisario—. ¡Poned la transcripción relativa a los Valcárcel en el suelo!


    Asustado, el hombre obedeció. A continuación, el comisario acercó una vela a la pila de cuartillas y le prendió fuego.


    —¿Qué diantres hacéis? —se rebeló Sebastián—. No podéis destruir mi argumentario. Estáis coartando mi derecho de defensa.


    —Defenderse envileciendo la memoria de un difunto y el honor de su progenie no es un derecho —refutó el comisario—. Es un abuso de derecho que debo impedir e impediré. De lo contrario, vuestras injurias recalarían en los mentideros y no permitiré que una familia respetable padezca tamaña humillación solo porque vos pretendáis sacudiros el yugo escupiendo raposerías.


    Cuando la hoguera de papel comenzó a extinguirse, pisoteó los últimos rescoldos de verdad mientras se dirigía a Andrés y al escribano, que contemplaban la escena atónitos.


    —Repito, caballeros: esta chaladura no ha sucedido. Vuesas mercedes quedan conminadas a mantener lo aquí hablado en reserva radical. De trascender el detalle más insignificante, les acusaré de insubordinación y, por si lo ignoran, el delito de insubordinación acarrea una larga temporada a la sombra. Señor escribano, ¿me he explicado con claridad?


    —Sí, comisario —balbuceó el escribano, amedrentado.


    —¿Licenciado?


    —En vinculándome el deber de confidencialidad entre abogado y cliente, sobran las conminatorias —replicó Andrés sin arredrarse, pues, aunque le incomodaba soliviantar a un prócer inquisitorial, no estaba dispuesto a tolerar intimidaciones—. No ambiciono ofenderos, pero confieso que vuestro comportamiento me ha sorprendido. Me parece excesivo, extemporáneo e impropio de ese devoto del rigor procesal que vuecencia se jacta de ser. El extravagante relato de Sebastián no se sostiene y no era menester quebrantar el procedimiento de tan desaforada guisa.


    —Precisamente porque el relato no se sostiene, carece de sentido abrirle brecha y arriesgarse a que alcance los mentideros —rebatió el comisario, enojado—. Tampoco yo ambiciono ofenderos, pero, en mi humilde opinión, habéis pecado de ingenuo dando alas a las fábulas de un orate patrañero y me habéis forzado a interrumpir un vuelo que empezaba a desbocarse. En consecuencia, es vuesa merced quien ha quebrantado el procedimiento; en cambio, yo lo he ensalzado, actuación propia de ese devoto del rigor procesal que, en efecto y a mucha honra, me jacto de ser. Os sugiero, pues, que, antes de enmendarme la plana, reflexionéis sobre vuestra manera de gestionar la relación con los acusados. Se me antoja condescendiente y demasiado… fraternal.


    —Quiero hacer una declaración —intervino Sebastián, que, ajeno a la guerra de orgullos librada entre Andrés y el comisario, se hallaba sumido en su particular guerra contra los dos—. Durante las amonestaciones, el inquisidor afirmó que, si identificaba a mi delator, la delación decaería y me absolverían. Conforme a ello, identifico a Enrique Valcárcel y, de coincidir ese nombre con el de mi delator, solicito nuestra inmediata absolución.


    —Os recomiendo que desistáis de la cantinela o palabra de honor que lo lamentaréis —siseó el comisario.


    —El procedimiento os obliga a atender mi petición. ¿No os jactáis de ser un intachable devoto del rigor procesal? Entonces, ceñíos al procedimiento y contestadme. ¿Nos delató Enrique Valcárcel? ¿Sí o no?


    —No, ¡estulto del demonio! —voceó el comisario, exaltado—. No os delató él, así que cerrad la boca de una maldita vez.


    —Lorenzo Santiesteban confirmará mi historia —insistió Sebastián sin ninguna intención de recular.


    —Ya basta, Sebastián —atajó Andrés en tono gélido, pues la velada amenaza del comisario al calificar de fraternal su trato a un hereje lo había acongojado—. Abroquelado en esa postura, no lograréis nada.


    —¿Acaso lograré algo cruzándome de brazos y diciendo amén a este atropello? Buscad la verdad, ¡por el amor de Dios!


    —Ocultabais el corazón de la víctima en vuestra escribanía. He ahí la verdad.


    —¿Cuántas veces he de repetir que yo no lo ocultaba? —gritó Sebastián, desesperado—. Os lo suplico, licenciado, no os quedéis en la superficie. Escarbad en lo que parece y llegaréis a lo que, en realidad, es.


    —Tal hemos hecho —replicó el comisario—. Escarbamos en lo que parecía una venerable escribanía y llegamos a lo que, en realidad, era: la tenebrosa caverna de un leviatán. Cuanto más se lava el cuervo, más negro asoma y, si continuásemos hurgando, probablemente hallaríamos otros horrores.


    —El comisario tiene razón —secundó Andrés, intentando reconciliarse con el fraile—. Cuanto más os encalabrinéis en difamar a los Valcárcel, más evidenciaréis vuestra culpabilidad.


    —Está en juego la vida de dos inocentes y mi testimonio desvirtúa la acusación. ¿De veras vais a obviarlo?


    —Sí, Sebastián, lo obviaré, y lo haré por vuestro bien. Mancillando la nombradía de cristianos rectos solo conseguiréis irritar al tribunal e incitarle a negaros misericordia. Gastad inteligencia y abandonad esa contumacia que os nubla el entendimiento. Confesad y os quitaréis piedras del camino.


    —¿Del camino adónde, licenciado? ¿Al brasero?


    —A la misericordia —suspiró Andrés, recogiendo sus papeles y guardándolos en el cartapacio—. La disculpa achica la culpa. Confesad, arrepentíos y pedid perdón. Ese trío de ases, si me permitís la expresión, os ayudará en el juicio final.


    —Ahora no me preocupa el juicio final; me preocupa el juicio presente y en el juicio presente ese singular trío de ases, lejos de ayudarme, me abocará al desastre.


    —Erráis. Ese trío de ases también os ayudará en el juicio presente porque os ahorrará penurias.


    Sebastián meditó un instante.


    Aunque la copia del testamento que entregó a Alonso respaldaría su versión de los hechos, hablar de ella implicaba hablar del muchacho, y hablar del muchacho implicaba involucrarle demasiado. La Inquisición andaba tras él. Si le mencionaba, provocaría un recrudecimiento de las pesquisas y prefería morir a complicar todavía más la ya complicada situación del chico. Además, intuía que ni el sinsangre de Andrés ni el tribunal ni mucho menos el comisario prestarían mientes a esa copia. Lo mismo incluso corría igual suerte que su escrito de defensa y acababa ardiendo en una fogata.


    Así las cosas, decidió callar. Confiaría en la declaración de Lorenzo y, si también caía en tierra estéril, se resignaría a un desenlace fatal. Moriría, sí, pero lo haría orgulloso de haber protegido a su hijo hasta el último aliento.


    —¿Confesaréis, entonces? —preguntó Andrés.


    —Por enésima vez: no confesaré un crimen que no he cometido.


    —En tal caso, hemos terminado.


    —Id en busca del alcaide —ordenó el comisario al escribano—. Que se lleve al acusado y traiga a Margarita Carvajal.


    



    Cuando Sebastián se vio de nuevo en la mazmorra, a oscuras, engrilletado y con el cuello encastrado en la pared, encogió las rodillas, hundió la cabeza sobre el pecho y rompió a llorar.


    



    Ignorante de los acontecimientos que vinculaban a los Valcárcel en la trama, Margarita se limitó a clamar inocencia e implorar la visita de un clérigo.


    —Procuradme un ministro de la Iglesia, licenciado. Ansío escuchar el Evangelio, comulgar y confesarme.


    —Podéis confesar ahora —sugirió Andrés—. Confesad y el tribunal complacerá vuestra petitoria.


    —¿Confesar qué? ¿Que matamos a unos chiquillos y les arrancamos el corazón? Jamás confesaré tamaño desvarío. ¡Os lo ruego! Preciso un sacerdote.


    —Os imputan alta herejía, Margarita. Mientras no abjuréis de vuestro credo infiel, el Santo Oficio no os proporcionará la doctrina de un Dios al que repudiáis. Confesad y esta misma noche recibiréis consuelo espiritual.


    —¡Yo no repudio a Dios! Creo profundamente en él y lo necesito. ¡Apiadaos de mí, don Andrés! No me privéis de su luz en un momento de tanta penumbra.


    —Si no confesáis, os darán tormento. ¿De veras queréis padecer ese suplicio?


    —¡No, no! —gimió Margarita, aterrorizada—. ¿Por qué Dios infligiría un pesar así a una feligresa que lo ama sobre todas las cosas?


    —Entonces, ¿no vais a confesar vuestras ofensas contra ese Dios al que aseguráis amar?


    —Mis ofensas contra Dios no consisten en descuartizar niños, licenciado. Están destrozando la vida de dos personas buenas y eso sí ofende a Dios.


    —De acuerdo —claudicó Andrés—. No porfiaré. Si recapacitáis, avisadme y, si no, os veré en el tribunal.

  


  
    CAPÍTULO 47


    Una habilidad extraordinaria


    

    

    

    

    



    Alonso abandonó su refugio en la Puente Segoviana y se mudó a la gruta del convento de Santa Isabel. No distaba mucho en modestia, pero, tras demasiadas lunas al raso, en vela por temor a que el Manzanares se desbordara y lo ahogase, padeciendo frío e intentando digerir los acontecimientos en soledad, el lugar le pareció digno de un marqués.


    De inmediato Juan comenzó a adiestrarlo en el oficio de la picaresca y quedó estupefacto al descubrir la impresionante habilidad de su pupilo en la disciplina reina: la ciencia de Vilhán. Alonso también se llevó una sorpresa, pues, enamorado como vivía del ajedrez, nunca le interesaron los naipes. Además, Sebastián los denostaba e incluso inventó una coplilla para prevenirle de aquella peligrosa adicción.


    —Mientras el rufián y el haragán sirven a Vilhán, la honradez y la sensatez prefieren el ajedrez —le repetía casi a diario.


    Sin embargo, considerando que en el mundo de la picaresca había abundantes rufianes, no menos haraganes, poca sensatez y ninguna honradez, Alonso decidió olvidar las advertencias paternas, aparcar el ajedrez e involucrarse en su nueva realidad.


    Así, agarró la mano de Juan, se internó en los lares de Vilhán y en un tiempo insólitamente corto se encontró ocupando la cámara de los célebres, porque, pese a su inexperiencia, no solo jugaba con el talento de un profesional; también floreaba con las mañas del fullero genuino.


    Juan no salía de su asombro cuando le veía mover los naipes de un modo tan rayano en la prestidigitación que, si no le hubiera sabido novicio, habría jurado que, antes de andar, ya apostaba.


    Mitad admirado, mitad resentido, no cesaba de rezongar que aquel pitofloro había aprendido sin apenas despeinarse lo que a él le costó meses de fatigoso trabajo.


    —¡Rediez, zagal! —bufó un día que Alonso cambió una baraja limpia por otra marcada y ni se percató—. No ha dos semanas que os instruyo y ya podríais aleccionarme a mí. El alumno ha superado al maestro en quince malditos soles. ¡Menuda humillación!


    —No comprendo vuestros lamentos —replicó Alonso, barajando a una velocidad inverosímil—. Cuando dijisteis «prestad atención, compadre, porque florear es más difícil que morir de risa», me asusté. Creí que me enfrentaba al parto de los montes y resulta que la cuestión solo consiste en marear naipes.


    —La cuestión no solo consiste en marear naipes, ¡almidonado del demonio! Doctorarse en el arte del floreo requiere largas sesiones de intensa práctica. Huestes de turbios desuellacaras dejándose la piel en el empeño, viene un chapelón desbarbado, engancha una huebra y hasta Vilhán le rinde pleitesía. ¡Admitidlo de una vez! En vuestra época de doño, jugabais, ¿cierto?


    —Palabra de honor que en mi vida había cogido una huebra o como diablos llaméis a la baraja en vuestra extraña jerga. Estoy ronco de repetíroslo: a mí me gusta el ajedrez. Además, mi padre detesta los naipes y en casa nunca los ha consentido. Según él, únicamente bribones y fulleros se embarcan en esos galeones.


    —Pues mis condolencias al plumilla porque me temo que ha engendrado al almirante de la flota —rio Juan—. La trampa os late en las precordias, camarada. He visto halcones muy avezados, pero por san Junco que como vos no hay dos.


    —¿Por san Junco? —bizqueó Alonso.


    —Es el patrón de los pícaros. Cuando queráis jurar de manera categórica, jurad por san Junco.


    —Si no os importa, seguiré jurando por mi honor. Se me antoja más contundente que un alga canonizada.


    —Por san Junco, por vuestro honor o por lo que os salga de las trencas, muchacho: tenéis alma de taquín. Y de los peligrosos. ¡Si lo sabré yo!


    —¡No exageréis, hombre! Tampoco me parece nada singular.


    —¿Que no os parece nada singular? ¿Vos sois consciente de las virguerías que hacéis?


    —Soy consciente de que no pretendo hacerlas —matizó Alonso, desconcertado—. No entiendo qué me sucede en los dedos. Tocan una baraja y empiezan a bailar solos.


    —He ahí la genialidad, hermano. Os nace de dentro. Y, si os nace de dentro, ¿qué albergáis dentro? Yo os respondo: un obispo de Vilhán ansioso de saltar al mundo y desplumarlo.


    —No deseo desplumar al mundo, Juan. Si llegase a oídos de mi padre que he sucumbido al vicio y que encima trapaceo, me caería una solfa de aúpa. Y ni os cuento si llegase a oídos de mi madre. ¡Temblaría el Misterio! Odia el ajedrez y, en cuanto me ve asomar tablero en ristre, me suelta una filípica. Imaginad lo que opinaría de saberme obispo de Vilhán.


    —Lo mismo aplaudiría ufana y os rogaría unas clases.


    —¿Qué clases me va a rogar, gañán? Mi madre no juega a los naipes.


    —Precisamente la inquina que profesa hacia el ajedrez habla de una persona normal, y toda persona normal juega a los naipes, amigo mío. Varones, hembras, párvulos, vetustos, godos, rompepoyos, caletres cultivados, caletres en barbecho, los yermos también, la milicia, la curia… Apostaría la diestra a que hasta en el paraíso han abierto una leonera donde el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, los apóstoles e incluso la Virgen organizan timbas diarias. De seguro doña Margarita es una individua al uso y la pobre arrastra la peor de las cruces: convivir con los dos únicos golondrinos de la tontería que abominan de Vilhán y veneran la tarugada del ajedrez.


    —La tarugada del ajedrez me permite vencer sin trampear y una victoria leal entraña una victoria honorable.


    —¡Honor, honor, honor! —resopló Juan—. ¡Ángela María! ¡Qué aburrido resultáis! Tanto como el ajedrez. De veras que no logro comprender la gracia del juego. Un caracol cachazudo avanza más rápido que esas soporíferas partidas.


    —Mi apreciado papanatas, el ajedrez es el juego de los caballeros. Mi padre hiló una coplilla sobre el particular: ajedrez, fragua del caballero, y del honor, escudero.


    —¡Qué bonito! —se mofó Juan, estallando en carcajadas—. Sugiero una adaptación de la coplilla a vuestra nueva realidad. Un ejemplo: sopordrez, fragua del caballero, y Vilhán, especialidad de Alonso…, el fullero.


    —Algún día os enseñaré las reglas del ajedrez y entonces aprenderéis a valorar el honor del caballero —anunció Alonso, coreando las risas.


    —Mucho gallear sobre el honor del caballero, pero os pasáis las horas muertas sobando una desencuadernada con intenciones muy poco honorables.


    —Según don Martín, en la necesidad no hay culpabilidad y yo floreo porque necesitamos comer. Mis trampas quedan, pues, libres de mácula y mi honor de caballero, intacto.


    —Intacto ha quedado el ilustre ajedrez desde que puse una baraja en vuestras inquietantes manos —apuntó Juan—. Lo habéis exiliado y ahora os dedicáis a adobar el bolsillo del prójimo, tengáis el buche lleno o vacío.


    —No he exiliado el ajedrez, cretino. Ocurre que su técnica ya la domino; no así la de los naipes y menos la del floreo; por eso he de entrenar. ¿No me cantáis la misma serenata cada amanecida? «Doctorarse en el arte del floreo requiere largas sesiones de intensa práctica».


    —¡Qué práctica ni qué carajo! Vos no precisáis practicar nada. Esas diez falanges avisperas mayean por instinto. Acompañadme una noche al mandracho donde faeno. Os auguro un éxito rotundo y confieso que me pirraría veros en acción. Si en un lance callejero me dejáis despalabrado, en predios veteranos el espectáculo sería de hincar rodilla. Estimo menos aventurado meter a un zorro en el gallinero que a vos en un palomar.


    —¡Ni de chanza! No defraudaré a mi padre pisando un espulgadero de esos. Si se enterase, le daría un síncope.


    —¡No lo dudéis! —corroboró Juan, reanudando las carcajadas—. Fundamentalmente, porque el virtuoso escudero del honor tardaría un jesús en erigirse prior del convento.


    —Os reitero que aborrezco la trampa. Solo la empleo cuando el hambre aprieta.


    —A otro perro con el hueso del hambre, zagal. Desde que el menda os cobijó bajo su ala, nunca os empiltráis sin antes haber cimbreado la quijada a placer. ¡Vamos, Alonso! Apead los melindres y venid a la coima. Conoceréis a mi jefe. Es un héroe de los Tercios siempre enroscado en una capa rebosante de glorias bélicas. ¡Ah, socio! Mis fantasías giran en torno a esa capa.


    —¿Una capa os prende las fantasías? —preguntó Alonso en tono burlón—. ¡Caray, muchacho! Hacéoslo mirar. No pinta bien.


    —No se trata de una capa cualquiera. Al parecer, ensabanado en ella, el miliciano apioló más herejes que ánimas penan en el infierno y la lleva enjordanada con sus reliquias. Un día me la agenciaré y bordonearé la Villa fingiéndome un aguerrido letrado de la espada. Los paisanos me loarán y doblarán el espinazo ante mí.


    —Si ambicionáis garbear como un aguerrido letrado de la espada, alistaos y cosechad vuestras propias glorias, carahierro —recriminó Alonso sin vincular aquella capa a la que Luisa le describió—. ¡Dios bendito! ¡Qué afán de sisarlo todo! ¿Vuestro patrón se ha ganado las galanuras de su manteo? Entonces, merece disfrutarlas y no que un catacaldos esmirriado le aborte el contento para bordonear la Villa escupiendo humos ajenos.


    —Lo que ha ganado mi patrón es una fortuna gracias a este catacaldos esmirriado —gruñó Juan—. Si él disfruta mi parné, yo disfrutaré sus galanuras. Grabaos mi profecía en la sujetacuellos: en un futuro cercano Juan de la Calle lucirá esa pelosa enreliquiada de herejes.


    Alonso suspiró. Aunque aquellas amables charlas le ayudaban a no hundirse en la pena, ni de lejos la mitigaban, pues los días transcurrían y sus padres continuaban en paradero desconocido.


    Dedicaba jornadas enteras a buscarlos. Acudía a los mentideros, acampaba en los aledaños de las cárceles de la ciudad esperando avistarlos o exploraba sitios susceptibles de alojar una secreta inquisitorial; pero no conseguía ni una miserable pista y la zozobra e incertidumbre iban en aumento.


    A la anochecida regresaba a la covacha de Santa Isabel y trataba de aplacar el duelo escuchando las pillerías de sus amigos.


    Tras la Zarandaja de la Sonrisa y la marcha de Juan a la coima, se quedaba con Antonio y le entretenía relatándole las peripecias de don Quijote, de Amadís de Gaula, de Lázaro de Tormes y de cuantos personajes se le ocurrían. Sin darse cuenta, intentaba retrasar el sueño del niño porque, cuando a este le vencía el cansancio y se dormía, las sombras retornaban e infestaban su ánimo de melancolía.


    A menudo viajaban al camino del Molino Quemado y subían a los cerros de alrededor.


    Allí sentados, frente al perfil de Madrid y luego de mandar a Antonio a jugar, Alonso contó a Juan lo acaecido desde el arresto. No obstante, omitió lo relativo al testamento de don Pelayo, pues, antes de mentarlo a nadie, debía averiguar el nexo que lo vinculaba al apuro de los Castro. Tampoco desveló la existencia de la Bolsa de la Esperanza; sin embargo, callar este asunto lo atribulaba porque, aunque prometió a Sebastián utilizarla en última instancia, consideraba mezquino celarla mientras Juan y Antonio le ofrecían todos sus haberes.


    Una gélida tarde de febrero, en la cima de una de aquellas colinas y aprovechando que Antonio andaba distraído montando su caballo imaginario, Alonso no resistió los remordimientos y habló a Juan de la Bolsa de la Esperanza.


    Lejos de enojarse, el muchacho comprendió las circunstancias y, después de quitar importancia al silencio de Alonso, comentó un detalle que le había sorprendido.


    —¿De veras el picapleitos de las causas imposibles rechazó atenderos porque la Bolsa de la Esperanza se le antojó poca sustancia?


    —Mismamente —confirmó Alonso, frunciendo el ceño al recordarlo—. ¿Sabéis algo? Cuando me espetó que mis dineros ni siquiera pagarían la reunión inaugural, sentí tal impotencia que descubrí mi vocación. Consagraré mi vida a Justiniano y me convertiré en un abogado que no ponga precio a la justicia.


    —¿A quién decís que consagraréis vuestra vida?


    —A Justiniano. Fue un emperador que compiló el Derecho Romano y formó el Corpus Iuris Civilis. Lo integran cuatro textos: el Digesto, las Instituciones, el Nuevo Código y las Novelas. En resumen, la biblia del jurista.


    —¡La Virgen! —exclamó Juan, perplejo—. ¿De dónde diantres habéis sacado tamaña parlería de grulla engolada?


    —De las Gradas de San Felipe. Las frecuento para indagar sobre mis padres y en ocasiones hociqueo en los cajones de los libreros. Tienen muchas obras de temática jurídica. En cuanto reúna guita, compraré una y empezaré a prepararme. Además, están escritas en latín y eso me permitirá ejercitar la lengua de los clásicos.


    —¡A fe que sois raro, zagal! ¿Acaso no os gustan las comedias de Lope o los entremeses de Quiñones de Benavente como a cualquier cristiano?


    —¿Acaso gustar del chocolate implica no gustar del vino?


    —Si el chocolate equivale al tal Justinio, pediré asilo perpetuo en la cofradía de Baco —bromeó Juan.


    —Justinio no, merluzo —rio Alonso—. Justiniano.


    —¿Qué importa el nombre del fulano? Olvidaos de él y centraos en Vilhán. De justicia no se come, compadre. Primero, porque escasea y, segundo, porque no sacia. En cambio, explotad vuestra portentosa habilidad en el arte del floreo y nadaréis en bolsas de la esperanza.


    —Lamento habérosla ocultado, Juan. No me guiaba la codicia, sino un juramento de honor. Debo gastarla en algo que me ayude a recuperar la esperanza.


    —La esperanza ¿en qué?


    —Según mi padre, la esperanza en conquistar mis sueños. No me preguntéis, sin embargo, a qué sueños aludía porque se me escapa. Se limitó a decirme que solo usase la Bolsa cuando me sintiera carente de esperanza y al borde del abismo. Entendí que se refería a una última oportunidad o una situación extrema. En el caso de Diego lo vi claro. Agonizaba de hambre y, estimando que su última oportunidad era la Inclusa, dejé allí la mitad. En cuanto al resto, intuyo que he de invertirlo en la situación extrema de mis padres; en una última oportunidad para ellos. Creí atisbarla en el amparo de un abogado, pero me estrellé y ahora ando desorientado. No logro descifrar en qué consiste la última oportunidad que esconde la Bolsa ni la manera de honrar mi promesa.


    —Quizá no erráis en la idea del leguleyo y se trata de buscar otro de jornal más económico.


    —Don Martín me dijo que pocos abogados aceptan enfrentarse al Santo Oficio. Al parecer, temen que les calcen los grilletes por defender herejes y la mayoría declina. Según el maestro, uno de esos pocos era el de las causas imposibles y, si los restantes miembros de tan reducida liga de corajudos cobran tarifas similares, no hallaré ninguno de jornal más económico. Encima, si naufragué ofreciendo el montante inicial, con la mitad ni siquiera me abrirán la puerta.


    —Enseñadme los cuartos. ¿A cuánto asciende la vaina?


    —A mucho, amigo —contestó Alonso, desplegando el hatillo sobre el suelo—. Mi padre ahorró durante años.


    —¡Carajo! —silbó Juan—. ¡Menudo potosí! ¿En serio había dos veces esto?


    —En serio, aunque ya veis que de nada sirvió.


    —No le sirvió al de los menesteres imposibles porque igual gobierna asuntos del Alcázar y de ahí sus honorarios. Perded cuidado. Encontraremos un profeta con los redondos de desafiar a los tonsurados, pero más barato.


    —Insisto: dudo que haya corajudos más baratos y, si no resultó suficiente el montante inicial, menos suficiente resultará la mitad.


    —Entonces, dupliquemos esa mitad y repongamos lo donado a la Inclusa. Acaso un corajudo no acepte lo que tenéis hoy, pero de seguro existe alguno cuyos honorarios no superan lo que teníais ayer.


    —¿Y de qué forma la duplicaremos?


    —De una en la que yo me muevo bastante bien y vuecencia, como pez en el agua —repuso Juan, guiñándole un ojo pícaro.


    —¿Habláis de apostar a los naipes? —dedujo Alonso, escandalizado.


    —A los naipes no; a los huesos de muerto… huesos de muerto beneficiados, huelga decir.


    —¿A los dados? ¿Pretendéis apostar la última oportunidad de mis padres a los dados? ¿Y encima dados trucados? ¡Chanceáis!


    —No chanceo, hermano. Se os da de guinda florear en los naipes, pero vuestro talento en los dados es de Dios salve a María.


    —¿Os habéis envinado? —saltó Alonso, incrédulo—. No jugaré la esperanza de mis padres a los malditos dados.


    —¡No os alborotéis! Solo intento restaurar el estado primitivo de la Bolsa para que podáis porfiar en el plan de contratar un doctrino aguerrido.


    —¡Y una de abelarda, zagal! Intentáis liarme para organizar una tamborilada a mi costa. ¡Lo vuestro no tiene nombre!


    —Sí lo tiene —sonrió Juan—. Se llama «oración a santa Marta, quien quiera pan que se lo parta». ¿Queréis un profeta y vais parco de perras? Conseguidlas. Poseéis capital y unas manos capaces de duplicarlo. No precisáis más.


    —Prometí a mi padre utilizar la Bolsa en una situación extrema y una partida de dados no se me antoja una situación extrema.


    —Le prometisteis gastar la Bolsa en algo que os ayudase a recuperar la esperanza. Si la duplicáis, recuperaréis la esperanza de agenciaros un togado que auxilie a los Castro en una situación extrema. En consecuencia, no quebrantaréis la promesa.


    —¿Y qué hay del código de Vilhán? Me lo habéis repetido hasta romperme la testa. Regla número uno: «dineros ganados con naipes jugados, a Vilhán dineros dados». Regla número dos: «Vilhán advierte: negros augurios para quien saca peculio de mis tugurios». ¿Desvarío o eso significa que, de invertir las rentas del juego en cosa diferente al juego, la mala suerte asoma? ¡Lo que les faltaba a mis padres! ¡Mala suerte!


    —Aunque así reza el pater noster del juego, no temáis; el viejo Vilhán comprenderá la bondad de nuestra causa. Pensadlo bien, Alonso. Necesitáis duplicar la heredad actual, os urge hacerlo y Vilhán os ofrece la posibilidad de lograrlo. Una luna y convertiremos la Bolsa de la Esperanza en el tesoro de los templarios.


    —Los templarios caminarían sobre ascuas antes de aproximar su tesoro a vuestra mente enferma —graznó Alonso.


    —Los templarios caminarían sobre ascuas con tal de captar a un genio del floreo como vos para que les multiplique su tesoro desencuadernada mediante —se carcajeó Juan—. Bueno, ¿qué? ¿Aceptáis la oración de santa Marta?


    —La acepto —suspiró Alonso tras un instante de reflexión—. Que Dios me perdone, pero, excepto abrazar el bendito credo de santa Marta, no veo otra forma de socorrer a mis padres.


    —¡Magnífico! —aplaudió Juan, encantado.


    —Ilustradme, pues. ¿Dónde actuaremos?


    —En el garito de mi patrón.


    —¡Olvidadlo! Os reitero que no entraré en una caverna de esas.


    —¿Y dónde pretendéis hacerlo? ¿En la escuela del abuelito don Martín?


    —En alguno de los sitios donde acudimos habitualmente. En el cementerio de la parroquia de Santa Cruz se envida fuerte.


    —Insuficiente, socio. Nosotros perseguimos una apuesta de calado y las apuestas de calado se suceden en las coimas.


    —De acuerdo —cedió Alonso en tono resuelto—. Por mis padres al mismo infierno bajaría. Explicadme el tiento.


    —Arribaréis a la oscurecida y simularéis no conocerme. Plantaréis silla ante una tabla y jugaréis a los naipes sin ambición, es decir, apostando flojo, ganando unas veces y perdiendo otras; aunque perded lo menos posible para así llegar a la madrugada con la bolsa casi intacta.


    —¿Puedo plantar silla en cualquier tabla?


    —En cualquiera, salvo en la mía. Rebosa blancos a los que he de esquilmar y, aparte de no ser blanco, no os conviene que ni yo ni nadie os esquilme. Recordad que tenéis que llegar a la madrugada con la bolsa casi intacta.


    —Entendido.


    —Avanzada la noche, disminuyen las redadas policiales contra el juego ilegal. Entonces mi patrón saca los vigías a la calle, cierra el mandracho y comienzan las partidas de dados. Ahí daréis el golpe.


    —Jugando al veintiuno, ¿cierto?


    —Talmente. Al principio debéis perder siempre, de modo que presentad envites veniales y reservad la mayor parte de los cuartos para el final. Yo desplumaré al resto y los obligaré a retirarse. En cuanto quedemos solos, apostaréis todo a una única rifa, palmearéis los albaneses limpios, meteréis los trucados y listo. Bolsa duplicada. ¿Qué os parece?


    —La oratada de un desnortado, eso me parece —masculló Alonso, palideciendo—. ¿Ejercer de brechero en una única tirada con una fortuna en juego? ¡Fabuláis! Resultaría menos peligroso atarme una piedra a los tobillos y lanzarme al mar. Vuestro patrón no me quitará ojo y me pillará.


    —Admito que el miliciano las caza al vuelo, pero vos sois capítulo aparte, compadre. No os pillará. Os he visto palmear dados y, ni sabiendo que lo estáis haciendo, consigo distinguir ni cuándo ni cómo diablos lo hacéis. Se os da mejor que a una vaca pastar, ¡mal rayo os parta!


    —¿Y no habéis pensado que, si perdéis una partida de semejante envergadura, el soldado os despedirá?


    —La manera en que procederemos no mostrará un fallo mío, sino un acierto vuestro. A lo sumo, me tocará tragarme una epístola y arreando.


    —De corazón os lo agradezco, pero no puedo aceptarlo. Si nos trinca compinchados, no se limitará a soltaros una epístola; os dejará sin pelos en la cabeza y acaso sin cabeza. El asunto me viene grande, Juan. Existe un trecho largo entre sangrar un puñado de maravedís en la calle y segar amarillos a los palanquines profesionales que frecuentan una casa de Ginebra.


    —Ocurre que necesitamos amarillos, Alonso. Ducados de oro contantes y sonantes.


    —No me atrevo, amigo. Nunca he pisado una coima y no soy más que un novicio. Me temo que el entusiasmo os ciega y veis flores donde solo hay capullos.


    —En esos dedos novicios no veo flores; veo una insólita, asombrosa y exuberante primavera. Vivo de Vilhán, camarada, y sé de lo que hablo. No me arriesgaría a que nos renglonen el frontispicio si no os creyese capaz de aplastar a un ejército entero de cuervos.


    —Confiáis demasiado en mí. ¿Y si os cedo la bolsa y consumáis vos el asalto? Estáis más ruado en estas lides.


    —De consumar yo el asalto, perderíamos la bolsa porque al término de cada jornada debo entregar al patrón los frutos de mi faenar. Sin embargo, si me dais revesa y me hacéis mesa gallega, nada me exigirá, pues nada habré ganado.


    —¿Qué significa dar revesa y hacer mesa gallega?


    —Cuando un fullero vence a otro floreándole, le da revesa y, cuando un jugador despluma al contrario, le hace mesa gallega.


    —Lo que os digo: confiáis demasiado en mí —se lamentó Alonso, aterrado—. ¡Ni siquiera conozco la jerigonza!


    —Entonces, mantened la boca cerrada. Y ni se os ocurra mencionar el ajedrez ni a Justinio ni ninguna de las badajadas que tanto os deleitan. En una leonera, o se garla de naipes, o no se garla.


    —Lo que no me queda claro es si he de fingirme blanco o negro.


    —Os lo acabo de decir, compadre. Ni blanco ni negro. Os fingiréis versado; entendéis de naipes, pero no mauleáis.


    —¿Y si los enganchadores me piensan blanco e intentan guiarme a vuestra tabla?


    —Ni el más torpe de los enganchadores os pensaría blanco enjaezado con esas trazas de Lucifer. Creedme: no se os arrimarán.


    —Se os escapa un detalle. Si yo debo fingirme versado y vos solo podéis sangrar a blancos, ¿cómo coincidiremos en una misma mesa?


    —En los naipes solo puedo sangrar a blancos, pero en los albaneses también puedo sangrar a versados.


    —¿Por qué la diferencia?


    —En los naipes existen múltiples flores y mi patrón no desea exponerse a que un versado me descuerne alguna. Un descuerno de flor le arruinaría el negocio y de ahí sus cautelas. Sin embargo, en los albaneses únicamente existe una tarafada: la palma; dados limpios por dados trucados o, dicho en jerga de Vilhán, dados limpios por fustas, que es el término correcto para referirse a los dados trucados. Se trata de una trampa muy difícil de ejecutar, pero, de hacerlo bien, ni los versados la advierten. Como un servidor gasta maña y nadie se percata de mis palmas, el jefe me permite ampliar horizontes.


    —Así pues, no se opondrá a que me instale en vuestra mesa.


    —No se opondrá si durante la noche ha comprobado que no mauleáis. De lo contrario, me ordenará trasladarme y habremos de abortar el plan.


    —¿Acaso se dedicará a vigilarme? —inquirió Alonso, atragantado.


    —A vos y a todo cristiano que entra en el garito. Cataloga a la parroquia y, conforme a ello, imparte directrices a sus empleados mediante señas. Por eso absteneos de maulear hasta el momento convenido. Si os precipitáis y le suscitáis sospechas, nos impedirá compartir juego.


    —Imaginemos que no lo impide. ¿Cómo transcurrirá el baile?


    —Cuando empiecen las partidas de dados, antes de plantar silla en mi tabla, lo haréis en cualquier otra, apostaréis flojo y perderéis. Después cambiaréis de mesa pretextando suerte flácida y os acomodaréis en la mía. Nos encontraréis envidando a cuatro dados o a tres. Continuad igual: apuesta floja y pérdida. En cuanto los ánimos se exalten y alguien proponga rondas más arriscadas, surgirá el típico juego de dos dados.


    —El veintiuno.


    —Exacto, y ahí culminaremos —confirmó Juan, frotándose las manos—. Yo palmearé a todos los participantes, incluido a vos; pero no lo olvidéis: apuesta floja y pérdida tibia para poder multiplicar la bolsa lo máximo posible. Cuando nos quedemos solos, alegaréis sentir el hálito de la diosa Fortuna y ofreceréis la bolsa a una tirada. Entonces mi patrón me indicará que coja el guante.


    —¿Y si os indica que lo rechacéis?


    —No lo hará. Es mucha hacienda y no resistirá la tentación de agenciársela.


    —De modo que cogeréis mi guante e intentaréis ganarme palmeando.


    —Lo intentaré, pero no lo conseguiré —matizó Juan.


    —Describidme vuestra palma.


    —El patrón elude las suspicacias de la clientela prohibiéndome alcanzar el veintiuno. Mis fustas suman veinte puntos, resultado que me asegura la victoria, pues los rivales no apuran tanto y siempre se plantan antes. Solo pierdo cuando alguien logra un veintiuno.


    —Y, como mis fustas sí sumarán veintiuno, yo seré ese alguien —dedujo Alonso—. Por eso decís que la artimaña no mostrará un fallo vuestro, sino un acierto mío.


    —En efecto, y, en habiéndoos comportado cual honesto versado desde el principio, el jefe no maliciará.


    —¿No os turba la conciencia traicionar a quien os procura labor y jornal?


    —Le traicionaré una única vez y por un amigo —contestó Juan, encogiéndose de hombros—. Además, apenas notará el roto. Le he generado tanto grano que podría comprarse el Alcázar. En verdad me juego la pelleja haciéndole un judas y palabra de san Junco que solo pretendo ayudaros, pero lo admito: el desafío me seduce en gordo.


    —Si os descubre…


    —Lo sé, hermano. Si me descubre, desenvainará la temeraria y me mandará al cielo de un per signum crucis; sin embargo, como yo soy un maestro y vos, un milagro de la Naturaleza, ni se pispará.


    —No me convence, Juan. Palmear dados me resulta muy complicado. Me apaño mejor floreando en los naipes. Apostemos en sangrado y ganemos poco a poco.


    —En sangrado necesitaríamos varias noches para duplicar la bolsa y vos solo podéis aparecer en la coima una; a la segunda, el jefe os tendrá calado.


    —En tal caso, organicemos una estocada. Insisto: me apaño mejor floreando en los naipes.


    —Mi patrón autoriza las estocadas exclusivamente cuando se lo pide un compadre a quien quiere favorecer… trampeando, claro. Y no autoriza cualquier estocada, sino una muy concreta. Contrató a un experto en trucar barajas destinadas al juego del parar y solo licencia ese tipo de estocada, estocada amañada en la que, como imagino que imagináis, el compadre de mi patrón lleva las de ganar.


    —Ya me lo comentasteis; sin embargo, según el amaño que detallasteis, yo trucaría mi propia baraja y luego daría el cambiazo.


    —Cambiar la baraja en mitad de un parar roza lo imposible, Alonso. Los jugadores apenas la tocan.


    —La tocan cuando la revisan. Ahí se cambia y yo puedo hacerlo.


    —No lo dudo y os aseguro que me gustaría presenciar tamaña proeza, pero os reitero que mi patrón solo autoriza estocadas si se lo pide un compadre. De no terciarse esa circunstancia, adiós al golpe.


    —No lo entiendo. ¿Por qué discrimina entre albaneses y estocadas? Ambas modalidades son ilegales.


    —Si los varados trincan un palomar celebrando estocadas, lo clausuran sí o sí. No aceptan sobornos. Sin embargo, y aunque se me escapa el motivo, toleran los dados… unte mediante, huelga decir.


    —¿Y si arbitrásemos las dos opciones? Intento la estocada y, de no encartarse, nos centramos en los albaneses.


    —Ni hablar, socio. No se entra en la gruta del lobo feroz arbitrando opciones ni confiando en el azar. Se entra portando un plan bien atado y dispuesto a acatarlo. O damos la uñada en los albaneses y de la manera establecida, o desistimos.


    —De acuerdo —se resignó Alonso—. Adjudicado, pues, a los albaneses. Al fin y al cabo, ¿qué importa? De una u otra forma, saldremos con los pies por delante.


    —De eso nada. Saldremos andando y con la Bolsa de la Esperanza duplicada.


    —Suponed que lo conseguimos. ¿Qué creéis que me sucederá cuando abandone la coima? Vuestro patrón no consentirá semejante desfalco.


    —A fe que no —convino Juan, reflexivo—. Enviará a sus sayones tras de vos para emboscaros y vendimiaros la faltriquera. Tampoco os recomiendo correr porque, en cuanto los vigías de fuera os vean apremiar el remo, adivinarán que vais cargado de cuartos y, luego de desabrocharos el cuello de un trasquilón, os quitarán la talega.


    —Entonces, ¿qué hago? No puedo evaporarme.


    —Haréis lo siguiente: saldréis silbando tranquilamente y os dirigiréis al Tapón del Rastro.79 En la esquina, al comienzo de Embajadores, hallaréis un corral deshabitado. Refugiaos allí y, solo cuando os cercioréis de que el peligro ha pasado, marchad a casa.


    —¡Dios bendito! —balbuceó Alonso, acongojado—. Lo pienso y me tiemblan las pestañas.


    —Que tiemble mejor la coima —bromeó Juan—. ¡El Poseidón del Naipe ha despertado! Esgrimirá su tridente y forjará tal tormenta que ni la tribu del arca de Noé se librará del diluvio.


    —Hablo en serio, amigo. Me pondré muy nervioso y las manos no obedecerán mis órdenes.


    —No necesitáis impartir órdenes a vuestras manos, Alonso. Ya se encargan ellas de danzar solas y de magistral guisa, por cierto. Además, se me ocurre que la Bolsa de la Esperanza desea ir al mandracho de mi patrón y de ahí que haya propiciado esta tertulia.


    —¿Cómo que la Bolsa de la Esperanza desea ir al mandracho de vuestro patrón? —replicó Alonso, perplejo—. Es un harapo lleno de redondas, Juan, no una dama rogando paseo.


    —Es misteriosa, compadre. Harto misteriosa. En mi opinión, conoce su destino e intenta guiaros hasta él. Ignoro si ese destino reside en los lares de un leguleyo o en otro sitio, pero intuyo que, llegado el momento, os lo participará. Mientras, os sugiero que le prestéis mientes porque el final del camino depende del camino que sigáis y la Bolsa os está indicando qué camino debéis seguir. Aparcad, pues, el insultante título de «harapo lleno de redondas» y tratadla como lo que me barrunto es en realidad: una especie de ángel de la guarda a quien el plumilla encomendó vuestro cuidado en caso de infortunio.


    —¡Qué curioso! —se sorprendió Alonso—. Mi padre dijo algo similar cuando me la mostró. Le pregunté si deshonraría mi promesa empleándola en un lance que erróneamente estimase extremo y me respondió que eso no pasaría; que confiase en la Bolsa porque ella prendería luz en mis peores tinieblas.


    —¿Lo veis? —arguyó Juan, irguiéndose ufano—. Admitidlo: soy un genio.


    —Moderad el cacareo, chanfaina. Mi padre dijo que la Bolsa prendería luz en mis tinieblas, no que me conduciría a las tinieblas de un boliche para violetear al bolichero.


    —Recapitulemos la historia y comprobaréis que todo encaja. Primero el plumilla os enseñó la Bolsa y os arrancó un juramento sobre la manera de usarla; después os aseguró que la olvidaríais y que, de precisarlo, la Bolsa os instaría a evocarla, y, cuando la profecía se cumplió, señal de que el ángel de la guarda empezó a trabajar, resolvisteis invertirla en el doctrino de los imposibles, pero naufragasteis, de lo que se desprende que la Bolsa no comulgaba con la idea.


    »Luego decidisteis donar la mitad a la Inclusa en favor de Diego y, como vuestro viejo también encargó el cuidado del párvulo al ángel de la guarda, la Bolsa os permitió proceder. A continuación, dos veces amagasteis gastarla en yantar y las dos fracasasteis; sin embargo, ambos fracasos no parecen casuales, pues se concatenaron hasta provocar nuestro reencuentro. ¿Por qué? Porque la Bolsa quería que vos y yo nos reencontrásemos.


    —De modo que la Bolsa gestó nuestro reencuentro porque se le antojó una noche de farra en la coima —resumió Alonso, escéptico.


    —Exacto —rio Juan—. La bribona nos ha salido viciosilla.


    —¡Vamos, hombre! ¡Menuda estupidez!


    —Dejadme terminar y veréis que no es ninguna estupidez. Después de nuestro reencuentro, me habéis ocultado la Bolsa y solo habéis desembuchado tras descubrir que sois un catedrático en la ciencia de Vilhán.


    —¿Y creéis que la Bolsa me ha empujado a desvelaros su existencia porque sabía que me propondríais socorrer a mis padres apostándola a los dados?


    —No lo creo. Lo afirmo. ¿No os dais cuenta? Habéis empleado la Bolsa exclusivamente en los menesteres que ella os ha permitido. En consecuencia, si me equivoco y de veras no desea que la apostéis, de seguro lo impedirá. Algo sucederá que nos obligará a abortar el plan, igual que ocurrió cuando pretendíais gastarla en comida y ni los insultos contra los Castro en la Puerta del Sol ni el auxilio a Antonio en la Plaza Mayor os posibilitaron el empeño. Pero, si, como presumo, desea una romería a los feudos de Vilhán, nos marmoleará el camino para entrar.


    —Confío en que se apiade de nosotros y también nos marmolee el camino para salir —refunfuñó Alonso.


    —Entonces, ¿qué, socio? ¿Nos vamos de romería?


    —¡Qué remedio! Si la dama Bolsa desea romería, romería le daremos y que Dios nos proteja.


    —Sea, pues —concluyó Juan—. Lo haremos mañana. Mientras, os describiré los guiños, muecas y señas que el personal de la coima utilizamos para comunicarnos. Así podréis reaccionar ante cualquier imprevisto.

    


    
      
        79 El Tapón del Rastro era un irregular bloque de casas situado al principio del camino al cerrillo del Rastro, cerrillo en cuya cima se alzaba el matadero (en la actualidad, la plaza del General Vara del Rey). El descriptivo nombre nació porque obstruía la circulación de peatones y vehículos. Igual de ilustrativo resulta el nombre del Rastro, pues, según la teoría más plausible de las que existen al respecto, alude al rastro de sangre que dejaban los animales sacrificados en el matadero cuando los trasladaban a las curtidurías. Este rastro destacaba especialmente en la calle de Las Tenerías, una pronunciada cuesta siempre teñida de rojo merced al lúgubre reguero que resbalaba desde lo alto del cerro. Andando el tiempo, la calle de Las Tenerías devino en la Ribera de Curtidores. En el siglo XX el Tapón del Rastro se demolió para construir la plaza de Cascorro.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 48


    Floreando en la coima


    

    

    

    

    



    La coima de Márquez era una casa a la malicia enclavada en una travesía de pronunciada cuesta entre la calle Toledo y la plaza de la Cebada.


    Como toda casa a la malicia, mostraba menos de lo que tenía, porque, aunque la fachada presentaba una sola planta, el desnivel del terreno posibilitó la construcción de un sótano donde se ubicaba el negocio.


    La casa se abría al exterior mediante un tragaluz diminuto y una puerta. No era la única puerta, sin embargo; en el salón de juego del sótano, camuflada tras una estantería, había otra que, en caso de redada policial, se utilizaba para escapar. En realidad, no se trataba de una puerta, sino de una embocadura que conectaba con la vivienda colindante; en concreto, con la alcoba matrimonial, peculiar circunstancia que procuraba al vecino acceso gratuito al garito, velas y vino a placer cuatro veces semanales a cambio de consentir irrupciones intempestivas de madrugada independientemente del menester que ocupase a los cónyuges en ese momento.


    Así, en cuanto los vigías de fuera emitían el silbido de alerta, se desplazaba la estantería, los tramposos cruzaban el muro y el lugar quedaba prístino de pecado.


    Juan y Alonso partieron juntos a la coima, pero, a la altura del Colegio Imperial, Juan se detuvo.


    —Hemos de separarnos aquí —anunció—. Al entrar, el cancerbero os exigirá la paila. Es el nombre del arancel que otorga derecho de paso y de apuesta. Serán dos reales.


    —De acuerdo —respondió Alonso, atragantado de miedo.


    —Recordad: nunca nos hemos visto. No me miréis siquiera. El jefe huele a distancia los compincheos y, al mínimo guiño que capte, recelará. Y, sobre todo, absteneos de trifulcas. Si alguien intenta gresca, ignoradle, porque bajo ningún concepto debéis llamar la atención. Ojo avizor, oreja tiesa, mano presta y pico cerrado. ¿Me habéis entendido?


    —Tranquilo. Estoy tan acongojado que apenas puedo articular palabra; mucho menos liar una escarzaperros.


    —Hablo en serio, Alonso. Nada de bernardinas. Conozco bien vuestro temperamento y lo temo más que una gallina la olla. En la escuela me bastaba un pestañeo para que sacarais las uñas y hoy necesitamos dedos ágiles, no uñas crispadas.


    —Perded cuidado. Templaré los bríos. Por cierto, aunque no hemos previsto la estocada, me he fabricado una baraja que neutraliza las de vuestro patrón en el juego del parar.


    —¡Y vuelta la mula al trigo! —resopló Juan—. Os reitero que maulear un parar roza la utopía. No me toquéis las turmas y ceñíos al plan.


    —Eso pretendo, pero mi padre siempre dice que hombre precavido tarda el doble en caer herido. No sabemos lo que nos depara la noche y solo trato de cubrir todos los flancos.


    —Gastad prudencia y la noche nos deparará un éxito rotundo; haced de vuestra capa un sayo y dormiremos en el camposanto.


    —Prefiero el éxito al camposanto, así que gastaré prudencia.


    —Adelante, entonces. Confiad en la Bolsa de la Esperanza y en vuestro talento. «Soy el rey del floreo y con Vilhán no titubeo». Tararead esa letrilla de continuo y os sentiréis mejor.


    —¿De veras creéis que me sentiré mejor cantando que soy un fullero? —protestó Alonso, malhumorado—. ¡Menudo consuelo!


    —Aunque no os sintáis mejor, os sentiréis un fullero y, como tal precisamos, porfiad en la romanza. He de marchar ya. ¡Ánimo, amigo! Va por los Castro.


    —Por ellos va.


    Al quedar solo, Alonso reprimió las ganas de largarse. Tenía el cuerpo bañado en sudor, la lengua pastosa, un nudo en el estómago y el corazón a punto de estallar.


    —Soy el rey del floreo y con Vilhán no titubeo —murmuró de manera inconsciente—. Soy el rey del floreo y con Vilhán no titubeo.


    Sin dejar de recitar la coplilla, se embozó en la capa, se caló el sombrero, adoptó el gesto más estremecedor que encontró en su arsenal de muecas, carraspeó preparando la voz gutural que tan útil le resultaba y, luego de respirar hondo, se dirigió al mandracho.


    —Paila de coima: dos reales —exhortó el portero, extendiendo la mano.


    Alonso pagó, entró y bajó una estrecha escalera rumbo al salón de juego del sótano. Ya desde la escalera, vio y olió el lugar. Se trataba de un recinto cuadrado, amplio y carente de ventanas sumido en una hedionda peste a orín, vino agrio y al aceite que los candiles quemaban.


    Una auténtica turba de paisanos atestaba el lugar. Unos maldecían su suerte; otros la bendecían; muchos bebían; bastantes mascaban tabaco; la mayoría lo esputaba; un par aliviaba la vejiga en una bacinilla; varios pares, en un rincón; casi todos jugaban; unos pocos miraban, y ninguno callaba. El guirigay era ensordecedor y la actividad, frenética.


    Absorto en la caótica estampa y al tiempo aterrado, Alonso interrumpió el descenso sin advertir que estaba obstruyendo el tráfico de la escalera.


    —¿Qué hacéis ahí apalancado, estúpido? —gritó un hombre a su espalda, propinándole un empujón.


    Intentando evitar la reyerta, Alonso apretó los puños y se contuvo… hasta que el empujón se repitió.


    —¿Estáis uva o simplemente sois imbécil? —le increpó el hombre, que, pese a hallarse un peldaño más arriba, no le llegaba al pecho.


    —Ni estoy uva ni soy imbécil —siseó Alonso, girándose cual sombra negra—. Empujadme de nuevo y lo lamentaréis.


    —¿Qué carajo rezáis? Habláis de un tenue que no os oigo. ¿Acaso os pensáis en misa y comulgando? ¡Moveos de una vez, rediez!


    Al tercer empellón, Alonso se cernió sobre su agresor oculta la faz bajo el ala del chapeo.


    —He dicho que, como me empujéis de nuevo, lo lament…


    —¿Me permiten, señores? —intervino Juan, que, atento a la aparición de Alonso, había presenciado el enfrentamiento y corrió a abortarlo—. He de subir y están estorbando el tránsito.


    —La culpa es de este escarabajo arbolado que no me deja pasar —objetó el pendenciero.


    —Caballero, por favor —demandó Juan a Alonso, lanzándole una mirada fulminante—. Apartaos y tengamos la fiesta en paz.


    Sin mediar palabra, Alonso se volvió, terminó de bajar la escalera y se adentró en el salón.


    Consciente de que estaba muy tenso, buscó un recoveco discreto donde serenarse antes de empezar a jugar y lo encontró en un chaflán tan oscuro que, en cuanto se refugió allí, la negrura se lo tragó.


    Pensando que, si se concentraba en algo diferente a lo que se disponía a hacer, lograría calmarse, se sentó en un taburete y se dedicó a inspeccionar el local.


    El adobe de los tabiques lucía grisáceo y colmado de humedades; meados, escupitajos, bolas de tabaco, restos de aceite y charcos de vino emporcaban la tierra batida del suelo; de los troncos que artesonaban el techo colgaban telarañas, y de las telarañas colgaban sus tejedoras prestas a engullir a los bichos capturados.


    Alonso contó unas veinte mesas. Añosas, de pino rancio y desvencijadas, sobre ellas había velas, barajas, frascas vacías, montoncillos de monedas e innumerables invertebrados. Alrededor, decenas de rostros manifestaban muy dispares emociones. Unos exhibían júbilo; otros, descontento; algunos, tedio; los más curtidos, impavidez, y demasiados, desesperación.


    La mayoría mantenía las cartas besando el tablero y procuraba truncar aquel beso lo menos posible, sansónica precaución esencial en los predios de Vilhán, pues a la espalda de todo jugador, entre los espectadores, solían instalarse los guiñones, chivatos encargados de soplar al fullero con quien estaban conchabados la mano del adversario.


    Para conseguirlo, elevaban las cejas, cerraban los ojos, se los frotaban, parpadeaban, bostezaban, se calaban el sombrero, se lo quitaban, lo ladeaban, se atusaban el pelo por la izquierda, por la derecha, por el centro, lo revolvían, se acariciaban la barbilla, la oreja, la nariz, la mejilla, estiraban el cuello, lo encorvaban, suspiraban, soltaban una tosecilla, un estornudo, una risotada, un exabrupto, un gargajo, un eructo… El surtido de mohines era variadísimo; la imaginación de los actores, extraordinariamente fértil, y las partidas, un impresionante despliegue de lenguaje gestual que, con indudable fundamento, originaba la denominación de los gesticulantes: guiñones.


    La barra, un tablón apoyado en cuatro bastidores, se encontraba en un lateral de la sala. Detrás de ella se alzaban tres cántaras de arcilla con dos arrobas de vino cada una y tal legión de moscas en la superficie que esta parecía una alfombra negra.


    Un hombre de rollizas carnes sumergía jarras en las cántaras, las llenaba de caldo y moscas, las ponía sobre el madero e indicaba a media docena de individuos que las repartieran entre la clientela. Alonso observó que de cuando en cuando el tipo escanciaba una vasija de agua en las cántaras, de forma que, aunque el color del vino iba clareando, el nivel nunca bajaba.


    —Ese balde sin fondo debe terminar las noches más limpio que el alma de Cristo —murmuró, divertido.


    De pronto, vio acercarse a Juan en actitud poco cordial.


    —¿No acordamos que nada de bernardinas, Alonso? —le recriminó, simulando buscar una silla—. ¡Demontres con el zagal! Todavía no ha puesto pie en tierra y ya me lo encuentro enzarzado.


    —He tolerado dos tantarantanes y al tercero he tenido que defenderme. No me beneficia parecer un temebrisas.


    —Prefiero un temebrisas a un fabricavientos. Si mi patrón os pilla armando jaleo, os echará de una patada en el estantino y, entonces, fin del baile. Así que templad, ¡diantres!


    Y, agarrando una banqueta, se alejó.


    Alonso inspiró hondo y, al reanudar el escrutinio del lugar, se fijó en un hombre que acababa de entrar.


    Lucía calzas de modesto pico de a real, una ropilla de perpetuán cuyo vetusto aspecto indicaba una capacidad de perpetua resistencia al paso del tiempo que honraba el nombre del tejido, un harapiento ferreruelo de anascote y la típica cara de alelado que alertaba a los enganchadores. De inmediato, uno de los que Alonso se barruntó ejercientes de ese oficio se aproximó al recién llegado, le sonrió, le rodeó los hombros en ademán fraternal y, enredándole en una locuaz cháchara, lo condujo a la mesa de Juan.


    —¡Mozo! —gritó un parroquiano—. Traed un orinal que la barjuleta me va a estallar.


    —Otro cuartillo de morapio —reclamó un segundo.


    —Y un par de ceras —añadió un tercero—. Aquí no se ve ni la boñiga de un rocín.


    La coima únicamente empleaba al sujeto del mostrador, cuya labor, amén de bautizar el vino, consistía en depositar las comandas en la barra. Aunque correspondía al cliente ir a recoger su bebida, existía un gremio, el de los entretenidos, que, pese a no integrar la plantilla del garito, acudía a diario a él y, a cambio de ínfimas propinas, ahorraba paseos al personal.


    El sistema beneficiaba a todos. El garitero disponía de camareros gratis e incrementaba los ingresos, porque, cuanto más fácil resultase consumir, más se consumiría; los entretenidos ganaban unas perrillas, y los clientes evitaban inoportunos desplazamientos, lo cual les permitía concentrarse en lo importante: el juego.


    El efusivo abrazo de dos hombres atrajo la atención de Alonso. Aunque, a juzgar por su indumentaria, ambos parecían soldados, uno de ellos se le antojó miliciano de categoría, pues portaba casaca y una banda roja cruzada al pecho. El otro lucía un chambergo azul empenachado de rojo y una capa también roja de la que pendía una colección de mechones de pelo. Al advertir aquel detalle, Alonso frunció el ceño.


    «Yo he conversado con alguien sobre un fieltro repleto de guedejas», caviló, intentando hacer memoria. «Juan contó que su patrón siempre lleva uno enjaezado de guisa extraña, pero no mencionó greñas, sino reliquias herejes, así que no puede tratarse de él. ¡Piensa, Alonso! ¿Quién te ha hablado de una pelleja abarrotada de mechones de pelo?»


    —¡Soldado Márquez! —exclamó el oficial—. ¡Qué gusto saludaros!


    —El gusto es mío, sargento Salcedo. ¿Dónde diablos os metéis? Lustros ha que no asomáis el hocico.


    «¿Márquez y Salcedo?», rumió Alonso. «¡Diantres! Esos apellidos me suenan».


    Cuando Salcedo se descubrió la testa y, en vez del ojo izquierdo, divisó un costurón, los recuerdos, aunque vagos, empezaron a llegarle; pero, cuando, de forma instintiva, clavó la mirada en la diestra de Márquez y reparó en los dedos huecos del guante, las últimas palabras de una muchacha que expiró en su regazo le sacudieron las mientes.


    —Soldados de los Tercios. Sargento Salcedo. Le falta el ojo izquierdo. Soldado Márquez. Su mano derecha es un pulgar zurcido a un muñón. Luce un chapeo azul con plumas rojas y una capa también roja repleta de mechones de pelo en la pechera. Los corta a todas las infelices que estupra y asesina.


    Un escalofrío le recorrió la espalda. ¡Claro! ¡Márquez y Salcedo! Los salvajes que mataron a Luisa.


    Mientras, la pareja de bellacos proseguía su apacible charla.


    —¡La vida os mima, camarada! —comentó Salcedo, sacando un parche de cuero del bolsillo de su casaca y colocándoselo sobre la cicatriz ocular—. Tenéis la leonera a reventar.


    —Hay días mejores y días peores, pero, en general, no me quejo —respondió Márquez—. Hoy se ha celebrado feria y los forasteros no perdonan la partida.


    Alonso se estremeció. ¿Márquez era el dueño del garito? ¿El patrón de Juan? ¿Pero cómo no se había percatado hasta entonces de semejante cosa? Ante la descripción de un miliciano llamado Márquez, manco y portador de una capa enmelenada, habría evocado a Luisa en el acto.


    «No me percaté porque Juan nunca citó ni el nombre del fulano ni la tara de la diestra ni la pelambrera del manteo», se explicó a sí mismo. «Ese canalla ha engañado a mi compadre contándole un cuento de glorias bélicas y reliquias de herejes cuando, en realidad, es un miserable violador de mujeres y sus reliquias, los cabellos que les descuaja luego de masacrarlas».


    En ese momento los hombres zanjaron el palique y se separaron. Salcedo plantó silla en una mesa de juego y Márquez se encaminó a la barra.


    «¿Y pretendemos sangrar el bolsillo de tamaño hideputa?», pensó Alonso, horrorizado. «¡Ángela María! ¡De esta salimos en derechura al camposanto!».


    La voz de Luisa volvió a tintinearle en los oídos.


    —Que paguen esta infamia. No descansaré hasta que purguen su pecado.


    —Hallaré el modo de vengaros y procurar paz a vuestra alma —había contestado él—. Os lo prometo.


    Al rememorar aquella conversación, supo que la insólita forma de conocer a Márquez y Salcedo no se debía al azar. El destino, o quizá el ánima errante de Luisa, le había cruzado con ellos esa noche para ayudarle a cumplir su promesa y, habiéndose producido el encuentro en una coima, solo se le ocurría una manera de hacerlo: desplumándolos.


    —De acuerdo, Luisa —musitó, trocando el miedo en determinación—. Vuestro tiempo de desquite ha llegado. Juan me matará por esquinar el plan, pero os prometí que lavaría vuestra afrenta y honraré mi palabra.


    Sumergido en el embozo de la capa y las umbrías del sombrero, se dirigió a la mesa de Salcedo y, uniéndose al público que contemplaba la partida, dedicó un rato a estudiar la técnica del soldado.


    El tosco barajado revelaba parca pericia y sus soslayadas miradas a los rivales, o más concretamente a los individuos afincados tras los rivales, delataban que trampeaba y que, incapaz de hacerlo por sí mismo, necesitaba apoyarse en guiñones.


    Luego de varias manos, el desdichado sentado frente a Salcedo abandonó la mesa bastante menos rico de lo que llegó, y Alonso se apresuró a ocupar su puesto.


    Apostaban al juego de la primera, donde cada carta tenía una puntuación. Las figuras valían diez puntos; los doses, treses, cuatros y cincos, doce, trece, catorce y quince puntos, respectivamente; los ases, dieciséis puntos; los seises, dieciocho, y los sietes, veintiuno.


    Se repartían cuatro naipes y ganaba quien obtenía un flux, consistente en reunir los cuatro naipes de un mismo palo. Después del flux, la máxima suerte residía en la suma de cincuenta y cinco puntos también de un mismo palo, lo cual exigía cosechar un siete, un seis y un as. Al flux y al cincuenta y cinco le seguía la quínola o primera, que implicaba agenciarse cuatro naipes de palos distintos. Si el lance culminaba en dos fluxes o dos quínolas, vencían los de mayor puntuación y, de no sucederse ni flux ni cincuenta y cinco ni quínola, triunfaba el que más puntos acumulase en naipes de igual palo.


    Alonso comenzó respetando el plan y comportándose como un versado cauteloso; envidaba flojo, se plantaba en la ocasión propicia y escondía las cartas al guiñón de detrás. Pese a todo, Salcedo apenas perdía, pues el resto de sus soplones no hallaban dificultad en vislumbrar la mano de los demás jugadores, que poco a poco fueron retirándose.


    Cuando al final solo quedaron Salcedo y Alonso, este resolvió continuar en la senda de la integridad hasta que alguien se enrolase en la partida y solicitase un trueque de baraja.


    Aunque el trueque de baraja era una demanda habitual destinada a sacar de la partida unos naipes quizá trucados e introducir otros limpios, únicamente los blancos y los versados la formulaban con esa intención; los marrulleros perseguían metas diferentes, que, si bien variaban según la habilidad del marrullero en cuestión, todas tenían un denominador común: la trampa.


    Así, los marrulleros mediocres requerían el cambio, pero no para asegurarse una baraja limpia, sino para agenciarse una que ellos mismos habían marcado, cosa que conseguían de una manera muy particular: en cuanto pisaban el garito, interceptaban al reponedor de barajas, le entregaban la suya y, previa compensación, le encomendaban traerla cuando se terciase una mudanza. En adoleciendo de maña, de arrestos o de ambas virtudes para ejecutar el cambalache delante de las decenas de ojos que una partida solía congregar, era una buena forma de lograrlo minimizando los riesgos.


    Los marrulleros que sí gozaban de maña y de arrestos actuaban de guisa distinta. Como a menudo se fingían blancos o versados para eludir sospechas y una interpretación verosímil de estos dos personajes obligaba a pedir el canje, lo pedían. Sin embargo, no les importaba que la nueva baraja estuviese intacta o adulterada, pues durante la inspección de la misma la cambiaban por otra marcada a su conveniencia que ocultaban bajo la manga.


    Consumado el trueque de baraja, ya lo hubiera solicitado un blanco, un versado, un marrullero mediocre o uno experto, todos retomaban la partida mostrando la mirada propia de los de su condición: los blancos, la cándida del cervatillo rumbo al cepo; los versados, la desconfiada del jabalí; los marrulleros mediocres, la taimada del zorro preparando el ataque, y los marrulleros habilidosos, la sibilina del halcón presto a comerse al cervatillo, al jabalí y al zorro.


    Alonso y Salcedo echaron unas rondas vis a vis. Al poco, dos hombres con pinta de cervatillos se instalaron en la mesa y, fieles al ritual, formularon la petición.


    —Caballeros, postulamos mudanza de bueyes.


    —Adelante —respondieron Alonso y Salcedo.


    —¡Compadre! —voceó uno—. ¡Una maese Lucas por estos pagos!


    Salcedo, marrullero mediocre conchabado con el reponedor de barajas, se planteó aprovechar la inocencia que intuyó en los recién llegados y recabar la desencuadernada convenida; sin embargo, la presencia de Alonso le frenó. Aunque no parecía cuervo, tampoco parecía mirlo; más bien se le antojaba un versado de juego honrado pero sagaz que podía descornarle la flor. En consecuencia y tras meditarlo un instante, decidió gastar prudencia y permanecer quieto. ¿Para qué buscarse problemas si la noche le estaba reportando pingües beneficios y además los guiñones le funcionaban de óptima suerte?


    Mientras aguardaban la arribada de los nuevos naipes, intentó atisbar el rostro de aquel bigardo embozado y, al fracasar, sucumbió a la curiosidad.


    —¿Por qué no os despojáis del tejado? —preguntó.


    —¿Son las normas de esta tabla? —esquivó Alonso, ladeando la cabeza con lóbrega parsimonia y mirándole bajo el ala del sombrero.


    —Son las normas de un caballero.


    —Solo el Rey puede exigir descubiertos. ¿Acaso me hallo ante Su Majestad?


    —Os halláis ante un sargento de los Tercios acostumbrado a ver la faz del enemigo —declaró Salcedo, ofendido.


    —Entonces, quizá habéis errado vuestro lugar, porque no estamos en el frente, sino en una coima, y en una coima no hay enemigos; hay feligreses pacíficos que simplemente buscamos holgar una miaja. Además, observad a la feligresía en cuestión y comprobaréis que cuatro de cada cinco llevan techada la testuz.


    —No me interesa el resto de los feligreses. Me interesan los presentes en esta tabla y en esta tabla ninguno, salvo vos, vamos toldado. Si os consideráis un caballero, quitaos el capelo.


    —Me considero un caballero que no admite petitorias arbitrarias ni mucho menos las complace —apostilló Alonso, enconando el ya cavernoso tono—. ¿Algún inconveniente?


    —Señores, ¿cuajamos los pleitos suntuarios y nos centramos en lo que nos trae? —se impacientó uno de los compañeros de mesa—. Verifiquemos la castidad del nuevo libro y comencemos.


    Durante los siguientes lances, Alonso se limitó a estudiar la situación. Cuando los recién llegados abrieron un abanico de naipes cual cola de pavo real sin reparar en los guiñones de detrás, concluyó que aquellos pobrecitos no le crearían problemas. Se dedicó entonces a vigilar los movimientos de Salcedo y, luego de constatar que este no sentía especial querencia por la actual baraja, se dispuso a actuar.


    En una manga ocultaba la baraja destinada a neutralizar la de Márquez en caso de una eventual estocada; en la otra, varias cartas sueltas de diferentes palos y una segunda baraja muy útil en los juegos de sangrado porque el conjunto de marcas que escondía le revelaba la mano de los demás en todo momento. Una sutil verruguilla en el lateral de los naipes le indicaba el palo; un humillo a distintas alturas, las figuras, ases, seises y sietes, y un ala de mosca, los doses, treses, cuatros y cincos.


    Esperó su turno de reparto y, cuando le llegó, cogió el taco e, inclinando el hombro de manera imperceptible, lo cambió por esa segunda baraja con la que truhaneaba en los juegos de sangrado; después dejó pasar cuatro rondas para cerciorarse de que nadie recelaba y a la quinta inauguró la función.


    Tenía un siete, un seis y un as de bastos, lo que equivalía a un cincuenta y cinco; la cuarta carta era una sota de copas. En las manos de Salcedo descifró un flux de sota, caballero, rey y dos de espadas y, en las de los otros dos hombres, una parca ventura abocada a una pronta retirada.


    Como, aunque solo sumaba cuarenta y dos puntos, el flux de Salcedo superaba su cincuenta y cinco, preparó la trampa. Para conseguir que el soldado le averiguase la jugada y se pensase así ganador, desplegó una miaja sus naipes y, procurando no mostrar la sota de copas, permitió al guiñón de detrás distinguir el cincuenta y cinco. En cuanto un tenue brillo en la pupila viuda de Salcedo le indicó que la información había tocado puerto, anunció su apuesta.


    —Tres veces la mesa.


    —Demasiado, amigo —rechazó uno de los nuevos.


    —Yo tampoco voy —añadió el segundo.


    —Tres veces más —ofreció Salcedo, arrastrando una montaña de metal al centro.


    —Lo veo —contestó Alonso.


    Esbozando una sonrisa altiva y con histriónica lentitud, Salcedo enseñó sus cartas. Aprovechando que todos los presentes estaban distraídos contemplando la teatral escena, Alonso distendió la manga y cambió la sota de copas por uno de los bastos sueltos que ocultaba en ella. No importaba qué basto fuera, pues, al sumar cincuenta y cinco sus otros tres naipes, solo precisaba un cuarto del mismo palo para componer un flux superior al de cuarenta y dos puntos del soldado. Eso sí, se aseguró de sacar un basto que no hubiera aparecido ya en la partida.


    —Flux de espadas y me llevo la mesa —proclamó Salcedo, comenzando a recoger el botín.


    —¿De dónde nace tamaña certeza? —interpeló Alonso—. Todavía no he desnudado mi suerte.


    —Bueno… —titubeó Salcedo, achantado—. No os pronunciabais y me lo he barruntado.


    —No confiéis en los barruntos, sargento —recomendó Alonso, extendiendo los naipes—. Algunos tornan ilusiones en decepciones. Mi flux de bastos rebasa el vuestro. Lo lamento.


    Reprimiendo la risa al advertir el pasmo de Salcedo e imaginar un desconcierto similar en el guiñón, amontonó las monedas y las acercó a su vera.


    A partir de ahí, un exuberante abril brotó en aquella mesa.


    Alonso floreaba a placer y derrochaba tal sutileza que nadie se percataba, ni siquiera un escamado Salcedo que no le quitaba ojo.


    El bolsillo del miliciano resistió el súbito beso que la diosa Fortuna parecía haber dado a Alonso, pero el de los dos mirlos blancos no tardó en sucumbir y al final terminaron levando anclas. Otro par de pajarillos se incorporó a la partida y también salieron trasquilados. Siguieron dos más a quienes no les fue mejor y así hasta una veintena de infelices, que, al poco de llegar, hincaban rodilla.


    Todos solicitaban cambio de baraja y, cada vez que eso ocurría, Alonso retiraba la suya, reponía la primitiva y, tras comprobar que ninguno de sus oponentes mostraba apego al nuevo taco, volvía a reemplazarlo. En las escasas ocasiones en que un frustrado Salcedo se atrevía a hacer el mohín pactado al responsable de los cambios, jugaba con la baraja del soldado, pero, como no atenuaba las flores, Salcedo veía estupefacto que ni usando sus propios naipes ganaba.


    Y de esta guisa transcurrió la noche en una mesa donde, pese al intenso tráfico de barajas, en realidad, casi siempre se utilizaba la misma.


    Cuando la nutrida hacienda de Salcedo quedó reducida a un triste puñado de maravedís, Alonso zanjó la partida.


    «De seguro el alma de Luisa anda harto dichosa», pensó mientras guardaba el peculio acumulado en la Bolsa de la Esperanza.


    —¿Me concederéis el desquite? —inquirió Salcedo, abrumado ante la debacle y reacio a conformarse.


    —No os resta guita —objetó Alonso.


    —Pediré un ribete.


    —Cuidaos de los préstamos, sargento. Quien pierde lo ahorrado se atraganta, pero a quien no paga lo fiado le desgargantan.


    —No me desgargantarán. El dueño del castillo es compañero de glorias y consentirá que el prestamista curse mi instancia porque me sabe cumplidor de mis adeudos. Os reto a un parar. Apuesto el doble de lo que me habéis ganado a una mano.


    Al escuchar el desafío, Alonso reprimió un suspiro de alivio y bendijo su precaución de fabricarse una baraja capaz de neutralizar la de Márquez en una eventual estocada. Sin embargo, y aunque iba preparado, consideró la posibilidad de declinar. Ya había cometido una imprudencia apartándose de la pauta trazada por Juan y porfiar implicaba un riesgo excesivo, pues, se terciasen como se terciasen las cosas, pondría el plan en peligro. De perder, apenas le quedaría para el último envite ante Juan y, de ganar, Márquez podía recelar e impedir que este le enfrentase.


    En consecuencia, debía rechazar la oferta; debía, pero… no quería. En realidad, deseaba aceptar, aniquilar a aquel miserable y regalar a Luisa una dosis adicional de paz. Además, si todo salía bien, obtendría un montante mayor de lo previsto y, a mayor montante, mayores probabilidades de contratar un abogado valiente.


    Decidido a lanzarse, recapituló las explicaciones de Juan sobre la forma en que Márquez trucaba las barajas utilizadas en las estocadas.


    —El juego del parar, también llamado andaboba, admite a cuantas personas quieran participar —le refirió Juan en su día—. El repartidor, que juega contra todos, pone dos naipes en la mesa. Uno contiene su suerte; el otro, la suerte de los demás. A continuación, empieza a extraer cartas hasta que emerge una que casa, o con la del repartidor, o con la de la gente. Entonces el juego se detiene o se para, y de ahí el nombre.


    —¿En qué consiste el amaño de vuestro patrón? —preguntó Alonso.


    —Aunque no existe límite de participantes, él solo autoriza andabobas de dos jugadores.


    —El compadre a quien pretende beneficiar y algún desgraciado que se les haya cruzado, ¿me equivoco?


    —Ni una miaja. La baraja incluye una empanadilla de diez naipes fabricada por un mandadero experto en este tipo de timbrado. El jefe lo ha contratado expresamente para ese menester.


    —¿Un experto en confeccionar empanadillas? —se sorprendió Alonso—. Pero si solo se trata de engomar cartones. No se me antoja tan complicado.


    —Pues lo es y mucho. Debe medirse bien la cantidad de ungüento para que, sin notarse que están pegados, los diez naipes se desliguen fácilmente durante la inspección del libro y vuelvan a pegarse al presionarlos. De este modo, cuando se baraje, podrán colocarse en bloque arriba del taco y desde ahí consumar la flor.


    —¿En qué orden se disponen esos diez naipes?


    —De los diez naipes, solo interesan tres: los dos iniciales y un tercero que case con uno de esos dos. Primero se saca la carta que lleva la suerte del timado; después la que corresponde al socio del jefe, y, entre las ocho restantes, se mete la que casa.


    —Imagino que la que casa casa con la del socio del jefe y que ninguna de las demás casa con la del timado —aventuró Alonso.


    —En efecto. Así, el socio del jefe se asegura la victoria.


    —¿Y quién ejerce de repartidor? Porque él decide qué carta da primero a uno y después al otro.


    —Reparte alguien ajeno al envite. Una mano inocente.


    —Una mano inocente más culpable que Barrabás, supongo.


    —Suponéis bien.


    —¿Y cómo consiguen que esa mano inocente sea la elegida sin que el timado recele? Yo solo consideraría inocente mi mano e intentaría agenciarme el reparto; sobre todo, si sé camaradas a vuestro jefe y a mi rival.


    —Mi patrón elude esa posibilidad y también cualquier recelo interpretando la comedia del garitero decente. Empieza resistiéndose a autorizar la andaboba aferrándose a la ilegalidad de las estocadas; luego recomienda sensatez a su amigo, pero, ante la insistencia del amigo, acaba transigiendo soltando un cariacontecido «sea por amistad, no por voluntad». Entonces solicita bueyes nuevos y, pretextando el afán de blindar la limpieza del lance, sugiere que reparta un tercero sin intereses en él. Cuando, encantada de tanta honestidad, la víctima accede, ruega el favor a un feligrés y después, invocando la honorabilidad de su negocio, propicia una inspección de la baraja que garantice pureza y ausencia de amaños.


    —Así, la mano inocente, que no es la de un feligrés accidental, sino la de un cuervo infiltrado como vos, podrá dar la primera carta a la víctima y la segunda al verdugo.


    —Helo ahí —sonrió Juan.


    —¿Y si la víctima rechaza la mano inocente, prefiere que reparta uno de los dos contendientes, propone rifarlo tirando una moneda al aire y gana? De seguro dará la primera carta al verdugo.


    —En tal caso, se la tendrían que tragar. Sin embargo, todavía no he conocido víctima que se haya conducido de esa guisa.


    La voz de Salcedo le arrancó de su abstracción.


    —¿Qué decís? ¿Aceptáis una andaboba?


    —Si el bolichero lo licencia, acepto —respondió Alonso, obviando la alarma que de soslayo vio en el rostro de Juan.


    —¿Si el bolichero licencia qué? —intervino Márquez, acercándose.


    —Este caballero recién me parte por el eje —contestó Salcedo, lanzando a su amigo una mirada intencionada que Alonso captó—. Le he requerido el desquite retándole a una andaboba y me ha concedido la merced.


    Mitad zozobrado, mitad divertido, Alonso observó el desarrollo del teatro que Juan le había descrito.


    —Las estocadas están vetadas en mis predios —expuso Márquez—. Los justicias las huelen a distancia y no deseo que me tabiquen la madriguera.


    —Una única rifa, soldado —insistió Salcedo—. Solos él y yo. No habrá turbas de jugadores y los justicias nada olerán.


    —Os han hecho mesa gallega, camarada. Gastad prudencia y arriad velas.


    —Antes muerto que perder la vida, Márquez. No marcharé sin recuperar mi grano.


    —Y, si tenéis el costal vacío, ¿con qué pretendéis apostar?


    —Pensaba pedir un ribete a vuestro prestamista.


    —¿Un ribete? —fingió escandalizarse Márquez—. ¿Chanceáis? Si los hados os esquinan la suerte, quedaréis a la cuarta pregunta y entonces tocarán a rebato para vos. Amigo moroso, enemigo forzoso, sargento. Os estimo en gordo, pero yo no perdono deudas ni a la madre que me parió.


    —Ni yo lo ambiciono. Siempre saldo mis deudas. No temáis. Muerda plata o muerda polvo, restituiré el parné.


    Mientras escuchaba la farsa de aquellos dos, Alonso ahormaba la manga donde camuflaba su baraja cimbreando el brazo de un modo inapreciable. Había fabricado una empanadilla opuesta a la de Márquez introduciendo en esta la pareja del naipe inaugural del que se sabía receptor y dejando soltero al que recibiría Salcedo. Ahora solo necesitaba dar el cambiazo y planeaba hacerlo en el único momento factible: el de la inspección de la baraja.


    El primer acto de la comedia concluyó de la manera esperada: con la cara de circunstancias de Márquez y su «espontánea» coplilla.


    —De acuerdo, aunque conste que consiento por amistad, no por voluntad.


    —Este viejo amigo vuestro celebra oírlo y os lo agradece —aplaudió Salcedo.


    —¡Arnáiz! —gritó Márquez a un hombre acomodado en un rincón—. Prestad al sargento el peculio que precise. ¡Paulino! Sacad los avisos a la calle. ¡Berceruelo! Traed una maese Lucas.


    A continuación, se quitó el chambergo y se rascó la cabeza. Era la señal indicativa del tipo de baraja que esperaba, señal que el tal Berceruelo identificó de inmediato… y un aleccionado Alonso también.


    Cuando los vigías ocuparon la calzada y el portero atrancó la puerta, el segundo acto de la función comenzó.


    —Una timba privada implica paila extra —informó Márquez—. Diez reales cada uno, por favor.


    Tras recaudar la tasa, el soldado siguió representando el papel del garitero íntegro.


    —En mi afán de garantizar la limpieza del lance, sugiero a los contrincantes que reparta una mano inocente sin intereses en el mismo. ¿Os place?


    —Me place —contestó Salcedo.


    —Talmente a mí —validó Alonso.


    Simulando no conocerlo, Márquez se dirigió a un sujeto que deambulaba cerca.


    —Caballero, nos urge una mano inocente que arbitre el reparto de un parar. ¿Os importaría cedernos la vuestra? En recompensa, obtendréis una noche de vino y cera gratis.


    —¿Una noche de balde por deshojar un libro? —sonrió el interpelado, fingiéndose entusiasmado—. ¡Vive Dios que cedo mi mano! La mano, el pie, el cuello y la nave entera si a voacé se le antoja.


    —Bastará con la mano, gracias —replicó Márquez en tono circunspecto—. Señores, planten silla en una tabla.


    Alonso y Salcedo se instalaron en una mesa frente a frente; en medio se situó el dueño de la «mano inocente» y alrededor un nutrido público, incluido Juan, que, angustiado, maldecía en silencio a su temerario amigo.


    Al principio el temerario amigo se sentía más temeroso que temerario. De hecho, estaba acongojado. Tenía los dedos anquilosados y el corazón a punto de estallar. Sin embargo, en cuanto encaró a Salcedo, la triste imagen de Luisa expirando pulverizó los miedos y dejó paso a una rabia feroz que logró serenarle. Entonces se caló el sombrero, encajó la mandíbula y se dispuso a rematar a aquel miserable.


    —Al objeto de preservar la honorabilidad de mi negocio, solicito a los contrincantes que inspeccionen el libro y bendigan su pureza —conminó Márquez, tendiendo la baraja a Salcedo.


    El sargento procedió y, al localizar la empanadilla, reprimió una mueca satisfecha.


    —Libro puro —declaró, devolviendo el taco a Márquez—. Lo bendigo.


    —Vuestro turno, caballero —reclamó el soldado, ofreciéndoselo a Alonso.


    En un impresionante derroche de sangre fría e intentando obviar las decenas de ojos que lo escrutaban, Alonso lo cogió y, mientras se lo acercaba, ejecutó el trueque. Bajó un poco el brazo, dejó caer su baraja, ladeó la muñeca, acuarteló la de Márquez en la manga y, al empezar la inspección, la partida ya gozaba de naipes nuevos.


    Solo Juan se percató del cambalache y, cuando un fugaz movimiento de hombro le indicó que lo había logrado, sofocó una exclamación maravillada. ¡Lo de aquel zagal era cosa de magia! Ni viviendo cien eternidades él conseguiría hacer algo semejante.


    Alonso simuló estudiar las cartas, asintió y las retornó.


    —Apuestas sobre el madero, señores —ordenó Márquez.


    Alonso depositó la Bolsa de la Esperanza y Salcedo, una voluminosa pila de monedas.


    Luego de presionar el taco para pegar los cartones trucados, el árbitro barajó y colocó la empanadilla al principio del montón. Trataba de impedir así que, al cortar, el timado la destruyese, pues, de manera refleja, solía cortarse por la mitad de la baraja o alrededores, pero no por el principio ni tampoco por el final. No obstante, de sucederse la circunstancia, y he ahí la importancia de utilizar la cantidad exacta de unte, los naipes se despegarían fácilmente y la trampa no se manifestaría. Cierto que, aparte de no manifestarse, fracasaría, pero, al menos, se evitaría un descuerno de flor.


    A continuación, el árbitro invitó a los contendientes a cortar y, en efecto, ambos cortaron por la mitad, aunque no de la manera refleja propia de quien ni temía engaños ni los pretendía, sino con la premeditación de quien sabe de la trampa y no quiere estropearla.


    El último corte correspondía al árbitro y, cuando este procedió, volvió a colocar la empanadilla en lo alto del montón.


    No hubo sorpresas y Alonso recibió el primer naipe. Un cuatro de bastos.


    —Parador al cuatro —anunció el árbitro.


    —Parador —confirmó Alonso.


    El árbitro puso el segundo naipe ante Salcedo. El as de oros.


    —Parada al as.


    —Parada —aprobó Salcedo.


    —Al parador casa un cuatro y a la parada, un as —señaló el árbitro—. Iniciamos búsqueda de encuentro.


    Separando la empanadilla, comenzó la extracción. El tercer naipe era un tres de copas; el cuarto, un seis de oros; el quinto, sexto y séptimo tampoco casaron.


    Curiosamente, al tiempo que la tensión crecía en el público, los jugadores permanecían serenos; Salcedo creyéndose zorro y Alonso sabiéndose halcón.


    Al ver un rey de espadas en el noveno naipe, el sargento se irguió, convencido de que el décimo le procuraría la gloria, pero el incipiente gesto triunfal se desvaneció cuando el repartidor mostró ese décimo naipe y voceó la peor de las noticias.


    —Cuatro de espadas. Encuentro al cuatro. Gana el parador.


    El árbitro parpadeó, desconcertado; Márquez, pasmado, y Salcedo, patidifuso. Mientras el uno reunía las cartas, formaba un taco y lo ponía junto al peculio, los otros dos cruzaron una mirada incrédula.


    Aprovechando la diligencia del primero y la conmoción de los segundos, Alonso agarró la Bolsa de la Esperanza y, en un sutil movimiento, restituyó la baraja primitiva; después, al acopiar la montaña de monedas de Salcedo, las desparramó a propósito sobre la baraja y, fingiendo apartarlas de los naipes, esparció estos con la intención de desordenarlos y despegar la empanadilla, que seguía inalterada; luego los agrupó de nuevo.


    Tenía un muy fundado motivo para actuar así: o mucho se equivocaba, o alguno de los implicados examinaría la baraja y, si la descubría intacta, sospecharía.


    Ni un ápice se equivocó.


    Márquez la ojeó y, tras comprobar que era la suministrada por él, solo halló dos explicaciones al desastre: o aquel extraño personaje les había dado revesa chambeando la baraja, o el mandadero la pifió al adulterarla; y, considerando que, amén de haber verificado el uso de su baraja, estimaba del todo imposible un canje en semejante coyuntura, la cosa estaba clara: debía despedir al mandadero.


    —¿Qué ocurre, garitero? —preguntó Alonso, divertido ante la expresión perpleja del miliciano—. ¿Receláis de vuestro propio libro?


    —Claro que no —refutó Márquez, recomponiéndose.


    —Disculpad que insista, pero os percibo asombrado. ¿Acaso esperabais un desenlace diferente?


    —No se espera nada de una andaboba. Es cuestión de azar. No me percibís asombrado, sino atribulado. Mi compadre ha perdido demasiado grano.


    —Vuestra aflicción habla de un buen amigo y un buen amigo vale más que estos dineros —aseveró Alonso—. Dispensadme. Los paisanos aguardan el barato.


    El barato consistía en una modesta propina que el ganador entregaba a los parroquianos de la coima, incluidos los derrotados. Ningún vencedor se saltaba el ritual porque, según la superstición, esa caridad reactivaba la suerte y negarla la espantaba.


    Los barateros, menesterosos que acudían a las salas de juego con el único objetivo de rondar a los faustos y agenciarse unos maravedís, aceptaban el barato encantados. No así los caídos. La mayoría se resistía a coger la denigrante limosna, pero no les quedaba otra; rechazarla suponía un insulto susceptible de desencadenar una cita en armas y pocos asumían el riesgo.


    Decidido a humillarlo hasta el final en honor a Luisa, Alonso se dirigió a un desencajado Salcedo que aún no se había recuperado del golpe.


    —Lamento el quebranto, sargento —mintió.


    —No tenéis nada que lamentar. Yo os requerí el desquite y ahora he de apencar. Felicitaciones. La fortuna cabalga a vuestra vera.


    —Como pretendo seguir apostando, necesito que no deje de cabalgar a mi vera —manifestó Alonso, tendiéndole unas monedas—. He ahí, pues, el barato.


    —No, gracias. Detesto las dádivas de fracasado.


    —Un repudio de barato encierra grande ofensa, maese.


    —De acuerdo —masculló Salcedo a regañadientes—. No ambiciono pleitos. Esta noche no. Traed acá la maldita ofrenda.


    Tomando las monedas, las transfirió a Márquez.


    —Descontadlo de la deuda, camarada. Y tranquilo. Saldaré el resto en breve. Marcho a casa a rumiar mis cuitas. Con Dios.


    Alonso empezó a repartir dos reales entre los presentes sin advertir que algunos pasaban varias veces por caja. Juan, que sí se apercibió, aprovechó la tesitura para confirmar si el plan original persistía. Aunque ignoraba el motivo de aquella súbita estocada, lo cierto era que, a resultas de ella, la Bolsa de la Esperanza rebosaba metal. En consecuencia, ya no precisaban consumar, pero quizá Alonso opinase lo contrario y proyectase continuar.


    Determinado a averiguarlo, se acercó a la hilera de barateros que desfilaba ante Alonso e interceptó a uno de los repetidores.


    —¿Qué hacéis mauleando el barato, tunante? —recriminó, lanzando una mirada interrogante a Alonso—. Caballero, este pelagajos ha pasado por aquí más que el aguador por la fuente. ¡Vos! ¿Cuánto habéis afanado? Desplegad esa mano.


    El aludido, un anciano de tez cadavérica, obedeció.


    —¿Diez reales? —exclamó Juan, atónito—. ¿Así correspondéis a quien os agasaja? ¿Exprimiéndole la generosidad?


    —Tengo hambre, joven —declaró el hombre—. Solo tengo hambre.


    —Os agradezco los desvelos, pero no ha menester —intervino Alonso, entendiendo la silenciosa pregunta de Juan y asintiendo de manera imperceptible—. Conservad la guita, amigo. Si os templa la gusa, bien invertida estará.


    —Dios bendiga a voacé —dijo el viejo, esbozando una sonrisa desdentada—. Me la comeré a vuestra salud.


    —¿Y los demás? —reivindicó Juan, fingiéndose enojado—. También a mí me atormenta la gusa.


    —Los demás, incluido vos, recibirán dos reales y el abuelo, diez, porque tal se me antoja —espetó Alonso en tono autoritario—. Y a quejarse a la iglesia.


    Resueltas las dudas, Juan adoptó un falso gesto indignado y se alejó.


    —¡Atención, señores! —vociferó Márquez—. He clausurado la entrada y los vigías ya están fuera. Se abre, pues, la veda a los albaneses.


    En mitad de entusiasmados aleluyas y un enorme jolgorio, los dados asomaron.


    Alonso se instaló en una mesa cualquiera y comenzó a jugar. Como sentía que Márquez no le quitaba ojo, se ciñó religiosamente al plan apostando flojo y perdiendo siempre. Un buen rato después, se levantó y se encaminó a la mesa de Juan.


    —¿Me permiten vuestras mercedes incorporarme a este madero? —preguntó a un tipo que allí jugaba.


    Juan miró de soslayo a Márquez pidiéndole instrucciones. Temía que la estocada de Alonso hubiera generado suspicacias en el soldado y que este le ordenase cambiar de mesa, pero, cuando le vio rascarse la nariz, señal de aquiescencia, reprimió un suspiro de alivio.


    —Bienvenido, maese —saludó el hombre a quien Alonso se había dirigido—. Felicitaciones por el magnífico parar de antes.


    —No me felicitéis, pues ni un lance he ganado desde entonces —se lamentó Alonso—. Decidme: ¿a cuántos huesos se envida?


    —A tres. Gastad tiento. Las posturas andan subidas.


    Alonso respetó lo acordado y continuó perdiendo mientras Juan desplumaba al personal. Avanzada la madrugada, los ánimos se exaltaron.


    —Aparquemos el trío de albaneses y saquemos ya el auténtico juego de los hombres —gritó un individuo en medio del frenesí—. ¡Venga un veintiuno!


    Como la gente acogió la propuesta con enardecidos vítores, se restó un dado y empezaron a llover apuestas.


    El veintiuno consistía en acumular veintiún puntos en un número de tiradas a convenir. Los participantes podían plantarse o resistir, aunque, de resistir y traspasar el límite, caían eliminados. En la última tirada se sumaban los puntos de los supervivientes y el más próximo al veintiuno se llevaba el pozo.


    En la mesa de Juan y Alonso se pactaron suertes de tres tiradas. Juan vencía la mayoría de las veces gracias a sus fustas; entretanto, Alonso interpretaba la comedia del versado que, ajeno a la trampa, perdía de continuo.


    En la distancia, Márquez observaba satisfecho aquella dinámica. Creía a Salcedo incapaz de restituir el préstamo y, si Juan lograba sangrar al embozado lo que este había ganado en la estocada, al menos, recuperaría lo fiado.


    Uno a uno, los jugadores fueron abandonando y, al final, solo quedaron Alonso y Juan.


    —¡Caracoles! —exclamó Alonso—. Me habéis mondado el bolsillo, amigo. La mitad de las perras que me entalegué en la rifa con un miliciano han volado.


    —Veleidades de los hados —replicó Juan—. Lo mismo besan que escupen. ¿He de entender que os retiráis?


    —Al contrario —refutó Alonso, poniendo la Bolsa de la Esperanza encima de la mesa—. Os propongo un veintiuno a dos tiradas. Todo o nada.


    —Aquí hay mucha sustancia, caballero —objetó Juan, examinando el hatillo.


    —No más de la que recién vendimiáis vos, porque nadie ha marchado ileso de vuestra tabla. ¿Recogéis el guante?


    Juan lanzó una rápida mirada a Márquez, quien volvió a rascarse la nariz.


    —Lo recojo —accedió al identificar la silenciosa autorización patronal—. Un veintiuno a dos tiradas.


    —Al avío, pues —exhortó Alonso.


    Juan le había enseñado tres técnicas de manipulación de dados. En una se limaban algunas aristas para que rodasen hacia el resultado codiciado; en otra se acercaba al fuego el lado deseado con el fin de aligerarlo, de forma que el opuesto pesase más y siempre tocase la madera, y en la tercera, su predilecta, se ensanchaban los agujeros de una cara con un cuchillo, se rellenaban de plomo o barro y se disimulaba el ardid alisando la superficie, lastre que obligaba al dado a caer sobre la cara afectada favoreciendo así la contraria y, a la postre, la pretendida.


    —Como las caras enfrentadas siempre suman siete, habréis de cargar la que no perseguís —ilustró Juan—. Si buscáis un cinco, cargaréis el dos; si buscáis un seis, cargaréis el uno; si buscáis un cuatro, cargaréis el tres, y lo mismo para el resto.


    Alonso ocultaba cuatro fustas. Dos iban gravadas en el uno, de manera que mostrarían el seis; la tercera, en el dos facilitando el cinco, y la cuarta, en el tres procurando un cuatro. Utilizándolas en conjunto, alcanzaría la única puntuación susceptible de superar las fustas de Juan: veintiuno.


    Los muchachos se instalaron en la mesa y de inmediato una turba expectante los rodeó.


    Alonso tragó saliva. Se sentía más seguro floreando naipes que palmeando dados y temía fallar. Afortunadamente, sus mágicos dedos mimbreaban solos y, ajenos a los sudores del chico, no se achantaban ante nada relativo a la ciencia de Vilhán. En aquella ocasión tampoco lo hicieron y, en cuanto comenzó el lance, cobraron vida e inauguraron la fiesta.


    El joven cogió los dados, en un fugaz movimiento los reemplazó por el par trucado en el uno, agitó el cubilete y tiró.


    —Doblete de seises y doce puntos —anunció.


    Juan tomó los dados y, como pretendía el mismo resultado, no los cambió.


    —Doce contra doce —declaró—. Segunda y última ronda.


    Intentando abstraerse de los gritos con que el público jaleaba el duelo, Alonso respiró hondo y se concentró. Agarró los dados y, antes de introducirlos en el cubilete, los trocó de nuevo diligenciándose ahora los lastrados en el dos y en el tres que le proporcionarían un cinco y un cuatro. Tiró y no hubo sustos.


    —Cuatro y cinco, nueve; más doce, veintiuno. O igualáis, o me llevo el pozo.


    Consciente de que Márquez ya se habría percatado de la hecatombe, Juan compuso una mueca de fastidio para que el soldado la viera y no maliciase. Sabiéndolos manipulados, podía no haber sustituido los dados de Alonso por los suyos provocando así un empate, pero, en no siendo ese el objetivo, hizo el cambio y obtuvo lo esperado: un cinco y un tres.


    —Cinco y tres, ocho; ocho más doce, veinte —dijo en ademán frustrado—. Ganáis en buena lid.


    En medio de una tromba de acalorados aplausos, Alonso y Juan se estrecharon la mano.


    Tras rendir pleitesía al barato, Alonso se ató a la cintura una pletórica Bolsa de la Esperanza y se dispuso a marchar. Había visto a Márquez parlamentando con unos sujetos de muy siniestro aspecto y, al comprobar que lo escrutaban de soslayo, supo que, como vaticinó Juan, una manada de perros de presa proyectaba emboscarle a la salida.


    El corazón le dio un vuelco cuando observó que Márquez se alejaba de los sicarios y se dirigía hacia él. Las pupilas le brillaban de tan escalofriante suerte que se estremeció de miedo.


    El miliciano estaba crispado, pero, como fingía no conocer a Juan ni al resto de cuervos infiltrados y, en consecuencia, sus fracasos supuestamente no le afectaban, no podía exteriorizar su crispación, lo cual le crispaba todavía más. Porque la realidad era que sí conocía a Juan y que su fracaso sí le afectaba; de ahí que las entrañas lo empujaran a escanciar rabia sobre el culpable de tamaño descalabro. Aunque sabía que no debía pronunciarse, pues, de hacerlo, se pondría en evidencia, una incontrolable ira tornó prudencia en temeridad y lo llevó al borde del abismo.


    —¡Menuda jornada próspera, caballero! —siseó en tono avieso al tiempo que intentaba atisbarle el rostro.


    —A fe que sí —corroboró Alonso con voz igual de sórdida y atalayado en el ala del sombrero.


    —Nunca habíais pisado mis predios. ¿Sois foráneo?


    —¿Mi persona sugiere tal cosa?


    —Vuestra persona sugiere poco, pues la celáis bien. Llevo toda la noche pugnando por vislumbraros el semblante y no lo he logrado.


    —Tranquilo. No os perdéis nada de interés.


    —¿Puedo solicitaros la merced de que os descubráis?


    —Podéis solicitar lo que gustéis, pero, lamentándolo mucho, no os complaceré. Ya se lo comenté a vuestro amigo, el sargento. Solo me descubro ante el titular de esa prerrogativa: el Rey de las Españas.


    —¿Me permitís al menos preguntaros la edad? Aunque parecéis varón curtido, os intuyo escasas primaveras.


    —¿Me permitís a mí preguntaros si acostumbráis a interrogar de esta irritante guisa a vuestros feligreses? —rebatió Alonso, cada vez más nervioso.


    —A los que me despluman sí —soltó Márquez sin pensar, tanto le ofuscaba no conseguir arrancarle ninguna información.


    —¿A los que os despluman? —repitió Alonso, simulando extrañeza—. No os he desplumado, garitero. He vencido al sargento en una estocada que él mismo ha propiciado y a un mozo a quien presumo parroquiano como un servidor. ¿O acaso no es un simple parroquiano y sus naufragios os conciernen?


    —Los naufragios del mozo me resbalan, los del sargento no —se apresuró a rectificar Márquez, maldiciendo su estupidez—. Le obligasteis a pedir un ribete que quizá no me devuelva.


    —Yo no le obligué a pediros un ribete. Me demandó un desquite y la cortesía me forzó a aceptar. Si augurabais problemas en la restitución del fiado, no habérselo concedido.


    —Ciertamente no debí hacerlo —rumió Márquez.


    —Me intrigáis, maese —repuso Alonso, resuelto a incomodar a aquel depravado—. Primero gano una andaboba y, cuando os noto asombrado, me decís que no es asombro, sino pesar por las fatigas de un camarada. Luego continúo apostando, la fortuna me esquiva y os resulto indiferente. Después engancho una buena mano y me sometéis a un cuestionario harto peculiar en el que vuelvo a sentiros azogado, pues en vuestros ojos leo que, lejos de resbalaros, los naufragios de ese mozo os atañen. ¿No os parece un comportamiento un poco… extravagante?


    —Espero que no estéis insinuando lo que creo que estáis insinuando porque, entonces, pasaremos de una cordial lectura de ojos a un no tan cordial choque de tajadoras —masculló Márquez, airado—. La duda ofende.


    —A la luz de un sorprendente «interrogo a los feligreses que me despluman», se me antoja una duda razonable.


    —Cuidado, caballero. Ya os he aclarado el motivo de la apostilla y, allende eso, nada he de justificar.


    —Ni yo os lo requiero —aseveró Alonso, que, aunque estaba disfrutando en gordo viéndole bufar, decidió no tensar la cuerda y batirse en retirada—. Mis excusas si os agravié. De seguro he malinterpretado vuestras palabras, pero comprendedme. Hoy he arriesgado más guita de lo normal y las emociones han exaltado mi susceptibilidad. Reitero, pues, mis disculpas y marcho a casa. Con Dios.


    Sin aguardar respuesta, se giró, subió la escalera y salió a la calle.


    Atento al acecho de los vigías, exhibió una serenidad que en absoluto le embargaba y, silbando jovialmente, se encaminó a la plaza de la Cebada. Allí miró atrás y, pese a no distinguir un alma, echó a correr rumbo al Tapón del Rastro, convencido de que en breve comenzarían a perseguirlo.


    No se equivocaba. De repente, percibió zancadas a su espalda y adivinó en ellas a los secuaces de Márquez. Aterrado, avanzó hacia Embajadores, localizó el chamizo abandonado, pateó la puerta y se coló dentro.


    Al poco, escuchó una voz lóbrega en el exterior.


    —Quiñones, Carbonilla, buscadlo en Embajadores. Nosotros inspeccionaremos los alrededores. Si lo trincáis, desgajadle el gaznate y quitadle la mochila.


    Temblando de miedo, Alonso se encastró en la pared y así permaneció hasta casi el alba. Cuando al fin asomó la nariz y se cercioró de que no había enemigos en el horizonte, se lanzó a la carrera y solo se detuvo en los aledaños de Santa Isabel.


    Jadeando, se metió en la cueva y se tumbó junto a un somnoliento Antonio. Un rato después llegó Juan y, estallando en escandalosas risotadas, se fundieron en un abrazo.


    —¡Habéis estado fantástico, amigo! —alabó Juan—. ¡Magistral! ¡Sublime! ¡Soberbio!


    —Soy el rey del floreo y con Vilhán no titubeo —se carcajeó Alonso.


    La zarabanda acabó de despertar a Antonio y, aunque no entendía la causa del barullo, se unió al jolgorio y empezó a bailotear.


    Luego de un tiempo comentando la aventura, callaron y, exhaustos, se durmieron.


    Alonso lo hizo ilusionado.


    Habían restituido la Bolsa de la Esperanza. Ahora ella les indicaría el siguiente paso.

  


  
    CAPÍTULO 49


    En la plaza de Santa Cruz


    

    

    

    

    



    Días después, Juan regresó de la coima de madrugada y despertó a Alonso procurando no hacer lo propio con Antonio.


    —Espabilad, figura —susurró—. Traigo noticias frescas.


    —¿Qué tripa se os ha roto? —farfulló Alonso, somnoliento—. Ni siquiera despunta el alba.


    —Salgamos fuera. Lo que he de participaros es muy delicado y prefiero a Antonio al margen de esta vaina.


    Intrigado, Alonso se arrebujó en la capa y obedeció.


    —Podemos detener la búsqueda del profeta —refirió Juan—. En el mandracho he escuchado decir a dos fulanos que los Castro ya disponen de uno.


    —¿De veras? —exclamó Alonso, esbozando una sonrisa—. ¡Gracias a Dios!


    —He memorizado la dignidad. Se trata de un abogado de presos del Santo Oficio.


    —¿Un abogado de presos del Santo Oficio? —repitió Alonso, transformando la sonrisa en una mueca de disgusto—. Entonces, retiro mis gratitudes a Dios. ¡Qué pésima nueva, compadre!


    —¿De qué habláis? —preguntó Juan, desconcertado.


    —El de las causas imposibles me contó que la defensa de todo cautivo inquisitorial compete a los abogados de presos del Santo Oficio y que los curas les pagan la soldada. Se me antojó tal despropósito que el defensor cobre del acusador que no me lo creí, pero, a lo visto, es verdad. Esto cada vez pinta peor, Juan. ¿Qué defensa pueden esperar mis padres de un vasallo de la Inquisición?


    —En mi opinión, receláis en exceso. Si el doctrino gasta honestidad, velará por los Castro le pague quien le pague.


    —¿Vos enmendaríais la plana a quien os abona el jornal en favor de alguien cuya suerte no os interesa?


    —Pensaba que a los profetas sí les interesa la suerte de sus clientes.


    —Mismamente yo, pero comprobado tengo que solo les interesa el metal —bufó Alonso—. ¿Captasteis el nombre del leguleyo?


    —Andrés de Bascal. Al parecer, hace unos días acudió a la Cárcel de la Corona, en la calle de la Cabeza. Quizá vuestros viejos estén tras esos muros.


    En aquel quizá Juan camuflaba bastante más certeza de la que aparentaba. Santa Isabel quedaba a escasa distancia de la calle de la Cabeza y, testigo como fue del vahído allí sufrido por Sebastián, cuando se enteró de que su abogado había visitado la Cárcel de la Corona, adivinó el paradero de los Castro.


    Ahora pretendía transmitir a Alonso sus conclusiones, pero, empeñado en proteger a Antonio, no quería desglosar los datos que le habían permitido alcanzarlas. Tampoco lo consideraba necesario; al fin y al cabo, lo importante era la meta, no el recorrido. Pronto descubrió cuánto se equivocaba, pues no le resultaría tan sencillo convencer a Alonso de hacer pan sin procurarle harina.


    —No están tras esos muros —le oyó discrepar—. La Inquisición encierra a la gente en cárceles secretas y la de la Corona carece de secretas. Lo sé porque he investigado todas las cárceles e inmuebles de tal usanza que hay en la Villa.


    —¿Lo sabéis? ¿Y cómo demonios lo sabéis? Las cárceles secretas no se anuncian en la puerta. De ahí lo de secretas. Prestadme mientes, socio. Los Castro penan en esa banasta.


    —¡Que no! La he rondado varias veces y nada indica que albergue secretas.


    —Claro que nada lo indica, melón —masculló Juan, frustrado—. Insisto: son secretas.


    —En Madrid no existe manera humana de mantener ningún asunto en confidencia, mucho menos el paradero de los presuntos líderes de la Secta y, pese a ello, ni un rumor hay al respecto. Semejante proeza no se consigue confinándolos en un presidio ubicado en mitad de la urbe y encima atestado de reclusos. Alguien los habría visto.


    —Quizá no. Entraron allí de madrugada.


    —Pero supongo que habrán salido a interrogatorios o diligencias parecidas —arguyó Alonso.


    —De seguro los han interrogado en la trena. Por eso el abogado fue allí; para asistirlos durante el interrogatorio.


    —No, Juan. Me consta que los testigos han declarado en el convento de Atocha y, si así han procedido con los testigos, así han debido proceder con mis padres. Salvo que los hayan encerrado en el propio convento de Atocha, cosa improbable, han tenido que trasladarlos a aquellos predios. En la cárcel de la Cabeza se distinguen unos pocos tragaluces. Aunque los hubieran trasladado de noche, algún preso se habría pispado al mirar por el tragaluz de su celda; o se habría pispado algún vecino a lo largo del periplo hasta Atocha. Ambas tesituras habrían gestado un jugoso chisme que ni una luna habría tardado en pisar los mentideros. Os lo reitero: han de estar en otro sitio.


    Juan se mordió la lengua. Si revelase que, en efecto, llevaron a los Castro al convento de Atocha y que no un vecino, sino dos presenciaron esa singladura, le convencería, pero, de hacerlo, expondría a Antonio, posibilidad que ni se planteaba.


    El joven maldijo en silencio aquella encrucijada. Los primeros días tras su reencuentro no le incomodó tanto ocultar a Alonso lo que sabía. Sin embargo, la convivencia, la cercanía y una creciente amistad habían cambiado las cosas. Ahora le profesaba un gran afecto y sentía que lo estaba traicionando. Además, le costaba un triunfo callar mientras le escuchaba detallar sus desesperadas pesquisas e hilar no menos desesperadas conjeturas y siempre necesitaba una dosis extra de fuerza de voluntad para sofocar las ganas de confesarle la verdad.


    —Proyecto marchar a Toledo —anunció Alonso—. Creo que, como los dominicos temen la afición al comadreo de estas tierras, se han curado en salud y los han mudado allí.


    —¡Menuda acemilada! —saltó Juan, alarmado—. Ni se os ocurra abandonar la Villa.


    —No se me antoja ninguna acemilada. Eso explicaría la ausencia de rumores.


    —Pero no explicaría la intervención de un doctrino madrileño a quien no se le conocen expediciones a Toledo.


    —Ahí no disparatáis —coincidió Alonso, reflexivo—. Cuando me surgió la idea de emprender viaje, ignoraba el dato del letrado. Entonces, ¿dónde diantres los esconden?


    —Os lo acabo de decir, ¡carajo! —se impacientó Juan—. En la Cárcel de la Corona.


    —Pero ¿por qué estáis tan seguro?


    —Porque le doy al caletre, hábito que, al parecer, vos no practicáis. ¿No veis que todo encaja? La Santa arrestó a los Castro; Andrés de Bascal es un profeta de penantes de la Santa; los Castro tienen un profeta de penantes de la Santa llamado Andrés de Bascal, y Andrés de Bascal ha visitado la Cárcel de la Corona. Blanco, redondo y de gallina, zagal.


    —A mis ojos la cuestión no asoma así de palmaria. Los abogados asesoran a mucha gente. El tal Andrés de Bascal puede haber ido a esa cárcel para entrevistarse con otro de sus clientes.


    —Tenéis el campanario de pedernal, ¡rediez! ¿No me creéis? Visitad al picapleitos en su choza y preguntadle si han emparedado a vuestros padres en la gayola de la Corona. Apuesto la diestra a que os lo confirma.


    —Y yo apuesto la diestra a que, de preguntarle semejante cosa, me identificará, avisará a los bargelos y entonces averiguaré de primera mano dónde están porque me meterán en la misma jaula.


    —Hablo en serio, socio. Plantificaos en los feudos del profeta y conseguid información.


    —¡Qué fácil! —se mofó Alonso—. «Reportadme sobre mis padres, letrado». «Al punto, muchacho. Degustemos un vino y os referiré cuanto preciséis». ¿Os suena verosímil? A mí, ni una miaja. Ese hombre no desembuchará ni bajo tormento.


    —Bajo tormento no, pero bajo una lluvia de amarillos os garantizo que sí. Ofrecedle la Bolsa de la Esperanza y piará cual ruiseñor en junio.


    —No puedo ofrecerle la Bolsa de la Esperanza. La necesito para contratar un abogado.


    —Contratadlo a él.


    —Os repito que un abogado de presos del Santo Oficio cobra del Santo Oficio. En consecuencia, trabaja para el Santo Oficio.


    —Si cobra de vos, trabajará para vos. ¿No buscábamos un Justinio económico y sin miedo a aceptar el caso? Bueno, misión cumplida.


    —Amén de desconocer si se trata de un profesional económico, sospecho que ha aceptado el caso sin miedo porque pretende bailarle el agua a los curas mimando la acusación y soslayando la defensa. Además, dudo que ose encorajinar a sus actuales amos abjurando de ellos y aliándose con el vástago de los herejes.


    —Empleado de tonsurado cobra poco y demorado —sentenció Juan—. De seguro los dominicos le pagan una miseria, de modo que presumo sus tarifas menos sustanciosas que sopa de convento. Enseñadle la Bolsa de la Esperanza y veréis qué rápido abjura de lo que se encarte.


    —¿Y si es un alma leal que no se vende por dinero?


    —Aunque, en mi humilde opinión, el desierto alberga más ranas que almas leales este mundo, admito que cabe la posibilidad. Desde que frecuento a un bicho raro que, manejando los naipes como un rorro el llanto, prefiere el ajedrez a Vilhán, cualquier chaladura se me antoja concebible.


    —Apead la guasa y contestadme. ¿Y si rechaza la Bolsa?


    —Pues él se lo pierde, compadre; pero vos podréis aprovechar la coyuntura y arrancarle información.


    —No está mal pensado —sopesó Alonso—. Sin embargo, temo que me reconozca y me delate. Únicamente el hijo de los Castro ofrecería tamaña fortuna para socorrerlos.


    —Utilizad el cuento del foráneo ansioso de compensar añejos favores.


    —No servirá. El de las causas imposibles no se lo tragó. Me libré por los pelos de una denuncia y ni de chanza me arriesgaré de nuevo.


    —Fingíos, entonces, un descomulgado a quien don Sebastián suministraba abrigo y pitanza.


    —¡Claro! Y, a continuación, saco una mochila rebosante de grano. ¡Muy lógico en un descomulgado!


    —En ese caso, decid la verdad: sois un matasietes siniestro que recibió mercedes del plumilla, os entalegasteis los caudales una bienaventurada noche de coima y deseáis dedicarlos a corresponderle.


    —Esa filfa no es creíble, Juan.


    —¿Dónde veis la filfa? No mentiríais un ápice. Hoy día sois un matasietes siniestro; habéis recibido de don Sebastián una merced harto enjundiosa: la vida, y ganasteis la guita en una noche de coima bienaventurada. ¿Cierto o no cierto?


    —Reemplazando lo de bienaventurada por amañada, admito que no se aleja mucho de la triste realidad —convino Alonso, consternado—. No obstante, a poco que el abogado le dé al magín, me calará.


    —Se requieren arrobas de magín para pensaros un ninfo de trece cándidas primaveras, hermano. Con esa alzada de gigantón, la capa de leviatán, el sombrero que os deja sin cara y el tono de voz de quien recién se echa al coleto un cuartillo de sangre fresca, nadie os vincularía al melifluo retoño de un escribano ilustre.


    —Pues el de las causas imposibles tardó un amén en identificarme.


    —Según contáis, ese era tinto en lana. Nuestro Andrés de Bascal no se me antoja tan zorro. Visitadle, intentad contratarle y, si declina la oferta, sondeadle. Estoy convencido de que luego iréis en derechura a la trena de la Corona.


    —¡Vive Dios que iré en derechura, pero engrilletado! Y no me lo puedo permitir, Juan. Mis padres me necesitan fuera.


    —¡Vamos, camarada! Habéis mauleado delante de sus ñefas a dos cuervos de los de Cristo me lleve y después sorteado a una cuadrilla de rompenueces que os perseguían faca en ristre. ¿De veras un alfeñique aterciopelado os va a amilanar ahora?


    —No me amilana el alfeñique; me amilana que me reconozca y me atrapen.


    —Da igual lo que os amilane, Alonso. El destino os ha proporcionado un magnífico cabo y debéis tirar de él.


    —Tenéis razón. Aunque me expongo en exceso, debo tirar de ese cabo y tiraré. ¿Dónde para el estudio del letrado?


    —El fulano del mandracho dijo que, al lado de su librería, en la plaza de Santa Cruz.


    —¿En la plaza de Santa Cruz? —farfulló Alonso, asustado—. ¿Junto a la Sala de Alcaldes y la cárcel? ¡Ángela María! ¡Allí se concentra toda la corchetesca de Madrid!


    —Sosegaos, figura —tranquilizó Juan, soltando un sonoro bostezo—. Vuestro fiel hermano de fatigas os acompañará. Aguardaré en la rúa y, si se tercia una espantada, intervendré. Y ahora planchemos la oreja una miaja, os lo ruego. Fraile con sueño tiene mal rezo y fray Juan está molido.


    —Fray Alonso, sin embargo, está que se sube por las paredes. No podría pegar ojo. Ya alborea, así que marcho a Santa Cruz a explorar el territorio y delimitar las vías de fuga. Os espero a media mañana en la plazuela de la Leña.


    



    La plaza de Santa Cruz se consideraba un enclave muy emblemático de Madrid merced a las destacadas instituciones humanas y divinas allí afincadas.


    A nivel civil, acogía la Sala de Alcaldes de Casa y Corte y la Cárcel de Corte; a nivel religioso, la parroquia de Santa Cruz, cuyo campanario era uno de los dos más altos de la ciudad. La Atalaya de la Corte. Así llamaban los madrileños a aquella torre, alias que pergeñaron a raíz de su altura y de la vinculación con la Corte de los organismos oficiales del lugar.


    El otro campanario lo tenía la iglesia de San Salvador y se denominó conforme al mismo criterio. Si en la plaza de Santa Cruz residía la representación de la Corte, en la de San Salvador moraba la representación de la Villa, esto es, el Concejo, y de ahí surgió el apellido: la Atalaya de la Villa.


    Como ambos campaniles se divisaban y escuchaban desde cualquier rincón de la urbe, las respectivas parroquias se ocupaban de tocar a rebato en caso de peligro o incendio a cambio de un donativo municipal.80


    Junto a la iglesia de Santa Cruz se abría la plazuela de la Leña. Según los ilustrados, el título traía causa de las barricadas de leña que los comuneros levantaron para defenderse de los ejércitos del emperador Carlos, pero, considerando que allí había un mercado de leña, el personal obviaba las filigranas eruditas y se agarraba a la lógica.81


    Justo enfrente de la iglesia se alzaban unas construcciones destartaladas donde se asentaban la Cárcel de Corte y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Aquel triste desecho inmobiliario procuraba un servicio deplorable a sus habitantes porque los despachos de los alcaldes, emplazados en los pisos superiores, se hallaban en condiciones calamitosas y el estado de las celdas, situadas en los sótanos, iba allende lo tolerable.


    No era, pues, de extrañar que las protestas llovieran de arriba y brotasen de abajo. Los alcaldes alegaban que un prócer de la Justicia no podía faenar en una cochiquera y los reclusos clamaban que una cochiquera lucía mejor.


    Importando poco la comodidad de los intendentes y nada la de los delincuentes, el Consejo de Castilla recomendaba paciencia mientras registraba las quejas en el libro de urgencias no urgentes. Sin embargo, cuando las páginas de aquel socorrido libro se agotaron y la paciencia de los afectados también, al Consejo no le quedó otra que replantearse el problema. Entonces pasó de cero a cien y se propuso construir un fastuoso presidio digno de la Corte.82


    A espaldas de la cárcel se ubicaba la Casa-Palacio de los Ramírez, edificada a instancia de Francisco Ramírez y cuyas obras finalizó tras enviudar su esposa Beatriz Galindo, piadosa dama bautizada la Latina y fundadora del cercano convento de la Concepción Jerónima.83


    Al inicio de la calle Atocha y vecino a la penitenciaría se erigía el convento de Santo Tomás. Aunque comenzó siendo un colegio dependiente de Nuestra Señora de Atocha donde los frailes dominicos estudiaban Teología (de ahí que también se le llamase colegio de Atocha), andando el tiempo devino en un priorato autónomo sede de un amplio surtido de cofradías, entre otras, la de carpinteros, ebanistas, alguaciles y porteros de Casa y Corte, confiteros, reposteros o pobres vergonzantes.


    En las proximidades funcionaban sus dos principales fuentes de ingresos: la hospedería de Nuestra Señora de Atocha, adyacente al convento, y una bodega situada en la calle Barrio Nuevo, esquina Concepción Jerónima, que, en opinión de muchos, despachaba un tinto, un pardillo y un moscatel «que ya los quisiera un coronel».84


    Siendo la plaza de Santa Cruz diócesis de la Justicia, en los aledaños se congregaba la mayoría de los profesionales relacionados con ella: abogados, procuradores, escribanos, relatores, oidores, alguaciles, ministriles, verdugos, porteros, maceros y cualquier otro vinculado a menesteres jurídicos.


    Ponían la nota diferente tres gremios ajenos a las leyes: las floristas, los libreros y los pintores.


    El mercado de flores de la Villa tenía allí su centro de operaciones, venturosa circunstancia que convertía la plaza en un auténtico vergel. Al alba se llenaba de coloridas tartanas y de voces femeninas que, si bien anunciaban un género exquisito, no lo hacían de muy exquisita guisa.


    Al rato asomaban los libreros. Los que poseían establecimiento propio lo abrían e iniciaban la jornada y los que solo disponían de un cajón se instalaban en los alrededores de la cárcel mezclándose con los pintores, que acostumbraban a colgar sus lienzos en los muros.


    Las reyertas entre libreros y pintores menudeaban porque todos procuraban acampar lejos de las troneras que, a ras de suelo, horadaban las paredes del presidio. Eran las aberturas al exterior de las celdas del sótano y, desde ellas, los internos rogaban caridad entonando desgarradoras letanías, sacando cadavéricas manos e incluso sombreros insertados en palos de madera, desgraciada estampa que los comerciantes rehuían, pues, espantando como espantaba a la clientela, temían clausurar el día vírgenes de ventas.


    En torno a los oficios legales pululaban los clandestinos: ropavejeros, zurcidores, zapateros de viejo, traperos, quincalleros, buhoneros, barateros y una variopinta ristra de cristianos que intentaban ganarse los garbanzos sin relajar la guardia en ningún momento porque, estando proscrito el comercio ambulante, ejercerlo ante las narices de la autoridad exigía extremar las precauciones.


    La proximidad policial tampoco intimidaba a las huestes de pícaros que convertían el cementerio de la iglesia de Santa Cruz en el más ameno de la ciudad y divertían a los difuntos echando partidas de naipes sobre las lápidas. La afluencia alcanzó tal desmesura que la Sala de Alcaldes terminó prohibiendo aquellas reuniones. Pese a todo, las timbas siguieron celebrándose y los infractores se limitaban a aventarse en cuanto algún varado se acercaba a husmear.


    Junto a los justicias, ajusticiados, mercaderes acreditados, ambulantes soslayados, vivos animadores y muertos animados, otro par de personajes integraba la feligresía cotidiana de la plaza. Se trataba de los aguadores y los aficionados al comadreo, ambos empadronados en la fuente que presidía el lugar: la fuente de Santa Cruz.


    Los madrileños la llamaban fuente de Orfeo porque la coronaba una marmórea escultura del músico de la mitología griega que calmaba a los demonios cuando tocaba su lira. Se había inaugurado tres años atrás, en 1618, y, aparte de ser una de las más bonitas de la Villa, daba unas deliciosas aguas procedentes del viaje de la Castellana.


    Un pretil cercaba el monumento y formaba una explanada pavimentada con cantos rodados. En el interior los aguadores llenaban los cántaros y los aficionados al comadreo se sentaban a comadrear. Allende el pretil, aguardaban borricos, carrillos y bateas, escuadrilla vehicular que ni dejaba aparcar a los aguadores recién llegados ni dejaba entrar en el recinto a los tertulianos, avatares que desencadenaban continuos zafarranchos.85


    Puntual a la cita, Juan arribó a media mañana y halló la zona sumida en el rutinario delirio. En mitad de la turba, apareció Alonso.


    —Un librero me ha asegurado que ese es el estudio de Andrés de Bascal —informó, señalando una construcción de aspecto humilde.


    —¿Qué os dije? —replicó Juan con gesto despectivo—. Un profeta de parca tarifa. Cuando le mostréis la Bolsa de la Esperanza empezará a salivar. Bueno, zagal, ¿preparado?


    —Aterrado, más bien —masculló Alonso—. Estamos rodeados de bellerifes. Si el de Bascal malicia algo, le bastará suspirar para que la Justicia al completo me caiga encima.


    —Controlad los nervios y no aliviéis la alerta. Yo me quedaré aquí vigilando y, al mínimo movimiento extraño, aporrearé la puerta. En cuanto eso suceda, enseñad la herradura sin mirar atrás.


    —Solo podré enseñar la herradura si me avisáis con la suficiente antelación, de modo que ni se os ocurra arrimaros al camposanto de la iglesia, que nos conocemos.


    —¿En serio me creéis capaz de irme de timba mientras vos os jugáis la pelleja? ¿Por quién diantres me tomáis, merluzo?


    —Disculpadme, amigo. Es que me tiemblan hasta las pestañas.


    —Como, entre los rizos y el sombrero, apenas se os ven, no hay problema —bromeó Juan—. Serenaos, compadre. Ese picapleitos no supone ningún peligro. Amenazadle de muerte si no se somete a vuestros designios y se le aflojará la vejiga.


    —En mi opinión, se le aflojará la quijada y se tronchará de risa. No se tragará que pretendo destriparlo frente a la cuna policial de Madrid.


    —Se tragará lo que queráis que se trague, Alonso. Echaos un vistazo, por favor. Palabra que dais mucho más miedo del que tenéis.


    —Dios os oiga —dijo Alonso, persignándose y después irguiéndose con determinación—. De acuerdo. Allá voy.


    —¡Suerte, hermano!


    Alonso se dirigió al inmueble y llamó a la puerta. Le sorprendió encontrarla abierta y escuchar un simple «adelante», pues todo letrado disponía de al menos un ayudante responsable de recibir a los clientes. «Tanto mejor», pensó, encogiéndose de hombros. «De torcerse el asunto, la ausencia de criados me facilitará la fuga».


    Entró y volvió a sorprenderse al encarar una refinada estancia que la modesta fachada en absoluto sugería. Incluso sintió una punzada de nostalgia porque le recordó a la escribanía de Sebastián.


    Una alfombra de Cuenca tejida con urdimbre de lino, trama en lana naranja y nudo español verdiazul cubría los cantos rodados del suelo; un cortinón de terciopelo aceitunado ocultaba una ventana enrejada; a derecha e izquierda se alzaban dos armarios de roble y, al fondo, sobre un pie de puente castellano, se ubicaba una papelera italiana de nogal, palosanto y carey; al lado de la papelera había un bufetillo de ébano, y encima del bufetillo se alineaban una lamparilla de aceite, un búcaro, cuatro tazas y un pebetero que sahumaba hierbabuena. Un brasero de bronce culminaba la cálida decoración.


    El centro del gabinete lo ocupaba un bufete repleto de legajos. Tras él, arrellanado en un frailero de cordobán, un joven de cabellos trigueños y atuendo oscuro estudiaba un volumen de la Novísima Recopilación.


    Al verle, Alonso se llevó la tercera sorpresa. Esperaba un veterano, no aquel bisoño. Figurándose que quizá había recalado en el despacho del auxiliar, examinó el lugar buscando una pieza aneja, pero, como no atisbó ninguna, hubo de aceptar la infausta realidad: sus padres dependían de un abogado que parecía un párvulo disfrazado de adulto.


    Entretanto, Andrés le miraba amedrentado y pensando que definitivamente debía contratar un criado. Trataba de eludir el dispendio porque, aunque su familia nadaba en caudales, él se negaba a admitir lo triste de sus ganancias y solo les pedía ayuda cuando lo consideraba imprescindible. Además, emplazado frente a la Sala de Alcaldes, no temía percances… hasta que la entrada de aquel siniestro individuo le mostró que era momento de tragar orgullo y tirar de los haberes paternos.


    «Dios sabe qué propósitos trae este tipo, pero no creo que ose consumarlos a dos pasos de la cárcel», se dijo a sí mismo en un vano afán de sofocar el miedo.


    —Buenos días —saludó Alonso en tono torvo, embozado en la capa y mirándole por debajo del ala del sombrero—. ¿Me hallo ante el licenciado Andrés de Bascal?


    —Os halláis —respondió Andrés, intentando que no le temblase la voz—. ¿Qué se os ofrece?


    —¿Es cierto que defendéis a los Castro en el juicio de los Crímenes del Ritual? —interpeló Alonso a bocajarro.


    Era lo primero que precisaba confirmar y no quería perder tiempo en rodeos. Pese a estar casi seguro de que el arresto se debía a los Crímenes del Ritual, una parte de él se aferraba a ese casi y albergaba un esperanzador resquicio de duda. Desgraciadamente, la alarma que encendió los ojos del letrado al escuchar la pregunta devastó aquella exigua esperanza y sumió al muchacho en una estremecedora certeza.


    —Esa causa compete al Santo Oficio y está bajo secreto inquisitorial —farfulló Andrés, tan azorado que ni siquiera reparó en lo esclarecedor de su contestación.


    —Entonces, el secreto inquisitorial hace aguas, porque me consta que acusan a los Castro y que vos ejercéis la defensa.


    —Lo que os conste u os deje de constar no me concierne. Si no se os ofrece nada más, os ruego que marchéis. La tarea se me acumula y…


    —Sí se me ofrece algo más —interrumpió Alonso sin moverse del sitio—. Los Castro son inocentes.


    Andrés quedó desconcertado. Imaginaba una agresión, un robo o una felonía peor, no la proclamación de inocencia de un matrimonio hereje. La insólita tesitura le instó a elucubrar y solo le surgieron dos posibilidades: o le hablaba el hijo huido que acudía al rescate de los padres, o el verdadero asesino dispuesto a liquidar al jurista encargado de evitar que otros apencasen con su delito.


    Inclinó la cabeza intentando distinguirle el rostro y, aunque no lo logró, la lógica le forzó a manejar la segunda alternativa, porque aquel sujeto ni de lejos encajaba en el perfil de un adolescente. Espantado, miró de soslayo la gaveta lateral del bufete donde guardaba una daga y, mientras cavilaba la manera de abrirla solapadamente para agenciarse el arma, decidió ganar tiempo tanteando la opción más deseable pero menos verosímil.


    —¿Sois Alonso Castro? ¿El vástago evadido?


    —He oído que ese doncel aún no ha cumplido los catorce —señaló Alonso, procurando mantener el temple—. ¿Tan pocas primaveras me calculáis?


    —Admito que no —balbuceó Andrés—. En realidad, parecéis… el verdadero asesino.


    —Así pues, también barajáis la inocencia de los Castro.


    —Yo no he dicho eso.


    —No ha menester que lo digáis. Si me pensáis el asesino, resulta palmario que tal opináis.


    —Me refería a que no prodigáis juventud, sino bastante… bueno… mundología.


    —Elegante forma de describir a un signacaras peligroso.


    —Vos mismo os calificáis. Líbreme el Altísimo de prejuzgar al prójimo.


    —No invoquéis al Altísimo en medio de un embuste, letrado. Ambos sabemos que me habéis prejuzgado en cuanto he asomado. Sin embargo, sosegaos, porque no me siento agraviado. ¿Cómo hacerlo si no desbarráis? En efecto, soy un signacaras peligroso con mucha… mundología, mas no el que os barruntáis. No gusto de masacrar criaturas.


    —¿Y de qué gustáis? ¿Acaso preferís masacrar abogados?


    —Acaso. De seguro la Justicia me agradecería que la librase de algunos.


    —Estamos a tres varas de la Sala de Alcaldes —tartamudeó Andrés—. No podéis atacarme frente al cuartel general de los alguaciles. Os cazarían en el acto.


    —No me subestiméis, amigo —siseó Alonso—. Podría rajaros la corambre frente a una horda de alguaciles y antes cazarían a Verónica la de Jaén que a un servidor. Pero destensaos, porque no planeo daros tierra; al menos, no… todavía.


    —Si no planeáis matarme, ¿qué planeáis, entonces? ¿Qué queréis de mí?


    —Quiero que breguéis por los Castro a tumba abierta. Ellos no han cometido los Crímenes del Ritual.


    —¡Excelente noticia! Id a su abogado y transmitídselo.


    —En tal componenda me hallo. Vos sois su abogado.


    —En ningún momento he ratificado ese extremo.


    —No preciso de ratificaciones, pero, si os quedáis más tranquilo, ratificádmelo.


    —Me quedaré más tranquilo cuando salgáis de aquí.


    —No me obliguéis a transgredir el quinto mandamiento, licenciado —advirtió Alonso, trajinando bajo la capa para simular que desenvainaba un cuchillo—. Os repito que no me quitaría el sueño redimir a la Justicia de uno de sus canónigos.


    —De acuerdo —cedió Andrés, acobardado—. Lo ratifico. Soy el abogado de los Castro y se les acusa de los Crímenes del Ritual. ¿Contento?


    —¿Vos lo estáis conociendo el desafuero perpetrado sobre dos inocentes?


    —No me pronunciaré al respecto —refutó Andrés, reprimiendo un suspiro de alivio, pues al fin había logrado abrir la gaveta y localizar la daga—. Se trata de un pleito vinculado al secreto que preside la práctica forense de la Inquisición y no se me permite comentarlo con nadie.


    —Lo comentaréis conmigo por las buenas o por las malas —estipuló Alonso, arrastrando las palabras—. Y os recomiendo que saquéis la mano de la gaveta. No bien rocéis la faca que escondéis ahí, tendréis la mía en el corazón.


    Pegando un respingo, Andrés obedeció de inmediato. Atrincherado en el ala del sombrero y pese a la desazón que lo embargaba tras confirmar el apuro de sus padres, Alonso sonrió. ¡Si aquel pobrecito supiera que temblaba más que él y que ni una pluma podría empuñar!


    —Y perded cuidado —continuó hablando—. Respetaré el silencio inquisitorial. No ambiciono comadreos de mentidero sobre el asunto. Solo quiero que porfiéis en la verdad y probéis la inocencia de los Castro.


    —¿Quién sois que tanto os interesa la cuestión? —preguntó Andrés, intrigado—. Excepto el hijo prófugo y el auténtico asesino, si realmente es otro, no se me ocurre nadie a quien importe la suerte de esos dos.


    —Esos dos tienen nombre y apellidos, letrado —se sulfuró Alonso—. Sebastián Castro y Margarita Carvajal. Resulta evidente que al auténtico asesino, que realmente es otro, no le importa su suerte e ignoro si el hijo prófugo anda en las mismas, pero a su abogado sí debería importarle.


    —No me habéis contestado. ¿Quién sois?


    —Os lo dije al llegar. Un signacaras peligroso con mucha mundología.


    —¿Y en qué afecta el destino de los Castro a un signacaras peligroso con mucha mundología?


    —Me ayudaron en el pasado y quiero compensarlos —explicó Alonso, depositando la Bolsa de la Esperanza encima del bufete—. Anoche gané esta mochila y deseo invertirla en procurarles una defensa honorable. Comprometeos a proporcionársela y será vuestra.


    —¿Cómo la ganasteis? —inquirió Andrés, rozando el hatillo con dedos codiciosos.


    —En una timba fausta.


    —Grande merced debieron rendiros los Castro si merita tamaño caudal. ¿Os salvaron la vida o algo parecido?


    —Algo parecido. Vivo gracias a ellos y ahora es tiempo de corresponder sus desvelos.


    —Ofrecéis la bolsa a cambio de una defensa honorable. ¿Pensáis que les brindaré una defensa desprovista de honor?


    —Lo pienso.


    —¿Qué os induce a maliciar tal cosa?


    —El Santo Oficio os abona la soldada. No os supongo impugnando la versión del patrón.


    —Ciertamente no impugnaré la versión del patrón —se revolvió Andrés, ruborizado al sentirse descubierto—. Y ¿sabéis por qué? Porque mi patrón es el encausado y su versión, la mía. Además, él costea mi minuta, no el Santo Oficio. Para ese menester, entre otros, le secuestran la hacienda.


    —Esos zorros han montado bien el belén —resopló Alonso, disimulando el asombro, pues desconocía aquel detalle—. ¡La baila tiene guasa! El encausado se costea su propia sentencia de muerte.


    —El encausado se costea un jurista que brega por eludir una sentencia desfavorable —rebatió Andrés.


    —No me contéis cuentos, licenciado. Los frailes sufragan sus cabildadas expoliando al reo y contratando juristas de su cuerda que no jeringuen demasiado. Y encima, como acatan la ley del puño cerrado mejor que la ley de Dios, tasan el servicio del jurista a precio de cebolla agusanada intentando gastar poco y agenciarse así la mayor suma posible. De seguro os han endilgado la defensa de ambos esposos para arañar un dos por uno. En consecuencia, costee quien costee la minuta, respondéis ante la curia y os interesa complacerla mimando su versión, no discutiéndosela.


    Turbado e incapaz de alegar nada en su descargo, Andrés guardó silencio. La triste realidad lo avergonzaba y la descarnada forma en que Alonso recién la exponía le hirió el orgullo en lo más profundo.


    —La ventura os sonríe, sin embargo, pues yo os daré la oportunidad de practicar el derecho de manera decente —prosiguió Alonso—. A partir de hoy responderéis ante mí y me complaceréis a mí. Os dejaréis la piel en la defensa de los Castro y, en retribución a tanto denuedo, recibiréis un estipendio muy superior a la miseria que me barrunto os reservan los tonsurados.


    —¡Fabuláis! —repudió Andrés, recomponiéndose—. En el procedimiento que mentáis ejerzo de abogado de presos del Santo Oficio y a tal institución me debo.


    —Esa aserción os delata, letrado. Os debéis a los presos del Santo Oficio, no al Santo Oficio.


    —La abogacía de presos del Santo Oficio es una institución disociada del Santo Oficio y a ella me refiero. Aunque no lo creáis, presentaré batalla por los Castro, pero he de hacerlo desde el título que ostento y eso me impide percibir pagos particulares.


    —Nadie se enterará de que los percibís y recabaréis mucha guita. Hablo en serio, licenciado. Lograd la absolución de los Castro y palabra que añadiré a esa mochila cuantas me pidáis.


    —¿Os habéis desnortado? —saltó Andrés, asustado—. ¿De veras estáis proponiendo que vulnere las reglas de la Inquisición?


    —Estoy proponiendo que os volquéis en salvar a personas inocentes.


    —Me volcaré en salvar a personas cuyo caso me han asignado, pero lo haré respetando las normas, cobrando lo que me corresponda y de quien corresponda.


    —Tildando a los Castro de «personas cuyo caso me han asignado» les auguro una condena precoz.


    —Dios proveerá.


    —¿Y si proveyese yo antes sajándoos el gaznate? —se impacientó Alonso.


    —¡Adelante! —desafió Andrés, crispado—. Sajadme el gaznate, desmembradme y tiradme al río. De actuar del modo que pretendéis, ardería en el brasero y cualquier calvario me parece menos tormentoso que ese.


    —¿Tanto teméis el fuego? De acuerdo. Os ataré a un poste y os quemaré. De una u otra forma, o colaboráis, o moriréis.


    —Moriré, entonces. Si ha de ser merced al fuego, prefiero que vos prendáis la hoguera. Así pereceré como un mártir del Señor, no como un excomulgado que nunca conocerá el paraíso.


    —Muy bien —silabeó Alonso en un macabro tono que acongojó a Andrés—. En ese caso, extremad el tiento, porque, en cuanto lo aliviéis, una sombra surgirá de algún recodo presta a inscribiros en la cofradía de los mártires del Señor.


    —Aunque confieso que me inspiráis miedo, los dominicos me inspiran mucho más —musitó Andrés, a punto de echarse a llorar—. Amenazadme con el infierno si os place, pero no vulneraré sus normas.


    Tan sincera y rotunda declaración obligó a Alonso a reestructurar el plan. La visita a Andrés de Bascal perseguía tres objetivos: obtener la asistencia del licenciado, cerciorarse de los delitos atribuidos a los Castro y averiguar su paradero. Fracasado el primero y conquistado el segundo, decidió centrarse en el tercero.


    —Os ofrezco un trato alternativo. Decidme dónde penan los Castro y os perdonaré la vida.


    —Lo ignoro —rechazó Andrés, resuelto a no continuar quebrantando el secreto inquisitorial.


    —Mentís. Sois su abogado. Alguna visita les habréis rendido.


    —Repito que lo ignoro.


    —Están en la Cárcel de la Corona, ¿cierto? —aventuró Alonso, recordando la teoría de Juan.


    —Yo no… no… no lo sé —tartamudeó Andrés de manera elocuente.


    —Entiendo —sonrió Alonso.


    —¿Por qué aludís a ese presidio?


    —Por nada en particular. Solo divagaba, pero vuestra reacción ha resultado sumamente ilustrativa. Os agradezco la información.


    —No os he facilitado ninguna información —se encrespó Andrés—. ¡Y se acabó! Esta enojosa entrevista ha terminado. Si no os largáis y tampoco pretendéis matarme, entonces me iré yo.


    —Id tranquilo —accedió Alonso, atisbando una magnífica oportunidad de registrar el lugar e intentar encontrar algún documento relativo al proceso de sus padres—. Custodiaré vuestras posesiones hasta que regreséis.


    —Si proyectáis un registro, perdéis el tiempo —avisó Andrés, adivinándole las intenciones—. No encontraréis nada referente al litigio de los Castro. El tribunal tutela los autos. Cuando preciso examinarlos, debo acudir al convento de Atocha y proceder bajo la vigilancia de un escribano del secreto.


    —Insisto: esos zorros han montado el belén de augusta suerte —masculló Alonso, frustrado.


    —Yo también insisto: ¿marcháis vos o marcha un servidor y ahí os quedáis amedrentando a las paredes? —replicó Andrés, levantándose en actitud expeditiva.


    —No les prestaréis una defensa honesta, ¿verdad? —vaticinó más que preguntó Alonso, sintiéndose vencido—. Os limitaréis a interpretar una pantomima que otorgue legitimidad a un pleito ilegítimo y, en recompensa, recabaréis prebendas. Por eso os resignáis a un jornal infame; porque en el futuro os retribuirán con regalías. Tal vez un puesto en la Administración, un trato de favor, alguna excelencia… ¿Me equivoco?


    Al percibir un oscuro destello de ambición en las pupilas de Andrés, se estremeció y durante un instante fugaz visualizó a sus padres expirando en la hoguera. A punto de derrumbarse ante la lóbrega estampa, necesitó de todo el desprecio que aquel cretino le inspiraba para inocularle el veneno del remordimiento.


    —Decidme: ¿qué gentileza os han prometido a cambio de vejar así la justicia que deberíais honrar? Me la barrunto de enjundia si vale la cabeza de dos inocentes. ¿O acaso vale más? ¿Cuántas más, abogado? ¿Cuántos inocentes han agotado sus días en una pira a causa de la vacua defensa que les habéis brindado? ¿Cuántas vidas lastran ya vuestra conciencia?


    El rosario de preguntas abrumó a Andrés. Nunca se había planteado que, en efecto, la mayoría de sus clientes terminaron en el brasero y, al reparar en ello, vientos de culpa le agitaron la paz de espíritu, vientos que, sin embargo, capeó poniéndose de perfil y elaborando un muy reconfortante pliego de descargos.


    De ninguna manera se le podían achacar aquellos aciagos desenlaces porque no era responsable de las ofensas a Dios que otros perpetraban. Lejos de meritar reproches, meritaba encomio, pues, cuando alguien transgredía las normas de la Iglesia, él no lo desasistía; al contrario, lo apoyaba y lo ayudaba.


    Omitiendo juicios y censuras, lo amparaba, lo escuchaba, lo consolaba, recogía explicaciones, pretextos, evasivas, subterfugios, reivindicaciones, lamentos… Lo recopilaba todo y, exponiéndose a las suspicacias de la Inquisición, lo abanderaba. Aunque no diese crédito, aunque discrepase, aunque le disgustase…, lo abanderaba y consagraba noches enteras a montar complicados alegatos exculpatorios que justificaran lo injustificable. Y, si, pese a su ahincado empeño, lo injustificable se imponía, porfiaba hasta desfallecer en las ventajas de confesar. A muchos ahorró el calvario del fuego en vida consiguiéndoles el piadoso garrote previo.


    No se trataba, pues, de cuántos murieron a causa de sus vacuas defensas, sino de cuántos lo hicieron sin sufrir gracias a una confesión que él auspició.


    Tras estas clementes reflexiones, Andrés compuso una mueca altiva destinada a enmascarar la tormenta que le había estallado dentro y se irguió ante Alonso.


    —Ninguna vida lastra mi conciencia —afirmó, esforzándose en no evidenciar lo que de veras sentía—. ¿Podéis vos decir lo mismo?


    —Puedo decir que no arrastro vidas por las que debí luchar y no luché.


    —Yo lucho por vidas herejes, maese. Lucho por vidas que quizá no merecen vivir.


    —Lucháis por vidas que, según una cuadrilla de leviatanes vestidos de clérigos, no merecen vivir —matizó Alonso—. A vos os corresponde truncar sus desmanes y, sin embargo, ¿qué hacéis? Les barréis el camino y después os sentáis a esperar los laureles de vuestra ignominia.


    —No hay ignominia en esperar laureles dimanantes de un trabajo realizado conforme a la ley —rebatió Andrés en tono gélido—. Sí la hay en sugerir violarla y pretender premiar el ultraje con caudales indignos. Así que coged ese dinero cosechado en tierras de pecado y largaos de una vez.


    Temblando de ira e impotencia, Alonso agarró la Bolsa de la Esperanza y se dirigió a la puerta. De pronto, la rabia le impulsó a girarse y lanzar una maldición sobre aquel desgraciado.


    —Ojalá que cada lisonja, cada dádiva, cada privilegio nacido de vuestra vil práctica del derecho os traiga pesares. Ningún hombre es inmune a las jugarretas del destino, licenciado; ni siquiera un jurista cómplice de las tropelías del Santo Oficio. Quizá esos a los que hoy rendís pleitesía allende la ética profesional mañana os procuren una situación similar a la de los Castro y quizá entonces, cuando reclaméis la justicia que ahora pisoteáis merced a una codicia insana, vuestro abogado se encoja de hombros y os diga que lucha por vidas herejes que quizá no merecen vivir. Quedad con Dios y que él os proteja de vos mismo.

    


    
      
        80 En la época, la iglesia de Santa Cruz no se encontraba al inicio de Atocha como la actual, sino en la misma plaza y esquina a la calle de la Bolsa. En el siglo XIX, tras varios incendios devastadores, se demolió para ensanchar la glorieta. De aquel templo solo quedó la Capilla de los Ajusticiados, que, andando el tiempo, se convirtió en el comedor privado de un restaurante ya clausurado: la Capilla de la Bolsa.

      


      
        81 La plazuela de la Leña se transformó en la calle de la Bolsa porque aquí estuvo la Casa de la Aduana, que, entre otras instituciones, integró la primera Bolsa de Madrid. Posteriormente, la Bolsa se afincó en diferentes direcciones hasta instalarse de manera definitiva en la plaza de la Lealtad.

      


      
        82 El ambicioso proyecto se materializó en 1629, año en el que comenzó a edificarse una penitenciaría tan espectacular que más parecía un palacio, razón por la cual los madrileños la llamaron Palacio de Santa Cruz. Albergó la Cárcel de Corte, la Sala de Alcaldes de Casa y Corte y las Escribanías de Provincia, gremio este encargado de tramitar las causas judiciales y que propició el nombre de la plaza aledaña a la de Santa Cruz: plaza de la Provincia. Hoy el Palacio de Santa Cruz acoge la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores.

      


      
        83 La Casa-Palacio se hallaba en la calle de la Concepción Jerónima. En el siglo XIX el duque de Rivas, descendiente de los Ramírez, heredó la propiedad y después lo hizo su hijo, el marqués de Viana, de quien surgió el actual título del lugar: palacio de Viana. Hoy es la residencia de los ministros de Asuntos Exteriores. De otro lado, el convento de la Concepción Jerónima, construido en el siglo XVI y responsable del nombre de la calzada, se demolió a finales del xix para abrir la calle del Duque de Rivas en homenaje a aquel lejano sucesor de los Ramírez.

      


      
        84 La actual iglesia de Santa Cruz se alza en el solar del antiguo convento de Santo Tomás. De ahí que la calle limítrofe se llamase, y aún se llame, calle de Santo Tomás. Sin embargo, hubo una época en que se conocía como la calle del Verdugo porque en ella residía el verdugo de la Villa.

      


      
        85 La fuente de Orfeo se destruyó a finales del siglo XIX y solo se salvó la escultura, actualmente al cuidado del Museo Arqueológico. La fuente que vemos hoy en la plaza de la Provincia es una réplica de la primitiva.


        El arroyo de la Castellana nacía en la glorieta de Emilio Castelar (entonces pleno campo), donde, en el siglo XIX, Fernando VII mandó construir una fuente con forma de obelisco denominada Fuente de la Castellana para celebrar la llegada al mundo de su hija, la princesa Isabel. Andando el tiempo, el monumento a Emilio Castelar supuso el traslado del obelisco a la plaza de Manuel Becerra; de ahí pasó al parque de la Arganzuela y hoy día se encuentra en Madrid Río.


        En el siglo XVII el arroyo de la Castellana discurría cuesta abajo, atravesaba los prados de Recoletos, San Jerónimo y Atocha y desembocaba en los aledaños de lo que ahora es la calle Méndez Álvaro. Canalizado mediante el viaje de la Castellana, uno de los más apreciados de Madrid por sus finas aguas, se soterró cuando se abrió una avenida que, aunque en principio se llamó paseo de las Delicias de la Princesa en alusión a la princesa Isabel, futura Isabel II, luego se bautizó como paseo de la Fuente Castellana, nombre que evolucionó hasta convertirse en el que hoy conocemos: paseo de la Castellana.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 50


    Sentencia


    

    

    

    

    



    La maldición de Alonso no cayó en suelo yermo y gestó en Andrés unas ganas inéditas de esmerarse una miaja en el caso de los Castro; aunque solo una miaja, que tampoco se trataba ahora de tornar negro en blanco. Así, quedándose en un equilibrado gris, elaboró un alegato mitad cigarra, mitad hormiga: indolente pero diligente. No le comprometía en exceso, permitiría al tribunal continuar viaje rumbo a predios de condena y, al tiempo, le aplacaría la conciencia, que, desde la visita de aquel individuo de velada faz, andaba alborotada.


    La exposición de la defensa se celebró en la misma sala del convento de Atocha que ya acogió las amonestaciones y la fase de acusación.


    Como siempre, Sebastián entró primero.


    El inquisidor en Corte, el comisario y el escribano del secreto se instalaron tras la mesa ubicada a los pies del crucifijo de ébano que presidía la estancia; a su derecha se situó el fiscal, don Pedro de Cifuentes; a su izquierda, Andrés de Bascal, y enfrente, cerrando el lóbrego cuadrado, sentado en un taburete, engrilletado, harapiento, mermado de fuerzas y agonizante de esperanza, Sebastián.


    —En el acto de contestación a la acusación del promotor fiscal, se concede la palabra al abogado de la defensa —anunció el inquisidor.


    Andrés se levantó, ordenó los papeles, se aclaró la garganta y comenzó.


    —Reverendos señores, licenciado don Gaspar Barrionuevo de Peralta, inquisidor apostólico contra la herética y apostática pravedad del arzobispado de Toledo, residente y ejerciente en la Villa y Corte de Madrid y Su Tierra, licenciado don Juan González de Centeno, comisario de Corte, y licenciado don Pedro de Cifuentes, fiscal del Consejo Supremo del Santo Oficio y promotor fiscal de estos autos: yo, licenciado Andrés de Bascal, comparezco ante sus señorías en mi condición de abogado defensor en el proceso de fe abierto contra el bachiller Sebastián Castro, escribano del número de la villa de Madrid, preso en cárcel inquisitorial y aquí presente, formulo contestación al acta acusatoria y, en la mejor vía y forma de derecho que puedo y debo, la planteo escindida en los tres artículos que la constituyen.


    El talante de los protagonistas de la escena resultaba harto dispar. Inquisidor y comisario mostraban la indiferencia de quien conoce el final del cuento, pues, tras recibir el escrito de defensa días antes, ya habían dictado una sentencia que planeaban leer cuando Andrés acabase su alocución; el escribano del secreto se limitaba a transcribir; el fiscal prodigaba la altivez de quien se sabía vencedor, y Sebastián, la zozobra de quien se temía vencido.


    —Artículo uno en su sección primera —prosiguió Andrés—. Delito de herejía y prácticas judaizantes. Mi cliente ha negado este cargo bajo juramento sobre la Biblia, voto de suficiente entidad a ojos de la santa madre Iglesia como para otorgarle el valor principal que sin duda merece. En referencia a la prueba testifical aportada por el promotor fiscal, previo a cualquier aserción ulterior, se pone de manifiesto que el tribunal solo ha consentido un examen sesgado de la misma y censurado abundantes datos de capital relevancia. En consecuencia, ruego se pondere la dificultad de rebatir una prueba cuyo contenido se conoce a medias.


    »No obstante, esta parte ha presentado tacha de testigos de cargo explicando la hostilidad que algunas personas profesan hacia Sebastián Castro y que podrían haber declarado en su contra escudándose en un falso ánimo de proteger la fe católica cuando, en realidad, pretendían derramar inquina sobre mi cliente y perjudicar sus intereses. Pido y suplico que, luego de estudiar la dicha tacha, el testimonio de esas personas, si es que integraren la prueba testifical, sea desestimado.


    El hecho de que Andrés hubiera redactado una tacha de testigos de cargo sorprendió a Sebastián. En la única entrevista que mantuvieron, él le proporcionó una, pero apenas llegó a leerla, pues el comisario montó en cólera cuando acusó a Enrique y la rompió junto con el resto de su argumentario. ¿De qué modo había armado una tacha, entonces? ¿Acaso se había molestado en investigar?


    —Artículo uno en su sección segunda. Delito de simulación del amor a Dios y uso fraudulento de los sagrados sacramentos. Mi cliente se declara inocente alegando un credo firme y una vida de profunda devoción a la santa madre Iglesia. Con base en ello, impugnamos la testifical aportada por el promotor fiscal que confuta este extremo.


    »Al efecto, se ha entregado al tribunal un escrito recopilatorio de testimonios vecinales que describen a Sebastián Castro como un cristiano ejemplar, de culto diario, inquebrantable rectitud, notoria honorabilidad y autor de generosas limosnas a la parroquia de Santiago, a la aledaña de San Juan, al convento de Santa Clara, a la Inclusa y al convento de Santo Tomás, institución muy vinculada, por cierto, a la Santa Inquisición. Asimismo, también se ha procurado al tribunal el certificado de limpieza de sangre de mi cliente que avala la genealogía cristiana de los Castro.


    Aquellas palabras calaron hondo en Sebastián.


    Escuchar que tenía vecinos que le reputaban un buen hombre le emocionó; confirmar que esos vecinos estaban dispuestos a ayudarle expresando su opinión sincera ante unos jueces que no buscaban sinceridad sino culpabilidad le emocionó, y percibir corazón en la defensa de Andrés cuando de él solo esperaba dejadez e incluso displicencia… le emocionó.


    —Artículo dos. Ultraje a la santa cruz. Probado que mi cliente no se encontraba en el lugar de los hechos en el momento en que estos acontecieron, pido y suplico la íntegra absolución de este cargo.


    Deteniéndose un instante, Andrés bebió agua, aguardó a que el escribano del secreto acabase de transcribir y reanudó el soliloquio.


    —Artículo tres. Liderazgo de una camarilla hereje perpetradora de sacrificios humanos que, luego de secuestrar, torturar y ejecutar a un infante vagamundo, le extirpó el corazón. Mi cliente se declara inocente. Aunque no discutimos el hallazgo del corazón en su escribanía, sí rechazamos las deducciones inferidas de dicho hallazgo, pues el promotor fiscal ha acreditado que el corazón estaba en la escribanía de Sebastián Castro, no que él matase al muchacho ni que le cercenase las entrañas.


    Sebastián le miraba desconcertado. ¿Desvariaba o había cambiado de actitud? Ya no exhibía la impasibilidad que observó cuando le visitó en la cárcel ni tampoco le recordaba al típico abogado de presos del Santo Oficio a quien no le importa la suerte de su cliente. Notaba más interés, más ganas, más… ¿fe en su inocencia? ¿Daría alas a la teoría que señalaba a Enrique? ¿Se atrevería a exponerla ante el tribunal? Si, como parecía, había investigado su reputación, trayectoria profesional, hábitos religiosos, caridades, limpieza de sangre…, ¿se habría conducido con igual afán en lo relativo a los últimos avatares de don Pelayo?


    Lamentablemente los afanes de Andrés no eran tan bizarros, máxime después de lo que sucedió al concluir la reunión en que Sebastián incriminó a Enrique.


    Esa misma tarde el comisario refirió lo ocurrido al inquisidor en Corte y ambos coligieron que aquella delirante fábula no se sostenía. Además, el Santo Oficio reverenciaba a los Valcárcel; mejor dicho, reverenciaba las espléndidas donaciones de los Valcárcel y ni de chanza las arriesgarían prestando mientes a las alucinaciones de un perturbado rendido al demonio.


    Decididos a enterrar las inconvenientes especulaciones de Sebastián, convocaron a Andrés y al escribano del secreto y, tras imponerles categórica discreción, les advirtieron que una mínima alusión al asunto dentro o fuera del pleito les acarrearía una larga temporada en prisión.


    Después de tan contundente apercibimiento, Andrés resolvió obedecer y no abrir la boca. Cierto que la maldición de Alonso le espoleó la conciencia, pero no llegó a espolearle los arrestos; esos se mantuvieron encogidos y fieles al lema de los cobardes: las heroicidades para los héroes. Presentaría batalla, sí…, aunque sin alejarse demasiado de las trincheras, no fuera a ser que una de las flechas de aquella guerra lo hiriese a él.


    Y en estos términos, muy distintos a los que durante un efímero lapso de tiempo reavivaron la esperanza de Sebastián, el abogado continuó arrancando uvas sanas del racimo exculpatorio a la vez que procuraba no rozar la podrida.


    —En primer lugar, Sebastián Castro ejercía en un espacio abierto al público. Su honradez, subrayada por numerosos testigos, le reportaba una profusa clientela y tamaña prosperidad requería una nutrida variedad de suministros tales como vitualla, bebidas, cera, cisco, aceite, papel, plumas, tinta… En consecuencia, entre clientes y proveedores, una inagotable ristra de personas frecuentaba su escribanía con asiduidad y cualquiera de ellas tuvo ocasión de ocultar allí el corazón.


    »En segundo lugar, el promotor fiscal no ha acreditado la intervención de mi defendido en la singladura del corazón desde que este abandonó el pecho de la víctima hasta que recaló en un rincón de su escribanía.


    »En tercer lugar, mi defendido no ha confesado; al contrario, ha jurado inocencia sobre los Evangelios.


    »Sin evidencia irrefutable ni confesión no existe prueba plena. Por consiguiente, el hallazgo del corazón en los predios de Sebastián Castro ha de tratarse como una prueba circunstancial que genera dudas razonables y un serio peligro de condena injusta.


    Al percatarse de que Andrés no tenía intención de mencionar a los Valcárcel, Sebastián reprimió lágrimas de decepción e impotencia y, extinguida la última llama de esperanza, bajó la cabeza.


    Mientras, Andrés finalizó su diatriba.


    —A la luz de lo anterior, pido y suplico que se considere formulada contestación al acta acusatoria en cuya virtud se niegan todos los cargos, que se admita la documentación aportada y que, cursadas las pertinentes diligencias procesales, se emita fallo absolutorio.


    Cuando se sentó, el inquisidor en Corte tomó la palabra.


    —En el proceso de fe contra Sebastián Castro, se da cuenta de lo siguiente. Primero. En habiendo recibido el escrito de la defensa días ha, este tribunal puede manifestar y manifiesta que el contenido del mismo coincide ad litteram con la exposición oral del licenciado Bascal.


    »Segundo. Este tribunal ha analizado in extenso ese escrito y los legajos anexos.


    »Tercero. Se ha tomado declaración a los testigos de abono y unido a los autos sus testimonios.


    »Cuarto. También se ha tomado declaración a los testigos tachados, sopesado el origen de las discordias y desestimado los testimonios aviesos, banderizos o de cualquier otro modo viciados de animosidad.


    »Quinto. De idéntica suerte se ha obrado en lo referente al resto de la documentación aportada.


    »Per desuper, se tiene por formulada contestación a la acusación y por despachados los medios de prueba; et igitur, se declara evacuado y concluso el período de prueba.


    Calló un momento para permitir al escribano la transcripción de sus palabras y, cuando el hombre asintió, prosiguió.


    —Vistos los autos, este tribunal ha convocado al delegado de Su Ilustrísima Reverendísima obispo de la villa de Madrid y a los consultores del Santo Oficio en consulta de fe y, luego de escuchar el criterio de tan doctas y probas eminencias, ha dictado sentencia, de la cual se da traslado al acusado en el presente acto. Se solicita al comisario de Corte, licenciado don Juan González de Centeno, proceda a notificar la sentencia.


    El comisario se incorporó, desenrolló un pergamino y comenzó a leer en tono ampuloso.


    —Instruido el litigio que pendía y pende ante nos, atentos a las conductas delictuosas y punibles que el promotor fiscal ha puesto sobre el acusado, bachiller Sebastián Castro, estudiados los méritos del dicho litigio y habiendo deliberado y acordado con personas de notoria circunspección, muchas letras y rectas conciencias, Christi nomine invocato, este tribunal falla lo siguiente.


    Atrapado entre el desaliento y la esperanza, Sebastián apenas respiraba. No obstante omitir alusiones a los Valcárcel, Andrés había elaborado una muy aceptable defensa y el planteamiento de la prueba circunstancial se le antojaba una maniobra inteligente. Quizá…


    —De un lado, el argumentario del promotor fiscal revela ostensibles indicios heréticos en el comportamiento cotidiano del acusado imposibles de soslayar, motivo por el que debemos negar y negamos la absolución. De otro lado, y en lo relativo al cargo más grueso, el argumentario de la defensa invoca ausencia de prueba plena y consiguiente existencia de una duda razonable que lastraría la ecuanimidad de un veredicto condenatorio, coyunturas ambas que hemos de admitir y admitimos.


    Un chispazo de adrenalina convulsionó el cuerpo de Sebastián. ¡Aceptaban el alegato de Andrés y rehusaban condenarlo! Una maravillosa sensación de alivio ya empezaba a embargarle cuando el comisario desglosó el resto del texto.


    —En consecuencia, y dado que el promotor fiscal incluyó la correspondiente petitoria en el suplico de su acta acusatoria, este tribunal ha resuelto dictar sentencia interlocutoria consistente en la práctica de una prueba extraordinaria cual es la puesta del acusado en cuestión de tormento con el ánimo de, o bien recabar una confesión que proporcione la prueba plena requerida en toda condena, o bien compulsar una resistencia al dolor reveladora de inocencia y, a la postre, meritoria de absolución.


    »En respeto a la normativa procesal y, considerando que la pena del delito, si se terciare, resultaría más onerosa que el sufrimiento inherente al tormento, no concurren rémoras impeditivas de dicha prueba extraordinaria.


    El cuerpo de Sebastián volvió a convulsionar, pero esta vez no precisamente de alivio. ¿Cuestión de tormento? ¿Pretendían que admitiese bajo tortura haber matado a un párvulo? ¿Y Margarita? ¿Planeaban torturarla también?


    —Sobre la base de lo arriba señalado, mandamos que, ad eruendam veritatem, se ponga al reo en cuestión de tormento y que ahí se le mantenga hasta que diga la verdad de lo que está testificado y acusado con protestación de que, si en el aludido tormento falleciere, deviniere lisiado, aconteciese efusión de sangre o mutilación de miembro, será de su culpa y cargo, no de la nuestra, por empecinarse en guardar malicioso silencio.


    »Quede asentado que la prueba extraordinaria decretada se practicará de inmediato y sin perjuicio de cualesquiera recursos que contra ella de iure procedan y se formulen. Y, por la autoridad apostólica a nos concedida de que en esta parte usamos, esta es nuestra sentencia. Así se promulga y así se acate.


    Los violentos temblores no permitían a Sebastián enfocar la mirada en el individuo que recién pronunciaba tan pavorosas palabras. No le importaba que lo torturasen a él, pero imaginar a Margarita padeciendo semejante trance lo enajenaba.


    La voz del inquisidor en Corte le sacó de su espeluznante abstracción.


    —Sebastián Castro, se ha determinado que recibáis tormento para que digáis verdad. En cumplimiento de las directrices rectoras del procedimiento inquisitorial y en el anhelo de ahorraros fatigas, este tribunal os concede una nueva oportunidad de confesar. Responded, por amor a Dios: ¿habéis secuestrado, torturado, ejecutado y extirpado el corazón a un infante cristiano?


    —No, señoría. Mi esposa y yo somos inocentes.


    —¿Habéis vejado las sagradas formas junto a Margarita Carvajal? —continuó el inquisidor, impertérrito.


    —¿No me escucháis? —saltó Sebastián, crispado—. ¡Somos inocentes! Nunca hemos vilipendiado los símbolos católicos ni mucho menos asesinado a nadie.


    —Os explicaré en qué punto nos hallamos —intervino el comisario en tono condescendiente—. En esta fase el reglamento nos exige interpelaros a propósito de los cargos que han forjado la decisión de aplicaros el tormento porque, durante el mismo, tenemos vetado plantearos preguntas específicas y solo podremos pediros que confeséis. Gastad cordura, Sebastián. Hablad ahora y evitaos cuitas innecesarias.


    —Gasten sus señorías cordura y libérennos de una maldita vez. Ya os participé el nombre del auténtico responsable. ¿Ni siquiera habéis valorado mis conjeturas?


    —Las hemos valorado y, reputándolas huérfanas de evidencia e infamantes, las hemos desestimado.


    —¡No os creo! —gritó Sebastián, exaltado—. No las habéis valorado. De haberlo hecho, habríais descubierto lo que realmente sucedió y nos habríais absuelto. ¿Cómo podéis reputar infame la verdad mientras arruináis vidas inocentes basándoos en una mentira? ¿Cómo tildáis huérfanas de evidencia mis conjeturas mientras ordenáis que me torturen porque no habéis logrado evidenciar las vuestras? ¿Con qué derecho nos reprocháis un asesinato cuando proyectáis cometer dos?


    —¡Basta! —cortó el comisario—. No consentiré que os dirijáis a este tribunal de tan descomedida guisa ni que insinuéis ligereza en el desempeño de nuestra santa labor. Contasteis una historia descabellada en la que insultabais a una familia de virtudes notorias y no aportasteis prueba alguna. Por eso la reputamos huérfana de evidencia e infame y por eso la desestimamos. Sin embargo, han encontrado el corazón de un niño entre vuestras posesiones y nos compete enjuiciarlo, cosa que hemos hecho en estricta observancia del reglamento. No ha lugar, pues, a que nos imputéis arbitrariedades ni falta de legitimidad en el uso de un medio probatorio jurídicamente bendecido cual es el tormento para tratar de llegar a la verdad.


    —De no esquivar otros medios probatorios menos crueles e igual de legítimos, el tormento sobraría.


    —¿Qué medios probatorios hemos esquivado, según vos?


    —Por ejemplo, el testimonio de Lorenzo Santiesteban, mi oficial. Os aseguré que él corroboraría mi versión y la actual tesitura me indica que no le habéis preguntado.


    —Quizá la actual tesitura os indica que no le hemos preguntado, pero no os indica la contingencia que truncó el conato de hacerlo.


    —¿A qué contingencia os referís?


    —A su óbito —soltó el comisario.


    —¿Óbito? —balbuceó Sebastián, trémulo—. ¿Lorenzo ha… muerto?


    —Lo hallaron finado en su celda. El galeno diagnosticó una languidez pulmonar incompatible con los rigores penitenciarios.


    La noticia batió a Sebastián y devastó las escasas fuerzas que le restaban para seguir luchando. Destrozado, apoyó los codos en las rodillas y las engrilletadas manos en la cabeza, y rompió en llanto.


    El inquisidor, indignado tras oírle calificar su trabajo de arbitrario e impío, reanudó el acto haciendo caso omiso a sus sollozos.


    —La prueba extraordinaria estipulada se practicará mañana al toque de tercias en la cámara de tormento de la Cárcel de Corte. Conforme a la prohibición reglamentaria de torturar a nadie hasta pasadas diez horas desde la última comida o bebida, a partir de este instante el reo no ingerirá ni alimento ni agua y, solo transcurrida la diligencia, se le restablecerán las colaciones. Señor comisario, dad traslado al verdugo, al médico de presos y demás ministros cuya asistencia sea preceptiva. Disponed también el material preciso y ocupaos de que los presentes en el ceremonial juren el secreto. Se levanta la sesión. ¡Alguacil! Lleváoslo y traed a Margarita Carvajal.


    



    La defensa de Margarita transcurrió en términos similares.


    Andrés impugnó la acusación de judaísmo aportando idénticos escritos de tacha y abono. En cuanto al ultraje de la santa cruz, alegó que no fue tal, sino un calamitoso accidente magnificado mediante rumores e interpretaciones extemporáneas. Y en lo relativo a los asesinatos, argumentó que la aparición en la escribanía de la única prueba desvinculaba a Margarita del crimen, pues la mujer apenas frecuentaba el lugar.


    El tribunal dictó la misma sentencia y decretó el tormento.


    Superada por los acontecimientos, Margarita se mostró impávida en todo momento. Inmersa en una confusa bruma que le impedía asimilar lo que estaba ocurriendo, ni el discurso de Andrés ni tampoco las implicaciones del fallo alcanzaron su entendimiento.


    Cuando el inquisidor la conminó a confesar, cerró los ojos y se evadió. Ni siquiera clamó inocencia. En aquel mundo escalofriante donde incomprensiblemente había quedado atorada, ella se desgañitaba, pero nadie la escuchaba. ¿Para qué porfiar, pues?

  


  
    CAPÍTULO 51


    Verdades para Alonso


    

    

    

    

    



    Confirmar que la Inquisición acusaba a los Castro de los Crímenes del Ritual y comprobar que Andrés de Bascal no se afanaría en salvarlos hundió a Alonso en un pozo de foscos augurios.


    Aunque el fantasma de un desenlace fatal siempre le acompañó en aquella tortuosa travesía por el abismo, lo percibía confinado en tal nebulosa de irrealidad que, lejos de prestarle atención, cerró los ojos y siguió adelante. Sin embargo, la reunión con el abogado carió la nebulosa, el fantasma escapó de la irrealidad y se mostró ante Alonso como lo que era: una imagen aterradoramente real que se apoderó de sus ojos cerrados y a la fuerza se los abrió.


    Vio entonces una hoguera crepitante y, en medio de esa hoguera, vio a sus padres. Atados a una pira, sus cuerpos flameaban y ellos chillaban; sus cuerpos se consumían y ellos se retorcían; sus cuerpos desaparecían y ellos… morían.


    Desde ese día, el joven vivía en una perpetua zozobra porque intentaba volver a recluir al fantasma en su antigua cárcel de irrealidad, pero ya no lo conseguía. Al contrario. El fantasma le resultaba cada vez más real y, lo que era peor, se había apoltronado en un rincón de su corazón muy inquietante: el de los presentimientos.


    Una tarde de principios de marzo, se encontraba junto a Juan y Antonio en la cima de un collado extramuros de Madrid cuando, atrapado en aquel angustioso presagio que no le daba tregua, rompió en un llanto silencioso.


    Al advertirlo, Juan trató de reconfortarle.


    —No perdáis la fe, hermano. Este entuerto se esclarecerá y soltarán a vuestros viejos.


    —No los soltarán —rechazó Alonso, enjugándose las lágrimas con un rabioso manotazo, pues odiaba mostrar debilidad ante nadie y, en particular, ante su amigo—. Les atribuyen los Crímenes del Ritual y ese Andrés de Bascal es un maldito pelauvas que no moverá un dedo por ellos. Los van a quemar, Juan. Los van a quemar y no sé qué hacer para evitarlo.


    —Yo sí lo sé. Debéis continuar luchando. Claudicar no está entre las opciones, Alonso. Porfiar hasta desfallecer. He ahí la forma de evitar que los quemen.


    —¿Porfiar cómo? ¿Qué otra alternativa me queda, excepto rendirme?


    —Antes de la entrevista con el profeta ya os barruntabais que les achacaban los Crímenes del Ritual y ni os planteabais capitular. ¿Qué ha cambiado ahora?


    —Todo, Juan. Ha cambiado todo. El barrunto me permitía pensar que los rumores desatinaban y que el brete no alcanzaría este cariz. Sin embargo, la certeza ha devastado ese pensamiento y me ha mostrado una siniestra realidad que se torna más sombría cada luna y de la que no consigo sustraerme. El barrunto me animaba a esperar, pero la certeza me lleva a desesperar; y así estoy: desesperado.


    Juan le escuchaba inmerso en un mar de remordimientos. No soportaba asistir al desplome de Alonso mientras él celaba una información que quizá le resultase útil. Tenía que referírsela. Probablemente intentaría que Antonio contase a los dominicos cuanto vio. Aunque adorase al niño, aunque supiese que eso le supondría el ingreso en una casa de orates…, lo intentaría. La vida de sus padres estaba en juego y había demostrado que haría cualquier cosa por ellos.


    Se coló en una escribanía precintada en busca de la Bolsa de la Esperanza. Obviando que lo perseguían, se plantó en el centro de la polémica al objeto de averiguar sobre los Castro; primero en las Gradas de San Felipe y luego en las Losas de Palacio, enclaves atestados de gente donde podían identificarlo y echarle el guante. Volvió a rasgar un precinto inquisitorial, esta vez el de la residencia familiar, para procurarse avíos decentes y comparecer ante el Abogado de las Causas Imposibles sin importarle el grave riesgo de delación.


    Desmayado de hambre, se abstuvo de tocar un maravedí de la Bolsa de la Esperanza, encalabrinado como estaba en dedicarla al rescate de los Castro. Abandonó a su hermano en la Inclusa no solo porque el rorro agonizaba, sino también porque ambicionaba libertad de movimientos en la búsqueda de una solución. Triplicó la Bolsa de la Esperanza trampeando a dos cuervos, cierto que con una habilidad extraordinaria, pero recién evidenciada y apenas practicada. Tentó de nuevo a la suerte visitando a un jurista asalariado de quienes querían prenderlo en un lugar ubicado frente al cuartel general de la corchetesca…


    En definitiva, había consagrado un auténtico catálogo de temeridades a la redención de los Castro y Juan sabía que no vacilaría en engordar el surtido añadiendo cuantas considerase capaces de acercarle a su objetivo.


    El muchacho no se engañaba. Si Alonso descubría que Antonio presenció los Crímenes del Ritual, insistiría en que este declarase y entonces estallaría el problema, porque, aunque el niño accediera, él se negaría en rotundo. La seguridad de Antonio primaba y la defendería cayera quien cayese.


    Pese a todo, debía contarle la verdad. Alonso era su amigo; su compadre. Callando lo estaba traicionando y a un compadre no se le traicionaba.


    Confesaría y después capearía el temporal. Si Alonso no se avenía a razones y se obcecaba en exponer a Antonio a los curas, le haría ver que el testimonio del chiquillo no solventaría el apuro de los Castro, pero que, libres ya de secretos, entre los dos podían hallar el modo de lograrlo.


    —No aflojéis, socio —dijo sin saber cómo empezar a devanar la madeja, pues, aunque no quería admitirlo, temía la reacción de Alonso—. Aferraos a la Bolsa de la Esperanza. Alberga la esperanza de los Castro y la vuestra propia. Don Sebastián afirmó que, cuando os extraviarais, ella os guiaría. Permitid que lo haga.


    —¡La Bolsa! —bufó Alonso—. ¡Ni me la mentéis! ¡Hastiado me tiene! Arriesgué la pelleja sacándola de la escribanía; después duplicándola, y luego tratando de entregarla a un abogado. Y ¿dónde me ha conducido tanto avatar? Al estudio de un midas que la estimó parca y al de un mequetrefe vendido a las regalías de la condenada Inquisición. ¡Mal rayo acalambre a los dos!


    —La Bolsa no desea terminar en manos de un profeta. De ahí que haya abortado vuestros conatos al respecto. Su destino es otro.


    —¿Y cuál es su destino? Porque, dadas las circunstancias, a mí no se me ocurre en qué menester distinto a un jurista he de emplearla.


    —A mí tampoco, pero la Bolsa sí lo sabe y, tarde o temprano, se pronunciará.


    —Pues que arree, porque la cuestión urge —saltó Alonso, enfurecido—. En serio, Juan, aparcad la fábula del ángel de la guarda con forma de bolsa. Al principio le concedí pábulo, pero ya me he hartado de la tontería. La cederé a la Inclusa y asunto arreglado. Si no me sirve para aportar esperanza a mis padres, al menos servirá para aportársela a Diego.


    —Intentadlo. ¿Qué os apostáis a que sucede algo que balda el amago? La Bolsa tampoco proyecta desembocar en la Inclusa. Os reitero que su destino es otro.


    —¡Y dale Perico al torno! Muy bien. Ya que piensa, opina y respira, propongámosle intervenir en la tertulia. Podríamos convidarla a un pichel de vino. Acaso se achispe y nos cuente de una bendita vez qué diantres pretende.


    —De acuerdo, camarada —suspiró Juan, determinado a encarar el lance—. Ignoro si la Bolsa piensa, opina o respira, pero intuyo que está detrás de lo que me dispongo a hacer. Os empujó a vos a revelarme su existencia porque quería que yo os persuadiera de ir a la coima. Aunque desconozcamos la razón, necesitabais reponer lo donado a la Inclusa y ella nos indicó el modo de conseguirlo. Ahora vuelve a actuar y me empuja a mí a deciros la verdad. ¿Por qué? No lo sé. Quizá porque así encontraremos la manera de llevar esperanza a los Castro.


    —¿Decirme la verdad? —repitió Alonso, intrigado—. ¿Qué verdad?


    Juan llamó a Antonio, que jugaba en los alrededores con la peonza.


    —Únete a nosotros un instante, canijo —le requirió cuando el niño se acercó—. He de participarte algo.


    Colocándose frente a un pasmado Alonso y un expectante Antonio, comenzó a desvelar el misterio.


    —Antonio, ¿recuerdas al sujeto que vimos aquella noche en Santa Isabel? ¿El que yo creía asesino de Mateo? Nuestro amigo es su hijo.


    Sorprendido, el párvulo miró a Alonso, regresó los ojos a Juan y se encogió de hombros.


    —Te lo oculté en el ánimo de no traerte a las mientes lo que presenciaste.


    Antonio señaló entonces a Alonso y volvió a encogerse de hombros.


    —A Alonso le oculté que vimos a su padre y también lo hice para protegerte.


    Cuando el niño se tocó los ojos y se encogió de hombros por tercera vez, Juan se ruborizó.


    —No, canijo. No le he referido lo que presenciaste. Pensé que era lo mejor para ti.


    Alarmado, Antonio extendió los brazos como abarcando una muchedumbre, chocó los dedos entre sí aludiendo al chismorreo, señaló a Alonso y negó con la cabeza. Después se llevó la mano al pecho y reincidió en la negativa.


    —¡Sosiégate, zagal! Alonso nunca se tragó las pamemas que corren sobre su viejo y sabe que tú tampoco.


    Antonio se tocó la boca en actitud apremiante y volvió a señalar a Alonso.


    —Ahora mismo le voy a contar toda la historia, así que templa, ¿de acuerdo?


    —¿Os importaría aclararme de qué demonios habláis? —interrumpió Alonso, que había palidecido de golpe—. ¿Qué significa que visteis a mi padre una noche en Santa Isabel? ¿Y por qué Antonio parece convencido de su inocencia? ¿Y qué presenció? ¿Y qué historia vais a contarme? ¿Qué está pasando aquí, Juan?


    Mientras Alonso lo tundía a preguntas, Juan trataba de desembarazarse de Antonio, que, desazonado, le tironeaba de la manga acuciándole a confesar.


    —¡Basta, carajo! —ordenó, exasperado—. Antonio, permanece quieto. Yo me encargaré de esto. Y vos, Alonso, si aliviáis el interrogatorio, os lo explicaré.


    —Adelante —invitó Alonso, esforzándose en sofocar la ansiedad—. Os escucho.


    —El día que nos reencontramos, esperabais que, sabiéndoos el hijo prófugo, avisase a los varados; sin embargo, yo os aseguré que no piaría porque conocía al plumilla y no le concebía aniquilando infantes. ¿Lo recordáis?


    —Lo recuerdo.


    —En realidad, os mentí. Durante un tiempo sí le concebí aniquilando infantes. Presté oído a los rumores y le achaqué el final de Mateo. Pero cambié de idea cuando… averigüé la verdad.


    —¡Virgen de la Soledad, Juan! Dejad de anunciar esa enigmática verdad y desglosadla de una vez.


    —Una madrugada, antes de reencontrarnos, Antonio y yo estábamos en la covacha de Santa Isabel y salimos a regar el jardín. En aquel momento un séquito de la Inquisición recorría la vía principal. Portaba dos sillas de manos y se dirigía al convento de Atocha. De pronto, el preso que viajaba en una de las sillas empezó a gritar que se asfixiaba y que necesitaba aire fresco. La comitiva se detuvo y los belleguines apearon a un individuo encapuzado. Al quitarle la nube de la pensante, el hombre inspiró hondo y… cayó desfargalado al suelo.


    —Ese hombre… ese hombre… ¿era mi padre? —tartamudeó Alonso con el rostro desencajado.


    —Talmente, amigo.


    —Ha… muerto, ¿cierto? He ahí la verdad que tanto os cuesta contarme.


    —No os perdáis en enormidades. Solo se desvaneció, pero lo atendieron y se recuperó.


    —¿Y mi madre? ¿Visteis a mi madre?


    —Aunque no la vimos, me la barrunté en la otra silla. En medio de la cascarada que se organizó, distinguimos los sollozos de una mujer que llamaba al esposo y le imploraba que no la abandonase.


    —¡Dios bendito! —exclamó Alonso, acongojado—. Pero ¿por qué me habéis ocultado semejante avatar?


    —Todos celamos misterios, zagal, y todos tenemos motivos personales para hacerlo. Vos me ocultasteis a mí la existencia de la Bolsa de la Esperanza merced a vuestros motivos personales y me hablasteis de ella cuando lo estimasteis oportuno. Mismamente el menda. En cualquier caso, permitid que primero os relate lo acontecido y luego os daré cuantas explicaciones requiráis, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo. Disculpad mi arrebato, pero es que esta situación me supera. Proseguid, os lo ruego.


    —Cuando apiolaron a Mateo, mi viejo andaba desfaenado. Como se aburría, el muy hideputa resolvió divertirse hojaldreándome cinto en ristre y, para poder disponer de mí a placer, me prohibió las salidas. Imaginando que Mateo y Antonio se inquietarían si no asomaba el hocico, esa noche aproveché que su habitual sacramenta lo tumbó y marché a participarles mi clausura. Trepamos a uno de los cerros del camino del Molino Quemado, les referí mi infortunio y regresé a la jaula mientras ellos se quedaban disfrutando de la libertad.


    »No bien recobré la calle, los busqué y, al no hallarlos en ninguno de los sitios acostumbrados, fui al cerro donde nos separamos. Allí me topé con Antonio. Estaba solo, desastrado y aterrorizado. Al interpelarle sobre el paradero de Mateo, sufrió un ataque de pánico que me subió las turmas al pasapán. Augurando lo peor, decidí mandar al infierno a mi padre y cuidar del crío hasta que escampase.


    »Poco después, apareció el cadáver de Mateo junto al de la moza ultrajada y se gestaron los Crímenes del Ritual. Rumiándome que Antonio sabía algo y que de ahí procedían sus desmesuradas reacciones, volví a demandarle razones, pero de nuevo me encontré tirándole piedras a la luna. Aunque insistí e insistí, no había forma humana de arrancarle ni un detalle. Lejos de ello, en cuanto le mencionaba la cuestión, se demudaba, desorbitaba los ojos y empezaba a convulsionar. Como padecía en gordo y luego tardaba horas en recomponerse, determiné no importunarlo más y aguardar a que le naciera cantar en voluntad.


    —Y le nació al ver el síncope de mi padre —aventuró Alonso.


    —En efecto. Cuando lo desencapuzaron y le reconocí, me encorajiné. Antonio me preguntó qué me avinagraba y yo le pregunté a él si aquel hombre le sonaba. Cuando lo negó, le dije que era el asesino de Mateo y al punto el zagal se descabaló. Quedó patitieso, con los ojos de visera y convulsionando. Comprobado que la cosa seguía del mismo color hormiga, me resigné a claudicar, pero entonces Antonio agarró su caballo, se lo pegó al frontispicio y, como si la proximidad del jamelgo le proporcionase los arrestos precisos para encarar fantasmas, comenzó a gesticular.


    —¿Y qué gesticulaba?


    —Que vio a Mateo partir al cielo y que el plumilla no auspició esa mudanza.


    —¿Antonio asistió al homicidio de su hermano? —balbuceó Alonso, horrorizado—. Recién decís que sabía algo y de ahí las desmesuradas reacciones, pero de saber algo a presenciar el trance hay un trecho largo.


    —Aunque me lo olía, no lo constaté hasta que desembuchó.


    —Si vio morir a Mateo y afirma que mi padre no le provocó el óbito, deduzco que no solo vio el asesinato, sino también al asesino. ¿Me equivoco?


    —A los asesinos, socio. Al parecer, fueron dos.


    Aferrado al caballo de madera, Antonio se plantó delante de Alonso y se tocó las pupilas ratificando las palabras de Juan; luego sacudió de nuevo la cabeza intentando transmitirle que nunca consideró a Sebastián un criminal, y al final rompió a llorar convencido de que Alonso no le creería y se enfadaría con él.


    —No penes, amigo —tranquilizó Alonso, aparcando su propia zozobra y abrazándole—. Sé bien que no has dudado de mi familia y, aunque lo hubieras hecho, no me enfadaría contigo. Los compadres se apoyan, no se encocoran entre sí; y nosotros somos compadres, ¿o no?


    Zafándose del abrazo, Antonio se llevó el puño al corazón y después dirigió el índice hacia Alonso.


    —Idéntico afecto te profesa un servidor, muchacho. Así pues, ¿por qué el lagrimeo? Despáchalo presto y alegra esa cara, que, mientras se ríe, no se llora.


    El niño se limpió las lágrimas, se sonó la nariz en la manga del desastrado sayo y amagó una sonrisa compungida.


    —¡He ahí un valiente de mar y tierra! —aplaudió Alonso, satisfecho—. Y ahora dime: ¿te sientes capaz de detallarme lo sucedido aquella noche? ¿De veras viste a dos hombres?


    Antonio asintió, pero, al sentir que los fantasmas retornaban, apretó el caballo y miró a Juan suplicante.


    —Mateo y el rapaz estaban en el altozano donde yo me había despedido de ellos cuando dos fulanos arribaron con una doncella maniatada —intervino Juan, recogiendo la súplica del niño.


    —Candela Bouza, me figuro —infirió Alonso.


    —Exacto. Se internaron en una calvicie del bosque que se extiende a los pies del altozano. Merced a la espesa vegetación, desde el camino no eran visibles, pero desde la cima del altozano sí. Esos canallas violentaron a la chica de tan feroz guisa que la misericordia de Mateo se impuso a la sensatez y lo empujó a cometer un craso error que le costó la vida. Acudió a luchar por ella y… bueno… el pobre zagal solo consiguió morir por ella.


    —¡Ángela María! ¿En serio Antonio presenció semejante animalada? No me extraña que quedase traumatizado.


    El chiquillo llamó su atención, le señaló de nuevo, se rozó los párpados y negó vigorosamente.


    —Insiste en que vuestro viejo no estaba allí —tradujo Juan.


    —¡Pues claro que no estaba allí, demontres! —bufó Alonso—. ¿Qué aspecto tenían ese par de endriagos?


    —Uno era un caballero de pocos abriles y mucho oro; el otro lucía la capa roja de los militares.


    Un destello fugaz asaltó a Alonso.


    El testamento, Sebastián encomendándole su custodia, la admisión de una traición conyugal, el sustancioso legado al fruto de esa traición, la conversación con el hijo y heredero de Pelayo Valcárcel, el rechazo que le provocó aquel mancebo cuyos escalofriantes ojos azules brillaron de miedo cuando le mentó al padre, la sorprendente impasibilidad que mostró al notificarle su defunción, la irracional certeza de que algo le vinculaba a la detención de los Castro… De repente, los acontecimientos que hasta ese momento habían permanecido desordenados en su entendimiento empezaron a ordenarse y, al escuchar la alusión al joven rico que asesinó a Mateo, un potente pálpito le aseguró que se trataba de Enrique Valcárcel.


    —¡El caballero! —exclamó en tono apremiante—. Antonio, ¿el caballero tenía los ojos de un azul muy intenso y muy frío?


    Tapándose el semblante, el zagal negó; después se cogió el pelo y apuntó al cielo.


    —Iban embozados y no les distinguió el rostro, pero sí la pelambre cuando, al oponer resistencia, la moza logró arrancarles el tejado —indicó Juan—. El caballero era rubio y de ahí que el canijo señale el cielo y, en concreto, el sol. El miliciano era lampiño en la coronilla con greñas canosas en derredor.


    —¿Rubio como el sol? —se exaltó Alonso—. ¡Por los clavos de Cristo! ¡Es él!


    —¿Él? —bizqueó Juan—. ¿De quién diantres…? ¿Qué, Antonio? ¿Qué sucede?


    El niño le tironeaba del brazo y le enseñaba una mano.


    —¡Ah, sí! Lo olvidaba. El crío también advirtió una mano tullida en el soldado. Le faltan todos los dedos, menos el…


    De pronto, palideció. Tras la aventura en la coima, preguntó a Alonso los motivos que le habían llevado a arriesgar el plan floreando al sargento Salcedo y, cuando el chico le refirió el ultraje a Luisa, la fascinación que Márquez le inspiraba trocó en desprecio. En ese momento no ató cabos, pero ahora la descripción en voz alta del violador de Candela suscitó el engarce de datos.


    —¿Un soldado ensabanado en un fieltro rojo, de coronilla lampiña, crines níveas alrededor y sin falanges, excepto el pulgar? —recapituló Alonso—. ¿Estáis pensando lo mismo que yo?


    —¡Márquez! —jadeó Juan—. ¡La Virgen! ¿Trabajo para el asesino de Mateo?


    —Me temo que los hados se han echado unas risas a vuestra costa, compadre. ¡Tamaña casualidad!


    —No me lo creo, Alonso. De seguro estamos meando fuera del tiesto.


    —Si hubierais visto lo que ese luzbel y sus compinches le hicieron a Luisa, no dudaríais en asociarle ni al estupro de la Bouza ni al crimen de Mateo. Ya os dije que los mechones de la pelleja que veneráis pertenecen a mujeres víctimas de sus bestialidades. Apostaría a que la colección incluye uno de Luisa y otro de Candela.


    —Pero Antonio nunca ha mencionado galanuras capilares. Canijo, ¿observaste guedejas prendidas en la red del miliciano?


    El niño fingió apearse de un caballo, despojarse de una capa y tirarla al suelo; después cerró los ojos y negó.


    —¿Os dais cuenta? —arguyó Juan—. No vio pelos en el fieltro del miliciano.


    —Porque el miliciano se lo quitó al descabalgar, cabezabuque. Prestadme mientes, Juan. Os garantizo que fueron Márquez y ese siniestro de Enrique. ¿Os suena un linajudo rubio de ventanas azul hielo visitando el mandracho de Márquez?


    —Los linajudos no visitan el mandracho de Márquez, socio. ¿A qué Enrique os referís?


    Convencido de no disparatar y atisbando la posibilidad de salvar a sus padres, Alonso decidió desvelar la existencia del testamento. Extrajo de los ropajes el cartapacio del que nunca se separaba y se lo tendió a Juan.


    —La noche del arresto, en cuanto mi padre oyó los gritos de la Santa, agarró este documento y me ordenó celarlo. Es el testamento que un principal de nombre Pelayo Valcárcel otorgó en la escribanía. Reconoce a un bastardo llamado Miguel Valcárcel y le adjudica un pellizco gordo de su patrimonio en detrimento del heredero, Enrique Valcárcel. Luego de abandonar a Diego en la Inclusa, me personé en la morada del tal Pelayo pensando que podría explicarme por qué mi padre me confió su testamento cuando estaban a punto de prenderlo.


    —¿Valcárcel? —repitió Juan, frunciendo el ceño—. La muerta faenaba en el castillo de una familia con ese apellido.


    —¿De dónde sacáis que Candela Bouza faenaba en la mansión Valcárcel? —inquirió Alonso, atónito.


    —De donde se saca cualquier chisme: de los mentideros. La raptaron al salir de servir en unos fastos que se organizaron allí.


    —¡Valiente investigador de pacotilla estoy hecho! Horas husmeando en las Gradas de San Felipe y no me entero de lo esencial. ¡Caracoles! Ahora sí encajan las piezas. Enrique Valcárcel celebró jarana en casa e invitó a Márquez y, como les apeteció clausurar la jornada a lo grande, secuestraron a una de las doncellas, la forzaron y, de paso, se cargaron al muchacho que los pilló en plena bellacada.


    —Yo me he perdido —farfulló Juan, confundido—. En primer lugar, ¿qué relación hay entre el arresto de los Castro y el testamento Valcárcel?


    —Lo ignoro, pero imaginad la escena. Nos encontrábamos cenando tranquilamente; de repente, la Inquisición empezó a aporrear la puerta y lo único que se le ocurrió a mi padre fue coger el testamento, entregármelo y conminarme a custodiarlo. Resulta palmario que algo enlaza ambos sucesos; de lo contrario, en tan acuciante tesitura, mi padre se habría dedicado a otros menesteres, ¿no os parece?


    —Admito que me parece. Continuemos, pues. Decís que os reunisteis con el prócer del testamento. ¿Qué os aclaró?


    —Nada, porque no logré hablarle. Había fallecido. Mirad el testamento. Lo otorgó en noviembre y la diñó en enero. Dos meses después. ¿Rechina o no rechina?


    —Quizá andaba enfermo, sintió que la Chata lo rondaba, gastó prudencia y testó.


    —O quizá no lo rondaba la Chata, sino el hijo.


    —¿Insinuáis que el hijo apioló al padre? —preguntó Juan, perplejo.


    —¿Y si el roto de la herencia en favor de un espurio lo encalabrinó tanto que lavó la afrenta de manera expeditiva? Cuando llegué al palacete y pedí al portero que me condujese hasta Pelayo Valcárcel, asomó el tal Enrique. ¡Dios! En cuanto me clavó esos ojos de serpiente albina que tiene, un escalofrío me recorrió el envés. Os juro que el fulano eriza la piel del más bizarro.


    »El caso es que, al mentar a don Pelayo, primero le noté amilanado, como si la cuestión le desazonase, y después me participó su muerte con la indolencia de quien comenta una trivialidad. Ni un mínimo gesto de aflicción mostró, actitud harto sorprendente tratándose de un padre. No me extrañaría que esté tras el óbito de don Pelayo y de seguro es el aterciopelado que vio Antonio. Si encima la Bouza faenaba en sus predios, la cosa se me antoja nítida cual cielo estival.


    —En cambio, a mí se me antoja encapotada cual cielo invernal —rezongó Juan—. Antonio no le distinguió la faz ni tampoco el color de ojos.


    —Pero distinguió una melena rubia. Y una melena rubia implica ojos azules.


    —¡Menuda ansarada! Vos mismo sois de ojos verdes y crines pardas.


    —Los ojos verdes pueden sucederse en morenos o castaños. Sin embargo, los azules solo se suceden en rubios.


    —¿Se os ha frito la sesera, zagal? En una tarde os lleno San Felipe de morenos con ojos azules y rubios con ojos negros.


    —Me da igual, Juan. Las entrañas me susurran que Antonio vio a Enrique Valcárcel y a Márquez.


    —¡Estupendo! ¿Y cómo ensambláis que el amigo Pelayo confiese haber engendrado un bastardo, el extravagante comportamiento de don Sebastián antes de que la Santa lo prendiese y al rubiales mancillando a la fámula y descepando a Mateo? ¿Las entrañas os susurran cómo demonios armar un cuento coherente utilizando tan inconexos avatares?


    —Las entrañas suelen susurrar el final del cuento, no los pormenores. En mi opinión, todo cuadra.


    —Pues a mí no me cuadra un carajo, compadre. Únicamente la criada involucra al albino en los crímenes. El resto va por libre; en particular, Márquez. Un nariz empinada no se enfangaría con un miliciano destartalado en algo así de turbio. Eso exige un contacto estrecho y Márquez no frecuenta la alta parroquia.


    —Vos solo le veis en la coima. Quizá allende sus muros tenga vecindades de fuste.


    —¿Qué vecindades de fuste va a tener un bolichero? Los ensedados detestan a los de su calaña. ¡Que no casa, hermano! ¡No casa!


    —En cualquier caso, hemos de comunicarlo a la Inquisición —exhortó Alonso, entusiasmado—. El testimonio de Antonio demostrará la inocencia de mis padres.


    —He ahí el motivo por el que os oculté mis misterios —anunció Juan, afligido al confirmar que sus peores augurios se cumplían—. Sabía que propondríais eso y lo lamento, amigo, pero no comunicaremos nada a los curas.


    —¿De qué habláis? Antonio debe declarar que presenció lo acontecido y que no vio a mis padres. Si no denunciamos a los auténticos responsables, los quemarán.


    —¿En serio pretendéis denunciar a Enrique Valcárcel y a Márquez?


    —¡Y tan en serio! Ellos mataron a Candela y a Mateo.


    —¿Y cómo lo fundamentaréis? ¿Diréis que un mocoso de apenas siete abriles, mudo, de techo desgobernado y menesteroso asegura que una noche oscura, desde lo alto de un cerro, sorprendió a dos embozados de los que solo alcanzó a ver la cabellera y luego acusaréis a Enrique Valcárcel y a Márquez? ¿Os hacéis una idea de lo absurdo que suena?


    —El fieltro rojo militar, la coronilla pelada y una mano tullida me parece una descripción bastante exhaustiva de Márquez.


    —De Márquez y de toda la fauna miliciana de la Villa, Alonso. Madrid está atestada de soldados ensabanados en nubes púrpuras, calvos y mancos.


    —Si añadimos el dato del pudiente rubio y yo aporto el testamento, la baila cambia. Lo otorgó el padre de Enrique Valcárcel, un mancebo rubio y patrón de una de las víctimas.


    —No poseéis evidencias de la amistad entre Márquez y Enrique Valcárcel. Además, si señalar a Márquez basándose en un aspecto en absoluto identificativo ya resulta arriesgado, acusar a Valcárcel apoyándose en el color del pelo es un suicidio. ¿Qué contestaréis cuando os demanden justificar tamaño agravio a un ilustre? ¿Sentenciaréis que la cosa pinta «nítido cual cielo estival» porque la Bouza le servía? ¿O porque, al barruntarse en apuros, el plumilla os confió el testamento de su padre donde este regala un dineral a un adulterino y eso le llevó a cometer parricidio? ¿O porque sus ojos estremecen y encima solo los trigueños los tienen azules? Si soltáis semejante ristra de majaderías y la rematáis proclamando que las entrañas os las susurran, os auguro un encierro perpetuo.


    —No me encerrarán. Expondré los hechos ordenadamente y me creerán.


    —Os creerán un trastornado. He ahí lo que creerán. Enrique Valcárcel es un don, Alonso. No podéis endilgar a un don una atrocidad de ese calado abanderando una historia que no se sostiene ni echándole ganas.


    —Mi historia unida a la de Antonio sí se sostiene y, aunque no procure la inculpación de Enrique, procurará la exculpación de mis padres.


    —No procurará ni la exculpación de los Castro ni la inculpación de Enrique. Procurará vuestra reclusión y la del canijo en una galera de desnortados. ¿No comprendéis que el testamento no prueba nada y el testimonio de un crío parco de mientes carece de valor?


    —No se trata de un simple crío parco de mientes. Se trata del hermano de Mateo. Vio el asesinato y a los asesinos. Su testimonio se me antoja muy relevante.


    —Olvidáis que solo les vio el pelo. Y también olvidáis el asunto del corazón. Antonio no asistió al ceremonial luciferino ni a la mutilación. Asistió al ultraje de la chica y al apiolamiento de Mateo; después se llevaron los cuerpos y el espectáculo terminó.


    —No importa quién mutiló a Mateo. Basta revelar quién lo mató. A partir de ahí, las autoridades investigarán los detalles.


    —Lo del corazón no es un detalle, muchacho. Es el núcleo de la cuestión. Sin corazón mediante, estos crímenes no habrían suscitado interés. Cadáveres de niños o de mujeres estupradas aparecen a diario, pero no les desgajan el principal izquierdo. Achacando los homicidios a Márquez y Valcárcel, os preguntarán sobre la mutilación e ignoramos si de veras la ejecutaron ellos.


    —Sabemos de cierto que mis padres no mataron a Mateo. Resulta más razonable atribuir la mutilación a quien lo mató que a quien ni siquiera estaba allí.


    —Aunque resulte más razonable, no podemos probarlo y menos con un prócer de por medio del que apuesto los curas reciben generosas caridades. Antes de arriesgarse a perderlas, os sellarán la boca enterrándoos en una banasta de mala muerte y tirarán la llave al Manzanares.


    —¿Y qué proponéis? —bramó Alonso, descompuesto de impotencia—. ¿Que me resigne? ¿Que permanezca impasible mientras se fragua el peor de los desenlaces? ¿Que proteja a dos satanes para evitar que me encierren? ¡Pues que me encierren! Que me manden al maldito infierno, pero lucharé por mis padres hasta el último aliento. Si me rindo ahora, jamás me lo perdonaré, amigo. Ya abandoné a mi hermano en el hospicio. No me pidáis que también los abandone a ellos.


    —No os pido que los abandonéis. Os pido que gastéis tiento. La Inquisición es gente muy peligrosa.


    —Yo no quiero gastar tiento, Juan. Quiero salvar a mis padres. Me dan igual los peligros. Me da igual lo que me suceda. Entregaría mi vida a cambio de la suya y por Dios que lo haré si ha menester.


    —¿Y Antonio? ¿Tampoco os importa lo que le suceda a él? Miradle, Alonso. Miradle y decidme: ¿de verdad os da igual lo que le suceda?


    El chiquillo estaba sentado en el suelo y, aferrado a su caballo de madera, se esforzaba en entender el alcance de la polémica. Cuando Alonso se volvió hacia él, esbozó una sonrisa radiante, se levantó de un brinco y se encogió de hombros preguntando dónde debían acudir para contar que no vio a Sebastián asesinando a Mateo.


    —Ahí le tenéis —continuó Juan—. Presto a ayudaros en lo que preciséis. Aunque desconoce lo que le ocurriría de plantarse ante el clero y acusar a un don de la masacre, no dudéis que, incluso sabiéndolo, por cualquiera de nosotros lo haría. Sin embargo, vos sí sabéis lo que le ocurriría y no me creo que os dé igual. Además, os consta que su testimonio sería baldío y no supondría la absolución de los Castro.


    Atrapado en la encrucijada, Alonso calló. Aunque él no vacilaría en inmolarse, de ninguna manera sacrificaría a aquel zagalillo a quien quería como a un hermano pequeño. Para colmo, Juan no desvariaba aduciendo que lo declararían incapaz y desecharían su testimonio, sobre todo si ese testimonio perjudicaba a un poderoso.


    Cuando Antonio le tironeó de la manga instándole a incorporarse y apremiar, negó afligido. Entonces el niño le abrazó. Alonso le devolvió el abrazo reprimiendo las lágrimas, pero, al tomar conciencia de que no exponerlo a la Inquisición implicaba la probable muerte de sus padres, rompió a llorar.


    —Marcha a jugar, canijo —intervino Juan—. Yo me ocupo de nuestro amigo.


    Antonio besó la mejilla de Alonso y se alejó de la forma habitual: trotando cual jinete a lomos de un rocín.


    —Os referiré algo —dijo Juan luego de un respetuoso silencio—. La noche que regalé a Antonio esa talla equina de la que nunca se separa, le prometí que algún día lo llevaría al Paraíso de los Caballos, un lugar repleto de jamelgos. Lo llamé la Gran Zarandaja de la Sonrisa. ¡Si le hubierais visto! Se puso a brincar y a aplaudir, loco de alegría.


    Se detuvo un momento para que sus palabras calasen en un Alonso que, deshecho en llanto, parecía no escucharle; después prosiguió.


    —Aunque no sé si lograré consumar la Gran Zarandaja de la Sonrisa, aunque no sé si lograré localizar el Paraíso de los Caballos…, aunque no sé si lograré hacerle feliz, hay algo que sí sé. Me dejaré la piel en el empeño de evitar que lo empareden en un averno de alunados donde languidezca hasta expirar de pena y soledad.


    »Posiblemente sentís que os traiciono baldándoos la intención de embarcarlo en vuestra batalla y lo comprendo. Solo os pido que me comprendáis a mí. Me propuse honrar la memoria de Mateo cuidando a su hermano y me enfrentaré a cualquier cosa que me impida cumplir. Recién decís que entregaríais la vida por la de los Castro. De idéntica guisa obraría yo por Antonio y por vos. Sois mi familia, Alonso, lo único que tengo en este miserable mundo, pero, si he de elegir y aun a riesgo de perderos, le elijo a él.


    Al terminar el discurso, Juan aguardó una reacción que no llegó, pues Alonso se mantenía inmóvil, oculto el rostro entre las rodillas y sin pronunciarse. Un buen rato después, cuando, apesadumbrado, ya empezaba a asumir las consecuencias de su decisión, oyó la voz de Alonso.


    —La próxima vez que hagáis una promesa, aseguraos de poderla cumplir, porque dudo que exista un Paraíso de los Caballos. ¡Menuda boca, zagal! A fe que supera las dimensiones del Alcázar.


    —Me arrepiento de esa bendita promesa más que Eva de morder la manzana —contestó Juan, sonriendo aliviado—. Esperaba que el menino pasase página, pero cada cierto tiempo me pregunta si he encontrado ya el Paraíso de los Caballos.


    —Os comprendo, amigo —dijo Alonso, levantando la cabeza y mirándole con una honda tristeza en los ojos—. Lejos de sentirme traicionado, me inclino ante vuestro propósito de honrar la memoria de Mateo amparando a su hermano. Al fin y al cabo, lo mismo intento hacer yo por mis padres: ampararlos. No temáis, pues. Sé del afecto que nos profesáis y nunca os obligaría a elegir.


    —Agradecido, compañero. No imagináis el peso que me quitáis de encima. Pensé que me mandaríais al carajo.


    —Jamás os mandaré al carajo, Juan. Nuestra amistad es para siempre. No lo olvidéis.


    —Vos y un servidor, a pan y cebolla. Y en cuanto a los Castro, os ayudaré en lo que necesitéis. No os desaniméis. Entre los dos, hallaremos el modo de salvarlos.


    Y así, con la verdad en las manos y una amistad que se las ataba, Alonso encaró un futuro sin sus padres.


    Cerró los ojos tratando de agarrarse a la última esperanza, la que reside en el corazón, pero allí también estaba muy oscuro.

  


  
    CAPÍTULO 52


    Cuestión de tormento


    

    

    

    

    



    La muerte de Lorenzo supuso tal golpe para Sebastián que, de regreso al calabozo tras la lectura de la sentencia, se echó a llorar desconsolado sin siquiera recordar el acongojante envite que le esperaba al día siguiente.


    Lloró hasta bien entrada la noche y, cuando ya de madrugada un exhausto duermevela le rindió, el alcaide vino a buscarlo y lo encapuzó.


    Al principio creyó que solo lo trasladaban a él y le alivió pensar que al menos Margarita no sufriría el tormento. Por desgracia, el alivio expiró en cuanto, desde el interior de la silla de manos, escuchó el lúgubre ruido de cadenas seguido de unos débiles pasos en los que de inmediato reconoció a Margarita.


    Convencido de que la mujer no resistiría el trámite, intentó coger aire para sofocar la pena de imaginar la vida sin ella, pero no pudo. No podía respirar. El luto que recién le encorsetaba el corazón se lo impedía y únicamente le licenció lágrimas de adiós.


    Pese a que, en no rayando todavía el alba, la plaza de Santa Cruz lucía desierta, la comitiva prefirió no llamar la atención y se dirigió a la parte trasera de la Cárcel de Corte.


    Los alguaciles ayudaron a los prisioneros a apearse de las sillas, los condujeron al sótano y, luego de recorrer varias galerías, los separaron. Aunque iban encapuzados, Sebastián se percató de la separación; entonces el corsé negro del corazón enconó tanto sus apreturas que, roto de tristeza, trastabilló y cayó de bruces.


    Tras incorporarlo, los alguaciles le obligaron a bajar más escaleras y atravesar más pasillos. Hacía un frío glacial y un penetrante tufo a humedad saturaba el ambiente.


    Cuando ya empezaba a creer que lo llevaban al mismísimo infierno, sus guardianes lo instaron a detenerse; cuando un cerrojo chirrió y los goznes de una puerta abriéndose emitieron un lóbrego crujido, pensó que así debían sonar las puertas del infierno; cuando lo forzaron a avanzar y cruzó el umbral, tuvo la sensación de que acababa de cruzar el umbral del infierno, y, cuando un momento después le quitaron el capuz, comprobó espantado que, en efecto, estaba en el infierno.


    Se encontraba en una estancia de planta rectangular, grande, construida en piedra, abovedada y sin ventanas. Antorchas enganchadas en las paredes la iluminaban, o eso pretendían, porque despedían tan densa humareda que, lejos de iluminar, creaban una nebulosa de muy pobre nitidez y también harto turbadora.


    Entre las brumas distinguió una mesa larga y estrecha ubicada en un lateral. Un paño negro la cubría y una pareja de cirios verdes escoltaba las esquinas. En el centro se alineaban un crucifijo de plata y un reloj de arena infaustamente consagrado a cronometrar las fases del tormento.


    Sentados a la mesa aguardaban el inquisidor en Corte, el comisario y dos ministros del tormento, sacerdotes responsables de ratificar el acatamiento de la normativa durante la práctica de la prueba.


    Los cuatro permanecían con el cuerpo estático, los ojos cerrados, las manos unidas en oración, los dedos deslizando cuentas de rosario y las bocas bisbiseando letanías.


    A la izquierda de la mesa presidencial había otra más pequeña e, instalado en ella, el escribano del secreto afilaba una pluma presto a transcribir preguntas, respuestas, silencios, lamentos, chasquidos óseos, aullidos y súplicas de clemencia. Todo lo que allí aconteciera quedaría pormenorizado en un papel y aquel hombre era el encargado de cumplir tan tétrica misión.


    Cuando encaró el resto de la pieza, Sebastián se tambaleó.


    Del techo pendían sogas, cadenas y dos jaulas de madera; justo debajo se alzaba una cuna de Judas, pirámide de hierro sobre la que se elevaba al infeliz y después se le dejaba caer de manera que el pico se le incrustaba en el recto; al lado se había dispuesto un cepo de tres agujeros destinados a apresar la cabeza y los brazos, y en un lateral observó una silla con el respaldo y el asiento repleto de púas que provocarían un dolor insoportable a quien la ocupase.


    Apabullado, Sebastián se fijó en el instrumental que colgaba de un muro. Había tenazas, sierras manchadas de sangre seca, astillas arrancauñas, aplastapulgares, aplastapiernas, pinzas, cizallas, látigos, collares de espinas, horquillas, garras de gato que desligaban la carne del hueso, grilletes de diferentes medidas, mordazas, pies de amigo, cuchillos, estiletes y una infinidad de aparejos adicionales capaces de acoquinar al más audaz.


    Tirados en un rincón vio un trío de yelmos; uno encajaba en la cabeza, el segundo en los genitales masculinos y el tercero en los femeninos. Se trataba de meter una rata hambrienta dentro del yelmo y calzárselo a la víctima, que padecía lo indecible cuando el roedor le comía la cara o las partes pudendas. También había un brasero encendido, un lebrillo lleno de sebo animal, una brocha y una barra de hierro candente que, luego de aceitar el cuerpo, se aplicaba encima y lo calcinaba.


    En mitad del sitio se erigía el potro. Era un banco con poleas en las esquinas, cuerdas enrolladas en ellas y una manivela que las accionaba. Sebastián intuyó que se valdrían de ese artefacto para agasajarle, porque el verdugo, un individuo enlutado y con una coroza negra que solo mostraba los ojos, estaba desenredando las cuerdas, colocando cadenas en el tablero e impregnando de grasa las poleas.


    De pronto, le clavó su siniestra mirada. Al notarlo, un escalofrío sacudió a Sebastián y, sintiéndose al borde de un ataque de histeria, inspiró hondo en un vano intento de mantener la calma.


    —Bienvenido a la cámara de tormento del Tribunal de la Santa Inquisición —saludó el inquisidor en Corte—. Sabemos que el aspecto del lugar no augura venturas y, en la esperanza de que la simple visión del mismo suscite en vuestro ánimo las ganas de confesar, os hemos licenciado una minuciosa revisión de sus… prestaciones. Este tribunal no ambiciona infligiros daño. Si decís la verdad ahora, marcharéis sin experimentarlo, pero, de porfiar en la contumacia, penaréis mucho. Así pues, os lo preguntaré de nuevo: ¿admitís haber secuestrado, torturado, ejecutado y extirpado el corazón a un infante cristiano?


    —Si admitiera tamaña salvajada, incurriría en embuste —contestó Sebastián, temblando de miedo, pero decidido a resistir—. No puedo admitir un delito que no he cometido.


    —Que Dios os proteja, entonces. Traed al galeno, alguacil. Que examine al acusado y dictamine si se encuentra en condiciones de tolerar la diligencia.


    Al rato entró un hombre de edad madura y portador de los mimbres inherentes a todo médico: prolija barba blanca, loba de paño pardo, capa de lana oscura, bonete negro y un anillo en el pulgar.


    Acercándose a un trémulo Sebastián, le exploró pupilas, boca y garganta, le dobló las articulaciones, le inspeccionó la espalda y palpó su otrora feliz estómago, tan hundido ahora que marcaba las costillas.


    Concluido el reconocimiento, asintió.


    —Conste en acta que el galeno autoriza el tormento —exhortó el inquisidor—. Permanezca este en la sala y vigile el estado del reo durante el desarrollo de la audiencia. Si percibiere efluvio sanguíneo, riesgo de mutilación o inminencia mortuoria, manifiéstelo para cognición, deliberación y resolución en lo que procediere de este tribunal.


    El galeno se inclinó en una reverencia y se acomodó en un taburete próximo al potro.


    Sebastián contemplaba el cuadro espeluznado y, al tiempo, perplejo. Todos se comportaban de tan impertérrita guisa que parecían preparar una jornada de rutinario faenar.


    Los clérigos rezaban, el escribano apañaba sus enseres, el verdugo organizaba aperos dantescos con la indolencia de quien organiza el género a despachar en el mercado y el galeno se apoltronaba en una silla como si estuviese pasando la mañana en el pilón de la fuente.


    De no ser porque la aprensión lo ahogaba y el pánico lo atenazaba, la escena le habría resultado incluso cómica. Encima, transcurría de muy lenta forma. Los protagonistas se movían con una parsimonia exasperante, lo cual, lejos de sosegarlo, le iba minando los arrestos poco a poco.


    Ignoraba que exactamente eso pretendía el tribunal: minarle los arrestos. Amén de permitirle observar a placer el utillaje de tormento y al espectral individuo encargado de administrarlo, cosa que ya amedrentaba al más pintado, aquella reposada manera de conducirse durante los prolegómenos era otra de las artimañas que solía emplear la Inquisición para ejercer presión psicológica sobre el reo e inducirle a confesar sin rozarle siquiera.


    A menudo, la treta surtía efecto y muchos se desmoronaban, pero, como Sebastián encajó el desafío de estoica suerte, el ceremonial continuó.


    —Proceda el verdugo a desnudar al acusado —ordenó el inquisidor—. Entréguensele unos zaragüelles y que se cubra las vergüenzas.


    El aludido desengrilletó a Sebastián y lo desvistió. Después, fiel a la argucia de socavarle el coraje emulando a los caracoles, se dirigió hacia un rincón a flemática velocidad, extrajo el avío demandado de un arcón y, sin aligerar el paso ni una miaja, regresó.


    Mientras, expuesto a la mirada de una cuadrilla de extraños, rodeado de una alegoría perfecta del sufrimiento extremo, famélico, en cueros, tiritando de frío y convulsionando de miedo, Sebastián aguardaba.


    En un desesperado intento de evadirse, apretó los párpados. Aquello no podía estar ocurriendo. Cierto que se sentía en el infierno, pues solo allí concebía un lugar tan terrorífico, pero debía hallarse en medio de un delirio. Tenía que tratarse de eso, porque el infierno se sucedía allende la vida y él todavía vivía; al menos tal indicaban los enloquecidos latidos de su corazón.


    «De seguro se trata de eso», pensó, apretando más los párpados. «Me he extraviado en una pesadilla que, aunque parece real, no lo es; es una ficción, un mal sueño que se desvanecerá en cuanto vuelva a abrir los ojos».


    Pero a veces las pesadillas logran traspasar la frontera de lo onírico y se cuelan en la realidad. Y ese fenómeno experimentó Sebastián. Así, cuando se atrevió a abrir los ojos y encaró su particular realidad, descubrió que el infierno seguía reinando en ella y que, escrutándole a través de una coroza negra, Lucifer le tendía unos zaragüelles.


    Con el semblante demudado, agarró la prenda y se la calzó. Procuró ignorar el hedor que despedía y también los restos de fluidos humanos adheridos a la tela, pero, al notarla húmeda, probablemente merced al anterior usuario, el temple que se afanaba en conservar flaqueó.


    —Este tribunal os concede una nueva oportunidad de hablar —declaró el inquisidor—. Confesad y ahorraos fatigas.


    —Lo único que puedo confesar es mi inocencia —sollozó Sebastián—. Soy inocente.


    —Como gustéis. No diga el Altísimo que no hemos perseverado. Comisario, coordinad los ciclos de tormento. Verdugo, disponed al reo en el potro. Señor escribano, aproximad vuestra mesa y enseres junto al potro para mejor captación de cuanto exponga el reo, incluidos los más tenues murmullos, suspiros o lamentos.


    Mientras el escribano obedecía, el verdugo acostó a Sebastián en el tablero, lo sujetó poniéndole una gruesa cadena alrededor del torso y fijó la sujeción cinchando la cadena hasta hendirle los eslabones en la piel. Le rodeó las muñecas con ásperas maromas de cáñamo, le extendió los brazos por encima de la cabeza y enroscó el cabo opuesto de las maromas en las dos poleas atornilladas en el margen superior del banco. Después amarró los tobillos y los hermanó a las dos poleas inferiores.


    —Listo, señoría —anunció el verdugo.


    —Comenzamos, pues —proclamó el comisario, volteando el reloj de arena—. Primera vuelta. Brazo derecho.


    El verdugo empujó la manivela que accionaba la polea correspondiente al brazo derecho. De inmediato, las cuerdas se tensaron, la muñeca enrojeció, la mano se inflamó al obstruirse la circulación sanguínea, el brazo se estiró y los huesos del hombro crujieron intentando no desencajarse.


    Durante el lapso de tiempo que el dolor tardó en colonizar su cerebro, Sebastián cerró los ojos y se refugió en la penumbra. De repente, estridentes destellos prendieron aquella penumbra y un intenso calambre le recorrió el sistema nervioso. Perlas de sudor helado le empaparon la frente, las piernas se le crisparon, el brazo herido se le agarrotó, el todavía ileso se estremeció, la espalda se le arqueó y entonces… gritó.


    —Decid la verdad, por amor a Dios —requirió el inquisidor—. No ambicionamos causaros daño.


    —Soy inocente —aulló Sebastián—. He ahí la verdad.


    —Segunda vuelta —decretó el comisario—. Pierna derecha.


    La soga oprimió el tobillo, tiró de la rodilla, luego del fémur, la cadera chascó y Sebastián gritó de nuevo.


    —¡Cristo bendito! ¡Tened compasión!


    —Decid la verdad, por amor a Dios —repitió el inquisidor, impasible—. No deseamos veros sufrir.


    —No fui yo. Debéis creerme. No fui yo.


    —Tercera vuelta —señaló el comisario—. Misma pierna.


    Un segundo envite sobre la misma pierna resultó devastador. Los ligamentos se rompieron, los tendones se desgarraron y el fémur se descabaló. Sebastián soltó tal alarido que el escribano, sentado a su lado, pegó un respingo.


    El cuarto lance, aplicado en la pierna izquierda, estuvo a punto de descoyuntarla también y el quinto, que volvió a padecer el brazo derecho, dislocó el hombro.


    El dolor era tan cruento que por un momento Sebastián se planteó confesar, pero la rabia, mucho más fuerte, le selló los labios.


    —Sexta vuelta. Brazo izquierdo.


    Esta vez los cordeles se tensaron demasiado y mellaron la piel. Al instante la sangre, atorada en los amarres, escapó de su encierro y un brioso chorro salpicó el aire.


    —Emanación de líquido vital, señoría —denunció el galeno.


    —¡Alto! —conminó el inquisidor, tumbando el reloj de arena—. Examinadle y evaluad la situación.


    El médico supervisó el cuerpo de un exánime Sebastián y, al comprobar las articulaciones, emitió un diagnóstico negativo.


    —Luxación total de pierna diestra. La siniestra no toleraría otro desafío. El brazo derecho se ha desacoplado y la muñeca del izquierdo sangra. Existiendo riesgo cierto de mutilación, recomiendo un método alternativo que no afecte a las extremidades.


    —Se recibe la recomendación y se somete a deliberación del tribunal —resolvió el inquisidor—. En el ínterin, y advertido el desfallecimiento del reo, reanímenlo galeno y verdugo e informen en cuanto se restablezca.


    Uno de los ministros del tormento era un alto cargo de la Vicaría General de Madrid y, en deferencia a su notoria dignidad, el tribunal le había brindado la oportunidad de delegar su asistencia en un adjunto. Sin embargo, el morbo de presenciar el suplicio de los líderes de la Secta le venció y declinó la oferta. Ahora, satisfecho el morbo e incapaz de aguantar tan desagradable espectáculo, el prelado decidió que ya tenía suficiente y aprovechó el receso para batirse en retirada.


    —Don Gaspar, ha transcurrido bastante tiempo y las Instrucciones del Santo Oficio fijan en una hora la duración máxima del tormento —susurró al inquisidor—. Propongo suspender la diligencia y reanudarla mañana.


    —Si citáis las Instrucciones del Santo Oficio, os ruego que las citéis en los términos correctos —replicó don Gaspar en tono adusto—. Solo autorizan una sesión de tormento y no fijan la duración máxima en una hora, sino en una hora y cuarto. Mirad el reloj y comprobaréis que aún resta mucha arena por caer.


    —La mayoría de los inquisidores dividen esa duración en tercios y realizan tres sesiones en tres jornadas diferentes. Como nadie resiste un triple suplicio, así se aseguran la confesión.


    —Así se aseguran una flagrante vulneración de la norma, pues se trata de un ardid fraudulento que de ninguna manera visaré. Se efectuará una única sesión de tormento y se agotará la hora y cuarto legalmente licenciada. Si el acusado capitula, dictaremos sentencia condenatoria; si, por el contrario, el trance no le doblega, entenderemos que el Señor avala su inocencia procurándole el arrojo preciso para no flaquear, en cuyo caso y luego de arbitrar ciertos extremos jurídicos, procederá una sanción menor o, Deo volente, la absolución.


    —Quizá sea Belcebú y no el Señor quien auspicia tanto arrojo. El demonio cuida de sus secuaces y, cuando corren peligro, los ayuda a presentar batalla. No subestiméis la fuerza del mal, don Gaspar. Sabe disfrazarse de ángel y aprovecharse de personas íntegras que, como vuecencia, aplican la norma al pie de la letra en vez de interpretarla. En ocasiones conviene conducirse igual que el enemigo. A las serpientes se las combate serpenteando, no avanzando en línea recta.


    —Cristo soportó cuarenta días en el desierto sin comer ni beber, el calvario y la cruz. ¿También pensáis que fue el Maligno quien le ayudó a presentar batalla, monseñor?


    —Se me antoja una irreverencia entablar comparaciones entre el Mesías y ese bárbaro —protestó el prelado.


    —«Ese bárbaro» todavía no ha confesado sus barbaries y, mientras no lo haga, solo podemos considerarlo «presunto bárbaro». Conforme al reglamento, superar un tormento de recia calidad como el que Sebastián Castro está sufriendo implica inocencia y sucumbir a él, culpabilidad. Y todo ello por la gracia de Dios. Es la ley, y la ley ni se interpreta ni se serpentea; se acata. Y tal hará este tribunal.


    —De acuerdo, pero yo me retiro. Los chillidos y lloriqueos del «presunto bárbaro» me han levantado una terrible jaqueca.


    —No os lo aconsejo —advirtió el inquisidor en tono amenazante—. El precepto exige la presencia de dos ministros del tormento desde el principio hasta el final y vuecencia es uno de ellos. Vuestra deserción provocaría un vicio de forma que invalidaría la diligencia y entonces la Suprema me pediría razones. Creedme, monseñor: no les gustaría saber que una jaqueca ha trabado la resolución de este enjundioso caso.


    Consciente de que recién caía derrotado en aquella pelea de gallos tonsurados, pues afrentar a la Suprema nunca traía a cuenta, el prelado hubo de tragarse el orgullo y agachar la cerviz.


    —Dispensad mis blanduras —se excusó con más soberbia que humildad—. Las fatigas de mis semejantes me atribulan en exceso y, aunque ese semejante en particular se asemeje demasiado a Satán, no puedo evitar compadecerme de él.


    —Vuestra misericordia os honra —respondió el inquisidor con más severidad que condescendencia—. En el fondo, os comprendo. También a mí me atribulan las fatigas de mis semejantes… en particular, las de quienes murieron a manos de los «demasiado semejantes a Satán». Por eso, porque ansío procurar paz a los primeros y exterminar a los segundos, me mantengo estoico en tesituras como la que nos ocupa.


    —Dios bendiga vuestro denuedo, don Gaspar —encomió el vencido, fingiendo pleitesía.


    —Dios recompense vuestro sacrificio, monseñor —contestó el vencedor, destilando ironía.


    —Señorías, el reo empieza a recuperar la presencia de ánimo —se escuchó al galeno desde el lado opuesto de la cámara—. Aguardo instrucciones.


    —El tribunal se aviene a la recomendación médica y descarta el potro —declaró el inquisidor—. Comisario, organizad el tormento de toca.


    Siguiendo las indicaciones del comisario, el verdugo desató a Sebastián y lo incorporó, pero, como ni la pierna luxada ni su hermana, que tampoco andaba muy allá, superaron la prueba de la bipedestación, ambas fallaron y Sebastián se desplomó cual muñeco de trapo.


    Habituado a ese tipo de incidentes, el verdugo lo cogió en brazos, lo trasladó a una escalera inclinada, lo depositó encima con la cabeza más baja que los pies y, en tan infausta posición, lo encadenó.


    Sebastián se dejaba hacer. Semiinconsciente, sentía un alivio enorme sumido en aquel reconfortante letargo e intentaba no abandonarlo. Sin embargo, unos vigorosos meneos abortaron el intento y lo devolvieron a la cruda realidad. Entonces la lucidez regresó, pero no regresó sola, sino en compañía de un lacerante dolor en las extremidades.


    Cuando, en mitad de un indescriptible sufrimiento, advirtió que ya no se encontraba en el potro, la zozobra de saber que el próximo tormento, fuera el que fuese, resultaría espantoso le liberó los esfínteres. Los fluidos resbalaron por la pendiente de su cuerpo y no se detuvieron hasta alcanzar los orificios faciales. Aunque apartó el rostro para tratar de eludirlos, no lo consiguió y así, mientras aguas viejas reingresaban en sus entrañas por nariz y boca, aguas nuevas emergieron de sus ojos.


    —¡Os lo suplico! —lloró, aterrorizado—. No me lastiméis más. ¡Apiadaos de mí!


    Indiferente a los lamentos, el verdugo le abrió la boca y le metió una horquilla de hierro que le impedía cerrarla; después introdujo una toca de lino y se la encastró en la garganta.


    Sebastián quiso gritar que le quitaran aquel opresivo paño y, al comprobar que ni la horquilla ni el paño le permitían articular palabra, sacudió la cabeza presa de un ataque de ansiedad. Aunque se esforzó en refrenar el aluvión de arcadas que le asaltó, la naturaleza siguió su curso y, tras las arcadas, un vómito bilioso brotó de su estómago vacío provocándole tal asfixia que creyó morir.


    —Procedamos —señaló el comisario, irguiendo el reloj de arena—. Primera jarra.


    El verdugo vertió una frasca de agua sobre la toca. Sebastián intentó tragar el líquido que atravesó la tela, pero la propia tela lastró el afán. Intentó entonces escupir la tela y, como ni un ápice se movió, procuró cerrar la boca para toparse con el obstáculo de la horquilla. En no pudiendo cerrarla, trató de abrirla más buscando un poco de holgura porque el hierro empezaba a llagarle las encías; sin embargo, la mandíbula se encontraba al límite y no le obedeció.


    La agonía le instó a retorcerse bajo la cadena que lo mantenía fijo a la escalera, pero, no bien amagó el primer cimbreo, un punzante dolor en las extremidades lo dejó yerto y condenado a un absoluto estatismo.


    Desesperado tras agotar todas las opciones viables, probó a expirar, pero ni siquiera eso logró, pues su cuerpo se empecinaba en respirar.


    —Decid la verdad, por amor a Dios —oyó la machacona cantinela del inquisidor—. No deseamos causaros daño.


    En un baldío conato de movilizar la toca, Sebastián ladeó la cabeza, gesto que el comisario equiparó a una negativa.


    —Segunda jarra —ordenó.


    Otra tromba de agua inundó el trapo obturando la garganta. Sebastián convulsionó. El rostro se le contrajo, las venas del cuello parecían a punto de estallar y los ojos se desorbitaron.


    Aguantó dos embestidas más y, aunque estaba determinado a resistir o morir, no pudo ser y a la quinta jarra claudicó.


    Desquiciado y medio ahogado, asintió y, cuando le liberaron la boca, aspiró con tal avidez que volvió a vomitar.


    —Lo confieso —jadeó en cuanto consiguió hablar—. Fui yo. ¡Fui yo!


    El inquisidor paró el reloj y, al reparar en la escasa arena que faltaba, suspiró mitad decepcionado, mitad aliviado. Decepcionado porque le deleitaban las insólitas ocasiones en que Dios se manifestaba ayudando al reo a superar el tormento y comenzaba a pensar que Sebastián protagonizaría uno de esos milagros; aliviado porque en verdad le consideraba el autor de los crímenes y su confesión suponía la culminación de aquel controvertido caso.


    —¿De qué os declaráis culpable? —preguntó, ocultando tan contradictorias emociones tras una expresión hierática.


    —De todo —bramó Sebastián, inmerso en un enardecido delirio—. Maté al párvulo, le extirpé el corazón, lo escondí, venero a Moisés, detesto los torreznos, respeto el shabat, vilipendio los símbolos católicos… todo. Me declaro culpable de todo, pero, os lo imploro, detened este calvario y no me martiricéis más.


    —Identificad a los cómplices.


    —¿Cómplices? —bizqueó Sebastián, que no esperaba esa demanda—. No tengo cómplices.


    —¿Y qué hay de Margarita Carvajal?


    —Desconocía mis manejos. Yo… la… la engañé.


    —¿Pretendéis que nos creamos tamaña falacia? El shabat requiere yantar singular, preámbulos los viernes en limpieza y lumbre, quietud los sábados… Un hombre no puede hacer nada de eso sin la participación de la mujer con la que vive.


    —Quizá un hombre no puede hacerlo, pero un demonio sí —argumentó Sebastián, empeñado en proteger a Margarita—. Soy un demonio y sé bien el modo de embaucar a un alma pura como la de mi esposa.


    —¿Alma pura? ¿Acaso nos pensáis estúpidos? Se ha acreditado la ignominia de Margarita Carvajal contra la santa cruz. ¿De qué alma pura habláis? ¡Confesad! ¿Robasteis al Altísimo una de sus siervas y la consagrasteis a Belcebú?


    —En absoluto. Margarita idolatra a Cristo.


    —¡Mentira! —se sulfuró el inquisidor—. La incitasteis a abjurar de la fe católica y lo lograsteis. ¡Admitidlo!


    —Admito que… la incité —improvisó Sebastián, demasiado confundido para discurrir con claridad y sortear el acuciante interrogatorio—. La incité a abrazar a Moisés y… la tenté describiéndole las… bondades del judaísmo, pero ella rehusó. ¡Debéis creerme! ¡Margarita es inocente! Castigadme solo a mí, pues solo yo pequé.


    —Adelante, comisario —conminó el inquisidor.


    —¡No, por favor! —chilló Sebastián cuando el verdugo le abrió la boca de nuevo, le colocó la horquilla y le empotró la toca en la garganta.


    —Sexta jarra —anunció el comisario, reincorporando el reloj de arena.


    Mientras el agua volvía a encharcarle las vías respiratorias, la exasperante letanía del inquisidor resonó en los oídos de Sebastián.


    —Decid la verdad, por amor a Dios. No deseamos infligiros daño.


    Dos jarras después, exhausto y derrotado, Sebastián incriminó a Margarita.


    —El acusado ha confesado —proclamó el comisario.


    —Ministros del tormento encargados de validar el curso de la diligencia, pronúnciense en voluntad y plena honestidad —solicitó el inquisidor—. ¿Certifican sus reverencias que la dicha diligencia se ha desarrollado conforme a derecho y en estricta observancia de los ritos procesales previstos en las Instrucciones del Santo Oficio?


    —Lo certificamos —respondieron los clérigos al unísono.


    —Conste en acta la certificación de los ministros del tormento asignados a la causa abierta contra el bachiller Sebastián Castro. Se declara concluso el trámite de prueba extraordinaria. Mediando confesión y delación de cómplices, se estima evidenciada la culpa y obtenida prueba plena. En cumplimiento de las Instrucciones del Santo Oficio que exigen la ratificación de la confesión transcurridas veinticuatro horas después del tormento, la mentada ratificación se efectuará mañana al toque de tercias en una de las salas de esta misma penitenciaría.


    »En el acto de ratificación, la ley solo requiere la asistencia del comisario, del escribano y de un servidor. En consecuencia, el resto de los presentes queda dispensado. Este tribunal les agradece su tiempo y paciencia. Examine el galeno al reo y procúrele las atenciones pertinentes.


    —Habiéndose dispuesto que la ratificación se realice en esta penitenciaría, sugiero posponer el traslado del acusado a la Cárcel de la Corona —propuso el comisario—. La jornada envejece y presumo la plaza de Santa Cruz atestada del habitual gentío. De emprender viaje ahora, temo por el secreto. Además, no veo al reo en condiciones de encarar el trayecto en estos momentos.


    —Sea —aceptó el inquisidor—. Instaladlo en un calabozo aislado y organizad la singladura para la anochecida de mañana. Haced que traigan a Margarita Carvajal. Aunque el esposo la haya delatado, también necesitamos su confesión. Verdugo, estibad al reo y acomodadlo donde el comisario os indique.


    Mientras, Sebastián lloraba desconsolado. No le importaba haber admitido los cargos ni lo que a resultas de ello le ocurriera, pero nunca se perdonaría haber traicionado a Margarita.


    Lágrimas de dolor se sumaron a las de culpa cuando el verdugo lo cogió en brazos sin excesiva gentileza y se lo llevó.


    



    En cuanto enfrentó la cámara del tormento, una muy debilitada Margarita se desvaneció.


    Luego de reanimarla, el parsimonioso ritual preparatorio destinado a amedrentarla comenzó, pero, al igual que sucedió en el caso de Sebastián, la treta no funcionó, pues, pese a contemplarlo aterrorizada, Margarita se limitó a llorar y a clamar inocencia.


    La desnudaron, le cubrieron los bajos con unos zaragüelles similares a los de Sebastián y la sujetaron al potro.


    En la primera vuelta, dada al brazo izquierdo, el frágil y desnutrido hombro se descoyuntó. Abismada en un suplicio que jamás imaginó, Margarita sufrió un colapso y volvió a desmayarse.


    Obviando las cortesías, le echaron una jarra de agua helada en la cara y, en cuanto la vieron recuperada, le aplicaron una segunda vuelta en el brazo derecho. Cuando el hueso del hombro crujió y también se descolgó, la pobre mujer enronqueció de tanto chillar.


    La pierna izquierda recibió la tercera vuelta y el desgarro de los tendones la enloqueció. A la cuarta vuelta admitió su culpabilidad; a la quinta, la de Sebastián.


    



    Al día siguiente, tras una noche de dulce sopor gracias a los específicos del galeno, los Castro fueron conducidos por separado a una sala del penal.


    Sebastián entró apoyado en un palo de madera. Incapaz de levantarlos, arrastraba los pies; incapaz de erguirse, caminaba encorvado, e, incapaz de tolerar el dolor, se mordía los labios hasta llagarlos.


    Más desmadejado que sentado en un taburete, escuchó al escribano leer la transcripción de su confesión.


    —Rubricad el acta de ratificación —ordenó el inquisidor cuando el escribano acabó la lectura.


    —De rubricar tamaña sarta de disparates, incurriría en embuste —musitó Sebastián con voz apenas perceptible debido a la inflamación de garganta provocada por la toca—. Mi testimonio no nació de la verdad, sino de una agonía extrema. Soy inocente.


    —De no ratificaros, nos obligaréis a repetir el tormento.


    —Sabéis que no lo resistiría.


    —Entonces, firmad y vuestras fatigas terminarán.


    —¿Mis fatigas terminarán? —repitió Sebastián en tono mordaz—. Si no firmo, me mataréis en el tormento y, si firmo, me mataréis en la hoguera. En cualquier caso, se me antoja que mis fatigas andan lejos de terminar.


    —Firmad, Sebastián —terció el comisario—. Carece de sentido demorar lo inevitable.


    —Solo me ratificaré en los cargos atribuidos a mi persona. No así en lo referente a la delación de mi esposa. Reiterad la tortura si gustáis, pero no lo haré.


    —Constará en acta —repuso el comisario.


    —¿Me repetiréis el tormento si me niego a ratificar la culpabilidad de mi esposa? —preguntó Sebastián, azorado.


    —No ha menester vuestra ratificación en lo concerniente a Margarita Carvajal —contestó el inquisidor—. También confesó y recién se ratifica.


    —¡Pobre mía! —exclamó Sebastián, en absoluto sorprendido con la noticia—. ¿Cómo está?


    —Acabo de participaros que recién se ratifica. ¿No os indica eso que se encuentra bien?


    —Eso solo me indica que la llevasteis al mismo infierno que a un servidor y que se ha ratificado temerosa de que porfiéis en el agasajo.


    —¡Basta, Sebastián! —se impacientó el comisario—. Aparcad las conjeturas y firmad de una vez.


    Pensando que, si Margarita se había ratificado, la condenarían y resuelto a no abandonarla en semejante trance, Sebastián cogió la pluma y escribió «mi esposa es inocente». Sabía que esa frase no alteraría el desenlace, pero ponerla en negro sobre blanco le alivió los remordimientos. A continuación, firmó.


    Al instante, sintió el gélido beso de la muerte; entumecido de frío, se puso el abrigo de los recuerdos y se abismó en el comienzo de todo.


    «Viviré por vos y moriré con vos», le dijo a Margarita aquella otoñal tarde de 1606 cuando esta aceptó su propuesta de matrimonio.


    Y ciertamente lo había hecho.


    Vivió por ella durante catorce dichosos años y ahora moriría con ella… tal y como le prometió en aquellos tiempos felices.

  


  
    CAPÍTULO 53


    El destino de la Bolsa


    de la Esperanza


    

    

    

    

    



    Luego de contarle la verdad a Alonso, Juan marchó a la coima y, cuando ya de madrugada regresó a casa, encontró a Antonio durmiendo solo.


    Alonso no estaba.


    Aunque de primeras temió un adiós definitivo, se serenó al descubrir el tablero de ajedrez en un rincón. Alonso nunca abandonaría aquel tablero, así que tarde o temprano volvería.


    Imaginando que el muchacho necesitaba digerir en soledad las recientes revelaciones, resolvió no tratar de localizarlo, pero cambió de idea cuando algunas lunas después un lloroso Antonio le participó sus conjeturas: tras enterarse de que habían atribuido a los Castro la muerte de Mateo, Alonso se había enfadado con ellos y se había ido para siempre.


    Como no soportaba ver sufrir al niño, Juan decidió buscar a su amigo, explicarle la situación y decirle que cogiese tierra y manta si gustaba, pero que no lo hiciera sin antes templar las cuitas del pequeño.


    En realidad, Alonso ni se había enfadado ni se había ido. De hecho, no andaba muy lejos. Se hallaba en el único lugar capaz de brindarle consuelo: en la calle de la Cabeza, junto a la Cárcel de la Corona.


    Arrebujado en la capa y oculto el rostro bajo el sombrero, llevaba días sentado en el suelo y con los ojos clavados en la puerta del penal. Aunque no comía, no bebía y apenas dormía, ni quería ni podía moverse de allí. Ese sitio era ahora su hogar. Albergaba a las dos personas que le inspiraban tan añorado sentir y saberse a su vera le ayudaba a estibar la tristeza.


    Durante aquel tiempo de acecho había observado un cierto trasiego de reclusos entrando y saliendo de la cárcel, pero no había visto a los Castro. También estudió las rutinas de los guardias y, en particular, las de un coloso enlutado y de ademanes adustos a quien suponía el alcaide por el deferente trato que el resto de los empleados de la prisión le dispensaban.


    El tipo no variaba ni un ápice su día a día.


    Al alba, partía alcarraza en ristre rumbo a la fuente de los Relatores y regresaba con la cántara llena de agua. Cuando las campanas llamaban al culto, se encaminaba a la iglesia del cercano convento de la Merced. Tras el Ángelus, marchaba de nuevo y reaparecía portando el almuerzo: torreznos y un cuartillo de vino. A la caída del sol, se iba otra vez y, como si hubiera hecho una promesa a la Virgen, traía las mismas viandas: torreznos y vino. Concluida esa última excursión, no volvía a pisar la calle hasta la mañana siguiente, de lo cual Alonso dedujo que vivía en el presidio.


    La tarde de la quinta jornada alguien se sentó a su lado y le ofreció una empanada de carne. Sin necesidad de mirar para identificar al dueño de aquella mano amiga, Alonso cogió la vitualla y, hambriento, la engulló.


    —¿Cómo me habéis localizado?


    —La cuestión no requiere mucho caletre —respondió Juan—. Me he abstenido de venir porque os barruntaba con apetencias de soledad y decidí respetarlas.


    —En tal caso, os ruego que perseveréis en el respeto —masculló Alonso en tono desabrido—. Aún no he satisfecho mis apetencias de soledad.


    —Tenéis a Antonio en un ay, socio. Os cree enojado y no deja de llorar. Acercaos un rato y sosegadlo una miaja. Ya me figuro que no estáis para dispendios afectivos, pero hacedlo por el canijo.


    —¿Os parece poco lo que hago por el canijo? —saltó Alonso, incapaz de reprimirse—. Entre mis padres y él, he elegido salvarlo a él.


    —Ambos sabemos que su testimonio no solucionaría el problema y encima lo empadronaría en una casa de orates.


    —Entonces, ¿por qué me referisteis la historia?


    —Porque teníais que conocerla. Teníais que conocer la verdad.


    —¡La verdad! —resopló Alonso, ofuscado—. ¿De qué demonios me sirve la verdad? Acusan a mis padres de un crimen ajeno, desentraño el misterio y, haga lo que haga, alguien saldrá perjudicado. Si callo, mando a mis padres a la hoguera y, si me pronuncio, le busco la ruina a un párvulo desvalido. ¡Maldita encrucijada, Juan! Ojalá no me lo hubierais contado. De ignorarlo, me libraría de elegir y, al menos, no engordaría la pena con remordimientos.


    —No os falta razón —musitó Juan, consternado—. Quizá debí tapiarme la guardamuelas.


    —En realidad, sí me falta razón —reculó Alonso, arrepentido—. Honrasteis nuestra amistad contándomelo y os lo agradezco. Perdonadme, hermano. Me siento tan impotente que escupo rabia a quien se me arrime. Por eso me largué. Se me antoja harto injusto volcar mi frustración en vos, pero la cólera me vence y no logro domeñar la húmeda. Es mejor que me aísle un tiempo; de lo contrario, temo heriros soltando dislates que no merecéis.


    —De aislaros nada, compadre. Aunque me enterréis en escupitajos de rabia y frustración, no permitiré que encaréis este lance en soledad, de modo que aflojad las tonterías y consagremos los bríos a lo importante. Hemos de hallar la manera de amparar a los Castro.


    —No hay manera de ampararlos, Juan. Su suerte está escrita… y con letras de fuego.


    —Tal vez no. A mí se me ocurre una manera que acaso evite el fuego y cambie las tornas.


    —¿De qué se trata?


    —De algo que os obligará a usar la Bolsa de la Esperanza —anunció Juan, esbozando una sonrisa pícara—. Al fin comprendo por qué quería que la multiplicásemos en la coima. Definitivamente a la muy tunanta le gusta la acción.


    —¿De qué diantres habláis? —inquirió Alonso, confundido—. No entiendo una palabra.


    —Yo sí. De hecho, ya lo entiendo todo. Siempre he sospechado que la Bolsa de la Esperanza maneja los hilos de su propio destino, pero ahora no me cabe duda. Ha intervenido desde el principio, Alonso.


    »Determinó que necesitabais un compañero de fatigas, eligió al menda y pergeñó un contubernio que nos cruzase.


    »Empezó encargándose de vos. Os hizo recordarla, recuperarla, intentar gastarla en la Plaza Mayor y rescatar a Antonio, avatar que provocó nuestro reencuentro. Sin embargo, antes de sucederse ese reencuentro, era menester convencerme a mí de la inocencia de los Castro, pues, de lo contrario, yo no habría vacilado en vengar a Mateo aflautándoos el gaznate.


    »Lo consiguió haciéndonos presenciar a Antonio y a mí el parraque del plumilla en medio de Santa Isabel. Sabía que ver al presunto asesino de mi camarada me entriparía, mi bilis sorprendería a Antonio y la vaina culminaría con el crío piando.


    —Admito que eso me pasma. ¡Menuda casualidad que estuvierais ahí en aquel preciso momento!


    —No es una casualidad. Es la primera parte de la trama urdida por la Bolsa. La segunda parte ya os la referí cuando decidimos esquilmar a Márquez. Como ambicionaba multiplicarse y vos parecéis nacido de la costilla de Vilhán, os instó a hablarme de ella, consciente de que yo os animaría a apostarla en el mandracho de mi jefe.


    —Ciertamente ese capítulo del cuento ya me lo habéis contado, así que avancemos —exhortó Alonso en tono sardónico—. Ilustradme, por favor. ¿En qué consiste la tercera parte de esta fascinante conjura de la no menos fascinante Bolsa? ¿En abrirme los ojos y mostrarme a los auténticos culpables para luego cerrarme la boca e impedirme desenmascararlos?


    —Pues fijaos que vuestra mofa ni una miaja desatina. Yo me propuse no revelaros nunca el amargo trago de Antonio porque me olía el pleito, pero, como la Bolsa sí os quería al tanto de todo, me azuzó la lengua. Aunque sabía que, uniendo las informaciones de ambos, devanaríamos la madeja, también sabía que el ovillo resultante no valdría para tejer la libertad de los Castro. Y sabía otra cosa. Sabía que averiguarlo os hundiría en la desesperanza y que la desesperanza os traería aquí, al lugar donde reside la esperanza de vuestros padres. Esa esperanza que da nombre a la bendita Bolsa y sentido a este truculento peregrinar.


    —¿Al lugar donde reside la esperanza de mis padres? ¿Su esperanza reside en la cárcel que los retiene?


    —Su esperanza y la vuestra, socio. Al fin hemos descifrado en qué manos desea terminar la dama.


    —Lo habréis descifrado vos, porque un servidor anda más perdido que Adán el día de su cumpleaños, zagal —refunfuñó Alonso.


    —¿En serio no lo veis? A mis ojos asoma palmario. Desea terminar en las manos del carcelero. Ahí tenéis el destino de la Bolsa de la Esperanza: propiciar un encuentro con vuestros padres.


    —¡Encontrarme con mis padres! —balbuceó Alonso, abrumado ante la posibilidad—. ¡Dios, amigo! Ansío abrazarlos de nuevo.


    —Abrazarlos y, sobre todo, recabar datos. Olvidad las romanzas que no está la merienda para arrumacos, hermano. Don Sebastián podría facilitarnos detalles que apuntalen nuestras conclusiones. Quizá conoce la relación que existe entre Márquez y el albino o el modo de esgrimir el testamento de forma provechosa o lo ocurrido al prócer que la espichó al poco de testar… Algo que nos ayude a descorrer el cerrojo de sus banastas. ¿Qué os parece? ¿Lo intentamos?


    —No sé, Juan —vaciló Alonso, que, tras la excitación inicial, había vuelto a desmoralizarse—. Os confieso que… no me atrevo. Ayer pasaron unos parroquianos rumbo a la Merced comadreando que «a los asesinos del Ritual les han dado tormento».


    —Vos mismo lo decís: comadreaban. ¿Desde cuándo prestáis mientes al comadreo?


    —Desde que no fallan una, ¡rediez! Ningún rumor en este condenado asunto ha desbarrado. El motivo de la detención, la implicación en los Crímenes del Ritual, el abogado de presos, sus visitas a la Cárcel de la Corona… ¿Por qué cerrar oídos a lo del tormento?


    —Porque os conviene hacerlo —sentenció Juan—. Descalabazarse con tamañas negruras no os sirve de nada; al contrario, os mina el arrojo y ahora lo precisáis más que nunca. Enfocaos en verlos y punto. ¿O acaso no queréis verlos?


    —Claro que quiero verlos, pero, si los han torturado, temo el estado en que me los puedo encontrar. Me falta coraje para enfrentar eso.


    —No penséis en vos; pensad en ellos. Los prendieron y llevan semanas sin noticias de sus hijos, dos doños acostumbrados al terciopelo que, de repente, quedaron al raso. De seguro han penado un calvario imaginándoos finados o sufriendo desventuras. ¿Os hacéis una idea de cuánto les consolaría confirmar que estáis bien?


    —¿Bien? No estamos bien, Juan. Yo estoy al borde del abismo y Diego está en la Inclusa. ¿Cómo le cuento a mi madre que lo abandoné en el torno? ¡No me lo perdonará! La he pifiado en todo, ¡mal rayo me parta! Ni siquiera he sabido cuidar de un rorro.


    —No os acanelonéis así, amigo. Cualquier otro la habría diñado la primera noche. En cambio, vos tirasteis de arrestos y aprendisteis a manejaros en la peligrosa universidad de la calle mejor que san Pedro en el Reino de los Cielos. Respecto a Diego, me juego la diestra a que lo librasteis de la Parca. Y ¿qué decir de vuestros viejos? Referidles lo que habéis bregado por socorrerlos y se les ensanchará la cintura de puro orgullo.


    —Os agradezco los ánimos, pero si les refiero que, amén de dejar a Diego en los predios de Lucifer, he robado a un difunto, fulleado en un palomar, embusteado de continuo, amedrentado al personal con estos mimbres de desuellacaras e incluso amenazado a dos abogados, me correrán a gorrazos.


    —Robasteis a un difunto para no sucumbir al relente; fulleasteis en un palomar para procurarles un profeta y de paso regalar paz al alma de Luisa, una desconocida cuyo crimen jurasteis vengar; embusteasteis para sobrevivir; amedrentasteis al personal para que no os amedrentaran a vos, y amenazasteis a los doctrinos luego de intentar en vano contratarlos… Todo lo que habéis hecho lo habéis hecho para manteneros a salvo y buscar la forma de rescatarlos. ¿De veras creéis que os correrían a gorrazos?


    —No lo sé, socio —contestó Alonso, encogiéndose de hombros—. Solo sé que volvería a obrar de idéntica guisa una y mil veces. Ya os dije que por ellos bajaría al mismísimo infierno.


    —Pues ha llegado el momento de demostrarlo. Nunca he pisado una secreta inquisitorial, pero me las barrunto bastante similares al infierno.


    —Ni lo mentéis —refutó Alonso, acongojado—. Lo pienso y se me suben al garguero.


    —Aceptad un consejo, compadre: empezad a concebir el peor de los escenarios; os ayudará a encajar el golpe que probablemente recibiréis. Recién decís que teméis hallarlos hechos un san Bartolomé y, tortura o no mediante, os advierto que así será. Las cárceles no suelen colmar de atenciones a sus inquilinos, y menos tratándose de los supuestos líderes de la Secta.


    —Hay algo que temo más. ¿Y si mi padre no dispone de información útil? En ese caso, no podré ofrecerles ninguna esperanza.


    —En ese caso, quizá no podréis ofrecerles esperanza de salvación, mas sí de consuelo: el de saberos vivos. Y se me ocurre otro tipo de consuelo que ojalá no sea menester, pero que, de encartarse, también les proporcionaría esperanza. A ellos y a vos. El consuelo de una despedida… una última despedida.


    —¿Una última despedida? —farfulló Alonso, trémulo—. ¿Despedirme de mis padres para siempre os parece un consuelo?


    —De terciarse las cosas malamente, Dios no lo permita, sí me lo parece, pues no es merced que la Inquisición conceda a sus reos. Cuando les calzan la red, se desvanecen sin dejar rastro y sus seres queridos se quedan a la luna de Valencia esperando un regreso que nunca llega. Bien lo sabéis vos que lleváis meses tragando esa hiel.


    —Tibia se me antoja comparada con la que me supondría despedirme de ellos para siempre. ¡Cielo santo! Me siento incapaz de encarar semejante envite.


    —No adelantemos acontecimientos porque acaso vuestro padre tenga datos de enjundia y nos estemos perdiendo en dramas estériles. Le prometisteis emplear la Bolsa de la Esperanza en una baza final y, después de semanas intentando adivinar en qué consistía esa baza final, hemos tocado puerto. Ahora es tiempo de cumplir vuestra promesa y eso exige colarnos ahí dentro. Centrémonos en dilucidar la manera de lograrlo y ya cruzaremos el siguiente puente cuando arribemos a él.


    —De acuerdo —repuso Alonso, aparcando los miedos y echando mano de todo su arrojo—. ¿Cómo lo haremos?


    —Pues del único modo posible: sobornando al carcelero. La Bolsa de la Esperanza a cambio de una entrevista con los Castro. Extremaremos las precauciones entregando la mitad al principio y la otra mitad al marchar. Así evitaremos que juegue sucio.


    —¿A qué carcelero sobornaremos? Yo he visto unos cuantos.


    —Al alcaide de la prisión. Tratándose de reclusos inquisitoriales, los presumo al cuidado exclusivo del alcaide para trabar la proliferación de rumores.


    —De seguro no desatináis. Pero ¿y si rechaza el trueque? Ir a un sitio presto a invertir la Bolsa y fracasar se ha convertido en una irritante rutina.


    —Porque la moza no quería que la invirtierais en ninguno de los sitios donde habéis ido. Quiere que la invirtáis aquí. En consecuencia, el carcelero no rechazará el trueque.


    —¿Qué contestaremos de interrogarnos sobre nuestro interés en los presos? Ni mis trazas ni mi estatura sugieren trece abriles, pero las vuestras no resultan igual de contundentes. Si yo suelto la filfa del siniestro a quien los Castro ayudaron en el pasado, imagino que picará el anzuelo. Sin embargo, ¿qué diréis vos? Quizá os piense el hijo prófugo y terminemos entre rejas.


    —¿Yo el retoño de un don? —rio Juan, divertido—. Ni forrándome las entrañas de seda me creerían de tan noble cuna. Respirad tranquilo, socio. Aunque no gaste vuestras hechuras de árbol infinito plantado en el averno, me las apaño bien fingiéndome un muerdecuellos. Cuando me cobijo en las sombras del chapeo como hacéis vos y adopto la pose de Torcuato, cuidado que os mato, tiembla el Misterio.


    —Acaso tiemble el Misterio, pero os aseguro que el alcaide ni se inmutará. Tiene unas dimensiones tan descomunales que, si lo troceasen, surgirían cuatro y de talla fornida. Hablo en serio, Juan. ¿Y si recela y nos tiende una trampa? Podría agarrar la mitad de la Bolsa, conducirnos a una banasta simulando que es la de mis padres, enjaularnos, confiscarnos la otra mitad y luego avisar a los tonsurados.


    —A un servidor no lo conducirá a parte alguna. Yo me quedaré con él mientras vos consumáis y, al menor movimiento extraño, le saetearé el principal izquierdo. Ya sabéis que mi puntería supera la bondad de Cristo.


    —Ni se os ocurra apiolarlo. Pretendemos llegar hasta mis padres, no saetear a nadie.


    —Pretendemos llegar hasta vuestros padres y salir de una pieza, hermano, de modo que, si el carcelero se me pone bravo, lo mando al cielo y descanse en paz. Pero no penéis, pues no planeo quedarme con él daga en ristre, sino desencuadernada en mano. Me limitaré a proponerle una partida y le entretendré floreándole y azuzándole la codicia. Quizá así os olvide y consigamos estirar vuestro tiempo.


    —Quizá me olvide si le gustan los naipes, porque, como le guste el ajedrez, voy aviado —bromeó Alonso—. Antes de saludar a mis padres os habrá derrotado.


    —Mi estimado e ingrato infeliz, os reitero que solo el plumilla y el memo de su heredero prefieren el sopordrez a Vilhán. El resto de los humanos veneran al dios de las apuestas y os garantizo que ese fulano no excepciona la regla. En cuanto le muestre la baraja, se acodará al madero y os esfumaréis de sus mientes.


    —Ojalá, amigo, ojalá. Entonces, ¿cuándo actuamos?


    —¿Habéis traído la Bolsa?


    —Nunca me separo de ella.


    —En tal caso, pronto es tarde. Actuemos ahora mismo.


    —Aguardemos mejor al toque de vísperas —señaló Alonso—. He observado que a esa hora todos los guardias menos el alcaide abandonan el penal y no regresan hasta la noche. Hallaremos al alcaide solo y así reduciremos el riesgo de la incursión.


    —De acuerdo. Aprovechemos el margen y vayamos a comprar un pichel de vino. Lo necesitaré para nublarle la testa a nuestro hombre.


    —Gracias, camarada. Si no hubierais asomado, seguiría aquí sentado y desesperando.


    —Agradecédselo a la Bolsa de la Esperanza —graznó Juan—. Me siento su títere, ¡demontres! Debió de verme cara de recadero, me endilgó vuestra cansina persona y, cada vez que se le antoja un palique con vos, encomienda a Juan el Correveidile transmitiros mensajes que, al parecer, solo yo descifro. Mucho oremus en el sopordrez y en Justinio, pero, cuando se trata de confiar en alguien avispado, la Bolsa os obvia, compadre; de modo que bajad la barbilla, pues alardeáis de listo y me temo que no lo sois tanto.


    —Quizá no sea listo, pero soy muy afortunado —sonrió Alonso, pasándole un brazo por los hombros—. Tengo el mejor amigo del mundo.

  


  
    CAPÍTULO 54


    Paseo por el infierno


    

    

    

    

    



    Cuando Juan y Alonso llamaron a la Cárcel de la Corona y un gigante enlutado les abrió la puerta, tragaron saliva a la vez. Su anchura se extendía allende las jambas y su altura sobrepasaba tanto el dintel que hasta Alonso, acostumbrado a mirar al personal desde arriba, hubo de levantar la cabeza.


    —¿Qué se os ofrece? —les preguntó con voz lúgubre.


    Alonso fue el primero en recuperar el aliento. De inmediato adhirió el mentón al pecho, torció el cuello y, refugiado en el ala del sombrero, habló en un tono que superaba en sordidez al del guardia.


    —Queremos ver a los Castro. Nos consta que penan aquí sus miserias.


    —Aquí nadie pena nada —replicó el alcaide, disponiéndose a cerrarles la puerta en las narices—. Marchaos.


    Alonso metió la bota en el quicio y truncó la abrupta despedida.


    —Acaso esto os incite a brindarnos una acogida menos cetrina —sugirió, alzando la Bolsa de la Esperanza.


    —Acaso —convino el alcaide, hechizado ante los cimbreos del hatillo.


    —Procuradnos una entrevista con los Castro y os lo agenciaréis.


    —¿Cómo sabéis que este presidio aloja a esos dos?


    —¿Cómo no saberlo? —intervino Juan—. En Madrid se sabe hasta el misterio de la Santísima Trinidad, jefe.


    —Ningún vivo ajeno a la causa lo sabe —rebatió el alcaide sin apartar los ojos de la Bolsa.


    —Quizá no estamos vivos y venimos del infierno portando información privilegiada —sugirió Alonso en tono macabro.


    El alcaide logró vencer el embrujo del metal y agachó la testa intentando atisbarles el rostro, pero fracasó en el empeño porque los muchachos porfiaban en ocultarlo bajo el sombrero.


    —Insisto en que nadie ajeno a la causa, ni vivo ni difunto, lo sabe. ¿Quiénes sois que manejáis esos datos? ¿No seréis los hijos? La Inquisición busca a dos vástagos.


    —Busca a un rorro de meses y a un efebo de suaves costuras —matizó Alonso, tratando de controlar los nervios—. ¿De veras lucimos de tan virginal suerte?


    —Ciertamente no —admitió el alcaide luego de escrutarlos y concluir que no podía existir filiación entre los melifluos del sótano y aquella pareja de fabricamuertos—. ¿A qué el interés, entonces?


    —¡Caramba, maese! —exclamó Juan—. O andáis harto aburrido, o nadáis en plata. Os ponen delante una mochila repleta de sustancia y, en vez de trincarla y arrear, os encalabrináis en pegar la hebra.


    —Os daremos la mitad ahora y la otra mitad al final —anunció Alonso—. A cambio, me conduciréis a mí ante los Castro mientras mi compadre permanece a vuestra vera. Ganaréis mucho bregando muy poco.


    —Ganaré mucho arriesgando el puesto, que no es lo mismo —objetó el alcaide—. Hablamos de reclusos aislados por decreto del Santo Oficio y eso tiene enjundia. Así que nada de mitades. Me daréis la bolsa entera.


    —Claro que os daremos la bolsa entera, pero de mitad en mitad.


    —Quiero decir que, o me dais toda la bolsa ahora, o no hay trato.


    —No tentéis a los hados, cancerbero. Este triste faenar os empareda igual que a los desgraciados que custodiáis y yo os ofrezco caudal suficiente para mandarlo al carajo. Si montáis en el barco, navegaremos a mi manera; de lo contrario, zarparemos sin vos. Quedaréis en tierra y olvidaos de una segunda baza; en algunas playas el galeón de la fortuna solo recala una vez.


    —Navegando a vuestra manera, visitaréis a uno de los dos.


    —Visitaré a los dos o levaremos anclas.


    —Uno —se obcecó el alcaide.


    Marcándose un farol, Alonso guardó el dinero y quitó la bota de la puerta.


    —Hagamos camino —exhortó a Juan—. El caballero parece preferir una galera de presos a la galera de la fortuna.


    —Deteneos —saltó el alcaide, temeroso de perder la oportunidad de su vida—. Arriad la rampa de ese bajel que un servidor desea enrolarse.


    —Bienvenido a bordo, pues —declaró Alonso, reprimiendo un suspiro de alivio—. Os comunico, no obstante, que en esta nave viajan más marineros. Nos están esperando ahí fuera y, de no vernos salir a una hora prudente, entrarán gastando bastante menos gentileza de la que hemos mostrado nosotros. Ciñéndonos al símil náutico, digamos que su intervención se asemejaría a la embestida de un barco pirata. En consecuencia, si planeáis jugar sucio, mudad la idea porque palabra de honor que no os trae a cuenta.


    —Yo nunca juego sucio, de modo que aflojad las amenazas y sacad las perras de nuevo —rezongó el alcaide, haciéndose a un lado—. Pasad.


    Cuando accedió a una estancia similar a una cochiquera, Alonso se tambaleó. Si así era la jaula del enjaulador, no quería imaginar cómo serían las de los enjaulados.


    —Colocad la guita aquí encima —indicó el alcaide, retirando de una mesa cochambrosa enseres de escritura, torreznos mordisqueados, un pellejo de vino y huestes de invertebrados.


    Alonso vació la mitad de la Bolsa y entregó el resto a Juan.


    —Conducidme ante los Castro —ordenó, rogando a Dios no inaugurar la excursión cruzando una inquietante puerta de hierro ubicada en el lateral del habitáculo.


    Al comprobar que el alcaide se dirigía precisamente a esa puerta y descorría el cerrojo, inspiró hondo; al escuchar un siniestro crujido de goznes, se estremeció, y, al distinguir un abismo oscuro allende una escalera de exigua anchura, se preparó para lo peor.


    —Seguidme —conminó el alcaide, cogiendo dos hachas enganchadas en el muro.


    Víctima de un pánico repentino, Alonso lanzó una última mirada a Juan, quien, escondido en el ala del sombrero, asintió en un gesto de ánimo.


    Alonso inició el descenso y se internó en una absoluta penumbra solo mermada por la luz que sostenía el alcaide. Al llegar abajo, una intolerable fetidez le provocó virulentas arcadas; el aterrador silencio, un escalofrío, y los chillidos de roedores que lo quebraban, un ataque de ansiedad.


    De pronto, reparó en que no pisaba suelo, sino una camarilla de ratas. Apabullado e incapaz de asumir que sus padres llevaran meses en tan espantoso lugar, se aferró a la posibilidad de que el alcaide se hubiera confundido y lo estuviera guiando a la celda de otros infelices.


    —Os advertí que no jugaseis sucio, cancerbero —repuso en un tono autoritario que le ayudó a disimular la turbación—. ¿Dónde me habéis traído?


    —¿A qué vienen esas malicias? —protestó el alcaide, airado—. Os he traído donde solicitasteis: a la banasta de los Castro. Si os faltan tragaderas y deseáis abortar, sea, pero conste que, en habiendo cumplido, me corresponde el parné.


    —No deseo abortar, así que ahorradme vuestras sentencias y continuad —refutó Alonso, acongojado.


    Luego de atravesar toda la galería, el guardia abrió el calabozo más alejado de la escalera, entró agachado, encajó una de las antorchas en una arandela del muro y le invitó a avanzar.


    —Aquí tenéis al individuo. Cuidado, no os desnuquéis. Se me antoja que vuestra alzada y esta techumbre no congeniarán. Ahora os dejo a solas. Aprovechad el tiempo porque, en cuanto achique el morapio de un pichel, regresaré.


    Dicho esto, salió y echó el cerrojo.


    Petrificado, encorvado y aturdido, Alonso quedó en medio de aquel agujero sin poder digerir la sordidez del lugar.


    Jurando vender el alma a Belcebú a cambio de no hallar a su padre en tamaño averno, miró en derredor.


    Pese a que la pobre llama de la antorcha le impedía apreciar con detalle las infrahumanas trazas de la celda, no importó; el nauseabundo olor, la gélida temperatura y el ejército de ratas que percibió ya se encargaron de doblarle las rodillas. Entonces cayó de hinojos y, una vez allí abajo, el entorno siguió regalándole sensaciones que no demandaban luz; en particular, la arena enfangada sobre la que sus pies resbalaron le procuró una repugnante. Al principio, imaginó agua en esa humedad, pero, cuando de su hedor dedujo que, aparte de agua, también la componían orines, vómitos y heces, el coraje lo abandonó.


    De repente, captó un tenue quejido procedente de un rincón.


    Temiendo encontrar a quien por nada del mundo quería encontrar, se acercó y escrutó las tinieblas.


    Vislumbró a un hombre con una argolla en el cuello que lo encadenaba a la pared. El cabello, otrora moreno, corto y liso, lucía blanco, largo y desgreñado. Oculto tras la pelambrera, asomaba un semblante cadavérico, de pómulos demacrados, párpados caídos, barba destartalada y el fuelle labial propio de un desierto dentario. El cuerpo, calzado en harapos mugrientos y excrementados, tiritaba de frío. Las muñecas y los tobillos estaban engrilletados, lo que, junto al anillo de la garganta, le forzaba a permanecer en una postura insufrible.


    Trataba en ese momento de arrebujarse en una manta raída, pero no lo lograba porque los brazos parecían no responderle. Estaban agarrotados y, además, la pierna derecha yacía yerta en una posición dolorosamente independiente de la cadera, como si se hubiese descoyuntado.


    Cuando Alonso reconoció a Sebastián en aquel hatillo de piel rota, su cerebro le inhabilitó los sentidos en un baldío intento de minimizar el impacto de la atroz estampa. Le cegó las pupilas llenándoselas de lágrimas; le ensordeció los oídos con un pitido estridente; la nariz, que andaba saturada merced a la peste reinante, se le taponó; notó un sabor metálico en la boca, y las crispadas manos quedaron sin tacto.


    —¡Padre! ¡Virgen santa! ¿Pero qué os han hecho?


    Sebastián levantó la cabeza, que colgaba inerte sobre la argolla, y abrió los ojos.


    —¿Alonso? —susurró—. Alonso, hijo mío, ¿de veras eres tú o estoy soñando?


    Agarrándose a la rabia, el chico consiguió recomponerse. De un furioso zarpazo, ahuyentó a las ratas que pululaban en torno a Sebastián, le apartó el pelo del rostro y le besó la frente. Después cogió la manta y lo arropó.


    —No soñáis, padre —contestó, quitándose el sombrero para facilitarle la identificación—. Soy Alonso.


    Un brillo de alarma encendió la extinta mirada de Sebastián.


    —¿Qué haces aquí? ¿Te han capturado?


    —Nada de eso. He venido a visitaros y a deciros que estamos bien.


    —¡Gracias a Dios! ¡Qué gran alivio me regalas! He temido tanto por vosotros. ¿Y Diego? ¿También se encuentra bien?


    —En óptimas condiciones —mintió Alonso, incapaz de confesar la verdad. —Has cambiado, muchacho. Tu expresión se me antoja diferente. Ya no es la del zagal atolondrado de antaño. Es la de un caballero que destila determinación y bizarría.


    —Viéndoos en esta situación, la determinación y la bizarría del caballero renquean. ¿Qué demonios os han hecho esos malditos tonsurados? Los mentideros aseguran que os han torturado.


    —Y no desbarran. Me han destrozado las extremidades y hasta respirar me cuesta un calvario. Pintan bastos, Alonso. Nos acusan de los Crímenes del Ritual.


    —Lo sé, pero se me escapa el motivo. ¿Qué pruebas tienen de semejante estupidez?


    —Una de enjundia. Hallaron el corazón del infante oculto en la escribanía.


    —¿Qué? —saltó Alonso, palideciendo de golpe—. ¿Cómo ha sucedido tal cosa?


    —Nosotros no hemos matado a nadie —gimió Sebastián—. Debes creerme.


    —Naturalmente que os creo, padre. Además, me consta. El finado se llamaba Mateo y yo conozco al hermano, un rapacillo de siete abriles, mudo y una miaja retrasado que presenció la masacre. Ambos estaban en un altozano del camino del Molino Quemado cuando divisaron a un par de rufianes ultrajando y asesinando a Candela Bouza. Mateo acudió al rescate y corrió idéntica suerte. Aunque, atando cabos, los he identificado, me resulta imposible hilar una historia lógica que los señale de modo indubitado. Quizá vuesa merced sepa algún detalle que me sirva.


    —Quizá. Descríbeme a los homicidas y te lo diré.


    —El primero es un militar manco apellidado Márquez. Regenta una casa de apuestas en la plaza de la Cebada y siempre porta una capa roja con guedejas prendidas en la pechera. ¿Os suena?


    —No, hijo. Lo lamento. ¿Qué hay del segundo?


    —Antonio habla de un principal joven. No les vio la faz porque iban embozados, pero, al resistirse, Candela les arrebató el chapeo y entonces distinguió una pelambrera rubia. Creo que se trata de Enrique Valcárcel. Su padre, Pelayo Valcárcel, otorgó el testamento que me confiasteis.


    —¿Cómo has llegado a esa conclusión? —preguntó Sebastián, perplejo y a la vez admirado.


    —Me sorprendió que os lanzarais tras el testamento en cuanto escuchasteis a la Inquisición aporrear la puerta y eso me instó a vincularlo al arresto. Lo leí, presumí que el tal Pelayo me aclararía qué ocurría y me personé en su mansión. Entonces me salió al paso Enrique Valcárcel, un trigueño de espeluznantes pupilas azules, y me comunicó el reciente óbito paterno con tal displicencia que me llamó la atención.


    —¡Dime que no le enseñaste el testamento! —se asustó Sebastián.


    —A punto estuve de hacerlo. En aquellos días todavía no conocía a Antonio e ignoraba lo que se cocía. Sin embargo, ese tipo me dio tan mala espina que desistí y me largué.


    —Una decisión harto inteligente, hijo. Continúa, te lo ruego.


    —Después entablé amistad con Antonio y me contó su trágica experiencia. En cuanto mentó a un prócer joven y rubio, la imagen de Enrique me vino a las mientes. Luego me enteré de que Candela integraba la servidumbre de la hacienda Valcárcel y ese dato consolidó mis sospechas.


    Alonso se detuvo un instante, reordenó las ideas y prosiguió.


    —Aunque algo dentro me asegura que no desvarío, me faltan piezas. Antonio no les vio la cara ni tampoco los vio mutilar a Mateo; no existen lazos aparentes entre Márquez y Enrique; el testamento no me cuadra en ningún sitio; la muerte de Pelayo Valcárcel al poco de otorgarlo me escama; no comprendo la farsa del ritual judío cuando, en realidad, estamos ante un estupro de los múltiples perpetrados a diario que se complicó porque un espontáneo trincó a los agresores en plena faena, y no concibo qué diantres hacía el corazón cercenado en la escribanía. Nada encaja, padre, y, si bien percibo un nexo que lo engarza todo, no consigo hallarlo.


    —Me enorgullece comprobar el coraje con el que has peleado por nosotros, muchacho —comentó Sebastián, esbozando una débil sonrisa de gratitud.


    —De saber los disparates que he cometido desde el comienzo de este condenado delirio, no os sentiríais tan orgulloso —aseveró Alonso, frunciendo el ceño.


    —Disparates en absoluto disparatados si te han conducido hasta Enrique Valcárcel, pues, en efecto, no desvarías. Él es el principal que tu pequeño amigo vio.


    Sebastián le relató los avatares del testamento, el robo en la escribanía, su costumbre de elaborar una copia adicional de los documentos polémicos y sus conclusiones sobre lo acontecido.


    —¿Por qué implicáis a Enrique en el asalto de la escribanía? —preguntó Alonso, intentando asimilar aquellas novedades y ensamblarlas con la información que ya manejaba.


    —Por un impresionante e inconfundible zafiro que don Pelayo le obsequió en su cumpleaños y que luce en el dedo. Al golpearme, el anillo refulgió y lo reconocí, pero, como estaba casi inconsciente, se me borró de la memoria y no lo recordé hasta la tarde del arresto. Tras deducir que Enrique era el ladrón, decidí denunciarle y, en planeando hacerlo al alba de la mañana siguiente, me llevé a casa la copia del testamento para aportarla a modo de prueba. Sin embargo, esa noche nos apresaron y no tuve ocasión.


    —Pero si Enrique pretendía incriminaros en un sacrificio humano, debió urdir la trama dirigida a ese propósito y ni el asesinato de Candela ni el de Mateo hablan de sacrificio humano. Lo de Candela fue una violación harto habitual en estas tierras y lo de Mateo más parece un escabechado coyuntural que ritual. De haber permanecido quieto, el zagal continuaría vivo.


    —Aunque, hasta ahora, pensaba que Enrique perpetró los dos asesinatos ex profeso con el objetivo de endosármelos, de tu crónica infiero que la cuestión se sucedió de otra manera. Primero, ese tal Márquez y Enrique violentaron a la moza de fatal suerte, estoquearon al chico que los sorprendió en flagrante delito y escondieron los cadáveres. Después Enrique descubrió el nuevo testamento del padre y resolvió abolirlo neutralizando a los involucrados, fedatario incluido. Escarbó en mi pasado, escuchó los rumores de mis ancestros conversos e ideó la forma perfecta de eliminarme: enredarme en un ritual hereje y aprovechar su salvajada para enjaretarme una prueba irrefutable.


    »Acompañado del soldado o en solitario, regresó al lugar del crimen, desgajó el corazón, lo ocultó en la escribanía, de paso se agenció el testamento original y aguardó la aparición de los difuntos. Quizá agilizó el trámite enviando un anónimo a los alguaciles con indicaciones de búsqueda o alguna raposería similar. La noticia de una Secta sembrando el terror en Madrid exacerbó las conjeturas sobre mis raíces, la Inquisición entiesó las orejas y sospechó de nosotros, sospechas que se confirmaron cuando el registro de la escribanía derivó en el hallazgo del corazón.


    —¡Dios bendito! —exclamó Alonso, estupefacto—. Desde el principio Enrique se me antojó de tan siniestras entrañas que me lo barrunté responsable del óbito paterno merced al enojo que le suscitaría el legado al espurio, pero ni de lejos imaginé que no solo el óbito paterno, sino la vaina al completo trae causa de eso. ¿En serio todo este embrollo se ha gestado porque Enrique no desea ceder un miserable puñado de cuartos al hermanastro?


    —Mismamente y lo peor es que su canallada ha prosperado, porque, muerto don Pelayo, de seguro se ha ejecutado el testamento primitivo. Y me resulta imposible abortar tamaña iniquidad. Sin el ejemplar original del testamento posterior, sin don Pelayo y en mi situación actual, no tengo modo de probar la auténtica última voluntad de este.


    —¿Y qué hay de los testigos? Según leí en el testamento, dos tipos y Lorenzo ejercieron de testigos.


    —Enrique también se ocupó de ellos. Los dos tipos a los que te refieres eran asistentes de don Pelayo y, si, como ambos intuimos, Enrique no ha vacilado en asesinar a su propio padre, presumo a esos pobres diablos en el camposanto. Además, nadie los creería. Es insólito que un prócer designe testigos de un acto tan esencial a unos simples criados. En cuanto a Lorenzo…


    La voz se le quebró y rompió a llorar.


    —Lo sé, padre —cortó Alonso, abrazándole—. Sé que lo prendieron, pero he ahí la solución. La declaración de Lorenzo coincidirá con la de vuesa merced. Entonces destaparemos el contubernio de Enrique y os liberarán.


    —Lorenzo no podrá declarar. Sus pulmones sucumbieron a los rigores penitenciarios y falleció.


    —¿Lorenzo ha… muerto? —balbuceó Alonso—. ¡Santo cielo!


    —Los siguientes somos nosotros, hijo mío —sollozó Sebastián.


    —No lo permitiré —se enervó Alonso, olvidando su intención inicial de no arriesgar la seguridad de Antonio—. El hermano de Mateo dirá a los frailes que presenció lo ocurrido y que el cabello de los culpables no se asemeja al vuestro. Después yo mostraré el testamento y explicaré el desarrollo de los acontecimientos. Ahora dispongo de una historia razonable que ofrecer y la ofreceré.


    —Si aprecias a ese chiquillo, no lo expongas a la Inquisición. Las palabras de una criatura huérfana, indigente, muda y retrasada carecen de validez jurídica. Si habla, luego de reputarlo inhábil, lo encerrarán en una galera de alunados y entonces sumaríamos otra víctima a este desastre. Y en lo referente a explicar el desarrollo de los acontecimientos, ni te molestes. Ya lo hice yo e incluso señalé a Enrique, pero no me creyeron. El hallazgo del corazón en mi escribanía pesa demasiado y encima no tengo pruebas que apoyen mi versión.


    —Sí tenéis pruebas. Tenéis la copia del testamento.


    —En cuanto advertí que, dijera lo que dijese, el tribunal haría oídos de mercader a mis conjeturas, me abstuve de mencionar ese dato en el ánimo de protegerte. Los del Santo Oficio recaudan generosas donaciones de la familia Valcárcel y, si acusan a Enrique de semejante barbarie, las perderán. Recurrirán a cualquier argucia para evitarlo y de ahí mis reservas con respecto a la copia que tú custodias. Como descubran que la posees, no pararán hasta capturarte y silenciarte.


    —Ese testamento prueba vuestra inocencia, padre, y lo esgrimiré ante el Rey si ha menester. No me quedaré mano sobre mano mientras esos demonios ensotanados os endilgan las barrabasadas de un degenerado solo porque sus dádivas les miman la codicia.


    —El testamento no prueba nuestra inocencia y tampoco inculpa a Enrique, hijo. No demuestra que mató a Candela y a Mateo, ni que allanó la escribanía, ni que escondió allí el corazón. Si yo hubiera denunciado el asalto y avisado al primer fedatario de la mudanza sucesoria, quizá las cosas se habrían terciado de guisa distinta, pero, sin denuncia ni aviso, nada avala mi teoría. Además, resulta tan inverosímil que un ilustre llegue a estos extremos por unas fanegas de tierra que el escepticismo del tribunal me parece hasta lógico. Si a mí, que soy el afectado, me cuesta creerlo, figúrate alguien a quien no le interesa dar curso a la verdad.


    —Inverosímil o no, interese o no dar curso a la verdad, hemos de intentarlo —insistió Alonso, desesperado—. Dejadme intentarlo. Yo me ocuparé de convencer a los curas. 


    —No los convencerás, muchacho. Al contrario. Te meterán en una conejera infecta y se las ingeniarán para legitimar las atrocidades que te infligirán, pues te aseguro que de ninguna manera renunciarán a patricios caritativos e influyentes por pelagatos plebeyos como nosotros. Lejos de salvarnos, nos impondrás la angustia de saber a Diego solo en el mundo y a ti, en el mismo infierno que estamos penando tu madre y yo.


    —Entiendo lo empinado de la empresa, pero confiad en mí. Lograré liberaros.


    —No lo lograrás porque… hemos confesado —susurró Sebastián, derrotado—. No resistimos el tormento y los dos confesamos que cometimos los asesinatos.


    —¿Cómo que confesasteis? —exclamó Alonso, pegando un respingo del susto—. ¡Dios bendito, padre! ¿Tanto padecisteis que os arrancaron semejante enormidad?


    —Padecimos mucho, hijo. El sufrimiento alcanzó límites inauditos y, al final, nos venció.


    —Pero, si os martirizaron así, esa confesión no sirve.


    —Sí sirve porque al día siguiente la ratificamos —aclaró Sebastián mientras dos lagrimones le surcaban las descarnadas mejillas—. Nos amenazaron con volver a torturarnos y nos faltaron redaños para afrontar de nuevo tamaño trance. Ya ves, pues, que no existe redención. Nos condenarán y nos quemarán en la hoguera.


    —No os condenarán —rechazó Alonso, encalabrinado en soslayar la realidad—. Despediré a ese pataliebre de abogado que os han asignado y buscaré uno capaz de exprimir al máximo la baza del testamento. Obligaré a los curas a procesar a su amiguito, el pudiente depravado. A mí no me harán oídos de mercader. ¡Antes les tiro el convento abajo!


    —¿Conoces a nuestro abogado? —se sorprendió Sebastián—. Pensé que la Inquisición abroquelaba los detalles del pleito.


    —A tal aspiran. Los muy cretinos aún no se han enterado de que en Madrid los secretos mueren pronto, incluidos los de su sacra institución. Supe que Andrés de Bascal os asistía y que rendía cuentas a los dominicos. Intuyéndole reacio a poner brío en impugnar la acusación de sus patrones, le visité e intenté contratarle a título privado, pero rehusó. Previamente acudí a otro abogado que tampoco asumió el caso.


    —Me extraña que no te delataran. Solo nuestro hijo querría auxiliarnos.


    —Mis hechuras no sugieren trece abriles y ambos esperaban un mancebo de esa edad. Pese a todo, el primer letrado era zorro viejo y me identificó al instante. Sin embargo, le supongo en aguas turbias y reticente a tratar con varados, pues ni amago hizo de delatarme. Aunque Andrés de Bascal no me identificó, me rechazó por las prebendas que recibirá de los abates a cambio de lamerles el estantino. ¡Menudo majadero! Me soliviantó tanto que antes de marchar le solté cuatro frescas sobre su execrable forma de honrar el oficio.


    Sebastián sonrió, conmovido y henchido de orgullo. Ahora comprendía el desconcertante e inopinado esmero que el licenciado puso en la defensa.


    —No obstante, perded cuidado, padre —continuó hablando Alonso, ajeno a las reflexiones paternas—. No cejaré en el empeño de localizar a un abogado presto a luchar.


    —Ni luchando hasta desfallecer, triunfaría. Hemos confesado, Alonso. Eso es definitivo.


    —¡Y un carajo, definitivo! Una confesión nacida del dolor no es una confesión. Es una maldita pantomima.


    —Nacida del dolor o de la voluntad, una confesión implica condena.


    —Me niego a aceptarlo. De algo ha de servir la copia del testamento que custodio, ¡por el amor de Dios!


    —Mediando una confesión, la suerte está echada, hijo. Esa copia no sirve… de momento; sin embargo, andando el tiempo, sí servirá.


    —¿Andando el tiempo? No resta tiempo, padre. La situación apremia. Debemos probar vuestra inocencia y sacaros de este averno.


    —No te discuto que debes probar nuestra inocencia, pero no para sacarnos de este averno, sino para limpiar el nombre de los Castro.


    —Limpiaré el nombre de los Castro sacándoos de aquí —reiteró Alonso, estallando en llanto—. No me rendiré. Me lo habéis repetido decenas de veces. «Jamás permitas que el rey muera, porque entonces la partida termina. El ajedrez es la vida y el rey son los sueños; si abandonas la lucha de los sueños, los sueños morirán y, si los sueños mueren, la vida termina». Yo sueño que regresáis a casa, padre, y no permitiré que mi sueño muera. No permitiré que muráis. Haré lo que sea, iré donde sea, pero, por favor, no os rindáis. No me dejéis solo, padre. ¡Por favor! ¡No me dejéis solo!


    Sebastián intentaba no dormirse, pero las secuelas del tormento le provocaban tal sufrimiento que el cerebro trataba de eludirlo sumiéndole en la inconsciencia. Pese a anhelarlo, se resistía a refugiarse en el tentador letargo. El brasero se cernía sobre ellos y sabía que no volvería a ver a Alonso. Aquel inesperado reencuentro le brindaba la oportunidad de instruirlo y no podía desperdiciarla. Aunque al chico le sobraban agallas y recursos, quedaría huérfano a una edad muy temprana y en una tesitura de alto riesgo frente a la Inquisición.


    Debía orientarlo en el futuro que le aguardaba, procurarle pautas para esquinar a sus perseguidores, infundirle el ánimo que de seguro le abandonaría cuando la hoguera clausurase una etapa de su vida… Debía explicarle que, en este mundo o en el otro, su padre y su madre continuarían amparándolo. Debía decírselo. Únicamente así expiraría en paz.


    —Yo también atesoro un sueño, Alonso —musitó, tomándole las manos y estremeciéndose de dolor, pues el leve movimiento ocasionó un chasquido en los hombros que lo dejó sin resuello—. Sueño que mis hijos disfrutan de un largo y jubiloso transitar. Ese sueño siempre me arranca una sonrisa y por él pelearé hasta mi último aliento. Nuestro mañana ya está escrito y no consentiré que, tratando de esquivarlo, expongas ni el tuyo ni el de tu hermano. Partiremos y…


    —¡No partiréis a ningún sitio, maldita sea! —sollozó Alonso, ocultando la cara en aquellas cadavéricas manos—. Regresaréis a casa con Diego y conmigo, olvidaremos esta pesadilla y recuperaremos la felicidad. Yo me ocuparé de conseguirlo.


    —Hijo mío, comprendo tu aflicción, pero no consagremos a ella estos valiosos instantes juntos. Apenas aguanto despierto y todavía he de encomendaros algo de suma importancia. Te ruego que hagas un esfuerzo por serenarte y me prestes atención.


    —Claro, padre —accedió Alonso, secándose el rostro y recobrando la entereza—. ¿Qué precisáis?


    —Deseo que restaures la dignidad de los Castro.


    —Eso ni lo dudéis. Os juro que lavaré esta afrenta y me vengaré de los miserables que han truncado nuestra dicha. Cierto que ellos vaciarán de lágrimas mis entrañas, pero yo vaciaré de sangre las suyas.


    —No, muchacho, no —rechazó Sebastián, despejándose de repente al percibir un odio profundo en aquellas palabras—. Te pido que limpies el nombre de los Castro, no que lo manches de sangre. Debes presentar noble lid, Alonso. El honor que se arrebata solo con honor se rescata.


    —¿Honor? ¿Cómo se puede esgrimir honor ante bellacos que carecen de él?


    —Escudándose en la justicia, hijo. Nunca purgues la sangre de un inocente vertiendo encima la de un culpable. Ambas brotan rojas y quien las derrama peca igual. Si matas a Márquez o a Enrique, perderás el derecho a reprocharles que asesinaron porque tú también asesinaste. Quizá de manera distinta, quizá invocando una causa honesta, pero, a la postre, habrás quitado vida y solo la justicia tiene esa prerrogativa. Permite que ella se encargue y tú limítate a facilitarle la tarea sirviéndola y sembrando de honor el camino.


    —No serviré a una justicia que bendice semejante atropello —se encrespó Alonso—. ¡La maldigo una y mil veces!


    —La justicia no bendice este atropello; lo bendicen quienes la imparten. En consecuencia, es tan víctima como nosotros. No la denuestes y confía en ella, pues siempre termina imponiéndose. Aunque en ocasiones tarda en hacerlo, en ningún momento detiene el paso. Acaso la verdad no emerja ahora; sin embargo, algún día emergerá. Espera a que suceda y, mientras, prepárate para cuando suceda.


    —¿Cómo he de prepararme?


    —Estudiando, Alonso. En el estudio hallarás la forma de devolver el honor a los Castro utilizando la justicia y aparcando la violencia.


    —Estudiaré, padre. Y también serviré a la justicia. De hecho, sabed que la serviré de muy directa suerte.


    —¿A qué te refieres? Acabas de maldecirla.


    —La impotencia me desboca la húmeda, pero no hablaba en serio —respondió Alonso, encogiéndose de hombros—. Durante mi visita al primer abogado, decidí estudiar Leyes y ejercer el oficio abanderando la verdad. Me reporte cuartos, lisonjas, cuitas o inquinas, mi objetivo siempre será la verdad. Ayudaré a quienes nadie quiera ayudar y obtendré justicia para quienes, mereciéndola, no la reciban. Así, lo que hoy no puedo hacer por mis padres mañana lo haré por otros en su nombre.


    —¡Fabuloso, hijo! —dijo Sebastián, emocionado—. No se me ocurre modo más bello de limpiar nuestro apellido.


    —Amén de obtener justicia para quienes, mereciéndola, no la reciban, también la obtendré para quienes, mereciéndola, la eludan. Naturalmente hablo de Enrique Valcárcel y de Márquez.


    —Eso requiere una estrategia, muchacho. ¿Recuerdas la lección de ajedrez relativa a la importancia de la estrategia?


    —Recuerdo la coplilla que compusisteis al respecto. «Sin estrategia, cien golpes fallarás; con estrategia, un solo golpe y acertarás».


    —Exacto. A partir de ahora, olvídate de Márquez y Enrique. No dispones de medios para vencerlos y, aunque te líes a mandobles, naufragarás. Ocúltate, dedícate a formarte y, cuando te consideres preparado, ve a la universidad y gradúate en Leyes. Cosechado ese título, estarás en condiciones de asestarles el golpe certero.


    —¿Qué sugerís?


    —Primero despójales del crédito social que hoy los protege y, en cuanto queden desnudos de nombradía, ataca.


    —Resultará sencillo despojar a Márquez de crédito social, pues dudo que lo tenga. En cambio, desnudar de nombradía a un principal me parece una quimera. Lejos de vestir nombradía, esos la llevan cincelada en la piel.


    —Lo lograrás convirtiéndote en un caballero cuya palabra goce de igual peso que la suya. Concluida la universidad, asiéntate en Madrid y practica un derecho escrupuloso e íntegro. De este modo te granjearás el respeto de la gente y ese respeto otorgará solvencia a tu verbo. A la vez, husmea en el bagaje de Enrique y Márquez en busca de felonías. Viendo cómo se las gastan, de seguro encontrarás un nutrido puñado de ellas.


    »Investígalas todas y, cuando recabes evidencias fehacientes de alguna, denúncialos. Ya no se tratará del delirio desesperado de un reo que escondía un corazón infantil o del frívolo desquite del vástago sediento de venganza; se tratará de la sobria acusación de un jurista reputado y te garantizo que eso gestará un pleito. Como aportarás una prueba irrefutable, condenarán a Enrique y esa sentencia, además de socavar su crédito social, también le mondará la piel donde lleva cincelada la nombradía.


    »Alcanzada esta meta, habrá llegado el momento de proclamar que esa canallada, acreditada, juzgada y sentenciada, no es la única que enluta las huellas de Enrique. Muestra entonces el testamento y cuenta la historia de otra canallada que destruyó a dos inocentes: Sebastián Castro y Margarita Carvajal.


    »Grita que la nobleza late en nuestro linaje, que nos la confiscaron merced a una infamia y que exigimos que nos la devuelvan. He ahí tu estrategia, Alonso. Solo precisas de un golpe, pero no hablamos de un golpe aleatorio nacido de la rabia y asestado con rabia. Hablamos de un golpe certero nacido del honor y asestado con honor; el honor de la justicia.


    —Como en el ajedrez —señaló Alonso, intentando atemperar la congoja que lo embargaba enfocándose en el plan—. Preparación, acecho, paciencia y… jaque mate.


    —Mismamente. El ajedrez retrata al caballero, un hombre que conquista sus sueños luchando por ellos sin trampas y en buena lid.


    —Pero yo necesitaré años para conquistar mi sueño de convertirme en un abogado de verbo incuestionado. ¿Y si Márquez y Enrique mueren antes?


    —En tal caso, la justicia de Dios se habrá anticipado a la de los hombres y, en lugar de rendir cuentas ante un juez terrenal, lo harán ante el divino, diligencia en la que no les auguro venturas. Ocurra lo que ocurra, tú persevera en nuestra inocencia. Aunque esos pérfidos mueran sin recibir tu jaque mate, no abandones el empeño de demostrar nuestra inocencia.


    —Temo que me derroten, padre. Las guerras, incluidas las del ajedrez, se ganan o se pierden, y es posible que yo pierda esta guerra.


    —No la perderás. Si has podido colarte en una secreta de la Santa Inquisición, puedes conseguir lo que te propongas. No importa cuánto tardes. Recorre el camino sin prisa pero sin pausa. Jamás te detengas. Jamás claudiques. Jamás mires atrás. Adelante, hijo; siempre adelante. En tus manos dejo el honor de los Castro.


    —Lo restauraré, padre —dijo Alonso, cuyos ojos se humedecieron de nuevo al presentir la despedida—. Me convertiré en el mejor letrado de la Villa. Defendiendo a inocentes honraré la vida de los Castro y acusando a dos culpables honraré… su muerte. Ese será mi sueño. Por él lucharé, por él respiraré y, de terciarlo Dios, por él expiraré. Os lo juro.


    —Corresponderé tu gallardo juramento, en verdad bálsamo de mis tribulaciones, con otro que confío alivie las tuyas: allá donde nos mude el Altísimo, aunque el cielo y la tierra nos separen, tu madre y yo consagraremos la eternidad a guiarte en tu cruzada, que también es la nuestra.


    —Tiempo ha que ese juramento lo estáis cumpliendo de manera harto satisfactoria —apuntó Alonso, esbozando una sonrisa alicaída—. Desde el principio me habéis guiado en mi cruzada a través de la Bolsa de la Esperanza.


    —¡La Bolsa de la Esperanza! —exclamó Sebastián, lanzando un suspiro melancólico—. Sabía que la recordarías en el momento adecuado. Me figuro que te ha asistido en tu pretensión de procurarnos un abogado.


    —Me ha asistido en mi pretensión de procuraros un abogado y en alguna otra pretensión menos… jurídica. Esos benditos cuartos se han movido más que galeón en mar furioso.


    —Gracias, hijo. Gracias por tan infatigable porfía, pues, tras escuchar la ristra de escollos que has sorteado, de tal jaez se me antoja tu porfía en ayudarnos: infatigable.


    —Infatigable pero yerma —apostilló Alonso, consternado—. Pensé que la Bolsa me ayudaría a traeros esperanza y me rompe el corazón haber fracasado. No me agradezcáis nada porque nada he logrado. Siento haberos fallado, padre. Lo siento mucho.


    —Te equivocas, muchacho. Lejos de fallarme, has ido allende mis más remotas expectativas. Temí que nunca volvería a verte y que habría de emprender el último viaje arrastrando la pena de no habernos despedido; sin embargo, partiré inmensamente orgulloso porque mi hijo no vaciló en bajar al infierno para evitarme esa amargura.


    »Creí que me llevaría a la tumba la verdad de lo sucedido y que los Crímenes del Ritual siempre estigmatizarían el honor de los Castro. En cambio, he tenido ocasión de revelarte esa verdad y encomendarte que, llegado el momento, la proclames ante el mundo entero y restituyas nuestro linaje, encomienda que sin duda culminarás, pues estoy convencido de que protegerás tu palabra igual que has protegido a tus padres.


    »Todo eso me proporciona esperanza y todo me lo has regalado tú. No digas, pues, que no meritas mi gratitud porque ni en mil vidas que viviera podría agradecerte el enorme caudal de esperanza que me has traído. Gracias a ti, moriré en paz y saberlo me permitirá afrontar el tránsito libre de zozobras.


    —Yo también moriré —sollozó Alonso, desmoronándose—. La tristeza de encarar el mañana sin madre y sin vuesa merced me aniquilará y también moriré.


    —No morirás, hijo. Quizá la tristeza te golpee fuerte, pero no te hundirá. Confía en ti. Te sobra coraje para enfrentar lo que venga.


    —Al contrario, padre. Me falta coraje. Aunque lo busco dentro de mí, no lo encuentro. Solo encuentro la certeza de que no superaré este envite. ¡Por Dios que no lo superaré!


    —Lo superarás y continuarás tu camino. Tienes el alma de un hombre grande, Alonso, y yo, que he contribuido a forjarla, sé que estarás a la altura.


    De pronto, un cerrojo y el crujido de unos goznes dieron paso a la áspera voz del alcaide.


    —Fin de la tertulia. Salid.


    —No hemos terminado —contestó Alonso, apresurándose a agarrar el sombrero y cubrirse.


    —He dicho que fin de la tertulia. O salís, o cerraré la puerta y aquí quedaréis.


    —Retiradle el grillete del cuello.


    —Habrá de aguantar así. Son las órdenes.


    —¿Las órdenes de quién? ¿Acaso el hideputa que ha decretado tamaña crueldad entrará en esta pocilga a comprobar si habéis obedecido?


    —Ni lo sé ni me importa —replicó el alcaide con irritante indolencia—. Yo me limito a cumplir órdenes.


    —Entonces, cumplid la mía o palabra de honor que lo lamentaréis —siseó Alonso de forma siniestra—. Retiradle el grillete del cuello.


    —Los presos peligrosos deben permanecer encadenados.


    Alonso cogió la antorcha que pendía de la pared y alumbró a Sebastián, que presenciaba la polémica, mitad inconsciente, mitad pasmado y todo él orgulloso.


    —¿En serio este preso os parece peligroso? No lo repetiré, amigo. ¡Retiradle el grillete!


    La imponente autoridad del joven achantó al alcaide y a regañadientes quitó el collar a Sebastián, quien, esbozando una sonrisa de infinito alivio, se desplomó en el suelo.


    —Ahora aguardad fuera un instante —conminó Alonso—. Preciso decirle una última cosa al cautivo. Tardaré un amén.


    —Un amén, maese, ni uno más. Acatad lo pactado o no vacilaré en engrosar la parroquia del lugar.


    Cuando el alcaide marchó de nuevo, Alonso colocó la antorcha en su sitio, recopiló varios trapos, los acomodó bajo la cabeza de Sebastián y lo arrebujó en la manta. Procurando no lastimarle, lo abrazó.


    —Aunque os asesinen, nunca moriréis en mi corazón —le susurró al oído—. Gracias por vuestro amor y dedicación. Jamás lo olvidaré. Jamás os olvidaré. Adiós, padre.


    —Gracias a ti por haberme traído esperanza —respondió Sebastián en un tono imperceptible y a punto de desmayarse—. Adiós, hijo mío. Que Dios te bendiga.


    Deshecho en llanto, Alonso lo besó en la frente y se incorporó. Ocultándose bajo el sombrero, volvió a coger la antorcha y, dejando la celda en la misma penumbra que recién se afincaba en su alma, salió.


    —Conducidme junto a la dama —ordenó al alcaide con gesto hierático.


    Tratando de sofocar el pánico al barruntarse el estado de Margarita, siguió al carcelero hasta el principio de la galería y se internó en el calabozo que este le indicó.


    El averno que encontró ya no le impactó tanto; el ángel allí enjaulado sí. Aunque le consoló hallarla sin argollas en el cuello e independizada de la pared, la imagen de su madre rodeada de ratas, desvanecida, esposada, marchita y cubierta de harapos le heló la sangre.


    La melena rubia lucía desgreñada; el rostro, apergaminado; los labios, llagados; las esqueléticas mejillas, repletas de dentelladas roedoras, y el ceño, fruncido en una mueca de honda agonía.


    Temblando de pena e impotencia, se arrodilló y con sumo cuidado aupó el exiguo cuerpo de la mujer.


    —Madre, ¿podéis escucharme? Soy Alonso.


    Margarita abrió unos ojos vacíos de vida que, al posarse en el muchacho e identificarlo, brillaron de ilusión. Intentó levantar los brazos para tocarlo y verificar que no sufría una alucinación, pero los hombros luxados se lo impidieron. Advirtiendo el problema, Alonso se inclinó sobre ella y le facilitó el empeño.


    —Alonso, ¿eres tú?


    —El mismo que viste y calza. Tranquilizaos. No me han prendido. Solo he venido a veros.


    —¿Cómo estás, cielo mío? —musitó Margarita en tono mortecino.


    —A vuestra vera, mucho mejor —aseguró el chico, acariciándole el cabello.


    —¿Y Diego?


    —Está bien, madre —mintió Alonso, decidido a ahorrarle cuitas—. No os inquietéis.


    —¿Lo alimentas bien? Únicamente tolera la leche materna.


    —Conseguí un ama de cría y crece de saludable suerte.


    —No así tú. Te noto demacrado, cariño. Y muy delgado. ¿Acaso pasas hambres?


    Enternecido, Alonso sonrió. Toda ella era un ay y, en vez de angustiarse por sí misma, se angustiaba por la felicidad estomacal de sus retoños.


    —No paso hambres, madre, pero admito que esta situación tampoco me las azuza. Os extraño en gordo.


    —Debes ser fuerte, hijo. Las cosas se han torcido demasiado.


    —Me consta. Recién visito a padre y me ha contado que esos demonios os torturaron hasta que asumisteis el crimen de otro. ¡Mal rayo los parta!


    —Se me antoja inaudito que nos crean culpables de tamaña truculencia. Sin embargo, hemos de confiar en los sabios designios de Dios. Si él ha trazado así nuestra senda, sus razones tendrá. A nosotros nos corresponde resignarnos y rogarle que nos abra las puertas del paraíso.


    —Yo, en cambio, le rogaré que abra las del infierno a la cuadrilla de majaderos que lo representan en la Tierra —masculló Alonso.


    —No dediquemos estos momentos a increpar a nadie, mi vida —solicitó Margarita, esforzándose en permanecer despierta—. Prefiero centrarme en asuntos más importantes. Quizá no volvamos a vernos y he de participarte algo. Dime: ¿conservas el relicario que te di?


    —Lo conservo y, fiel a vuestro mandado, a nadie se lo he mostrado.


    —No lo hagas. Solo a una persona has de mostrárselo.


    —Tal me pedisteis cuando os arrestaron, pero no pronunciasteis nombres. ¿A qué persona he de mostrárselo?


    —Búscale, Alonso —jadeó Margarita al borde del vahído—. Te aguarda desde hace mucho tiempo.


    —¿A quién he de buscar? ¿Quién me aguarda?


    Margarita luchó por responder, pues, igual que le ocurriera a Sebastián, aunque no resistía los dolores y el cerebro le anulaba la lucidez sumiéndola en un sopor permanente, ansiaba aprovechar los últimos instantes en compañía de Alonso para aleccionarlo. No de cara al futuro, como había hecho Sebastián, sino de cara al pasado. Necesitaba guiarlo al principio de todo; al origen; a sus raíces. Necesitaba hablarle del aristócrata que lo engendró.


    Sin embargo, empecinada su mente en evadirse, la voluntad le falló. Trató de aferrarse a la consciencia, pero la inconsciencia pudo más y, emitiendo un gemido frustrado, se sumergió en una oscuridad dulce e indolora.


    Reacio a añadirle fatigas, Alonso no intentó reanimarla. Se limitó a mecerla en silencio y, solo cuando la vio entornar los párpados, se permitió desabrochar la tristeza. Entonces ocultó el rostro en aquel amado regazo y rompió a llorar.


    Y así transcurrió el postrero encuentro de una madre y un hijo que no volverían a abrazarse; con ella perdida en el principio de todo y con él hundido en el final.


    Un buen rato después el sonido del cerrojo, el crujido de la puerta y la torva voz del alcaide arrancaron a madre e hijo de sus respectivos abismos. La madre abrió los ojos, desorientada y el hijo los cerró, desolado.


    —La entrevista ha terminado —anunció el carcelero.


    —Búscale y entrégale el relicario —musitó Margarita, sin fuerzas para explayarse en el requerimiento—. Escucha a tu corazón. En cuanto lo tengas delante, tu corazón lo señalará.


    —Pero ¿a quién debo buscar? —preguntó Alonso, ofuscado.


    —Repito que la entrevista ha terminado —insistió el alcaide—. Salid.


    —Un momento, ¡rediez! ¿No veis que la dama precisa decirme algo?


    —¡Me importa un ardite lo que precise deciros! Os he concedido tiempo de sobra para que os cuente la historia del mundo desde Adán y Eva. La entrevista se acaba aquí y ahora. ¡Salid al punto!


    —Perdónale, Alonso —suplicó Margarita, ajena al altercado y obcecada en encaminar al muchacho hacia su auténtico padre—. Cuando descubras lo que hizo, perdónale.


    Entonces, como si al fin hubiera conquistado su objetivo, se desmayó de nuevo.


    Ignorando al alcaide, Alonso le dispensó las mismas atenciones que a Sebastián. La tumbó, le colocó unos trapos bajo la cabeza y la envolvió en una manta agujereada.


    —Hasta siempre, madre —le dijo en un tono apenas audible—. Jamás dejaré de lloraros.


    Luego le besó la frente y, enloquecido de dolor, marchó.


    Una vez arriba y, a un gesto suyo, Juan pagó lo pactado al alcaide.


    —Muy bien —declaró el hombre, satisfecho—. Todos contentos, pues.


    —No, maese, me temo que no todos estamos contentos —rebatió Alonso, encolerizado—. Los Castro viven rodeados de ratas, enfangados en sus propios excrementos, soportando un relente de mil demonios y privados de alimento, calamidades de las que os responsabilizo a vos porque, amén de custodiarlos, también os compete procurarles un cuidado digno.


    —¿Vais a decirme cómo hacer mi trabajo?


    —No os digo cómo hacerlo. Os digo que lo hagáis.


    —¿De veras pensáis que acataré vuestras órdenes? —desafió el alcaide.


    —Ya lo creo que las acataréis —respondió Alonso sin arredrarse—. Tengo entendido que los dominicos gustan de comparar la pulcritud de las mazmorras inquisitoriales con la desidia que impera en las civiles y que las autoridades seculares entablan la comparación inversa sosteniendo que las civiles aventajan en limpieza a las inquisitoriales. Al parecer, ambos bandos siempre andan compitiendo sobre el particular y yo podría inclinar la balanza en perjuicio de la Iglesia. Si participo al Concejo que las ínfulas del Santo Oficio son de barro, al menos en lo referente a este presidio, apuesto a que enviarán una expedición y, luego de comprobarlo, desmentirán las glorias clericales ante Madrid entero. No os arriendo las ganancias cuando los curas se cobren tamaño bochorno.


    —¿En serio pretendéis denunciarme? ¿Y qué alegaréis? ¿Qué os habéis colado en una secreta de la Inquisición?


    —No me he colado. He conseguido entrar porque, previo unte, el cancerbero me ha abierto la puerta y tal alegaré, pero no lo haré nombre mediante, sino con un anónimo incapaz de comprometerme a mí y muy comprometedor para vos. Perderéis el puesto, maese, e incluso puede que os den una miaja de vuestra propia medicina y os manden una temporadita a disfrutar de una de esas pocilgas.


    —¿Así remuneráis mis desvelos por vos? —protestó el alcaide, sintiéndose acorralado.


    —Vuestros desvelos por mí se me antojan harto remunerados. Desvelaos de igual suerte por los Castro y os remuneraré manteniendo la boca cerrada.


    Consciente de que no atendía a los Castro como correspondía y que, de llegar a oídos de sus superiores, tendría problemas, el alcaide decidió someterse… en apariencia. Aceptaría ocuparse de los cautivos, pero no cumpliría. Al fin y al cabo, aquel sujeto no se enteraría, pues ni de chanza le franquearía el paso de nuevo.


    —De acuerdo —dijo, esbozando una sonrisa arrogante—. Me esmeraré.


    —Si planeáis trampearme pensando que no he de regresar y, en consecuencia, no lo descubriré, permitidme aclararos algo —puntualizó Alonso, adivinándole la intención—. Posiblemente los Castro enfrenten un auto de fe y, de suceder, yo acudiré a presenciarlo. Espero hallarlos en mejores condiciones que hoy porque, de lo contrario, os garantizo que no brillarán dos lunas sin que vos durmáis en una de las banastas de ahí abajo. Y no penséis que me resultará complicado conseguirlo. Solo necesito sugerir al Santo Oficio que habéis incurrido en conductas poco cristianas: imprecaciones contra Dios, vejación de las sagradas formas o alguna irreverencia similar. Considerando que los dominicos primero arrestan y luego investigan, presumo que inaugurarán el procedimiento mudándoos al sótano.


    »Cuando eso acontezca, volveré y ofreceré una fortuna a vuestro sustituto a cambio de que os rinda una pleitesía gemelar a la que vos rendís a los Castro. Le pediré que os encastre el cuello en la pared, que os desnude hasta amorataros de frío, que os dosifique el pan hasta mataros de hambre y que os niegue el agua hasta remataros de sed. Después os llenará el aposento de ratas ávidas de devoraros a mordiscos y os alejará tanto una bacinilla repleta de heces añejas que, maridado al muro como estaréis, habréis de evacuar en los calzones, en el suelo o donde se encarte hasta ahogaros de fetidez. Al final, imploraréis a Dios el infierno de Lucifer, pues un edén os parecerá al lado del que yo os procuraré.


    La apocalíptica homilía fulminó las arrogancias del alcaide. Una delación ante la Inquisición, verdadera o falsa, nunca acarreaba mercedes y, pese a ignorar si Alonso osaría meterlo en semejante charco, prefirió no arriesgarse.


    —He dicho que me esmeraré —manifestó, adoptando una actitud ofendida y también sumisa—. No comprendo vuestros recelos. Desde el principio he obrado conforme al acuerdo.


    —Soy un alma desconfiada… y muy negra. Cumplid y entonces sí estaremos todos contentos; retadme y vuestra contentura trocará en amargura. Y ahora abridnos la puerta. Hemos terminado.


    



    Cuando salieron del penal, los muchachos caminaron sin mediar palabra; Juan respetando el silencio de Alonso y Alonso intentando no derrumbarse delante de Juan. Sin embargo, los esfuerzos de Alonso no tardaron en resquebrajarse y, a la altura de la fuente de Santa Isabel, se sentó en el pretil y rompió a llorar.


    —¡Si los hubierais visto! —sollozó, desconsolado—. Ni en mis peores pesadillas imaginé tamaño espanto.


    —Serenaos, amigo —animó Juan, pasándole un brazo por los hombros—. Los rescataremos y tendréis toda la vida para ayudarlos a reponerse de tanto acíbar.


    —No la tendré y ellos tampoco. Organizarán un auto de fe y los mandarán a la hoguera.


    —¿De dónde sacáis esa certeza? ¿Acaso no os han referido algo útil? ¿No hay forma de salvarlos enseñando el testamento?


    —No hay ninguna forma de salvarlos. Ni enseñando el testamento ni declarando Antonio ni de ninguna otra manera.


    —Pero ¿por qué estáis tan seguro?


    —Porque los rumores no desbarraban. Los sometieron a tormento y el suplicio alcanzó tal magnitud que acabaron confesándose culpables de los Crímenes del Ritual.


    —¡Diablos! Eso sí se me antoja de difícil remedio.


    —Si fuera de difícil remedio, porfiaría en la batalla. El problema es que no tiene remedio. Una confesión no se puede revertir, Juan. Aunque quizá, andando el tiempo, el testamento me sirva para limpiar el nombre de los Castro y he jurado a mi padre dejarme la piel en el empeño de lograrlo, de momento, he de resignarme. ¡Resignarme! ¡Dios bendito! ¿Cómo resignarme a que los quemen?


    —Lo lamento, hermano. Pensad que al menos os habéis despedido. Pocos allegados a un reo inquisitorial disfrutan de esa prebenda.


    —No resistiré su ausencia —gimió Alonso, deshecho en lágrimas—. Durante estos meses la esperanza de liberarlos me ha mantenido en pie, pero ahora que conozco el fatal desenlace solo quiero compartirlo con ellos. Si van a morir, yo quiero morir también, pues nada me queda ya por lo que luchar.


    —Os queda Diego. Le prometisteis regresar a buscarlo y debéis cumplir. Os quedan Antonio y un servidor, dos despanados sin gloria ni fuste que os estiman y os necesitan. Y os queda el honor de los Castro, ese que habéis jurado limpiar. ¿De veras creéis que ya no os queda nada por lo que luchar?


    La arenga surtió un efecto inmediato. Alonso se enjugó el llanto y miró al infinito con los ojos brillantes de determinación.


    —¡Claro! ¡He ahí mi puerto! Restaurar el apellido Castro. Lo restauraré me cueste lo que me cueste. Y me costará, pues, para empezar, tendré que abjurar de él. La Inquisición siempre me acechará, de modo que habré de asumir otra identidad y preparar el desquite en la sombra. Pero algún día volveré a llamarme Alonso Castro y todos los que hoy mancillan mi linaje mañana lo laurearán.


    —¡Así se habla! —aplaudió Juan—. ¡Y yo al alimón! Arriesgando la pelleja por vos cuantas veces se tercie, cosa que, dicho sea de paso, no he parado de hacer desde que nos cruzamos. Y para muestra, lo que recién ocurre en el penal. ¡Rediez! Temí que, harto de vuestro rapapolvo, el carcelero terminaría encerrándonos. ¡Menudas turmas habéis echado al envite, zagal! Le disteis un repaso que ni Cristo a Judas.


    —¿Cómo conseguisteis dilatar el encuentro? Al dejarme con mi padre, el fulano me advirtió que retornaría tras meterse al coleto un pichel de vino. Sin embargo, tardó tanto en reaparecer que le habría dado tiempo a vaciar los predios de Baco. Y en el caso de mi madre sucedió lo mismo.


    —El plan de distraerlo jugando a los naipes triunfó —contestó Juan, ufano—. En cuanto regresó del sótano, le propuse una partida, invitación que, huelga decir, celebró. Le sangré poco a poco y, al percatarse de que su montaña de monedas iba menguando, le invadió tal ansiedad que os olvidó. Cuando la montaña se hundió hasta trocar en fosa, os recordó; entonces anunció que bajaba a llevaros a la bruna de doña Margarita y que, al subir, se tomaría la revancha.


    —Si lo desplumasteis, ¿qué cuartos pretendía usar en la revancha?


    —Me pidió apostar a cuenta de la guita que todavía no le habíamos entregado y acepté. Esta vez, empecé propiciándole victorias esporádicas. De cada tres manos, le permitía ganar una. Así le exalté la codicia y lo sumí en un nuevo estado febril en el que volvió a olvidaros. A partir de ahí, me dediqué a florear todas las partidas beneficiándole el naipe, consciente de que no osaría levantarse por si la suerte lo abandonaba. Cuando logró recuperar lo perdido, se tranquilizó, recobró la memoria y la merienda concluyó. Ya no pude alargarla más.


    —Bastante la alargasteis y, considerando las prisas de ese cretino en despacharnos, me parece una proeza.


    —¡Qué proeza ni qué carajo! Pan comido, compadre. De haber querido, le habría vuelto a segar el campo y habríamos salido con la Bolsa de la Esperanza intacta.


    —Lo habría merecido, el muy miserable. De cualquier modo, os agradezco vuestro denuedo. Gracias por apoyarme en momentos tan duros, amigo. No sé de qué manera corresponderos.


    —No empantanarme el tejado ensalzando las bondades de Justinio mañana, tarde y noche se me antoja una manera harto sugerente —bromeó Juan—. Anhelo pasar una jornada completa sin escucharos trovar la vida y milagros de ese iluminado.


    —Pensad en una alternativa, socio —replicó Alonso con gesto triste—. Prometí a mi padre estudiar Leyes y ser el mejor abogado de Madrid. En consecuencia, no os libraréis de Justiniano, que no Justinio. ¿Quién sabe? Quizá, de oírme mentar su doctrina día tras día, acabéis prendado de él y convertido en uno de sus apóstoles.


    —¿Prendarme yo de ese atoraseseras? Antes se congela el averno, zagal. A mí dejadme tranquilo y centraos en vuestras promesas. Tenéis tantas pendientes que se os empiezan a acumular.


    Y así, con el corazón deshilachado y un amigo intentando remendarlo, Alonso se dispuso a encarar el principio del fin.

  


  
    CAPÍTULO 55


    Afilando la guadaña


    

    

    

    

    



    Aunque marzo avanzaba, aquel día amaneció con un sol flácido y el relente de un invierno que se resistía a claudicar.


    Cuando los campanarios repicaron las nueve, una comitiva empezó a recorrer las vías principales.


    Varios corchetes despejaban el camino, tarea que, contra todo pronóstico, no resultó difícil, porque, aunque a esas horas una auténtica turba ya iba y venía entregada a sus rutinas matutinas, en cuanto la gente reconocía los blasones de la Santa Inquisición, enmudecía y, amedrentada, se apartaba.


    Al son de atabales y chirimías, una banda de música abría la procesión.


    A continuación, desfilaba el pregonero, a quien escoltaban dos alguaciles, dos escribanos del secreto y dos adjuntos. Los siete lucían enlutados y montaban mulas blancas gualdrapeadas en terciopelo oscuro.


    Detrás marchaba un escuadrón de familiares del Santo Oficio de cuyas capas pendían la cruz de Santo Domingo, insignia con la que se distinguía a los miembros de la institución, y la venera de la cofradía de San Pedro Mártir, hermandad estrechamente vinculada a la Inquisición. Cerrando aquel grupo, tres caballeros enarbolaban una enseña que mostraba el stemma liliatum o escudo de la orden dominica: la cruz flordelisada sobre un campo de plata y sable, siendo los términos plata y sable los utilizados en heráldica para designar al blanco y al negro, los dos colores de la vestimenta dominica.


    Seguían el comisario de Corte, Juan González de Centeno, y el inquisidor en Corte, Gaspar Barrionuevo de Peralta, ambos a lomos de gallardos morcillos castaños. Debido al hábito clerical, no cabalgaban a horcajadas, sino a la amazona y en una silla de corneta. Colocaban las piernas a un lado, apoyaban la derecha en la corneta y, alineando el torso con el rocín, mantenían el equilibrio.


    En último lugar, sobre un morcillo idéntico y en representación de la cúspide jerárquica del Santo Oficio, viajaba don Pedro de Cifuentes, fiscal del Consejo Supremo. Sostenía el Estandarte de la Fe, un pendón que solo se sacaba en acontecimientos de calidad. De damasco carmesí bordado en seda dorada, el envés exhibía las armas papales y reales y, el frontal, el emblema de la Inquisición: un crucifijo central, símbolo de la muerte de Cristo; una rama de olivo a la izquierda, alusiva de la misericordia dispensada a los pecadores arrepentidos, y una espada a la derecha que anunciaba castigo a los impenitentes.


    El séquito partió del convento de Santo Tomás, atravesó la plaza de Santa Cruz y la Plaza Mayor, salió a la Puerta de Guadalajara por la calle Nueva, llegó a la Puerta del Sol, subió Preciados, franqueó la plazuela de Santo Domingo y enfiló San Bernardo. Luego se volteó, volvió a recorrer San Bernardo, cruzó la calle del Carmen, alcanzó Carretas y desde allí regresó a Santo Tomás.


    Durante la singladura, la robusta voz del pregonero silenciaba los murmullos expectantes del personal.


    —Vecinos moradores, estantes y residentes en esta Villa y Corte de Madrid: el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición celebrará auto de fe particular a los veintiún días del presente mes de marzo, domingo, en la plaza de San Salvador y con asistencia del excelentísimo señor inquisidor general, fray Luis de Aliaga. Los sumos pontífices concederán cuarenta días de gracias e indulgencias a los que acompañaren y favorecieren el ceremonial. Mándese pregonar y que venga en conocimiento de todos.


    Como el heraldo se repitió siete veces en cada alto, cumplió su objetivo de holgada suerte, porque, en efecto, vino en conocimiento de todos.


    Sin perder detalle ni de la procesión ni del pregón, la concurrencia intercambiaba conjeturas preguntándose qué sentencias se leerían, pues tal era el propósito de un auto de fe: publicitar el veredicto de un pleito inquisitorial.


    Había tres tipos de autos de fe: los generales, los particulares y los individuales. Los generales se consagraban a la lectura de un importante número de sentencias, se celebraban en la Plaza Mayor y congregaban al pueblo, a las autoridades seculares, al clero, a la aristocracia e incluso al Rey; los particulares, destinados a unas pocas sentencias, se celebraban en privado y sin público, y en los individuales, también denominados autillos, se leía una única sentencia.


    Merced al secreto inquisitorial, nadie sabía nada de los procedimientos que el Santo Oficio tramitaba hasta que estos culminaban en un auto de fe. Por eso, cuando se anunciaba alguno, la gente ignoraba la identidad de los presos, las acusaciones y las pruebas de cargo; solo conocían el tipo de auto de fe previsto, la fecha de celebración y el lugar.


    Si las sentencias objeto de lectura despachaban litigios de nulo calado, la Inquisición, o no se esmeraba en el pregón, o ni siquiera se molestaba en articularlo; pero, si la sentencia resolvía un caso de envergadura u hondo interés social, procuraba conseguir un amplio auditorio orquestando un auto de fe general. Sin embargo, no siempre la situación permitía el enorme dispendio inherente a un auto de fe general; entonces se organizaba uno particular y los dominicos intentaban captar la atención de la ciudadanía engordando el misterio sobre los encausados, prometiendo indulgencias a quien acudiese o agenciándose la presencia de un dignatario renombrado que magnificase el espectáculo.


    En lo relativo a los Castro y disponiéndose como se disponía a desvelar el desenlace de los Crímenes del Ritual, el tribunal ambicionaba convocar a toda la Villa para presumir de su eficiente labor y obtener así una ovación multitudinaria.


    El inquisidor en Corte y el comisario dedicaron varios días a cavilar la manera de lograrlo.


    Aunque un auto de fe general garantizaría el gentío deseado, les llevaría semanas levantar el escenario en la Plaza Mayor, enviar invitaciones a personalidades y recolectar una nutrida hornada de reclusos pendientes de fallo, semanas que, dada la polémica generada en torno al suceso, no tenían. En consecuencia, habrían de conformarse con un auto particular e ingeniárselas para atraer a los plebeyos y, sobre todo, a los patricios.


    Los plebeyos les parecían presas fáciles, pues solo había que azuzar su curiosidad aviando un pregón fastuoso impropio de un vulgar auto particular. De ahí el paseo del Estandarte de la Fe, el desfile de la cúpula del tribunal en Corte, el recorrer la ciudad entera voceando la noticia y el ubicar la ceremonia en un enclave tan relevante para Madrid como relevantes fueron los Crímenes del Ritual para los madrileños: la plaza de San Salvador, sede del Concejo y máxima representación municipal.


    Además, habían tomado en consideración otro detalle. Pese a que los autos particulares se tramitaban en el interior de una iglesia, si alguno de los veredictos decretaba la pena capital, solía diligenciarse en el exterior y lejos de suelo sagrado. Así, emplazando la liturgia en la plaza de San Salvador, dirían sin decir que esta cursaba con muerte, circunstancia que agudizaría el suspense.


    De esta forma, la plebe quedaría intrigada; el comadreo, servido, y la concurrencia, asegurada.


    Los patricios necesitaban un aliciente de mayor trascendencia y el más eficaz consistía en anunciar la comparecencia de una eminencia.


    Pensaron en el Rey, pero desistieron, pues últimamente don Felipe sufría graves calenturas y pasaba mucho tiempo postrado. El duque de Uceda, muy angustiado por la precaria salud del monarca, rechazó la invitación; la cortesanía restante también, y a los de Toledo prefirieron mantenerlos en la distancia, convencidos de que intentarían adjudicarse los méritos y acabarían aguándoles la fiesta.


    Desmoralizados, ya se rendían cuando fray Luis de Aliaga, el inquisidor general, se enteró de la repercusión del caso y manifestó su intención de ir. Al instante el evento adquirió notoriedad y los principales que otrora declinaron se apresuraron a solicitar asiento.


    El comisario y el inquisidor en Corte estaban encantados. Si el adalid del Santo Oficio asistía, nadie faltaría y encima los arrogantes toledanos rabiarían de envidia.


    —Precisamos solemnizar la ceremonia reuniendo al menos una docena de procesados —señaló don Gaspar—. No se me antoja de recibo ofrecer al inquisidor general un auto de fe con solo dos reos, aunque sean de tan estimulante espuela como los líderes de la Secta.


    —Me ocuparé de recabarlos —contestó el comisario—. Mostraremos a la Suprema el inconmensurable trabajo que realizamos en Madrid y la apremiante necesidad de instaurar en estas tierras un tribunal independiente de Toledo.


    Mientras los promotores del auto de fe lo estructuraban, la Villa lo comentaba; el patriciado, en tertulias de postín y la plebe, en los mentideros.


    —¡Demasiada tela para tan poca araña! —apuntó un habitual de las Gradas de San Felipe—. ¿Desde cuándo un miserable auto particular merita tamaño pregón? ¡Pero si hasta el Estandarte de la Fe han sacado!


    —A mí también me escama —corroboró otro—. Ese banderín solo rúa en los autos generales.


    —La asistencia del gran fraile sí que me ha dejado tieso —afirmó un tercero—. ¿El de Aliaga en un auto particular? ¡Vamos, hombre! O planean asar carne de categoría, o no me lo explico.


    —Es palmario que se trata de los Crímenes del Ritual —dictaminó un cuarto—. Por eso han montado el sarao en San Salvador y a la vera del Concejo. No se me ocurre sitio más ilustrativo donde finiquitar una vaina que ha traído de cabeza a Madrid entero.


    —No me parece ningún desatino —ponderó el primero—. Probablemente la Santa ha esclarecido el entuerto y, como quiere gorjear los toisones delante de la parroquia, busca la gloria del auto general encajando el baile en un económico particular. Y, si encima lo preside el capitán del barco, miel sobre hojuelas.


    —Pretenden aguijonear nuestra curiosidad y vive Dios que lo han conseguido —adujo el segundo—. Todos nos olemos que los Castro protagonizan la verbena y acudiremos en tropel. Yo desde luego no me lo pierdo.


    —Ni yo —se sumó el tercero—. Además, conceden indulgencias, de esas que liberan la conciencia cuando se yerra con frecuencia.


    —Erremos, entonces, echándonos al coleto un pichel de violeto, que menester tan natural ha de ser pecado venial —remató la coplilla el cuarto.


    



    Prodigando bastante menos entusiasmo, Alonso y Juan escucharon el pregón en la Puerta del Sol.


    —¿Estamos pensando lo mismo, Juan? —aventuró Alonso, trémulo.


    —Me temo que sí, amigo. Esto va por los Castro.


    —¡Virgen santa!


    —No nos pilla novicios, Alonso. Después de la visita a la secreta, ya nos lo barruntábamos.


    —Pero entre el barrunto y la constatación del barrunto hay un trecho largo. ¡Dios mío! Lo imagino y desfallezco.


    —¿Asistiréis?


    —Si de veras el asunto se refiere a mis padres, por descontado que asistiré. Los acompañaré hasta el brasero y, de presentárseme la ocasión, no vacilaré en meterme dentro para sofocar las llamas.


    —Quizá no prendan ninguna llama y les impongan una sanción más liviana. Un auto de fe no siempre implica la hoguera.


    —Se diligenciará fuera de un templo. ¿Conocéis lo que muy a menudo significa ese matiz?


    —Lo conozco —admitió Juan, bajando la cabeza—. Significa pena de muerte.


    —Pena de muerte que, Inquisición mediante, entraña hoguera.


    —Igual el auto de fe no va por los Castro —sugirió Juan, intentando reconfortarle, aunque ni siquiera él se lo creía.


    —¿Y si se trata de ellos? —inquirió Alonso con el rostro demudado.


    —Entonces, tendréis que tirar de coraje, hermano. Sin embargo, de terciarse ese desierto, no lo atravesaréis en soledad. Antonio y yo os apoyaremos.


    



    La plaza de San Salvador era un lugar muy emblemático de Madrid debido a su céntrica ubicación y a la actividad consistorial allí desarrollada.


    Pese a llamarse desde tiempos remotos plaza de San Salvador por la parroquia de ese santo que se alzaba enfrente, una minoría recién empezaba a denominarla Plaza de la Villa en recuerdo al título de Noble y Leal Villa que en el decimoquinto siglo el Cuarto Enrique de Castilla concedió a la ciudad.


    El recinto albergaba tres edificios célebres: la casa Cisneros en el centro; las de los Lujanes a un lado, y el palacio de don Juan de Acuña al otro.


    La casa Cisneros enturbiaba el aspecto del recinto porque ofrecía la trasera correspondiente a la zona de servicio, caballerizas y corrales. El acceso principal estaba en el ala opuesta, en la señorial calle del Sacramento.


    Muchos creían que allí vivió el cardenal Cisneros, regente de Castilla hasta el desembarco en España del emperador Carlos, y que de ahí el nombre de la mansión. Sin embargo, los sabios repudiaban aquella teoría asegurando que se erigió luego de fallecer el prelado y que el alias aludía a su sobrino-nieto Benito Jiménez de Cisneros, el arquitecto que la construyó.86


    Las casas de los Lujanes, una de ellas con torre incluida, eran dos de las múltiples propiedades que poseía en la ciudad la familia Luján, un poderoso linaje de origen aragonés popularmente conocido como los Lujanes. Levantadas en el decimocuarto siglo, se encontraban entre los inmuebles laicos más añejos de la Villa y, aunque al principio pertenecieron al regidor don Gonzalo García de Ocaña, después las compró don Pedro de Luján.


    Los leídos sostenían que, tras caer prisionero del emperador Carlos en la batalla de Pavía de 1525, el Primer Francisco de Francia sufrió cautiverio en la torre hasta la firma del Tratado de Madrid, en cuya virtud Francia cedió a España los territorios de Génova, Borgoña, Nápoles, Milán, Artois, Tournai y Flandes.


    Contaba la leyenda que, como don Francisco se negaba a inclinarse ante el monarca español, este, aprovechando la considerable estatura del francés, ordenó bajar el dintel del portón de la torre para obligarle a cruzarlo agachado. Llegado el momento, el emperador pasó primero y esperó la genuflexión, pero esperó en vano, porque el preso frustró la treta girándose y entrando de espaldas.87


    El palacio de don Juan de Acuña, marqués de Vallecerrato y eminente hombre de Estado, protagonizó otro acontecimiento muy destacado. Seis años atrás, en 1615, el príncipe de Asturias y futuro Felipe Cuarto presenció desde sus balcones la llegada a Madrid de Isabel de Borbón y Médicis, a quien había desposado por poderes merced al Tratado de Fontainebleau.


    A los pocos días de verse distinguido con tamaño privilegio, el marqués de Vallecerrato expiró, circunstancia que el Concejo, harto de celebrar sus asambleas en el pórtico de la vecina parroquia de San Salvador, aprovechó para comprar el palacio, instalar allí su sede y, andando el tiempo, convertirlo en lo que se llamaría la Casa de la Villa.88


    El sábado, veinte de marzo de 1621, la plaza de San Salvador ya estaba lista para el auto de fe del domingo siguiente.


    Al alba una legión de alguaciles la acordonó con la encomienda de vigilar el acceso e impedírselo a hombres armados, vehículos y caballos.


    En unas cuantas jornadas de intensa labor, los gremios de carpinteros y albañiles habían levantado un coliseo dividido en cuatro partes: un escenario central, dos graderías laterales y una frontal.


    Adherido al envés de la casa Cisneros, el escenario era de planta rectangular y se hallaba ornamentado de inquietante suerte.


    En el medio se alzaban un altar y un crucifijo de plata rodeado de ocho cirios blancos, y en los extremos una pareja de peanas vacías esperaba la llegada del Estandarte de la Fe y de la Cruz Verde, símbolos ambos de la Inquisición que, al caer la tarde, procesionarían hasta allí para ser velados durante la noche. La Cruz Verde asomaría oculta bajo un manto negro representativo del luto de la Iglesia por los pecadores, velo que se retiraría cuando, al terminar la ceremonia, estos consumasen el acto del arrepentimiento.


    A la diestra del altar mayor se veía otro altar más pequeño; a la siniestra, un púlpito, y, frente al púlpito, dos jaulas de madera. Desde el altar auxiliar se oficiaría la misa; desde el púlpito se pronunciaría el Sermón de la Fe y se leerían las sentencias, y desde las jaulas los reos escucharían su destino final.


    Al fondo del escenario se divisaba una mesa revestida con un tapete de seda morada que exhibía los blasones inquisitoriales bordados en oro. En ella se sentarían el secretario y el escribano del secreto, responsables de custodiar dos arquillas; una contenía el resumen de las causas y la otra, sus respectivos veredictos.


    Las graderías laterales se habían construido en forma de pendiente con seis alturas y una escalera medianera. Los juzgadores se acomodarían en la de la derecha y los juzgados, en la de la izquierda.


    Aunque ambas tribunas eran iguales, la decoración de cada una dejaba claro quién disfrutaría de la liturgia y quién la padecería.


    Largos velones de cera blanca, símbolo de la pureza eclesiástica, flanqueaban el pabellón juzgador; un toldo de albornoz carmesí, protector de inclemencias meteorológicas, lo techaba; cálidos tapices forraban la trasera; el suelo estaba alfombrado; la escalera también, y cojines de tafetán dorado acolchaban los duros bancos.


    En la fila superior, en el lugar de honor, se enclavaba el sitio reservado al inquisidor general: un solio con dosel, guarnecido en terciopelo azul, de mullido asiento y provisto de una manta de lana, una almohada de pies y un braserillo de bronce. Al lado había un bufetillo de ébano y, encima del bufetillo, un crucifijo de plata, un rosario y una campanilla.


    El interior del teatro era hueco y en las entrañas de aquella afortunada grada se habían habilitado tres estancias donde atender imponderables, aliviar necesidades y servir refrigerios. Así, agua de canela, de guindas, vino dulce, chocolate caliente, confitura de naranja, empanadas de carne, hojaldrillos de nata, manjar blanco, frutas de sartén y torreznos se suministrarían a la mañana siguiente para obsequiar a los ministros de Dios.


    El pabellón de los juzgados lucía muy diferente. No había solios, ni doseles, ni tapices, ni alfombras, ni mucho menos cojines, braseros o mantas. Solo un lienzo oscuro se extendía sobre la bancada de la hilera inferior asignada a los sacerdotes encargados de asistir a los procesados.


    Carentes de mimo alguno, los aposentos del hueco interior se destinaban a aplacar vahídos e indisposiciones de quienes llevaban meses o años pudriéndose en un calabozo infecto, a tramitar audiencias privadas con los inquisidores, pues los acusados podían efectuar alegaciones en cualquier momento previo a la lectura del fallo, y a recoger arrepentimientos de los reos de muerte que decidían hacerlo para obtener el piadoso garrote y esquivar así el fuego en vida.


    Remataba el sombrío aspecto de aquella infausta tribuna una cerca de cirios verdes que, aunque alegorizaban la esperanza, más bien parecían anunciar el término de ella.


    Enfrente del escenario se erigía una tercera gradería de generosas dimensiones que se prolongaba hasta la fuente de la plaza, llamada de San Salvador o, popularmente, de los Leones a cuenta de los cuatro leones de donde manaba el agua. Allí, por riguroso orden de preeminencia, se instalarían dignatarios reales, embajadores, autoridades municipales y miembros del Santo Oficio con cierto señorío dentro de la institución como familiares, relatores, calificadores, notarios, secretarios, abogados de presos y galenos de tormento.


    Desde los balcones de las casas de los Lujanes y del palacio del marqués de Vallecerrato, la aristocracia presenciaría el acto cómodamente sentada, abrigada e incluso agasajada con delicias propias de muelas hidalgas.


    En cambio, la plebe habría de apelotonarse en el escaso espacio sobrante de la plaza, que, huelga decir, no ofrecía ni asientos ni abrigo. En cuanto al masticado, los ambulantes sí lo facilitarían, pero no facilitarían delicias propias de muelas hidalgas ni desde luego las regalarían. Muy al contrario, despacharían comistrajos solo aptos para paladares encallecidos y, lejos de regalarlos, los cobrarían a los abusivos precios que les permitiría la ingente demanda que esperaban.


    Al caer el sol comenzó la procesión del Estandarte de la Fe y la Cruz Verde. Desfilaba la cúpula de la Inquisición madrileña, destacados componentes de la Suprema, el Concejo y muchos familiares del Santo Oficio.


    El padre prior del convento de Santo Tomás abría la marcha; le seguía una mula blanca en cuyo lomo cargaba las arquillas de causas y sentencias; tres familiares escoltaban al animal, y al final iba un escribano del secreto.


    A continuación, apareció la Cruz Verde, una inmensa forma de dos hombres de altura que viajaba enlutada y sobre un baldaquino acarreado por ocho cofrades de San Pedro Mártir. Detrás se situaba el fiscal de la Suprema y, a derecha e izquierda de este, el inquisidor en Corte y el comisario. El primero portaba el Estandarte de la Fe; los segundos sostenían las borlas, privilegiada encomienda que ambos desempañaban con gran orgullo y reverencia.


    Una nutrida cuadrilla de familiares y otra no menos nutrida de alguaciles sellaban la comitiva.


    Llegadas al tablado de la plaza de San Salvador, las insignias fueron entronizadas en sus respectivas peanas e, imbuidos de una fervorosa devoción, varios dominicos se colocaron alrededor y se prepararon para rendirles la preceptiva vigilia nocturna.


    Concluida la procesión de la Cruz Verde, empezó la de la Cruz Blanca, una segunda forma de tamaño similar que pernoctaría en el quemadero, ubicado allende la Puerta de Alcalá en un paraje despoblado, solitario y alejado del centro urbano.89


    La madrugada ya avanzaba cuando, clausuradas las procesiones, los dos puntos cardinales del ritual recuperaron el sosiego.


    En torno a la Cruz Verde solo quedó un corro de frailes orando y, en torno a la Cruz Blanca, un escuadrón de alguaciles vigilando. Sin embargo, mientras los frailes cumplían su cometido rosario en mano, con los ojos abiertos, acurrucados en el regazo de Dios y murmurando afelpadas letanías, los alguaciles cumplían el suyo pellejo de vino en mano, con los ojos cerrados, acurrucados en el regazo de Morfeo y lanzando estrepitosos ronquidos.


    Pasadas unas horas, los murmullos clericales se mantenían inalterables; no así los ronquidos castrenses, que se aplacaron una miaja sumiendo al quemadero en un silencio turbio únicamente astillado por los sibilantes arpegios de aquel dormitar furtivo.


    No se veía nada. El firmamento se mostraba cual bruno erial vacío de luna y estrellas, como si esa noche los astros no quisieran iluminar Madrid. No obstante, pese al éxodo de las luces del cielo, se distinguía una figura. Era la Cruz Blanca, que, desafiando a los astros, emergía entre chasca y piras de madera, recortaba la penumbra e imponía su ley.


    De repente, algo más recortó la penumbra.


    Dos sombras se colaron dentro del brasero y empezaron a derramar tinajas de agua sobre la leña amontonada al pie de las estacas. Al acabar, marcharon a rellenar los recipientes, regresaron y volvieron a verterlos; luego repitieron la operación y así continuaron hasta el alba.


    Cuando el brasero quedó convertido en un humedal, Alonso encaró el lugar.


    —Si tan vomitivo festejo va destinado a vuesas mercedes, padres, me afanaré en arruinárselo a quienes lo auspician —masculló, rabioso—. Aunque, infeliz de mí, no he podido libraros de la muerte, en un triste anhelo de redimir tamaño fracaso, intentaré al menos suavizárosla, pues, para cuando las llamas os alcancen, el humo de la leña mojada ya os habrá asfixiado.


    —Apurémonos, amigo —apremió Juan—. El horizonte clarea y debemos aventarnos antes de que los porquerones se espabilen.


    Alonso miró al cielo y, brillantes los ojos de quebranto e impotencia, le habló a Dios.


    —Quizá mi madre se pliegue a vuestros inescrutables designios, pero yo ni me pliego ni los acepto. Si así funciona vuestra justicia, reniego de ella y reniego de vos. Nunca os perdonaré el cruel final de dos buenos cristianos que consagraron su existencia a complaceros. Congregad todos los demonios del mundo a mi vera, mandadme al infierno o procuradme negruras perpetuas, pero, si permitís este desafuero, en vuestro divino nombre juro que jamás os lo perdonaré.

    


    
      
        86 Resulta interesante mencionar que, atravesando el pasadizo elevado que une la casa Cisneros con la Casa de la Villa, se llega a una de las calles más cortas de Madrid, curiosamente dedicada a la ciudad, pues así se llama: calle de Madrid.

      


      
        87 En el siglo XIX el Estado español adquirió las casas de los Lujanes y las cedió al Ayuntamiento de Madrid. En la actualidad, acogen la sede de dos instituciones: la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País y la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Aunque muchos opinan que la anécdota del monarca francés no es cierta, la puerta que supuestamente le obligó a inclinarse se encuentra en la calle del Codo y da entrada a la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País.

      


      
        88 Aunque el Concejo ocupó el palacio en 1621, las obras de remodelación comenzaron en 1629 y terminaron en 1693. El consistorio madrileño residió allí hasta 2008, año en que se mudó al Palacio de Comunicaciones, sito en la plaza de Cibeles.

      


      
        89 Aquella Puerta de Alcalá no se corresponde con la que, construida bajo el reinado de Carlos III, hoy disfrutamos. La de entonces se ubicaba en la calle Alcalá a la altura de la calle Alfonso XI y el quemadero ocupaba el cuadrado formado por las actuales calles de Claudio Coello, Serrano, Columela y Conde de Aranda. Aunque en la época de la novela esta zona era un paraje remoto y desolado, en el siglo XVIII se urbanizó mucho y, como un brasero desentonaba en exceso, se derribó y se levantó la plaza de toros de la Puerta de Alcalá. Fue el primer ruedo oficial de Madrid, pues hasta ese momento las corridas se habían celebrado en la Plaza Mayor y luego en un recinto provisional enclavado junto al Manzanares.


        El quemadero se trasladó al portillo de Fuencarral, un lugar muy apartado que, andando el tiempo, se convertiría en la glorieta de Ruiz Jiménez. Se afincó donde hoy se alza el edificio Princesa, un bloque de viviendas militares conocidas por sus terrazas repletas de plantas colgantes. Antes del edificio Princesa, aquí estuvo el antiguo hospital de La Princesa (ahora en la calle Diego de León). Debe su apelativo a la infanta Isabel de Borbón y Borbón, primogénita de Isabel II y princesa de Asturias hasta el nacimiento de su hermano, el futuro Alfonso XII. Según cuentan, al cimentar el suelo para construir el hospital, se hallaron restos humanos de los que otrora fallecieron en el brasero allí instalado. Una de las calles que comienzan en esta glorieta lleva el nombre de fray Bartolomé de Carranza, la víctima más sonada de la Inquisición.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 56


    Auto de fe


    

    

    

    

    



    Mientras fuera hilvanaban su muerte, Sebastián y Margarita continuaban dentro deshilvanados de vida. Y ello no obstante el cambio radical de su situación desde la visita de Alonso, porque, a partir de entonces, el alcaide comenzó a colmarlos de atenciones. Les proporcionó mantas decentes, desratizó las celdas, les retiraba los grilletes al atardecer, vaciaba las bacinillas a diario, trocó en jarra el vaso de agua, añadió dos cebollas a la ración de pan e incluso un día les trajo una empanada de carne y un pellejo de vino.


    Aunque los cautivos reconocieron la mano de Alonso en tan insólitos agasajos y, orgullosos de la bravura del muchacho, se lo agradecieron, quizá habrían preferido permanecer como antes, pues, si bien dormir libres de cadenas, una mejor alimentación, la limpieza y la ausencia roedora los vigorizó, también los arrancó de la dulce inconsciencia para apuntalarlos en una cruel lucidez.


    La noche del sábado, veinte de marzo, Sebastián advirtió extrañado que el alcaide no había acudido a quitarles las prisiones.


    Andaba cavilando la razón cuando escuchó pasos, voces y una puerta abriéndose. Intuyendo que recién accedían al calabozo de Margarita, pegó la oreja a la pared y aguzó el oído. Primero captó bisbiseos; luego, un grito de mujer, y, después, sollozos.


    Angustiado, se preguntó qué sucedía y no tardó en averiguarlo. Al poco, el cerrojo de su mazmorra chirrió y la puerta se abrió.


    Al principio solo entraron dos personas: el alcaide antorcha en ristre y un mozo que, tras depositar en el suelo una bandeja con frutas de sartén, cidra confitada, camuesas, ciruelas, pan y vino, volvió a salir.


    A continuación, asomaron el comisario, el escribano del secreto y un sacerdote franciscano. De inmediato, Sebastián dedujo que por eso el alcaide no los había desengrilletado; esperaba visita de la autoridad y no había querido que le sorprendieran desacatando la orden de mantenerlos aherrojados. Se le escapaba, sin embargo, el motivo de la visita y, sobre todo, las intempestivas horas en que esta se rendía.


    La solemne alocución del comisario le desveló la incógnita.


    —Sebastián Castro, vista la causa cursada contra vos, este tribunal os encuentra culpable de los cargos en conflicto y os condena a la pena ordinaria, siendo la dicha el tipo de pena que entraña muerte. El tenor de la sentencia se os leerá tras esta luna en auto de fe y, luego de levantar acta de muerte, seréis relajado al brazo seglar de la ley.


    »Os hemos traído una pequeña colación que confiamos sacie vuestras hambres y os permita enfrentar la jornada de mañana con la mayor entereza posible. Fray Nicolás de Orozco os acompañará desde el momento presente hasta el trance final. Se ocupará de atemperar las fatigas físicas o espirituales que os asalten y de recoger vuestro arrepentimiento si es que resolvierais manifestarlo. Señor escribano del secreto, conste en autos que el fallo se ha notificado al reo en tiempo y forma.


    Sebastián reaccionó de suerte opuesta a Margarita. Ella gritó para esputar la congoja; él calló para tragársela.


    —¿Habéis entendido el significado de mis palabras? —inquirió el comisario, asombrado de no recibir respuesta.


    —¿Os referís a si he entendido que nos vais a matar? —replicó Sebastián, aparcando el miedo y aferrándose a la rabia—. Lo he entendido; como también entiendo que estáis auspiciando el asesinato de dos inocentes y que, tarde o temprano, rendiréis cuentas ante Dios.


    —No auspiciamos un asesinato —refutó el comisario, tocado en su pundonor—. Auspiciamos el castigo correspondiente a un crimen infame que os recuerdo habéis confesado.


    —¡Confesar! —masculló Sebastián en tono sardónico—. Una confesión obtenida del tormento es una confesión estéril. Nos sometisteis a tal suplicio que habríamos admitido cualquier enormidad.


    —Si fuerais inocentes, el Altísimo os habría ayudado a resistir un suplicio mucho más enconado que el que se os aplicó y yo no lo percibí a vuestra vera.


    —Claro que no lo percibisteis. El Altísimo vive en el cielo y no acostumbra a bajar al infierno.


    —Bueno, ¡ya está bien! —cortó el comisario, airado—. Amén de despotricar contra el procedimiento y censurar nuestra labor, ¿deseáis realizar alguna declaración de interés para lo que nos ocupa? ¿Expresar arrepentimiento, quizá?


    —Deseo leer la sentencia.


    —Vos no leeréis la sentencia. Os acabo de participar que se os leerá mañana en auto de fe.


    —Me asiste el derecho de estudiar mi sentencia de muerte.


    —El reglamento solo nos exige comunicaros el veredicto antes de celebrar el auto de fe. Cumplimentada la diligencia y comprobado que no planeáis manifestar nada digno de incorporar a los autos, el escribano y yo nos retiramos. Fray Nicolás, el reo queda a vuestro cuidado. Alcaide, regresaremos al repique de laudes. Disponedlo todo para entonces.


    Cuando comisario, escribano y alcaide marcharon, Sebastián se dirigió al clérigo.


    —Fray Nicolás, ¿hay algún hermano vuestro atendiendo a mi esposa?


    —Sí, hijo mío.


    —Somos inocentes, padre.


    —Al parecer, habéis confesado.


    —Nos torturaron con saña y el sufrimiento venció a la verdad.


    —Inocentes o no, el tribunal se ha pronunciado y debéis resignaros. ¿No queréis manifestar arrepentimiento?


    —¿Cómo arrepentirme de un pecado que no cometí?


    —Reflexionadlo bien, Sebastián. Os han impuesto la hoguera. Si os arrepentís, los inquisidores gastarán misericordia y os ahorrarán el martirio del fuego en vida autorizando el garrote. ¿No preferís un óbito instantáneo en vez de agonizar prendido en llamas?


    —Si me arrepintiera de una falta que no mora en mi haber, quebrantaría el octavo mandamiento justo antes de encarar el juicio final, y de ninguna manera lo haré. No condenaré mi alma al fuego perpetuo para librar al cuerpo de uno efímero.


    —Ciertamente es efímero, pero tan doloroso que se os antojará eterno, hijo.


    —No abandonaré este mundo acarreando una mentira de semejante envergadura. Ya sucumbí en el tormento y de eso sí me arrepiento. No, padre; no agacharé la cerviz. Muy al contrario, la alzaré y afrontaré el último envite con la tranquilidad de saberme inocente. Dure lo que dure y duela lo que duela.


    —Acaso mañana, al sentirlo inminente, cambiéis de opinión. Sea como sea, yo no me separaré de vos. Ni siquiera cuando os aten a la pira. Si en ese momento o en cualquier otro anterior decidís manifestar arrepentimiento, avisadme sin dilación y al punto reportaré al comisario. Y ahora descansad. Os aguarda una jornada complicada y precisaréis de todo vuestro coraje.


    Sebastián se tumbó pensándose incapaz de conciliar el sueño, pero, en cuanto imaginó la paz que hallaría al expirar, la tensión aflojó y se durmió.


    Le despertó el rechinar de los goznes y la entrada del alcaide. Llevaba este en las manos el atuendo que solían vestir los reclusos involucrados en un auto de fe: un gorro cónico de papel engrudado y una túnica de lino crudo que descendía hasta las rodillas.


    —Calzaos el sambenito y la coroza —le ordenó, quitándole los grilletes y tendiéndole las prendas.


    Azorado, Sebastián las observó. Eran negras, con pinturas de llamas ardiendo hacia arriba, leviatanes y una frase demoledora en la pechera: «Sebastián Castro. Judaizó y asesinó».


    Al coger el sambenito, evocó la tarde en que don Martín le contó que aquel peculiar vocablo surgió de unir las palabras saco y bendito para referirse a exactamente eso: a un saco bendecido que los cristianos utilizaban en la antigüedad cuando expresaban arrepentimiento en público.


    Torciendo el gesto en una mueca afligida, se recordó a sí mismo escuchando las explicaciones del maestro con el interés desinteresado de quien no atisba ese tipo de sombras en su horizonte. Porque, en los felices tiempos en que don Martín le habló del sambenito, él no imaginaba que un día lo luciría, que moriría luciéndolo… que moriría así.


    Resignado a su suerte, aparcó los viejos tiempos felices e, intentando digerir los funestos actuales, se apoyó en la muleta y se dispuso a encarar el lance de levantarse, lance en absoluto afable, pues sus descoyuntadas extremidades no toleraban el más mínimo movimiento. Aunque aquejado de virulentos calambres, logró incorporarse solo, cuando trató de ponerse la indumentaria, los brazos no le respondieron y fray Nicolás tuvo que auxiliarlo.


    En cuanto el sacerdote le colocó el sambenito y el áspero lino crudo le raspó la piel, sintió un picor insoportable. Desesperado, olvidó sus limitaciones físicas y empezó a retorcerse, lo que resultó en tal recrudecimiento de los calambres que se mareó y, de no haberlo sujetado fray Nicolás, habría regresado al suelo.


    —Templanza, hijo —le dijo el clérigo al advertir lágrimas ofuscadas en sus pupilas—. Yo os ayudaré a caminar.


    El alcaide condujo a ambos hombres a la calle, donde ya aguardaban el comisario y el escribano del secreto. Un criado los instaló en dos sillas de manos, la habitual de pino para Sebastián y una menos destartalada para el fraile. Luego, a una orden del comisario, emprendieron viaje rumbo a la Cárcel de Corte.


    Al llegar y acceder al atrio, Sebastián buscó a Margarita. Pese a las tétricas circunstancias, le ilusionaba reencontrarse con ella, pero, cuando la localizó y vio su aspecto, la ilusión se extinguió y la sangre se le heló.


    Consumida y macilenta, parecía un ánima a punto de evaporarse. El sambenito le caía sobre los hombros cual inmenso nubarrón negro, las magras carnes asomaban infestadas de dentelladas roedoras, las piernas eran juncos laxos que apenas la sostenían, la mugre enterraba los pies desnudos y la rígida inacción de los brazos delataba las secuelas del tormento.


    Con los ojos llenos de lágrimas, lo miraba. Sebastián creyó que lloraba de miedo y no se apercibió de que, en realidad, lloraba por él, pues sus trazas también suscitaban bastante lástima. Quizá incluso más. A la escualidez, debilidad, tez marchita y mordiscos de ratas, se sumaban el calamitoso arrastrar de la pierna luxada, la no menos calamitosa movilidad de la otra, no luxada del todo pero casi, y el crispado temblor del brazo dislocado, que, apoyado en la muleta, tenía que aguantar el peso del cuerpo.


    Ajeno al auténtico motivo que provocaba las lágrimas de Margarita y convencido de que la mujer lloraba de miedo, Sebastián trató de evitarle congojas adicionales esforzándose en ocultar el infierno que le suponía estar de pie y, en particular, caminar. Sin embargo, no lo consiguió, porque, aunque procuraba mantenerse estoico, solo lograba mantenerse. Lo de estoico quedaba en una heroica porfía que naufragaba cada vez que el fémur crujía y él palidecía de dolor.


    Alrededor de la pareja pululaban los otros diez encausados que el comisario había reunido. Los diez lucían el sambenito en el cuerpo y, dadas las circunstancias, una muy lógica angustia en el semblante.


    Una causa de fe, o bien culminaba en absolución, o bien culminaba en condena.


    La absolución podía ser total o ad cautelam. La absolución total acaecía en escasas ocasiones y la absolución ad cautelam exigía una revisión posterior pudiendo desembocar en condena si esa revisión devenía insatisfactoria.


    Las condenas acarreaban dos clases de penas: la pena ordinaria y la pena arbitraria.


    La pena ordinaria era un sinónimo suave de la pena de muerte, pues tal comportaba, y, aunque en un pleito laico se ejecutaba utilizando diferentes métodos, en un pleito inquisitorial invariablemente se ejecutaba hoguera mediante. Sin embargo, como solo la autoridad civil estaba legitimada a quitar la vida, cuando el Santo Oficio condenaba a muerte, lo hacía diciendo «relájese al reo al brazo seglar de la ley», fórmula jurídica que consistía en entregar al infeliz a la jurisdicción ordinaria para que esta procediera al ajusticiamiento.


    La pena arbitraria englobaba un amplio surtido de castigos: pena de abjuración, de destierro, de galeras, de vergüenza pública con o sin azotes, multa, vestir sambenito, incapacitaciones o sanciones de naturaleza mística como ayunar, efectuar peregrinaciones, rezar el rosario o penitencias del estilo.


    Estos castigos podían imponerse de manera individual o conjunta, pero había uno que siempre se incluía en el fallo condenatorio de una causa de fe: la pena de abjuración.


    Abjurar significaba retractarse y, conforme a ello, el reo debía abjurar o retractarse de sus «errores», como paternalmente denominaba la Inquisición a los delitos contra la fe o la moral.


    Existían tres tipos de abjuración: abjuración formal, abjuración de vehementi y abjuración de levi.


    La abjuración formal afectaba a los acusados de alta herejía fehaciente. Dicha fehaciencia requería, o pruebas irrebatibles, o una confesión. Aunque en estos casos procedía la pena ordinaria, según el pecado y la actitud del pecador, la cosa podía acabar bien o francamente mal.


    Si el pecador se negaba a arrepentirse, lo declaraban impenitente y lo incineraban; en cambio, si se arrepentía, lo declaraban penitente, circunstancia que unas veces interrumpía el periplo al quemadero y otras no.


    Las herejías de suma gravedad encendían la lumbre con o sin arrepentimiento. Cierto que el arrepentimiento posibilitaba el garrote previo, pero, aparte de esa caridad, la leña ardía igual.


    Las herejías graves aunque de tolerable calidad convertían al juzgado en hereje reconciliado, condición que permitía sustituir la pena ordinaria por una o varias penas arbitrarias.


    A pesar de haber esquivado el brasero, los herejes reconciliados debían extremar las precauciones, porque, como el Santo Oficio volviera a encontrarlos culpables de la misma transgresión u otra distinta, fuera de notoria o ínfima entidad, no hallarían redención. Un reconciliado reincidente recababa la calificación jurídica de relapso y recibía el fuego purificador.


    Las abjuraciones de levi o de vehementi también recaían sobre acusados de herejía, pero, a diferencia de la abjuración formal, basada en pruebas irrebatibles, en las de levi o vehementi no existían evidencias, sino indicios leves o vehementes.


    No obstante, como en los pleitos inquisitoriales regía la presunción de culpabilidad y no la de inocencia, cuando el tribunal apreciaba indicios leves o vehementes de herejía, imponía pena de abjuración de levi o pena de abjuración de vehementi.


    Aunque, al ser penas arbitrarias, ninguna de las dos conducía a la hoguera, sí tenían consecuencias de calado, porque, sin perjuicio de los castigos adicionales que procedieran, si un abjurante de levi reincidía, tornaba en abjurante de vehementi y, si lo hacía un abjurante de vehementi, mudaba a relapso y la leña comenzaba a crepitar.


    En ocasiones sucedía que un reo de levi o de vehementi clamaba inocencia y rechazaba abjurar. En estos casos se le excomulgaba y se le concedía un año para reflexionar. Si, transcurrido ese plazo, insistía en no obedecer, lo estimaban relapso con lo que ello implicaba: la hoguera.


    Dependiendo del tenor de la sentencia, a los reos se les adjudicaban sambenitos distintos.


    El de los herejes reconciliados era amarillo, color representativo de la traición, pues traición a la Iglesia se consideraban sus pecados. Además, tenía figuras dibujadas en la tela. De un lado, se veían llamas invertidas, reveladoras de que la hoguera rondó a su portador y el arrepentimiento lo salvó; de otro lado, llevaba pintada la cruz de san Andrés, en referencia a la humildad de aquel mártir que murió luego de resistir dos lunas clavado a dos troncos dispuestos en forma de X.90


    Aunque el sambenito de los reos de levi y de vehementi también se tejía en amarillo, el de los reos de levi carecía de dibujos y el de los vehementi solo mostraba un aspa de la cruz de san Andrés.


    Por su parte, el sambenito impuesto a las teas humanas en ciernes era negro y, junto a la cruz de San Andrés completa, exhibía llamas que ardían hacia arriba, dragones, diablos y otros símbolos demoniacos.


    Un par de mozos, una anciana y una muchacha vestían un sambenito idéntico al de los Castro: negro y con llamas hacia arriba.


    Los seis restantes, todos varones, calzaban un sambenito amarillo. El de dos de ellos tenía la cruz de san Andrés y llamas invertidas; el de un tercero lucía sin dibujos, pero el hombre llevaba una soga al cuello con un nudo, lo cual significaba que recibiría cien azotes; el cuarto también llevaba un sambenito sin dibujos y una soga al cuello, si bien esta incluía dos nudos representativos de doscientos azotes; el quinto, un clérigo de la orden mercedaria, no exhibía ni sogas en el cuello ni dibujos en su túnica, y el sexto, amén de vestir sambenito con un único aspa de la cruz de san Andrés, iba embozado, método utilizado para silenciar a los blasfemos.


    Una frenética actividad se sucedía en torno al desdichado grupo. Los diez debían procesionar hasta la plaza de San Salvador y varios familiares del Santo Oficio intentaban ponerlos en fila; sin embargo, como los sacerdotes responsables de cuidar a los enlutados se empeñaban en permanecer junto a ellos en todo momento, entorpecían la organización y al tiempo increpaban a los alguaciles, que, tratando de ayudar a los familiares, los apartaban a empujones.


    Tras un rato de auténtico caos, los reos quedaron alineados y listos para comenzar.


    A la cabeza y en pareja, desfilarían los seis de amarillo escoltados por un familiar del Santo Oficio a cada lado.


    A continuación, solían viajar los ausentes, vocablo jurídico atribuido a los prófugos, y los difuntos, expresión esta que aludía a dos clases de difuntos: los fallecidos durante el proceso, o bien por los rigores carcelarios, o bien por los del tormento, y los fallecidos antes de incoarse el proceso, pues, si se denunciaba que alguien había actuado contra la fe o la moral, no importaba que llevara años muerto y enterrado; se exhumaba su cadáver y se le encausaba.


    En definitiva, fugados o finados, la Inquisición los juzgaba igualmente y, de culminar el pleito en pena ordinaria, los quemaba.


    A los prófugos los condenaba en estatua y los quemaba en efigie, siendo la efigie un muñeco de humanas dimensiones al que se ataba a una pira y se aplicaba mecha. En cambio, a los finados se les quemaba en huesos, lo que implicaba la incineración del cadáver o de lo que quedase de él, porque algunos eran juzgados años después de haber expirado.


    En aquel auto de fe no había prófugos, pero sí había un finado en cautiverio a quien el tribunal había declarado culpable de complicidad en los Crímenes del Ritual y había relajado al brazo seglar de la ley: Lorenzo Santiesteban.


    De ahí que, tras los reos de amarillo, una mula cargase un arca envuelta en una tela negra repleta de llamas ardiendo hacia arriba y con el cuerpo del oficial en el interior.


    Clausurando la hilera de penitentes, iban los enlutados, de uno en uno y acompañados del religioso asignado a su cuidado.


    El comisario mandó situar a Sebastián y Margarita al final de la comitiva. Buscaba la máxima audiencia durante la ceremonia entera y, como las sentencias se leían conforme al orden procesional, la suya sería la última, coyuntura que engordaría el misterio y trabaría la deserción de la gente antes del amén.


    Concluida la tarea de alinearlos, el familiar entregó a cada uno de los reos los complementos que, según su condición, debían llevar en la procesión.


    Los reos de levi y de vehementi sostendrían velas amarillas apagadas que solo se encenderían cuando pronunciasen la oración de abjuración y, en consecuencia, retornasen al seno de la Iglesia; los reconciliados, pequeñas cruces verdes, representativas de la alegría de Dios ante la sumisión de un alma sublevada, y los condenados al brasero, cirios verdes, a través de los cuales la Iglesia les decía que no perdía la esperanza de recabar su arrepentimiento.


    Ya colocados y pertrechados, los alguaciles conminaron al grupo a avanzar y salir al exterior.


    Aunque hacía tiempo que había amanecido, en la calle apenas había claridad, pues recias nubes encapotaban el cielo y una espesa niebla flotaba en el aire. Además, soplaba un viento tan gélido que los charcos del suelo estaban escarchados.


    Aquel veintiuno de marzo, un Madrid invernal cerró la puerta a la primavera… o quizá fue la primavera la que rechazó entrar en un Madrid presto a festejar el invierno de la injusticia y prefirió reservar sus flores para mejor ocasión, pensando que las flores crecen con agua de vida, no con lágrimas de muerte.


    A las ocho en punto las campanas de la parroquia de Santa Cruz proclamaron el inicio de la procesión. Mientras, el resto de los templos enclavados en el itinerario de la carrera prepararon las suyas, pues también doblarían al paso del cortejo.


    Precedidos todos de alguaciles, unos rodeados de familiares y otros apoyados en sacerdotes, los reos comenzaron a caminar.


    Ansiosos de averiguar quiénes protagonizaban el espectáculo, hordas de madrileños se agolpaban a lo largo del recorrido y, en cuanto identificaban a los Castro, propinaban un codazo al vecino, que asentía, satisfecho de ver confirmados los rumores: el matrimonio lideraba la Secta, perpetró los Crímenes del Ritual y ahora pagaría su animalada.


    Entre esas hordas de madrileños solo había tres que ni se propinaban codazos ni mucho menos asentían satisfechos ante nada de lo que acontecía. Eran Alonso, Juan y Antonio.


    Alonso seguía el desfile con los ojos fijos en la lastimosa estampa de sus padres; Juan lo seguía a él con los ojos fijos en su persona, y Antonio seguía a ambos con los ojos fijos de manera alterna en un desencajado Alonso y en un vigilante Juan.


    La plaza de San Salvador rebosaba gente y cada estamento esperaba el inicio del evento acorde a su condición.


    Los plebeyos se apiñaban en el recinto conversando a gritos, tiritando de frío y bebiendo vino. Algunos aguardaban encaramados a las pilastras de la fuente de los Leones; otros, en lo alto de escaleras traídas de casa; bastantes, sentados en banquetas, y la mayoría, sobre los perniles.


    Los menguados trepaban a los hombros de los espigados, los espigados estiraban el cuello, los del fondo chillaban a los de delante, los de delante les chistaban, muchos intentaban avanzar posiciones empujándose mutuamente y todos intercambiaban comentarios a propósito de lo arrogante que resultaba el patriciado de arriba.


    Porque arriba, en las balconadas de los palacios aledaños, estaban los patricios y ellos no sufrían tanto inconveniente. Sentados en bancos almohadillados, arrebujados en cálidas mantas, arrimados a los braserillos que tenían a sus pies y degustando chocolate caliente, conversaban en voz tenue e intercambiaban comentarios a propósito de lo burdo que resultaba el populacho de abajo.


    Al llegar a la plaza y ver que la muchedumbre bloqueaba el acceso, Alonso trató de abrirse paso a base de empellones y patadas, agresiones que, como los afectados respondían de guisa parecida, desencadenaron un altercado general que alarmó a Juan.


    —¡Basta, zagal! —exhortó, apartando a Alonso de un individuo con quien el chico acababa de enzarzarse—. ¿No comprendéis que el coso está atestado y que no hay forma de entrar? Así solo conseguiréis llamar la atención y no os trae a cuenta. Alguien podría reconoceros y os recuerdo que los dominicos arden en deseos de echaros el guante.


    —Voy a entrar, Juan —masculló Alonso, histérico—. Aunque tenga que pisar la nuez a esta panda de morbosos hideputas, voy a entrar. Nadie me impedirá acompañar a mis padres hasta el final.


    —Si no dejáis de vociferar que son vuestros padres, vive Cristo que los acompañaréis hasta el final, porque ni media tos tardarán en aviaros una pira.


    —Entonces, ¿qué demonios hago? ¿Me quedo aquí fuera tan tranquilo mientras los juzgan?


    —Ya los han juzgado, amigo, y, a la vista de los sambenitos que calzan, los han condenado… del todo —repuso Juan, procurando no expresarlo de manera cruenta.


    —Ahorraos los melindres y decidlo sin almíbares: los han condenado a la hoguera —se sulfuró Alonso—. Por eso he de entrar ahí. Ahora más que nunca necesitan mi apoyo.


    —Van a leerles una sentencia que ya conocen, socio. En consecuencia, no necesitan vuestro apoyo ni ahí dentro ni ahora. Lo necesitarán después… en el quemadero.


    —No os falta razón —convino Alonso luego de meditarlo un instante—. De acuerdo. No entraré. Me apostaré junto a la escribanía de mi padre y, cuando tomen camino al quemadero, intentaré acercarme a ellos. Sentirme a su vera los aliviará.


    —En ese caso, enviaré a Antonio a la Puerta de Alcalá y le diré que nos espere allí. Yo permaneceré a vuestro lado y no me despegaré de vos. Lleváis el diablo metido en el cuerpo y temo que cometáis cualquier mentecatada.


    Entretanto, los reos arribaron a la grada lateral izquierda del coliseo y varios familiares del Santo Oficio los distribuyeron según lo prescrito por el comisario.


    Los sacerdotes ocuparon el nivel inferior y los reos de amarillo, el segundo y el tercero. En los tres niveles superiores emplazaron a los reos de negro; dos en cada bancada y cada uno en una punta. Así, el cuarto se asignó a la anciana y la muchacha; el quinto, a la pareja de mozos, y el más alto, a los Castro.


    Aunque cojeando, Margarita logró subir sin ayuda. No le sucedió lo mismo a Sebastián, que, enajenado de dolor, trastabilló y solo gracias a fray Nicolás no rodó escaleras abajo.


    Una vez instalados en los extremos de su lúgubre escaño, Sebastián y Margarita se miraron. Ella lloraba y, cuando él lo advirtió, se tragó sus propias lágrimas y esbozó una sonrisa tierna para transmitirle coraje.


    Atabales y chirimías anunciaron la llegada de las autoridades.


    En orden ascendente de jerarquía, primero desfiló un séquito de ministriles. A continuación, asomaron el vicario general de Madrid y el corregidor de la Villa. Siguieron el inquisidor en Corte, el comisario, dos inquisidores de Toledo y el comisario general del Santo Oficio. Por último, apareció fray Luis de Aliaga, inquisidor general y confesor real. Viajaba en una lujosa silla de manos y rodeado de una docena de lacayos que lo remolcaron hasta la tribuna presidencial, pues su precaria salud no admitía fatigas.


    En cuanto los criados lo acomodaron en el sitial, lo envolvieron en una manta de lana, le pusieron los pies en el cojín y le aproximaron el braserillo, fray Luis agitó la campanilla e inauguró el auto de fe.


    Luego de celebrarse una misa, el escribano del secreto recitó el juramento que los asistentes a toda liturgia inquisitorial debían prestar. Consistía en apoyar la labor del Santo Oficio, perseguir la herejía y negar dignidades públicas a los ofensores de Dios. Después el padre prior del convento de San Felipe el Real pronunció el Sermón de la Fe.


    Cumplimentados los preliminares, los dos sacerdotes encargados de las lecturas se dirigieron al bufetillo donde un secretario custodiaba la arquilla que contenía las causas y el escribano del secreto hacía lo propio con la que contenía las sentencias.


    Siguiendo el orden procesional, el secretario empezó a entregar causas a uno y el escribano, las correlativas sentencias al otro. Mientras, el alguacil mayor del Santo Oficio organizaba el traslado de los reos al tablado central. Los guardias los conducían allí por parejas, los introducían en las jaulas y, escuchado su veredicto, los devolvían al asiento.


    El clérigo mercedario que llevaba el sambenito amarillo sin dibujos y el sujeto con idéntica túnica y la soga de un nudo al cuello, ambos convictos de levi, estrenaron las jaulas.


    Los sacerdotes comenzaron a leer; uno leía la causa y el otro, la sentencia.


    —Fray Esteban Alarcias Carrión, natural de La Alberca, Salamanca, miembro de la comunidad mercedaria, residente en el convento de la Merced de esta villa de Madrid, de hechuras orondas, pelo enhiesto y castaño, carillena, ojos pequeños y nariz generosa. Requirió favores carnales a una feligresa durante el sacramento de la confesión. Adjetivación jurídica: reo de levi.


    —Veredicto: culpable de solicitación en confesión. Sanción: abjuración de levi, suspensión de órdenes, de oficio y de beneficio, prohibición de administración de sacramentos y, en calidad de clérigo regular sometido al estatuto mercedario, privación de voz, de voto y obligación perpetua de ocupar el lugar de menor rango en el refectorio.


    —Pablo Losada, natural de Zaragoza, de oficio pañero, de cuerpo despanado, pelirrubio, carilargo y señalado de viruelas. Manifestó que un único apareamiento sin mediar santo matrimonio no es pecado capital, sino, y digo textualmente, un «inocente apretón». Adjetivación jurídica: reo de levi.


    —Veredicto: culpable de proposición temeraria. Sanción: abjuración de levi, salida a vergüenza por calles principales de la Villa y cien azotes.


    A continuación, les tocó el turno al hombre que lucía sambenito sin dibujos y una soga de doble nudo al cuello y al blasfemo embozado con sambenito amarillo de dos aspas.


    —Hernán Montes Manrique, natural de Albarracín, de oficio cordonero, alto, de cuerpo bien alimentado, ojos verdes y trigueño. Auguró el futuro sirviéndose de la astrología judiciaria. Adjetivación jurídica: reo de levi.


    —Veredicto: culpable de adivinación en su modalidad de hechicería. Sanción: abjuración de levi, salida a vergüenza por calles principales de la Villa y doscientos azotes.


    —Jerónimo de las Huertas, natural de Cádiz, de oficio zapatero de viejo, cuerpo rechoncho, pelo liso y negro, ojos cebollosos y dientes delanteros aconejados. Se le acusa de blasfemia sobresaliente contra la Sagrada Familia. Afirmó que la doncellez de la Virgen María es una patraña porque, y enuncio en literalidad, «el carpintero la desposó y los desposados no dedican el crepúsculo a dormir». Alegando que, a resultas de lo anterior, «la dama es dama de virtud estragada», sugirió eliminar la apostilla de virgen y referirse a la santa madre de Dios como la Mari.


    »Luego tildó a san José de amilanado y cornudo porque «no cabe calificar de más afable guisa a quien consiente que una paloma le afane la hembra». De Cristo Nuestro Señor dijo que «menudo pico de oro debía tener el espabilado si había logrado que una caterva de bambarrias lo creyese el Mesías siendo un bastardo mitad hombre mitad palomo».


    »Concluyó la retahíla de irreverencias asegurando que, gozando él de un verbo igual de persuasivo, si hubiera nacido en aquella época, se habría llevado el gato al agua y ahora estaría recibiendo pleitesías por los siglos de los siglos en vez de doblar el lomo de sol a sol.


    Ruborizado y estupefacto, el sacerdote se detuvo un instante tratando de recuperar el aliento tras poner voz a semejante ristra de enormidades. Mientras, un murmullo escandalizado recorrió la grada de autoridades y algunas risas sofocadas emergieron del área donde se congregaba el populacho.


    —En su descargo explicó que esa noche bebió en exceso y no recuerda haber proferido tales barbaridades —prosiguió el sacerdote—. A modo de atenuante y por si acaso las hubiera proferido, invocó sus raíces gaditanas sosteniendo que «de tó se ríe un andaluz, de la cara y de la cruz». Preguntado si porfiaba en blasfemar aludiendo a la santa cruz, lo negó y matizó que hablaba de los lados de la moneda.


    »Añadió también que la Inquisición no debería tomarse todo tan a la tremenda porque «a este paso va a ser pecado soltar un “¡ozú, mi arma!” a la parienta o “¡quillo, qué cruz de hijo!” al zagal chinchoso que da perra vida al padre».


    Cuando, incapaz de reprimirse, el sector plebeyo estalló en carcajadas, el cura se detuvo de nuevo y, maldiciendo en silencio a aquella recua de insolentes, aguardó a que los alguaciles intervinieran.


    Abortado el jolgorio, reanudó la lectura.


    —No contento con el comentario, recomendó al Santo Oficio «una puntita de mesura», porque «si se empecina en buscarle las cosquillas a la parroquia, acabará más solo que Judas en una reunión de amigos». Al objeto de frenar tamaña incontinencia sacrílega, el tribunal mandó embozarlo y así comparece en el presente acto. Adjetivación jurídica: reo de vehementi.


    —Veredicto: culpable de blasfemia. Sanción: abjuración de vehementi, sambenito durante un lustro, destierro perpetuo de esta villa de Madrid y confiscación de bienes en mitad.


    Siguieron los dos hombres cuyas túnicas amarillas mostraban llamas invertidas.


    —Miguel y Eduardo Fuentes, hermanos, naturales de Medina del Campo, de oficio jubeteros, altos, de hidalga figura, pelo castaño, tez amostazada y ojos azules. Tres personas atestiguaron que profesan el credo de Mahoma, triple testimonio que genera prueba plena. Adjetivación jurídica: reos de abjuración formal.


    —Veredicto: culpables de apostasía mahometana. Habiendo ambos confesado y expresado arrepentimiento, el tribunal convocó una consulta de fe; luego de analizar las aseveraciones de los reos, estimó sinceros sus propósitos de enmienda y decretó la reconciliación. Sanción: abjuración formal y permuta de pena ordinaria por confiscación total de caudales e ingreso forzoso en el cuerpo de galeras de Su Majestad durante una década. De regreso a España, si es que sobrevivieren y regresaren, sufrirán reclusión perpetua en la Posada de la Hermandad de Toledo.


    Despachados los reos de amarillo, empezaron a desfilar los enlutados.


    —Catalina del Mediodía y Arundina Mancho del Mediodía, madre e hija, naturales de Cadalso de los Vidrios y de oficio vidrieras. La primera, de cuerpo encorvado, endebles vigores, pelo cano, mentón prominente y amenazado de barba. La segunda, de cuerpo rollizo, curvas estridentes, pelo trigueño, ojos marrones y boca grande. Seis años ha, el Santo Oficio las acusó de practicar brujería y abjuraron de vehementi. Tres personas atestiguaron que porfían en sus heréticas usanzas, triple testimonio que genera prueba plena. Adjetivación jurídica: reincidentes y relapsas.


    —Veredicto: culpables reincidentes. Sanción: excomunión mayor, confiscación íntegra de hacienda y relajación al brazo seglar de la ley.


    —Matías Benavente y Atilano Navarrete, naturales de la villa de Madrid, de oficios sedero y herrero, respectivamente. El primero, de cuerpo estirado, pelo moreno, ojos espantados, nariz miraalcielo, boca arrugada, aspecto bisoño e imberbe. El segundo, de hechuras entecas, bigote selvático, ojos verdes y tez averrugada. Acusados del pecado nefando y en concepto de tal delito encausados por la jurisdicción civil, fueron puestos en cuestión de tormento y, amén de confesar haber cometido sodomía con al menos una veintena de varones, vil acto cuya pena y punición competen a la jurisdicción civil, también se confesaron sortílegos, error contra la moral que sí concierne al Santo Oficio y del que ya abjuraron de vehementi hace dos años. Adjetivación jurídica: reincidentes y relapsos.


    —Veredicto: culpables reincidentes. Sanción: excomunión mayor, confiscación íntegra de hacienda y relajación al brazo seglar de la ley.


    Cuando los alguaciles fueron en busca de los Castro, Margarita gimió aterrada.


    —Ánimo, mi bien —le susurró Sebastián—. Pensad que pronto dejaremos de padecer.


    Dentro de las jaulas, quisieron quitarse la coroza, pues la altura abovedada del armazón no preveía tales tocados, pero, como no se lo permitieron, hubieron de apañárselas para enhebrar la punta del cono entre los barrotes.


    El gentío cuchicheaba impaciente. Al fin se desvelaría el misterio.


    —Sebastián Castro, natural de la villa de Tendilla, de oficio escribano, estatura discreta, delgado, pelo largo, liso y de cana carcelaria, ojos oscuros, barba también de cana carcelaria y desdentado reciente. Organizó un ritual judío a cuyo efecto secuestró a un infante cristiano, le extirpó el corazón y ocultó el dicho corazón en su escribanía, donde fue hallado por las autoridades. Puesto en cuestión de tormento, confesó. Habiendo aparecido el cadáver de Candela Bouza junto al del párvulo sacrificado, queda bajo sospecha vehementísima su vinculación en el estupro y ulterior asesinato de la doncella. Adjetivación jurídica: hereje apóstata confeso.


    —Veredicto: culpable de apostasía judaizante. Dada la oronda calidad de sus errores y su negativa a expresar arrepentimiento, no se le admite a reconciliación. Sanción: excomunión mayor y relajación al brazo seglar de la ley. Afectas a herejía manifiesta su casa y escribanía, se ordena el derribo de ambas, el esparcimiento de sal purificadora en los solares e inmediato vallado de los mismos hasta decidir la santa edificación que ha de construirse en ellos al objeto de purgar la infamia perpetrada. Por último, se inhabilita a sus hijos, hijas, nietos y nietas para el ejercicio de cargos públicos, laicos, religiosos, de honra o poder.


    —Margarita Carvajal, natural de la villa de Madrid, cónyuge de Sebastián Castro y de oficio dama de hogar. De cuerpo menudo, pelo liso y rubio, faz delicada, ojos claros, nariz recta y boca fina. Pese a ser cristiana vieja, sucumbió al oscuro hálito de su esposo, renegó de los Santos Evangelios, vejó los símbolos católicos y adoró en secreto el credo de Moisés. Puesta en cuestión de tormento, confesó todo lo anterior y, en particular, confesó haber participado de forma activa en el ritual liderado por Sebastián Castro. Adjetivación jurídica: hereje apóstata confesa.


    —Veredicto: culpable de apostasía judaizante. Dada la oronda calidad de sus errores y su negativa a expresar arrepentimiento, no se la admite a reconciliación. Sanción: excomunión mayor y relajación al brazo seglar de la ley.


    Cuando los sacerdotes concluyeron la lectura, un bisbiseo perplejo invadió el lugar. Aunque desde el principio los rumores atribuyeron los Crímenes del Ritual a los Castro y a nadie sorprendió el tenor de la sentencia, el hallazgo del corazón en los lares de Sebastián pasmó al respetable. Y no tanto por lo macabro del detalle, que también, sino porque resultaba insólito que un traje de semejantes costuras no se hubiera descosido en los mentideros.


    Margarita escuchó el fallo sumida en la incredulidad. No lograba asimilar que hablaban de ella ni que se encontraba allí, protagonizando un auto de fe, metida en una pajarera, condenada por judaizar y rumbo a la hoguera.


    La hoguera. ¿En serio iba a morir en una hoguera? Intentaba digerirlo, pero la idea le suscitaba tal pánico que su mente no consentía franquearle el paso.


    En cambio, otra idea sí consiguió colonizarle el pensamiento.


    No estaría en el futuro de Alonso y Diego; no los vería crecer ni convertirse en hombres; no los vería enamorarse, casarse, tener hijos… sus nietos. No vería nada de eso y la perspectiva se le antojó mucho más terrible que la inminente cremación; tanto más terrible se le antojó que, de repente, el miedo al fuego aflojó. Sin embargo, no supuso gran consuelo, porque, aunque la reflexión mitigó el temblor de su cuerpo, le encogió el alma y entonces lágrimas tristes le anegaron el rostro.


    Por su parte, Sebastián miraba al infinito brillantes las pupilas de algo parecido a… ¿esperanza? En efecto, era esperanza y se la había procurado un inciso de la sentencia.


    —El tribunal inhabilita a mi descendencia para el ejercicio de cargos públicos, no a la de Margarita —musitó, aferrado a los barrotes de la jaula—. Algún día ese matiz cobrará una importancia capital.


    De regreso a la grada, observó a dos alguaciles introducir un arca ensabanada de negro en la jaula.


    «¡Pobre diablo!», pensó. «Estos desgraciados ni siquiera le van a permitir descansar en paz».


    Quedó helado cuando el sacerdote comenzó a leer.


    —Lorenzo Santiesteban, oficial en la escribanía de Sebastián Castro y natural de la villa de Madrid. Participó de forma activa en el ritual liderado por su patrón. Fallecido en prisión durante la sustanciación de la causa, comparece bajo la categoría de difunto a través de sus restos mortales. Adjetivación jurídica: hereje apóstata impenitente.


    —Veredicto: culpable de apostasía judaizante. Excomunión mayor, confiscación íntegra de hacienda, condena de su fama y memoria y relajación en huesos al brazo seglar de la ley.


    —¡Mi fiel Lorenzo! —murmuró Sebastián, rompiendo en llanto—. Lo lamento, amigo. Lamento que este desvarío os haya arrastrado a vos. Ruego a Dios que me conceda una pernocta en el paraíso, donde de seguro ya estáis junto a vuestra esposa, para poder excusarme como merecéis.


    Entretanto, el acto seguía su curso.


    Mientras los sacerdotes cantaban el Miserere, los alguaciles llevaron a los reos de sambenito amarillo frente al altar. Allí se arrodillaron y uno por uno fueron entonando la fórmula de abjuración. Al objeto de cumplimentar la diligencia, quitaron la mordaza al blasfemo, quien, con un marcado acento sureño, procedió.


    —Yo, Jerónimo de las Huertas, me presento ante sus señorías, inquisidores que lo son contra la herética pravedad, autoridad apostólica y ordinaria, reconozco la verdadera y apostólica fe, abjuro y detesto y anatemizo toda herejía y apostasía que se levante contra la santa fe católica y, en especial, de la que yo he sido acusado y estoy en sospecha vehemente, y juro y prometo guardar siempre la sagrada fe en Cristo que custodia y enseña la santa madre Iglesia.


    Despachado el trámite, el inquisidor general se calzó el alba litúrgica, una sotana blanca preceptiva en la administración de sacramentos, y la estola morada que los eclesiásticos lucían cuando recibían en confesión e indultaban al pecador. Luego hizo cerca de cuarenta preguntas a cada uno de los que recién abjuraban, a las que estos respondieron «sí, creo».


    Satisfecho el interrogatorio, pronunció la jaculatoria de absolución al tiempo que, en señal de justicia y redención, un diácono iba tocando el hombro de los reos con un cetro.


    Amnistiados de sus faltas, los de levi y vehementi encendieron las velas que les habían entregado antes de salir en procesión; después, en medio de exaltadas salmodias de aleluya, se retiró el paño negro que tapaba la Cruz Verde.


    La rúbrica de abjuraciones clausuró la ceremonia. Se trataba de una formalidad sumamente importante, pues esos documentos se archivaban en el registro inquisitorial y actuarían como prueba en caso de reincidencia.


    Todos firmaron rogando a Dios no encarar de nuevo el mismo envite; en particular, Jerónimo de las Huertas, que decidió cuidarse mucho de volver a criticar los avatares de la Sagrada Familia.


    —¡Menudo zuzto, quillo! —farfulló mientras garabateaba el papel—. Otra guasa sobre los devaneos de la Mari con la paloma pichabrava y estos jodiosporculo me mandan al carajo pipa. A partir de ahora por mis muertos que no paso del pater noster.

    


    
      
        90 La cruz de Borgoña tiene su origen en la cruz de san Andrés, pues este santo era el patrón del Ducado de Borgoña y, en honor a él, su cruz se convirtió en la divisa de la Casa Ducal. La cruz de Borgoña desembarcó en España cuando Felipe I de Castilla, el Hermoso, heredó el Ducado de Borgoña de su madre, doña María de Borgoña, y después casó con Juana I de Castilla, la Loca. El séquito del monarca siempre la lucía, costumbre que adoptó su sucesor, el emperador Carlos, y el resto de soberanos hasta Juan Carlos I. Por eso en el atuendo de los antiguos soldados españoles, incluidos los gloriosos Tercios, nunca faltaba una cruz de Borgoña, y por eso la insignia ha pasado siglos plasmada en muchas de las banderas, estandartes, guiones o distintivos representativos de España y su ejército. El RD 527/2014, de 20 de junio, la suprimió de las enseñas personales del actual rey Felipe VI.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 57


    Fuego


    

    

    

    

    



    Clausurado el auto de fe, el alguacil mayor del Santo Oficio relajó a los reos de muerte al brazo seglar de la ley entregándolos a los representantes de la jurisdicción civil.


    Seis acémilas se encargarían de trasladarlos al quemadero. Sin silla ni paño que facilitase la cabalgadura, las seis mostraban una expresión tan compungida en el rostro que parecían conocer el destino de sus jinetes. Estos fueron obligados a montar a horcajadas con las manos atadas al frente para poder agarrarse al pelaje del animal. Ninguno tuvo problema en hacerlo, excepto Sebastián, quien casi se desmayó de dolor cuando se vio forzado a abrir las piernas, calvario que alcanzó niveles intolerables en cuanto el borrico comenzó a trotar.


    La gente, libre ya de la represiva solemnidad del auto de fe, se enfervorizó y, agolpándose en torno al muro de alguaciles que escudaba a los reos, inició una cencerrada de insultos, abucheos, escupitajos y lanzamiento de proyectiles.


    Tratando de soslayar la intensa agonía de sus piernas, Sebastián mantenía la vista clavada en Margarita.


    La mujer viajaba al principio de la fila y, a juzgar por las convulsiones de sus hombros, lloraba. Llevaba la cabeza gacha, el torso inclinado en un vano intento de esquivar las piedras que le llovían encima y el sambenito chorreando esputos y huevos podridos.


    Sebastián mascullaba todo tipo de improperios contra aquella panda de cretinos que osaba vilipendiarla de tan denigrante guisa cuando, de repente, observó que una figura espigada, envuelta en una capa negra y oculto el semblante bajo un sombrero enorme salvaba el cerco policial y se situaba junto a ella.


    Al instante identificó a Alonso.


    —¡Madre! —gritó el muchacho, seguro de que en mitad del ensordecedor bullicio nadie le escucharía llamarla así—. Estoy aquí, madre. No tengáis miedo. Mañana despertaréis en el paraíso y la pesadilla habrá terminado. No os abandonaré, ¿me oís? Os acompañaré hasta el final.


    Margarita lo miró y, entre lágrimas, sonrió.


    —Cuídate mucho, mi bien. Y cuida de Diego. Yo os protegeré. No importan los pagos donde Dios afinque mi eternidad. Desde el cielo, el purgatorio o el infierno, siempre velaré por mis dos tesoros. Confía en tu corazón, hijo mío. Y también en el relicario. Ambos le señalarán cuando le encuentres.


    Pese a entiesar la oreja, la formidable algarada impidió a Alonso captar el mensaje. En ese momento un guardia le enganchó el brazo e intentó alejarlo, pero el chico le propinó un empujón y regresó a la vera de Margarita.


    —Jamás os olvidaré, madre —sollozó—. En mi alma nunca moriréis.


    Temiendo que lo apresaran y al tiempo feliz de ver a su hijo por última vez, Sebastián contemplaba la escena.


    De pronto, el zagal se perdió en el tumulto y de manera instintiva Sebastián se irguió en la montura tratando de localizarlo.


    El brusco movimiento le provocó tal calambrazo en las piernas que se mareó y se desplomó sobre el lomo del borrico. Reparó entonces en cuatro individuos que lograban atravesar la barrera de alguaciles y se aproximaban garrote en ristre. Desfallecido, cerró los ojos y esperó el estacazo. Sin embargo, el estacazo no llegó, pues los alguaciles abortaron la agresión interceptando a los maleantes y tundiéndolos a varazos.


    Sorprendido de no sentir el golpe, Sebastián abrió los ojos y, al distinguir a Alonso caminando a su lado, parpadeó creyendo que deliraba.


    Pero no deliraba. Aprovechando el altercado entre alguaciles y exaltados, el joven había vuelto a cruzar el cordón policial y había conseguido arrimarse a él.


    —Estoy aquí, padre —le gritó, ignorando los empellones de la enervada muchedumbre—. No penéis y partid tranquilo. Yo restauraré el honor de los Castro.


    —¿Qué demonios rumiáis ahí, gallofero? —bramó uno de los alguaciles—. ¡Apartaos! ¡Vamos! ¡Que os apartéis, rediez!


    Alonso sorteó al guardia, se instaló en el costado opuesto del borrico, pegó los labios al oído de un desmoronado Sebastián y le habló.


    —Iré a la universidad, me convertiré en abogado y haré justicia, padre. Consagraré mi vida a devolver la dignidad a nuestra familia. Os lo juro.


    Aunque, exhausto y semiinconsciente, Sebastián no encontró fuerzas para contestar y solo pudo mirarle, un brillo de orgullo iluminó sus pupilas.


    —He dicho que os aventéis —insistió el alguacil, interponiéndose entre padre e hijo y obligando al muchacho a retroceder—. Obedeced presto o de un tabanazo os descrismo, merluzo.


    —No compliquemos las cosas y larguémonos —conminó Juan, que no se separaba de Alonso—. Ya les habéis proporcionado alivio dejándoles saber que andáis cerca. Ahora tomemos camino. Antonio nos aguarda en el quemadero.


    Arrastrándolo fuera de la enloquecida turba que se apelotonaba alrededor de los reos, lo condujo hacia la Puerta de Alcalá.


    En cuanto Antonio los vio, empezó a gesticular, atribulado. Entendiéndole al instante, Alonso salió disparado rumbo al brasero rogando al Altísimo que el niño estuviera desvariando. Al llegar y comprobar que en absoluto desvariaba, tragó saliva. Habían sustituido la leña regada la víspera por otra seca.


    —¡Dios bendito! Han cambiado la gavilla.


    —Tal parece —confirmó Juan, desolado—. Lo lamento, amigo.


    —¿Qué hacemos? ¡Hemos de hacer algo!


    —No podemos hacer nada. Os advertí que los porquerones se coscarían de la tarascada.


    —No pienso quedarme quieto mientras prenden tamaño mar de chasca crujiente con mis padres dentro. ¡Sufrirán lo indecible!


    —No está en vuestra mano, Alonso. Os habéis enfrentado a mil infiernos para ahorrarles fatigas, pero se acabó. Ahora debéis permitir que el destino siga su curso.


    —El destino planea dispensar a mis padres la peor de las muertes, Juan —replicó Alonso, rompiendo en llanto—. No me pidáis que le permita seguir su maldito curso sin luchar hasta el último aliento.


    —Habéis luchado hasta el último aliento, hermano, pero los malos han vencido, así que viremos el talón. La procesión no tardará en asomar.


    —¿Virar el talón? —repitió Alonso, incrédulo—. ¿De qué diantres habláis? No viraré el talón a ninguna parte. Lo anclaré aquí y solo lo moveré cuando mis padres descansen en paz. Permaneceré junto a ellos. Ya que no puedo abolir su martirio, al menos lo compartiré.


    —Compartidlo si gustáis, pero ni de chanza consentiré que lo hagáis acodado al pretil del horno. Os exponéis a un arresto, amigo. Los curas saben que esta ejecución únicamente afligirá al hijo prófugo y quizá hayan infiltrado secuaces en el público con la consigna de calzar los grillos al primero que gima, llore o adopte cualquier actitud diferente a la jarana reinante.


    —Me calaré el sombrero y nadie distinguirá si gimo, lloro o invoco el báratro más siniestro para la Iglesia y toda su detestable comparsa. Acompañaré a mis padres hasta que expiren, Juan. Caiga quien caiga.


    —¡Caeréis vos, carajo! ¿Qué sucederá cuando las llamas los alcancen y estallen en aullidos? ¿De veras os pensáis capaz de petrificar notomía y frontispicio ante semejante estampa? Muy al contrario, apuesto la diestra a que saltaréis al brasero y bregaréis por sacarlos de ahí tumbando de un pencazo a quien pretenda deteneros.


    —A la mínima oportunidad, vive Dios que lo haré —contestó Alonso, encajando la mandíbula.


    —En tal caso, los Castro morirán con la angustia de veros aherrojado y atrapado en el mismo abismo que ellos. ¿En serio les deseáis tan honda pesadumbre en el último suspiro?


    —Deseo que mueran mirándome a los ojos. Me consta que eso les mitigará el suplicio.


    —En cuanto suelten el primer chillido, os derrumbaréis, muchacho. Los bargelos se pisparán y os echarán la red. Eso es lo que mirarán vuestros padres mientras mueren y se me antoja favor harto flaco considerando lo que ya tienen encima.


    —¿Qué proponéis, entonces? —inquirió Alonso, comprendiendo lo razonable del argumento—. En algún sitio habré de acoplarme, porque marchar queda excluido de toda negociación.


    —Os enseñaré un sitio desde donde podréis asistir al final. Podréis gritar con ellos, llorar con ellos y despediros de ellos, pero sin terminar como ellos. He mandado a Antonio a inspeccionarlo y le he dicho que solo regrese si no lo halla desierto. En no habiendo regresado, entiendo que disponemos de carta blanca.


    —De acuerdo —cedió Alonso, resignado—. Mi promesa de restaurar el honor familiar me exige conservar la libertad y la vida, de modo que adelante. Llevadme a ese sitio donde dejaré de llamarme Alonso Castro hasta que llegue el momento de recuperar mi nombre.


    Abandonaron el recinto, enfilaron el camino de Alcalá y, luego de avanzar un trecho, escalaron una loma cuya cumbre ofrecía una espléndida panorámica del quemadero con la Puerta de Alcalá al fondo.


    Antonio los esperaba sentado en el suelo y, no bien los vio, se dirigió a Alonso y le tendió su caballo de madera.


    —El jamelgo le ayudó a superar el deceso de Mateo y cree que ahora os ayudará a vos —explicó Juan—. ¡Menudo privilegio, compadre! Es su tesoro más preciado y os lo está regalando. Ni siquiera a mí me permite tocarlo, y eso que se lo compré yo.


    El niño sonrió y asintió. Alonso cogió la talla, la besó y se la devolvió.


    —Te lo agradezco, pero el rocín solo funciona en tus manos. Prefiero que lo custodies tú. Así me brindarás un apoyo reforzado que de seguro necesitaré.


    Mientras Alonso se instalaba en el lugar donde, rodeado de amigos, perdería el nombre, Sebastián y Margarita recalaron en aquel donde, rodeados de enemigos, perderían la vida.


    Los alguaciles acordonaron el brasero e intentaron contener a la enardecida muchedumbre apostada alrededor.


    Los reos desmontaron y subieron la escalera. Sebastián y Margarita nunca habían visitado ese tétrico rincón de Madrid y, al encararlo, un escalofrío les recorrió el espinazo.


    Era un cadalso de un hombre de altura, planta cuadrada y enormes dimensiones cuyo corazón se abría en una fosa rellena de leña y cisco. En medio de la fosa había siete estacas y tras ellas, lóbrega e intimidante, se alzaba la Cruz Blanca.


    En una esquina se ubicaba el garrote, una silla de madera con un collar de hierro en el respaldo y un manubrio trasero que lo accionaba. Al lado un verdugo de cuerpo enlutado y rostro encapirotado aguardaba el momento en que, de encartarse, habría de utilizar el artilugio.


    Y se encartó, porque, cuando los sacerdotes volvieron a recomendar a los condenados expresar arrepentimiento y eludir el tormento del fuego en vida, los dos mozos, acongojados ante el escenario, accedieron. Aunque igual congoja asaltó a la anciana, a la muchacha y a Sebastián, los tres resistieron y, clamando inocencia, se negaron a arrepentirse. Margarita estaba tan espeluznada que se planteó aceptar; sin embargo, en cuanto imaginó la pena que sentiría Sebastián viendo cómo la estrangulaban, desestimó la idea. Morirían de forma atroz, pero lo harían juntos y a la vez.


    Condujeron a los mozos al garrote donde un fraile los escuchó en confesión y los absolvió. A continuación, ocuparon el triste trono y el verdugo giró la manivela. Primero una y después otra, las corozas cayeron al suelo cuando el cuello crujió y, quebrado, escoró.


    Entretanto, quitaron el sambenito al resto de los reos e, indiferentes al pudor de Margarita, la anciana y la doncella, les desvistieron el torso; luego los ataron a las cuatro piras centrales frente a una exaltada turba que no cesaba de abuchearlos e increparlos. En las piras laterales colocaron los cadáveres de los dos jóvenes recién agarrotados y el arca con los vestigios de Lorenzo.


    Sebastián buscó a Alonso en el público, pero no le localizó. Pese a ello, porfió, pues le percibía cerca.


    De pronto, a lo lejos, en la cresta de una colina, distinguió una silueta espigada. Estaba de pie, inmóvil, de cara al brasero y con la capa ondeando al viento. Aunque la amplia visera del sombrero le celaba el semblante, lo reconoció.


    Esbozando una sonrisa, clavó las pupilas en la figura y al instante el miedo aflojó.


    Al lado, Margarita temblaba de pavor y derramaba lágrimas abochornadas al verse desnuda delante de semejante multitud. Anhelando evadirse del escarnio, se volvió a Sebastián y, al encontrarle absorto en un punto del horizonte, lo emuló. Entonces identificó a Alonso y, en cuanto lo hizo, su miedo también aflojó.


    —He ahí nuestro hijo, Margarita —declaró Sebastián, orgulloso—. Un joven noble, valiente y tenaz como pocos. No contento con pelear hasta desfallecer para evitarnos la hoguera, hoy nos ofrece su imagen para atemperarla. Sabe que así nos facilitará el tránsito y, pese al impacto que le supondrá presenciarlo, helo ahí, mostrando el coraje que solo tienen los hombres grandes. No se me ocurre mejor manera de decir adiós a este mundo que refugiado en el retrato de la gallarda huella que dejamos en él.


    —¡Cuánto me consuela mirarlo! —musitó Margarita sin apartar los ojos de Alonso—. Que el cielo lo bendiga por el alivio que nos procura.


    —Que el cielo os bendiga a vos, mi dama adorada, por enjaezar de primavera mis inviernos, tal y como me prometisteis aquella tarde de otoño en que me concedisteis el sueño de desposaros. Quizá nuestros cuerpos tornen en cenizas, pero nuestras almas permanecerán incólumes y enhebradas toda la eternidad. Dondequiera que el Señor nos lleve, iremos juntos.


    —Siempre juntos, mi gentil caballero. Cualquier sitio se me antoja bello si vos estáis a mi vera.


    Cuando el verdugo se aproximó tea en ristre, ambos consiguieron controlar el pánico abismándose en la persona de Alonso.


    Al principio no notaron nada y continuaron concentrados en el muchacho. De repente, un humo tenue comenzó a desdibujarlo y, poco a poco, fue desvaneciéndose merced a una espesa niebla. Oyeron entonces un chasquido; luego percibieron calor en los pies, y al final sintieron el fuego.


    Las llamas alcanzaron rápido a Margarita. Treparon por sus piernas, llegaron al tronco, se extendieron a los brazos e, instantes después, su cuerpo entero ardía.


    Ella jadeaba, lloraba, sudaba, aullaba… más y más alto… hasta que su garganta también prendió y ya ni siquiera pudo gritar. En un angustioso mutismo, se retorcía intentando librarse de las correas y, enloquecida de dolor, rogaba a Dios que le suprimiese la consciencia. Entretanto, el fuego progresaba y seguía calcinando piel, huesos, músculos, órganos… vida.


    Como Dios no atendió sus plegarias y la consciencia persistía, trató de anularla estrellando la cabeza contra el poste. Se golpeaba una y otra vez. Con violencia. Con rabia. Con desesperación. Con todas sus fuerzas. Sin embargo, no resultó y, presa de un martirio insoportable, padeció la paulatina incineración de sí misma.


    Sebastián y la doncella estaban inmersos en un suplicio muy similar y tampoco a ellos ni Dios ni la consciencia les concedió tregua. La anciana corrió mejor suerte, porque sus ajados pulmones no resistieron el humo y, cuando el fuego la abrazó, ya era cadáver.


    El lugar se convirtió en una alegoría del infierno con llamas cimbreantes, reos convulsionando, una densa bruma difuminando el cuadro y el hedor de la carne carbonizada empezando a cobrar protagonismo.


    Al principio el auditorio jaleaba la ejecución y, como sus gritos se sumaban a los de las víctimas, el recinto se sumió en un paradójico caos de risas y llantos.


    A medida que el fuego avanzaba, el ruido del sufrimiento fue atenuando el del fervor y los vivos callaron. Después, la paz eterna apagó el ruido del sufrimiento y los muertos también callaron. Al final, solo se escuchaba el estridente crepitar de la madera y la opaca salmodia del fuego.


    Desde la cima del collado, con los hombros encogidos, los puños apretados, el gesto crispado y distinguiendo claramente los bramidos de sus padres entre los del resto, Alonso tenía los ojos fijos en el brasero.


    El entendimiento le suplicaba cerrarlos y ahorrarse así el terrible cuadro, pero él se forzó a aguantar. Se había propuesto acompañarlos hasta el último momento y, aunque el espanto intentase cuartearle la voluntad, aunque lo dejase ciego, aunque le averiase la razón para siempre… hasta el último momento los acompañaría.


    Consternados, Juan y Antonio se mantenían en un respetuoso aparte prestos a tenderle la mano en cuanto se lo requiriese.


    Cuando en el horno la muerte se alzó victoriosa, el pueblo regresó a casa, satisfecho porque la justicia divina había derrotado a los pérfidos líderes de la Secta y tranquilo porque sus hijos al fin estaban a salvo.


    Los familiares del Santo Oficio retiraron la Cruz Blanca y, mientras varios sacerdotes congregados en torno al cadalso entonaron el Miserere, un representante del gremio de ceniceros acudió a recabar la autorización que los facultaba para recolectar las cenizas. Eran un eficaz quitamanchas y los ceniceros se encargaban de comercializarlas. En verdad resultaba irónico que el polvo de los ejecutados por albergar un alma manchada se emplease como quitamanchas, pero ese debía ser otro de los inescrutables designios de Dios.


    La luna ya envejecía cuando el fuego se extinguió, todos marcharon y el quemadero quedó desierto.


    Aunque no quedó desierto del todo.


    A lo lejos, en la cresta de una colina, tres siluetas continuaban recortando el horizonte. Dos permanecían en pie; la tercera yacía de rodillas, hundido el rostro en la tierra y deshecha en llanto.


    Alonso Castro murió aquella noche junto a Sebastián y Margarita.


    Nació entonces Alonso González de Armenteros, un muchacho vinculado a una promesa: convertirse en abogado, restaurar el honor familiar y, algún día, recuperar su nombre.
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