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    Samuele Beni Abram nació en Florencia, Italia. Actualmente, reside en Barcelona, España.


    Ha participado en varios concursos literarios, y miles de personas leen y siguen sus relatos.


    Este es su primer libro.


  




  


  La soledad en el amor


  El amor no es solo sentir la necesidad del otro, su pasión, su deseo, su complicidad… Muchas veces, el amor es también soledad.


  Nunca pensamos que podría pasarnos a nosotros. Sin embargo, cuando sí nos pasa, no estamos preparados para afrontarlo, precisamente porque hemos subestimado los hechos y nos hemos resignado a aquella indiferencia que solemos adoptar como una forma de defensa para mantener las distancias.


  Para muchos, una relación amorosa es un potente antídoto contra todos los males. Después, sucede algo: una traición, un abandono, una mentira imperdonable. Y, en el dolor, nos aparece la sensación de estar verdaderamente solos. No me refiero a la soledad que experimentamos cuando no tenemos a nadie a nuestro lado, sino a la soledad interior, en la que nos damos cuenta de que aquella persona, aunque lleve mucho tiempo a nuestro lado, no ocupa ningún espacio en nuestro corazón y ya no forma parte de nuestro mundo.


  Sentirnos solos en una relación, aislados, desprotegidos, incomprendidos, es una de las sensaciones más tristes de afrontar. Y que, debido a múltiples razones, puede prolongarse durante toda la vida. A veces, convivir con semejante soledad puede deberse a una elección forzada por las circunstancias. Por miedo a sufrir otra amarga desilusión, o bien por el temor de no alcanzar una armonía cómplice con la persona amada. Pero es solo una ilusión que nos vendemos para sufrir menos y seguir adelante, en vez de buscar dentro de nosotros la fuerza para decir… ¡basta!


  Un largo momento de incomprensiones, diálogos silenciosos, miradas, sonrisas y comportamientos sin sentido. Instantes odiosos que no quisiéramos vivir.  Recibimos críticas injustas y sin fundamentos, provenientes de pequeñas e insignificantes peleas, que nos llevan a tomar consciencia de que, a veces y, sobre todo, cuando se encuentra con la realidad, el amor, acaba revelando su propia naturaleza. Que, con el tiempo, va dando lugar a la incomprensión de una convivencia fallida. Un camino en el que solo permanecen la rabia, la amargura, el desencuentro, el rencor; y donde todo queda congelado por la dependencia del otro.


  Ser incomprendidos por nuestros compañeros es el obstáculo más difícil de superar en el camino. La incomprensión es la principal causa de la soledad del ser. Pesa sobre nuestros hombros como una mochila llena de piedras y traza, con el tiempo, surcos profundos en nuestra alma, en los cuales se sembrará la semilla de la flaqueza, de la debilidad, del miedo. A menudo, pensamos que conocemos a nuestros compañeros de vida, pero, más tarde, descubrimos, con gran desilusión, que solo tenemos un escaso conocimiento de la persona con la que hemos vivido durante tanto tiempo y con quien hemos compartido tantos momentos.


  Observando a las pocas parejas supervivientes a esta soledad, notamos que muchas tienen el aire de no conocerse, de no amarse, de aburrirse tremendamente intentando adaptarse el uno al otro. Se esfuerzan por comunicar, por sonreír, por ser simpáticos y educados; pero no hay nada entre ellos, ni siquiera una mínima complicidad. Parecen dos amigos, dos compañeros de trabajo, más que una pareja de enamorados. Al observarlos atentamente, parece que ya sabían que ninguno de los dos se iba a enamorar jamás del otro. No hay fuerza en su encuentro, no hay deseo en sus miradas, no hay pasión en sus gestos. Cada uno de ellos se limita a recitar la replicas de un guion ya ensayado, siempre en perfecta sintonía con la edad que tienen y con el lugar donde se encuentran.


  Amar no es solo sentirse atraído por una persona, es una mutación interior de todo el ser. Lo que atrae no es la belleza externa, cuantificable e impersonal, sino algo único y absoluto que se encuentra en el interior. Una fuerza que nos atrae y nos absorbe por completo hasta instalarse, con determinación, en lo más profundo de nosotros. Amar significa entrar en una dimensión completamente diferente de la nuestra. Establecer una empatía cómplice con la otra persona, porque la empatía es la semilla principal de la complicidad. Es un proceso que nos permite ponernos en el lugar del otro para entender su estado de ánimo y sus sentimientos. Que nos facilita la comprensión mutua y la comunicación propia de una visión compartida en la que hacemos pasar, a un segundo plano, nuestra realidad para dejar espacio a la del ser amado. Escuchamos sus palabras, miramos los hechos desde su punto de vista e intentamos entrar en su perspectiva. Quien escucha con empatía no prepara las respuestas, no interrumpe, no agrede, no genera conflictos, no compite; todo lo contrario, intenta reducir las propias defensas y renunciar, en parte, a las propias certezas para evitar que se proyecten en el otro sus sentimientos, sus miedos, sus deseos, sus ambiciones, en definitiva, su visión de las cosas.


  El amor verdadero es aquel que se rebela cada día, en busca de un continuo descubrimiento, de nuevos aspectos en la misma persona. Es un camino hecho de preguntas y de dudas, de momentos de exaltación y de incertidumbres. Es no dar nada por descontado y considerar a la persona amada como un regalo del destino. Levantarse por la mañana y acariciarla, abrazarla por miedo a que se pueda desvanecer. Superar y vencer las batallas de la vida, de las cuales la más difícil es la rutina diaria. Llegar por la noche para recoger las semillas de un día verdadero y auténtico, de aquellos que nunca pasan, de los que nos llenan de luz y de color, de los que nos hacen latir el corazón y desear solo estar con la persona que queremos.


  Pero la sociedad de hoy, que representa lo que hemos querido y creado, es muy distinta a los sueños. Es una sociedad fragmentada, débil, manejable, fácil de domesticar. Se intenta rellenar el tiempo personal con muchas diversiones, pretendiendo alejar la propia consciencia frente a la existencia. Para no encontrar la propia soledad y para no conocer los propios vacíos. Nos refugiamos, muy a menudo, en relaciones cómodas que vacían el valor de nuestra vida y nos dejan aún más solos.


  Somos más guapos, más ricos, más cultos y nos creemos, también, más inteligentes. Tenemos todo lo que nos sirve para vivir y para ser felices, pero no lo somos. Cada vez estamos más solos y más infelices. Cada vez más tristes y distantes unos de otros. Tenemos miedo al contacto, miedo a sentir. Nos hemos acostumbrado, conformado, adecuado y hemos aceptado esa triste soledad interior como una parte positiva de la vida, como un hecho absolutamente normal, renunciando a la pasión, a la aventura, al deseo de amar que parece muerto dentro de cada uno de nosotros. Nos hemos convertido en viejos delante de las emociones de la vida.


  Las mujeres no son como las de antes y los hombres tampoco. Así que, si debo ser sincero, tengo que decir que los hombres han empeorado considerablemente. Ya no tienen ganas de conquistar. No saben cómo hacerlo. No saben qué decir para parecer más interesante. Cómo presentarse a una mujer que toma un café en un bar; o con la que coincide cada mañana para ir al trabajo; o a la que le presentan en una fiesta, en casa de unos amigos. Sus conversaciones son mediocres, simples, banales, ausentes de aquella inquietud por descubrir el mundo interior que vive dentro de una mujer. Ha perdido esa amabilidad, ese respeto, esa malicia e intrepidez que se necesitan para llegar a despertar pasión y deseo. No se plantean sorprender, porque, quizá, no tienen ganas de amar.


  Por otro lado, las mujeres ya no desean dejarse seducir o conquistar. Han llegado a ser demasiado arrogantes. Han perdido su encanto. Han perdido, en gran medida, parte de su feminidad, de su dulzura, de su misterio. Se ha vuelto demasiado prácticas, a veces agresivas y ariscas, concentradas en su egoísmo de ser y llegar, en su derecho al éxito y a la afirmación. Vivir una relación de amor se vuelve difícil por su parte. Se dejan guiar por las apariencias que esconden, casi siempre, una verdad diferente, y por los consejos de sus amigas, que no saben nada, en vez de intentar entender al hombre que tienen delante.


  He llegado a la conclusión de que las mujeres se confunden en su manera de presentarse y los hombres confunden el modo de vivir de una mujer. Quizá, ha llegado el momento de pararnos, volver atrás y pensar dónde nos hemos equivocado. Si las cosas no van por el camino correcto, quiere decir que hemos cometido algún error. La verdad es que tanto los hombres como las mujeres se están alejando los unos de los otros, cargando cada uno de ellos con las propias culpas y con los propios defectos, en igual medida. Parece que entre ellos se haya perdido el interés por conocerse e ir más allá de una simple noche de sexo, que no nos llena mentalmente, pero que nos deja físicamente satisfechos. Acabado dicho momento, se despiden y adiós. Ninguno va más allá. Como si reinase el miedo a establecer un vínculo más fuerte. No hay ese querer, esa curiosidad, esa intriga por conocer lo que hay detrás de aquella mirada que captó nuestra atención. Todo es muy fácil, predecible, sustituible, como la pieza rota de un coche.


  Las calles están llenas de gente a la que no le late el corazón por nada ni por nadie, obcecados solo en satisfacer el placer del momento. Buscan una amistad superficial, un contacto rápido, un conocimiento conveniente, la compañía de una noche. Y, si vamos más allá, profundizamos en la oscuridad de la nada. Es un dato, de hecho, que las parejas se aburren; es un dato, de hecho, que los matrimonios se separan; es un dato, de hecho, que las relaciones se traicionan y ambos se esconden detrás de pretextos y de excusas injustificables. La verdad, la única verdad es que, con el tiempo, nos encontramos al lado de una persona que no es la que habíamos conocido.


  Todos queremos la felicidad, todos buscamos el amor, pero nadie hace nada para merecerse este precioso bien. Estamos solos y lo estaremos cada vez más, si no paramos de correr detrás de cosas inútiles, si no empezamos a fortalecernos y a rellenarnos con algo que tenga verdadero valor.Si nos regalamos con demasiada facilidad, no tenemos tiempo de ver y de entender las diferencias. No encontrar tiempo para estar solos quiere decir no encontrar tiempo para uno mismo. Debemos tomar consciencia de nuestro espacio interior. El que nos sirve para imaginar, sentir, pensar, a veces soñar, y donde es posible vivir separados de los otros. Es necesario vivir la soledad sin tenerla que sufrir. Saber estar solos es la manifestación exterior de una íntima seguridad.


  El amor, como la felicidad, está compuesto de un material que no se encuentra en el ir de una relación a otra, ni tampoco en la traición que, poco después, se desmiente con excusas o perdones inaceptables. Se encuentra en entendernos a nosotros mismos y en aceptar, con coraje, lo que somos, de lo que tenemos necesidad y para lo que hemos nacido.


  El amor es una emoción que nace de algo desconocido y que entra, inesperadamente, en nuestras vidas. Es una felicidad que nos hace sonreír el corazón, nos llena de ilusión y nos da la sensación de una vida nueva. Es un sentimiento capaz de llenarnos de alegría y vitalidad.


  El amor es un recurso que podemos alcanzar aun cuando nos sentimos inseguros, cuando tenemos miedo y dudas. Es un regalo precioso, repleto de emociones, que nos hace apreciar y ver a la persona amada como a un ser envuelto en una luz única.


  El amor son las ganas de compartir la propia vida, las propias emociones, los propios deseos con quien sabe escucharnos, entendernos, comprendernos. Y si, a veces, lleva consigo una brizna de sufrimiento, es el temor que tenemos a perder a la persona que nos hace felices.


  Sentirse solos al lado de la persona que amamos es un precio muy alto que pagar para cualquiera.Son los momentos en los que el alma deja de brillar y nos comunica que tenemos que hacer algo para seguir viviendo. Si vinculamos nuestra felicidad a un placer momentáneo, estamos, sin duda, destinados a estar solos, porque las bases de las que partimos son débiles. La búsqueda de la felicidad nos empuja a correr en múltiples direcciones, sin una meta precisa y sin tener el tiempo para poder valorarla. Parece como si vagásemos por un desierto, buscando, desesperadamente, una fuente de agua. Pero no estamos en un desierto y no todas las fuentes de agua sirven para calmar la misma sed. Vivir lo que nos rodea a una velocidad inferior nos hará apreciar un panorama que no habríamos podido descubrir si no nos hubiéramos dado el tiempo de observar con calma. No aceptar cualquier compañía nos lleva a una selección natural de las personas que se nos presentan. Existe una soledad elegida, creativa y positiva, fuente de conocimientos y de crecimiento interior, donde se esconde una esperanza serena. Y también existe otra soledad, triste y silenciosa, que nos aísla y nos separa del mundo. Una soledad que se alimenta de la insatisfacción del alma y que sufre por la pérdida de la esperanza.


  Nos han hecho creer que el amor verdadero solo se encuentra una vez, pero no nos han dicho que el amor verdadero nunca llega a una hora precisa, que no se sabe bajo qué vestidos se presenta.


  Nos han hecho creer, que en el amor, cada uno de nosotros es la mitad de otro y que la vida tiene un sentido solo cuando llegamos a encontrar a nuestra mitad. Pero no nos han dicho que, para llegar a encontrar a nuestra otra mitad, reconocerla y apreciarla, tenemos que nacer enteros y conocernos a nosotros mismos.


  Nos han hecho creer que, en el amor, dos personas deben vivir de igual modo, pensar de la misma manera, actuar del mismo modo, tener la misma visión de la vida. Pero no nos han dicho que esto es anularse el uno al otro y que el amor es el encuentro de dos individuos con sus propias personalidades y voluntades, con sus propios deseos. Y que, para tener una relación duradera y hacer unos caminos paritarios juntos, no se ha de depender el uno del otro.


  Nos han hecho creer que el matrimonio es una obligación y que desear fuera de dicha obligación es pecado. Pero no nos han dicho que existen muchos modos de pensar y de ver las cosas, muchas mentes diferentes, así como muchos cuerpos distintos.


  Nos han hecho creer que existe una única fórmula para obtener la felicidad y que esta es la misma para todos. Pero no nos han dicho que esta fórmula no funcionará. Que, en la vida, hay muchas opciones y que la felicidad es un concepto relativo, diferente para cada uno de nosotros.


  Pero lo más importante es que nadie nos ha dicho que, en la vida, todas estas cosas no nos las dirá nadie y que tendremos que descubrirlas nosotros solos.




  


  El vendedor de libros


  En Florencia, bajo los soportales de las Galerías de los Uffizi, donde se ha refugiado de la lluvia densa y violenta que cae sobre la ciudad, un vendedor ambulante monta su tenderete de libros usados. De edad avanzada, con la barba blanca y los ojos azules y vivos, tiene un aspecto algo descuidado. Con un tono de voz no muy alto, anuncia su mercancía a los pocos paseantes y a algunos turistas que, distraídamente, caminan perdidos entre las callejuelas de piedras irregulares, repletas de historia y de arte, que abundan en la ciudad de Florencia. 


  —¡Libros! ¡Vendo libros usados a cinco euros! —grita con entusiasmo el anciano vendedor.


  Una joven de aspecto cuidado y elegante, vestida de un modo rebuscado y ostentoso, con una actitud esnob y la arrogancia propia de las personas de la alta sociedad, se acerca sigilosamente, casi sin tocar el suelo, al tenderete del comerciante. Curiosa o, quizá, simplemente aburrida, comienza a hojear unos cuantos libros sin mucho interés. El anciano vendedor se le acerca y, con voz suave y convincente, le dice:


  —¡Libros, señorita! ¡Vendo libros! Antiguos y preciosos. A cinco euros el libro. Escoja uno. No se arrepentirá.


  Alzando ligeramente la cabeza, la joven esboza una sonrisa de superioridad y pregunta, no sin un punto de malicia:


  —¿Por qué debería comprar un libro?


  —Para leerlo, señorita —le responde rápidamente el viejo comerciante—. Los libros están hechos para ser leídos y entender su significado.


  —Y, cuando lo haya leído y haya entendido su significado, ¿qué hago con el libro? ¿Lo tiro?


  —No… no, señorita —responde el vendedor, alzando los brazos al cielo—. Un libro no se tira nunca. Cada uno de los libros que están aquí expuestos es un ejemplar único, que se puede coger, volver a colocar, abrir, cerrar; sus letras representan días, meses, incluso años de la soledad de un individuo. De aquel hombre que lo ha escrito. Podría decirse que nos encontramos frente a una partícula de su soledad. Una vez que lo haya leído, podrá conservarlo y releerlo cada vez que así lo desee. Le aseguro que siempre descubrirá algo nuevo. Para algunas personas, el contenido de ciertos libros marca la diferencia entre la felicidad y la desdicha, entre la esperanza y la desesperación, entre el dolor y el placer, entre una vida digna de ser vivida, porque ha sido pensada, y otra horriblemente aburrida, porque ha sido ignorada. Verá, señorita…entre sus líneas, palabras, letras, puntos y comas, los libros esconden miles de secretos. Llegar a descubrir parte de ellos es como encontrar un tesoro de inestimable valor.


  —¿Perdone? —le responde la joven casi riendo—. Pero, ¿de qué secretos me habla? ¿Cuáles son esos tesoros que se esconden en un libro? Un libro es solo un cúmulo de folios puestos unos sobre otros y atados, nada más.


  Al escuchar esas palabras llenas de hostilidad y ese modo de pensar tan simple y banal, el vendedor se levanta de su pequeño taburete de mimbre y se acerca a la joven como si quisiera confesarle un secreto que nadie más debe escuchar:


  —Querida señorita, el mundo va mal porque la gente no lee o lee poco. Si leyese más, si leyese libros como los que yo vendo aquí, estarían obligados a pensar, a reflexionar, a razonar, y podrían poner en duda el tipo de vida que está viviendo. Los libros no sirven para saber, pero sí para pensar. Y pensar significa preguntarse sobre las cosas y sobre los acontecimientos más allá de su significado habitual. No se olvide de que nuestra mente se alimenta de conceptos y de verdades vividas por los grandes hombres de otros tiempos. Hace una ligera pausa, un suspiro profundo y, mientras observa con atención a la joven, prosigue con su discurso:


  —Si no fuera como yo le digo, la vida de cada uno de nosotros no sería otra cosa que la repetición diaria de lo mismo. Las personas que no leen, en vez de avanzar con su pensamiento, retroceden. Y dan vueltas como una mosca dentro de una botella vacía. Los libros, señorita —le dice, entornando los ojos— son, por naturaleza, instrumentos críticos y, aunque a veces se contradigan, ayudan a elegir y a razonar. Es por esto que, a lo largo de la historia, muchos de estos viejos volúmenes han sido censurados, prohibidos, hasta quemados en la hoguera junto a sus autores. Contenían verdades que no se podían revelar. Muchos textos, de los cuales nos ha quedado solo un título, algún fragmento o nada, han sido destruidos a causa de la estupidez humana.


  —Buh… será como dice usted —le responde con incredulidad, encubierta bajo aquella desconfianza que no permite avanzar en la vida— pero… delante de mí, solo veo páginas escritas que, una vez leídas, no tienen ningún valor. Y sobre esos secretos, esos tesoros, esas verdades de las que me habla… sinceramente, créame, no he encontrado ningún indicio.


  —Perdone, señorita —insiste el vendedor—, pero es justamente lo contrario de lo que dice. Estas hojas adquieren valor solo al leerlas. Ve, señorita, hay libros que tenemos cerca, desde hace años, sin leer. Quizás algunos los hojeamos en alguna ocasión, cuando los sacamos de la caja donde los habíamos guardado con esmero, pero nos cuidamos mucho de leer por completo una sola frase o estrofa. Y después de mucho tiempo, por casualidad, llega un día en el que, de repente, no podemos dejar de leer uno de estos libros. Y aquellas letras que habíamos ignorado se convierten en una revelación. Solo entonces, señorita, créame, solo entonces, sabremos por qué hemos tratado esos libros de una forma tan especial. Los libros dan respuestas a las grandes preguntas que nos formulamos en la vida y, si se sabe ponerlas en práctica, nos ayudan a crecer y nos ofrecen los medios para encontrar lo que buscamos.


  —De acuerdo…de acuerdo —responde ella, riendo—. Entonces, si está tan seguro de lo que dice, ¡hagamos una prueba! Un juego, un experimento.


  —¿Un juego? ¿A qué quiere jugar?


  —Hagamos lo siguiente: yo elijo un libro cualquiera y usted lo abre al azar. Y me lee un parágrafo, una frase, una estrofa. Si con lo que haya escrito en ese texto, consigue confirmarme su extraña teoría y hacerme sentir algo diferente, o, incluso, que broten dentro de mí las ganas de leer, entonces le prometo que compraré muchos libros.


  —Me parece una buena idea —le responde el vendedor, seguro de sus palabras—. Escoja un libro, señorita, por favor.


  —A ver, a ver… La verdad es que siempre me he dejado llevar por la imagen de la portada y, aquí, no veo ninguna.


  —Señorita —interviene el comerciante—, las apariencias de las cosas son siempre diferentes de su sustancia. Si se deja guiar por una simple imagen, podrá equivocarse con muchas facilidad. 


  —Sinceramente —le responde, con un velo de tristeza en los ojos—, no sería la primera vez que me pasa. Pero haré una excepción y me guiaré por el título. ¡Eso es! ¡Este, sí! ¡Este me gusta! El alma pregunta.


  —Me parece una buena elección, señorita. Este libro, particularmente, es muy especial para mí por su contenido.


  El vendedor alarga el brazo y coge el libro que la joven le indica. Lo hojea rápidamente, pasando sus páginas con el dedo, y lo abre por la mitad. Se detiene en el primer párrafo de la página y, en silencio, lee el texto con paciencia, como si quisiera aprendérselo de memoria. Levanta de nuevo la vista y, mirando a la joven, dice:


  —Antes de leer lo que está escrito en estas tres estrofas, quisiera hacerle una pregunta, si me lo permite.


  —Dígame, por favor…


  —¿Qué es lo más importante para usted en la vida? ¿Qué cree necesitar para poder llegar a ser feliz?


  Un poco sorprendida por la pregunta, la joven se toma algunos minutos para pensar la respuesta:


  —La verdad es que he pasado un tiempo de mi vida creyendo que me habría hecho feliz sentirme realmente amada por un hombre. Pero, desde hace un tiempo, ya no creo en lo que antes sentía. El amor que siempre buscaba, lo he sustituido por el placer de la diversión, por el éxito en mi trabajo, por la satisfacción que me produce mi apariencia física, por las buenas relaciones con mis amigas. Quiero dar siempre una buena impresión. Supongo que me he transformado en una mujer moderna y madura. Una mujer que no vive ya de sueños e ilusiones, sino de la realidad. Sin duda, he crecido.


  —¿Ha crecido? ¿Ha madurado? ¿Una mujer moderna? Señorita —le responde el vendedor sacudiendo la cabeza y bajando, ligeramente, la mirada—, yo creo que su forma de madurar no es otra cosa que la incapacidad de mirar adelante, la renuncia a descubrir cosas que se encuentran más allá de las simples apariencias. El conformarse con vivir una felicidad superficial e insignificante, el resignarse a compartir su tiempo con alguien que no amará nunca, a vivir una vida lejana de las verdaderas necesidades de su alma. Ir contra la propia naturaleza es muy peligroso. Ser amada por un hombre, como dice usted, forma parte de una inmensa felicidad, es cierto, pero para que esta felicidad sea tal, debe cumplir dos condiciones importantes: la primera es la capacidad interior que debe tener para poder recibir este amor; la segunda es saber reconocer si dentro de ese hombre existe la capacidad de amar o solo es la representación de un guion de teatro. Muchos hombres, como muchas mujeres, son actores de baja categoría. Pero, dígame señorita, usted que vive en un mundo basado en las apariencias y en lo efímero, ¿puede satisfacer ambas condiciones? ¿Sabe recibir el amor que le dan? ¿Puede percibir, sin equivocarse, la diferencia entre los hombres que se le presentan o, quizá, se deja fácilmente guiar por lo que los otros le dicen? ¿Entiende lo que hay detrás de los ojos de un hombre?


  Atraída por aquella conversación, la joven se acerca aún más al banco del anciano vendedor para que no la escuchen los clientes que rebuscan entre los libros allí expuestos. Y mirándolo con ojos severos, le responde:


  —Le diré honestamente y con toda la sinceridad lo que pienso. El tiempo y las experiencias me han enseñado que no poder ser amada por un hombre no ha sido solo un error del otro. Del hombre, quiero decir. El problema de muchas mujeres, como el mío, es que el ansia de ser amadas nos lleva a precipitarnos por algo que tiene su propio ritmo y su propia vida. Y si algo está por nacer, lo matamos por miedo a perderlo, sin darnos cuenta de que aún no era nuestro. Me pregunta si sé ver la diferencia y si sé elegir entre los hombres. Quizá… Quizá, quiera transformar a cada hombre que se me presenta en mi amor ideal, en mi príncipe azul, olvidándome de que dentro de cada hombre vive una esencia diferente y que los príncipes existen solo en los cuentos de hadas. Quizá, a partir de cierto punto en mi camino de búsqueda, he retrocedido en vez de avanzar, por haberme fiado de lo que las amigas me aconsejaban. Pero también es cierto que, cuando he decidido fiarme y dejarme arrastrar por un hombre, me ha engañado con palabras bonitas que no decían nada. No tenían peso, significado, eran palabras ausentes de verdad. Llegados aquí, le pregunto, ¿cómo se encuentra el equilibrio entre saber amar y ser amado?


  El vendedor le responde esbozando una sonrisa maliciosa:


  —Perdone, señorita, pero, antes de responder a su pregunta, debería preguntarse algo muy importante para poder entender y saber si dentro de usted existe la capacidad de ver las diferencias o si se deja arrastrar solo por las apariencias. ¿Sabe estar sola? ¿Sabe prescindir de lo que la rodea, permaneciendo en sintonía consigo misma? ¿Sabe afrontar con serenidad lo que la vida le ofrece, sin recurrir a la ayuda de nadie? ¿Sabe renunciar a lo que le aconsejan las amigas, muchas veces celosas y envidiosas de su estado, sea cual sea?


  —¿Que si veo las diferencias? Sí, creo verlas. Creo que sí, no lo sé, pero… dígame una cosa, ¿por qué debería estar sola? ¿Por qué debería renunciar a realizar los planes que me entusiasman y quedarme en casa? La búsqueda de uno mismo y la sintonía con la propia persona no tienen nada que ver con la soledad o con la renuncia al placer. Es verdad que solo ahora me doy cuenta de que mi error ha sido abandonarme a un modo de vida exento de todo lo que tiene un sentido profundo y dejarme embaucar por la superficialidad que me rodeaba, pero, créame, prefiero este vacío al vacío que me ha dejado un hombre.Cuando decidí acceder a aquella renuncia, a la renuncia de la cual usted me habla, y me dejé llevar por los sentimientos, viví momentos envueltos en una auténtica mentira y, arrastrada por las bonitas palabras de un hombre que resultó ser un payaso sin alma, perdí una parte importante de mi vida.


  —¿Puede ser que esa auténtica mentira de la que me habla y esas palabras falsas y faltas de significado que ese hombre le decía fueran solo las palabras que usted quería escuchar en aquel momento para satisfacer su ego? Aislarse significa tomarse un tiempo de depuración personal. Entrar en contacto con una parte desconocida del propio ser y no dejarse arrastrar por las circunstancias que se presentan. ¡Señorita! Créame, soy más viejo que usted, la vida y las experiencias vividas me han enseñado que, para depurarse, es necesario, en cierto modo, alejarse de todos y de todo. Para fortalecerse, para pensar, para entender cuáles son, realmente, nuestras prioridades. Para encontrarse y tener un poco de claridad y lucidez con nuestros propios deseos. El tiempo que pasamos con nosotros mismos aclara las dudas y lo pone todo en su lugar. Es muy fácil culpar a los demás de nuestra tristeza interior. En la vida, todos hemos tenido momentos difíciles que superar. Afrontarlos significa crecer y madurar; esconderse o escapar significa volver atrás. Y cuando se vive escapando y no se tiene el coraje de afrontar nada, todo se nos representa bajo una apariencia distinta y nos causa tristeza. Usted juzga, critica e ignora lo que estos libros pueden contener, sin siquiera haberse tomado el tiempo y la paciencia de mirar y leer su contenido. Y así como lo hace con estos libros, lo hará con todo lo que se le presente, porque este comportamiento forma parte de usted.


  —Perdóneme —le responde con un tono enérgico la señorita—, la mentira es la mentira y la verdad es la verdad. Una mentira se puede ocultar, pero sigue siendo una mentira. Yo no quería alimentar a mi ego o a mi egoísmo, buscaba solo la verdad. Cuando uno ama, ama y basta. Esto significa que puede ser mejor o peor, pero es un amor verdadero. Cuando hay mentiras, no se ama. Y es entonces cuando uno se da cuenta de que está verdaderamente solo. Es fácil pensar que hay que aislarse para encontrarse y reconstruir el propio camino, pero la verdad es que uno continúa siendo el mismo. Lo difícil no es, como dice usted, afrontar con coraje las propias dudas, los propios miedos o incertezas aislándose, sino continuar viviendo la propia vida, para levantarse lo más rápido posible. La decepción más grande fue creer que aquel hombre me amaba y esa mentira me ha hecho caer en la frivolidad que ahora usted me critica.


  —¡Pero señorita! Si usted se ha dado cuenta de que ha caído en una cierta frivolidad, ¿por qué continúa por ese camino?


  —Porque es más fácil, más sencillo y me hace ser más feliz que vivir ciertas mentiras. Las mentiras dichas por un hombre.


  —¿Pero no se da cuenta de que se engaña a sí misma?


  —¿Sabe usted qué es lo peor que hay en la vida? La incertidumbre. Cuando el otro miente y no se puede demostrar, y el amor que sientes por él no te deja tomar la decisión justa. En cambio, mentirse a uno mismo es más fácil, sabes por qué lo haces y cuándo quieres parar.


  —Dicho así, parece fácil, ¿pero usted sabe, de verdad, por qué lo hace? Cuando uno se miente a sí mismo, esa mentira comienza a ser la dueña del propio ser y esa persona acaba convirtiéndose en esa mentira. Se hace difícil entender los límites. ¿Cómo puede distinguir esa línea tan sutil y no dejarse arrastrar por las circunstancias? Para ver las diferencias y conocer los propios límites, no es suficiente tener la voluntad, se debe también saber cómo hacerlo. Y usted, señorita, ¿sabe cómo hacerlo?


  —¿Si sé hacerlo? ¿Si consigo ver esa línea tan sutil? ¿Por casualidad hay alguien que, honestamente, pueda admitir esto? No hay una fórmula matemática. Al final, las circunstancias y las experiencias de la vida te enseñan y te muestran el camino que se debe recorrer.


  —El hombre, señorita, es como una planta que crece de una semilla. Crece si la tierra donde se siembra es fértil, es buena y está dispuesta a recibir aquella semilla. De otro modo, sembrar resulta inútil. Sería como hacerlo en el desierto. Sin excusar a nadie…— le dice con una cierta humildad en la voz — debería preguntarse, por un momento, si el error cometido por ese hombre, y no me refiero solo a las palabras dichas, fue realmente porque no la amaba o porque usted misma lo impulsó a cometer esos errores.


  —¿Cómo? ¿Yo lo impulsé a cometer errores?


  —En teoría, nada es excusable si no se quiere, y los hechos son los hechos —continúa, con calma, el vendedor—, pero hay grandes diferencias entre los hechos. A veces, y repito, hablo en general, entender por qué un error se comete señala el inicio o el final de un gran amor. No se olvide, señorita, de que las rosas más hermosas, más perfumadas, más fantásticas de ver, crecen de los brotes con ramas llenas de espinas, rodeados de arbustos duros y ásperos. Superar una gran dificultad, a veces, une en la vida. Cada uno de nosotros debería realizarse un exhaustivo examen de consciencia antes de juzgar rápidamente.


  Apoyado en su taburete, el vendedor coge el libro que la joven había elegido. Lo abre y, tal como había prometido, lee el primer parágrafo que hay escrito:


  «No existe una sola verdad. La verdad es lo que cada uno de nosotros está dispuesto a creer o le es más cómodo creer en ese momento.»


  —Y según usted, ¿qué estoy dispuesta a creer para ser feliz? —le pregunta la joven.


  —Como todos, a creer y a escuchar lo que le es más cómodo, lo que no la hace sufrir, lo que le conviene, pero, a veces, esta no es la verdad. Al menos, no es la verdad que su alma quiere.


  Sin decir una palabra, la joven abre el bolso, saca veinte euros y se los ofrece al vendedor para pagar el libro.


  —Tenga, pues, y guarde el cambio —le dice con una sonrisa.


  Luego, coge el libro y lo guarda en el bolso. Ya a unos pasos del tenderete, se para, se gira, mira al vendedor a los ojos, abre el bolso, coge el libro y, llevándoselo lentamente hacia el corazón, le dice con los ojos llenos de brillo:


  —Gracias.


  El vendedor asiente y se despide con una sonrisa cómplice.




  


  El libro y la rosa


  Tumbado en el sofá y acompañado por la luz de una vela que se consume, lentamente, en el silencio de la noche, observo mi habitación. Encima del armario, un viejo trenecito de hierro me transporta a los tiempos de mi infancia. Mientras lo observo, mis pensamientos corren, como corría ese trenecito hace mucho tiempo. La vida es como un tren o, mejor dicho, la vida es como un pasajero dentro del vagón de un tren. Cualquiera de nosotros puede ser ese pasajero. Si decides no subir, permaneces allí de pie, en la estación, observando los otros trenes que parten; renunciando, por siempre, a ese viaje y, quizás, a un sueño. Si decides subir, el destino te compra un pasaje hacia un lugar desconocido, sin posibilidad de elección, y tú, de repente, comienzas a viajar.


  Un largo viaje, con muchas paradas, durante el cual encontrarás pasajeros muy diferentes: el dolor, la duda, el miedo, la soledad, la alegría, la felicidad, la pasión, el coraje, la incertidumbre, etc. Pero, aun así, estarás siempre solo contigo mismo. Algunos de tus compañeros de viaje te acompañarán por un tiempo, quizá durante alguna parada, y después, sin decir nada, bajarán y te dejarán continuar tu viaje. Algunos serán buenos, honestos, reales y leales; otros no tan buenos, menos honestos, mentirosos y mezquinos. Algunos querrán estar contigo, pero serás tú quien no los querrá a tu lado y preferirás que se vayan. A otros los buscarás sin encontrarlos nunca. Sea como sea, la mayor parte de ellos bajará en la parada siguiente y tú ni tan siquiera los recordarás.Si tienes suerte, llegarás a tu destino. Si no tienes tanta, tu tren se detendrá antes y deberás bajar para no volver a subir nunca más. El amor también subirá a tu tren, pero deberás reconocerlo. Y solo lo reconocerás si la vida te ha enseñado algo. De lo contrario, él también se irá.


  Recuerdo que, hace ya algún tiempo, subió a mi tren una chica. Yo la encontraba maravillosa. Nuestras miradas se cruzaron como por arte de magia y nuestras almas se compenetraron como si se hubieran conocido desde siempre. Llevaba consigo un libro que hablaba de amor y me lo regaló. Yo le regalé tres rosas rojas, el símbolo más grande del amor: la eternidad. Viajamos juntos durante cinco meses, poco tiempo. Demasiado poco para conocerse. Demasiado poco para ella, para poder sentir el perfume de mis rosas. Demasiado poco para mí, para poder leer su libro.Hasta que un día, por una discusión superficial y sin importancia, decidió bajar del tren cerrando con fuerza la puerta tras ella. Nunca hubiese querido que se bajase de mi tren. Mi sueño era llegar al final del trayecto con ella. En cada parada, esperaba verla y que subiese de nuevo. Pero el tiempo pasaba y de ella no quedaba ni siquiera la sombra. La sensación de tristeza que sentí fue sustituida por la decepción. Por ella, que no supo reconocer un error, que no supo pedir perdón, que no supo volver atrás.


  Después de algún tiempo, la decepción fue sustituida por la certeza de que aquella chica nunca más subiría a mi tren. No quería dejar subir a nadie más y, con cada parada, me encerraba aún más en mí mismo. Continué solo durante mucho tiempo. Pero la soledad lleva consigo algo indispensable para poder ser soportada, el análisis del pensamiento. Empecé, entonces, a preguntarme el porqué de las cosas y de lo que me había sucedido. Por qué el destino dispone que, un día, en una parada, en un momento en el que no esperamos a nadie, suba a nuestro tren alguien que nos hace latir el corazón, pero que luego, sin explicación alguna, se va, dejando parte de su esencia con nosotros. No entiendo a qué juega el destino, ni cuál es el mecanismo que lo guía. Sé que, a veces, nos hace sufrir o, quizás, es su manera de advertirnos de que no debemos continuar en esa dirección.


  Ahora… sigo solo. Continuando mi viaje. No sé cuántas paradas me quedan, ni cuál podría ser la última. Pero debo continuar, con el sueño de que, en una parada cualquiera, alguien suba de nuevo a mi tren y me haga latir el corazón y vibrar el alma. Alguien a quien poder regalarle mis rosas y que quiera que yo lea su libro. Y aunque nadie suba, yo repetiría este viaje. Pues me habría servido para convertirme en un hombre. Para mí, vivir la vida sin ese viaje, sin esas paradas, sin esos encuentros, sería solo hacer pasar el tiempo.




  


  Una viejecita


  El reloj marcaba la medianoche. A pesar de que fuera hacía un frío capaz de desalentar a cualquiera que quisiera salir, él no tenía ganas de quedarse en casa. Estar a solas con sus pensamientos, dando vueltas entre esas cuatro paredes, era más duro que enfrentarse a una noche con diez grados bajo cero. Se puso el abrigo sobre los hombros, cogió un viejo sombrero para cubrirse la cabeza y salió de casa. 


  Las calles estaban desiertas, congeladas en algunos lugares. La niebla se había convertido en agua y, luego, en hielo. Inició, lentamente, su paseo bajo la luz de la luna, por las calles abandonadas de la ciudad. Las paredes amarillentas, a veces negras por el paso del tiempo, eran sus únicos testigos. Los edificios altos con sus tejados puntiagudos, grises y desgastados, ostentaban aquella tristeza de las ciudades dejadas y descuidadas. Un profundo silencio, un cielo azul oscuro sin nubes, un panorama desolador. La luna, dibujada en el cielo como una mancha vaga, lo acompañaba silenciosamente y le alumbraba el camino. Las casas, con las puertas y las ventanas cerradas, y antiguos balcones de estilo barroco, parecían sonreírle con sus rejas salientes. Dentro de esas casas, protegidas por antiguas paredes, las parejas jóvenes dormían soñando con el amor; los grandes empresarios soñaban con el dinero; mientras que los tontos y los necios no soñaban con nada.


  Sus pasos resonaban en la acera, acompañando  sus pensamientos. Ese mundo, que un día quiso mucho y que ahora odiaba. Desde una de esas callejuelas estrechas y malolientes, las luces de varios colores que salían de unas bombillas medio rotas llamaron su atención. Se acercó con cierta cautela. El lugar estaba desierto, parecía una antigua taberna frecuentada solo por los lugareños. Uno de esos lugares que, durante el día, se llenan  de personas que quieren gastar poco para comer un plato caliente. Y, por la noche, son frecuentados solo por borrachos en busca de calor, o por alguna puta que no hizo negocios.Bajó los peldaños de la vieja escalera de madera y abrió la puerta del bar. Una poderosa energía tomó posesión de su ser; un escalofrío recorrió su cuerpo, como el presagio de algo que iba a suceder. Como si hubiese estado antes en aquel lugar, como si ya lo conociera, como si los objetos y las cosas presentes lo conociesen a él. 


  Se sentó en una mesita  apartada de las demás, por un cierto sentido de protección. Una mujer gorda y fea, que podía pesar casi ciento cincuentas kilos, descuidada en su aspecto y con aire de adormecida,  se le acercó. En un tono irritado, propio de quien está acostumbrado a tratar con personas de bajo nivel, le preguntó qué quería. Pidió una botella de ron añejo y empezó a beber lentamente, hundiéndose en sus pensamientos. Permaneció sentado allí, reflexionando frente a una lámpara oxidada por el tiempo, apoyada sobre la mesa con una vela dentro. La llama, que parecía ser la única que podía entender sus pensamientos y su tristeza, se movía por algún soplo de aire, ansiosa por subir hacia arriba y demostrar su fuerza.


  Aunque no hay noche tan larga ni tan oscura que no alcance un nuevo día, aquella se anunciaba, para él, difícil de superar. Más difícil que las otras. Dos horas antes, se había despedido de la mujer que más amaba en su vida, su hija Jasmine. Hacía varios años que vivía una situación complicada. La mujer a la que había creído y a quien había amado se había ido, sin previo aviso, con otro hombre. No habría sido un problema para él, si no hubiera existido Jasmine. Un pequeño ángel que ya tenía cinco años. Vivía con su madre a mil kilómetros de distancia; dos países diferentes, dos mundos distintos. Él no ganaba lo suficiente para verla cuanto quisiera y, además, tenía que atenerse a lo que la ley decía… Podía verla una vez al mes y, si perdía el turno, tenía que esperar al mes siguiente.


  Con la facilidad propia de las personas superficiales, su ex se había reconstruido la vida en pocas semanas, al lado de otro hombre al que había encontrado por casualidad. Como por casualidad era su forma de ser y de vivir. Un intento de escapar, como un conejo, de su soledad. Él todavía no lo había conseguido. Después de cinco largos años solo, no quería algo, si no a alguien que lo entendiera y que compartiera con él no solo sus alegrías, sino también, y sobre todo, su tristeza.Pero ella... Jasmine, estaba allí y existía para los dos. No tenía la culpa de sus conflictos, no quería saber nada de sus problemas, no aceptaba una situación que ni siquiera conocía. No podía entender por qué dos personas que la amaban no podían estar juntas y darle el amor que ella tanto necesitaba.


  Cuando, poco antes, él se había despedido de Jasmine, había comprendido, por los discursos de la niña, que su ex estaba creando una situación para alejarla de él. Para que él no pudiese verla, para destruir ese gran amor que existía entre ellos. Estaba poseída, como un demonio, por aquella crueldad que caracteriza a los ganadores. No tenía bastante con verlo destruido, quería verlo muerto. Un plan maquiavélico, urdido con la malévola complicidad de un viejo amigo común que se prestaba al juego. 


  Mientras estaba allí sentado, sumido en sus pensamientos, la puerta se abrió de golpe y una mujer, una viejecita mal vestida y descuidada, que andaba en busca de un vaso de ron, entró en el bar mirando a su alrededor. Los ojos de los dos se cruzaron y la viejecita, que parecía no buscar a otro, se le acercó.


  —Buenas noches —le dijo con una sonrisa.


  Él no contestó, ni siquiera levantó la vista de su vaso de ron.


  —Eh...—insistió la viejecita—, te lo digo a ti, hombre... Eres un hombre, ¿verdad?


  Él sonrió, levantó la mirada y asintió con una mueca. Sin dar demasiada importancia a la pregunta de la vejecida que, sin ningún permiso, se había entrometido en sus pensamientos.


  —Bien...—continuó la viejecita—, dado que eres un hombre, tendrás, entonces, la amabilidad de invitarme a un vaso de lo que bebes. 


  Él levantó la cabeza de nuevo, miró hacia arriba y, amagando una sonrisa, la invita a sentarse.


  —Me sentaré aquí, a tu lado, para hacerte compañía, y te ayudaré a solucionar tus problemas, —añadió la viejecita.


  Se sentó, se sirvió la bebida, llenando el vaso hasta el borde y se lo tomó de un solo trago. Se sirvió, ávidamente, un segundo vaso y, sin decir palabra, se lo bebió de golpe, haciendo un movimiento rápido con la cabeza. Después, apoyó, con fuerza, el vaso sobre la mesa y miró fijamente a los ojos al hombre frente a ella, rendido a los acontecimientos del destino.


  —Eh, buen hombre…—le dijo sonriendo—, ¿estás en paz con el mundo?


  Él no contestó y siguió observando la llama de la lámpara, que pareció haber perdido fuerza y vigor.


  Solo una leve y tenue luz iluminaba la mesa.


  —Escucha… —continuó la viejecita— conozco el tormento del alma que rezuman tus ojos.


  De repente, la luz de la lámpara empezó a arder, como si hubiera ganado fuerza, iluminando el rostro de la anciana. Sus ojos penetrantes brillaron intensamente y sus párpados batieron veloces como para defenderse de esa luz.


  —Bueno, mi señor —añadió, subiendo el tono de la voz—, te diré quién soy y por qué estoy aquí. Soy el alma que gobierna todas las almas y hace que estas se encuentren o se separen, respetando el ciclo de los acontecimientos. De modo que todo llega, si es profundamente deseado, y nada se obtiene si no le damos la debida importancia. Nada ni nadie podrá impedir que la sangre que circula dentro de aquel angelito, al que tú también has dado la vida, no reconozca la parte que te corresponde.


  Estas palabras despertaron de nuevo el corazón al hombre y lo hicieron levantar la mirada para entender quién era aquella viejecita. Pero sus ojos eran de un negro impenetrable.


  —Verá, mi señor —dijo la viejecita acercando su cara a él—, el amor es una cosa, pero el amor del alma es otra cosa. Y sí, tu alma ahora está partida en dos. No temas que, con el tiempo, echará nuevos brotes y se convertirá en aquella flor que tú creaste y volverá a ti porque sabrá reconocer aquella parte de la semilla que contribuyó a convertirla en flor. A apreciar la atención y el sacrificio recibido. ¿Y sabes por qué, mi señor? Porque el alma no tiene la facultad de olvidar, y con el tiempo todo se recompone, como en el diseño inicial. La vida sigue con un movimiento lento y feliz como en una repetición eterna.


  La señora del bar se acercó a la mesa y, sin importarle la conversación, anunció, con voz tenebrosa, que había llegado la hora de pagar. El bar cerraba. Él se levantó apoyando las manos sobre la mesa y se acercó al mostrador para pagar. Su mente corría a toda velocidad pensando en lo que la viejecita le había dicho. Tenía muchas preguntas dentro de sí y muchas dudas por aclarar. Se giró, para buscar la vejecita, pero no vio a nadie, la silla estaba vacía, la viejecita se había ido. Salió entonces, rápidamente, del bar. Miró de izquierda a derecha, pero las calles estaban vacías. No había nadie. Volvió a entrar y con un tono humilde, preguntó  a la señora gorda si vio salir a la viejecita que estaba sentada frente a él. Al oír sus palabras, la señora estalló en una carcajada ruidosa y llena de rabia.


  —Usted ha bebido demasiado, ya es hora de que se vaya a dormir. ¿La viejecita? Pero si usted ha estado todo el tiempo solo, hablando como un loco.


  Él sonrió y, sin decir una sola palabra, salió del bar. El frío era intenso, había una niebla espesa, la humedad calaba en los huesos. Paseó un rato más por las callejuelas que rodeaban el bar, con la esperanza de volver a ver a la viejecita. Pero hacía demasiado frío, había demasiada niebla, y los edificios —algunos de color gris oscuro, otros amarillentos— parecían querer decirle que se fuese. Llegó a casa muerto de cansancio. Abrió la puerta y, como de costumbre, escuchó, antes de ir a la cama el contestador automático. El indicador estaba en rojo, había un mensaje nuevo. Era ella, su pequeña Jasmine.


  «Hola papá, no puedo dormir esta noche, he estado pensando en ti todo el tiempo. Quería saludarte. Te extraño, te quiero mucho, papá. Un beso.»


  Con las lágrimas en los ojos, lo volvió a escuchar varias veces, queriendo aprendérselo de memoria. Después, cansado, se fue a dormir. Unos instantes antes de dormirse, la viejecita se le apareció de nuevo y, mirándolo con aquellos ojos profundos, le dijo:


  —Descansa en paz, buen hombre. Descansa tu cuerpo y tu mente, porque el alma no duerme y vela por ti, y lo que ha nacido para ti nadie puede quitártelo, aunque todo el universo se pusiera de acuerdo…




  


  Lisboa


  Hace dos meses que vivo en Lisboa y todavía no he conseguido forjar una verdadera amistad con nadie. Ningún conocido en especial, ninguna mujer que me haya gustado. Aquella sensación de soledad que, a veces, me invade se alterna con una leve desesperación y con la resignación de no poder hacer nada para cambiar mi destino. Cuando camino, tengo la impresión de que las antiguas casas en ruinas quieren decirme algo, comunicarme su estado de ánimo. Me detengo, a veces, a observar las puertas de madera y hierro forjado, las ventanas escondidas bajo las persianas maltrechas, los balcones inundados por los colores de la ropa tendida, los techos habitados por palomas enamoradas. Cada edificio, cada casa tienen su historia de vida y, a veces, parece que quisieran contármela. Por ejemplo, esta pequeña casa de piedra ha tenido una vida muy intensa. Si pudiera hablar, quién sabe cuántas cosas diría haber visto. También yo, que he vivido siempre muy poco la vida real y he preferido vivir mis sueños y ser el protagonista absoluto de mis instantes, tengo mi propia historia y me encantaría encontrar a alguien que quisiera escucharme.


  Era una noche tranquila, una de esas noches que se pueden vivir solo cuando la ciudad está desierta. Una ligera brisa venía del mar y me procuraba una sensación de alivio. Vivía en la parte alta de Lisboa, en un pequeño apartamento de dos habitaciones. Salí de casa hacia las ocho de la tarde para dar un paseo y perderme entre las pequeñas y viejas callejuelas del barrio antiguo. No recuerdo las sensaciones que sentía al caminar, pero tenía la impresión de ser el único superviviente de aquella ciudad abandonada durante el verano. Caminé mucho, tanto que perdí la orientación de donde estaba. Recuerdo que entré en una pequeña callejuela que nunca había recorrido, que no conocía, y sin darme cuenta, llegué hasta un jardín con pocos árboles que daban sombra a cuatro o cinco bancos de madera esparcidos de manera desordenada. Arbustos verdes y secos bordeaban los límites del jardín. La naturaleza que me rodeaba estaba habitada por algo que no podía explicar con palabras, solo podía percibirlo. Parecía desierto, no pasaba un alma viva, reinaba el silencio a mí alrededor. Me acerqué para sentarme y recuperar fuerzas. Me senté en el primer banco que encontré y me tumbé con los brazos extendidos sobre el borde y las piernas abiertas, mirando el cielo estrellado que lo cubría todo con su luz. Saber que, en aquel momento, me encontraba bajo un cielo tan maravilloso me alegraba el corazón.


  No era muy feliz. A decir verdad, no lo era en absoluto, pero lograba estar bien conmigo mismo y con lo que me rodeaba. Comencé a canturrear viejas canciones románticas y a silbar melodías que servían de fondo a mis pensamientos. No tenía ni amigos, ni conocidos, ni ningún transeúnte ocasional con quien compartir o intercambiar alguna palabra. De repente, por el lado opuesto al mío, entró en el jardín una chica de rara belleza. Se sentó en otro banco, justo delante de mí, y, sin dirigirme ni siquiera una mirada, comenzó a juguetear con su teléfono. Era pequeña, con los hombros finos y redondos. Sus pechos, que se adivinaban a través de la blusa, eran espléndidos. El color de su piel, un poco aceitunado, debido tal vez al bronceado veraniego, resplandecía bajo la luz de las estrellas. Su pelo, largo y liso, era rubio como el oro. Sus ojos, de color gris, brillaban como diamantes. Su mirada era desafiante. Sus dientes eran blanquísimos, y sus labios, grandes y carnosos, lucían un toque de pintalabios rosa tenue que los hacían aún más sensuales. Olía a vainilla, lo notaba en el perfume que el viento me llevaba. Vestía de un modo poco llamativo pero rebuscado.Tenía las manos bien cuidados y las uñas de color rojo brillante. Lo cierto es que una extraña belleza envolvía el rostro de aquella chica.


  O enviaba mensajes a medio mundo, o escribía un poema, tal era la concentración que mostraba delante de aquel teléfono. Me quedé allí sentado, observándola sin hablar, casi con el miedo de que una palabra mía la pudiese perturbar y aquella belleza aparecida por casualidad se desvaneciese y me dejase, de nuevo, solo. En un cierto momento, apagó el móvil y, con un gesto decidido, lo introdujo en su bolso. Empezó a sollozar, rompiendo así el silencio de nuestra respiración. Las lágrimas de color rosa, grandes y trasparentes como gotas de agua, se deslizaban, lentamente, por su rostro. Se me rompía el corazón al mirarla, al escuchar su llanto silencioso y reprimido, oculto en la noche. Habría querido ayudar a aquella maravillosa criatura y combatir con ella sus preocupaciones y sus problemas. Habría querido decirle que no tuviese miedo, que ya no estaba sola, que allí estaba yo, que la hubiera ayudado y que hubiera estado dispuesto a enfrentarme al mundo entero por ella. Habría querido decirle cómo, en un solo instante, había llegado a ser importante para mí, cuánto me había alegrado su presencia y cuántos sueños de felicidad inmensa me había regalado. Habría querido decirle tantas bellas palabras que la habrían hecho enamorarse de mí, pero era demasiado tímido para abrir la boca, para decirle algo, para acercarme.


  Mientras yo estaba allí buscando la manera de romper nuestro silencio e invadir su mundo, ella dejó de llorar y se secó las lágrimas con el brazo. Creo que solo entonces se dio cuenta de mi presencia. Bajó la mirada, se levantó, saludándome con la sonrisa forzada que, a veces, requieren ciertas situaciones, y se fue con paso rápido. No me atrevía a levantarme, pero mi corazón latía con fuerza, como si quisiese salirse del pecho. Mis ojos la veían alejarse y el temor de no volver a ver más a aquella maravillosa criatura se apoderó de mí, dándome la fuerza que necesitaba. Me levanté de un salto y, empujado por un extraño impulso, comencé a correrle tras ella llamándola.


  —Espera... espera... perdona.


  Aceleró el paso, tal vez por miedo, tal vez porque tenía prisa, tal vez porque no quería hablar conmigo. Yo sabía que ella podía perfectamente continuar viviendo sin mí; pero yo no sin ella. Conseguí alcanzarla unas calles más abajo y la tomé, delicadamente, por el brazo.


  —Espera... por favor, no te vayas así, aunque no me conoces, siento que ya no podría vivir más sin ti.


  Se echó a reír, ruborizándose ligeramente y bajando un poco la mirada. Sus ojos brillaban todavía por las lágrimas vertidas. Era bellísima. Nunca había visto una mujer tan bella y tan dulce.


  —Perdóname, si te he parado de esta manera, no sé por qué lo hago, pero tenía miedo de perderte y de no volver a verte nunca más. Estoy solo en esta ciudad. No hablo bien tu idioma y me es difícil decirte todo lo que siento y querría decirte… —y, acercándome un poco más a ella, continué con la voz temblorosa por la emoción— Me gustaría conocerte, tomar un café contigo, tener el tiempo para saber quién eres y darte el tiempo para hacerte saber quién soy yo.


  Me temblaban las piernas al decirle estas palabras. Estaba nervioso por el temor de ser rechazado. Tenía la esperanza de que ella creyera cada una de mis palabras, que permaneciese allí escuchando mi voz, todo cuanto quería decirle. Sin reírse de mí, sin reírse de la situación. Tal vez para ella era divertido, tal vez para ella era normal, pero para mí era muy embarazoso.


  —Sabes... cuando estaba allí, sentado en aquel banco mientras observaba tu llanto silencioso, se me rompía el corazón. Hubiera querido hacer cualquier cosa por ti, pero no tenía el valor de decirte nada.


  —Tengo que irme a casa —me dijo con una sonrisa.


  —¿Pero cómo? ¿Por qué?¿Ahora?Dime si te volveré a ver.


  —No sé, tal vez sí, yo vivo aquí cerca.


  —Dime dónde te puedo encontrar…


  —Voy a ese jardín todos los días hacia las ocho, cuando salgo del trabajo. Me quedo media hora antes de volver a casa. Me relaja y me hace sentir bien, me ayuda a pensar.


  —Entonces, mañana, estaré allí también yo, te esperaré en el mismo banco dónde estabas sentada hoy.


  Nos despedimos con una sonrisa. 


  Dio media vuelta, y, a pocos pasos de donde yo la había parado, abrió una gran puerta de madera que se cerró tras ella. Sin embargo, yo tenía en mi corazón la esperanza de volver a sentir su voz, que me llamaba. Y estaba allí, listo para volver hacia ella. Volví, lentamente, sobre mis pasos, recorriendo, en silencio, la calle que me separaba de mi lúgubre apartamento. Mirando al suelo. Dando a cada paso su debida importancia. Vagué por la ciudad desierta hasta bien entrada la noche. Después, cansado, volví a casa. No tenía ganas de  dormir, no quería olvidar en el sueño aquellas sensaciones que procuraban felicidad y alegría a mi alma. «Mañana, mañana, mañana», me decía, «volveré a aquel jardín, iré una hora antes, para recordar todo lo que he vivido, y estaré allí esperándola».


  El día después, una lluvia torrencial e incesante me impedía salir de casa. Los desagües viejos y obstruidos no lograban atrapar toda el agua que caía del cielo. Las callejuelas, llenas de baches, se habían convertido en ríos de agua. Esperaba y rezaba para que dejase de llover, tenía la cita más importante de mi vida y no podía salir. Nadie me escuchaba, nadie venía en mi ayuda, hubiera querido gritar o llorar de desesperación. Me quedé allí, pegado a la ventana, mirando, a través del cristal, el agua que caía sin cesar, llevándose sin piedad mis sueños. Después de varias horas, cuando había dejado de llover, salí de  casa y fui corriendo al jardín, pero ella no estaba. Durante dos o, quizá, tres semanas, fui todos los días, a la misma hora. Me quedaba sentado en aquel banco esperándola, pero no volví a verla.


  Después de casi un mes, me decidí a seguir el camino por el que ella había desaparecido. Mientras bajaba a paso lento por la calle en la que nos conocimos, recordaba con tristeza el punto exacto donde la había parado. Revivía cada momento, cada palabra pronunciada, cada mirada, como si ella estuviera frente a mí. Vi, a lo lejos, la puerta por la que ella había entrado. Tenía que ser aquella grande de madera, con los pomos dorados. Me acerqué temeroso. Una placa dorada en el centro de la puerta me llamó la atención, ya que no la había visto aquella noche. Me acerqué para leer lo que decía: «Convento Religioso de las Monjas Capuchinas del Primer Orden Eclesiástico». 


  Me fui de allí con una sonrisa melancólica.




  


  He soñado con un ángel


  He soñado con un ángel que me ha dicho...


  «Para amar, se necesita que las almas de los amados se encuentren, solo así pueden alcanzar su plenitud. Nunca podría amar a otro como te amo a ti. Ven conmigo a la luna, he reservado un lugar mágico solo para nosotros dos. Allí, no hay seres humanos y no puede haber odio, envidia, celos, mentiras, engaños, mezquindad, maldad, traición.


  Allí, en el cielo, podemos amarnos de verdad. Viviremos felices y en paz; tu para mí, y yo para ti,  juntos para siempre, lejos de todos. Brindaremos por nuestro amor en copas de pasión. De nuestros sueños, haremos castillos inexpugnables; de nuestros pensamientos, océanos profundos; de nuestros deseos, verdades para nuestros corazones; de nuestros instantes de vida, siglos de felicidad y de amor. Será un amor puro, sincero, único, el más grande de todos los amores. Y tan dulce como la miel. Estaremos juntos todo el día. Corriendo y saltando entre las nubes blancas movidas por el viento. Bailando y amándonos sin descansar un solo momento.


  Así que vamos, mi amor, deja tu casa, tu trabajo, los hábitos que han hecho de ti una sombra. Un hombre que nació pero dejó de existir. Cuando el amor te llama, síguelo; si acaricia tu puerta, ábrele; si sus alas quieren envolverte, cede; y si te habla desde lo más profundo del corazón, créelo; solo así podrás llegar a conocer sus secretos. No puedes vivir sin amar y sin ser amado. Una vida sin amor es una existencia vacía. Y aunque los caminos para lograrlo sean rígidos y empinados, vence tus miedos y tus temores, porque el amor penetrará dentro de tu ser y lo llenará de vida.


  Ven entonces conmigo, mi amado, a través de las grandes nevadas de estrellas, de la lluvia de los rayos del sol, de los vientos perfumados de las flores. Lejos de todos, cabalgaremos juntos sobre blancos caballos alados, que nos llevaran raudos a las grandes alturas, muy lejos de este planeta desventurado y corrupto, sin capacidad de amar. Mantendremos, en nuestras mentes y en nuestros corazones, solo lo bello y lo verdadero. Así que, amado mío, no tardes.»


  Me dijo esto ciñéndose a mi cuello con sus brazos blancos como el marfil, con sus manos perfumadas como las flores en primavera, besándome con sus labios tan suaves como pétalos de rosa. Al ver su pelo de oro fino, al sentir labios suaves, al escuchar su voz melódica y la fragancia de su perfume que prevalecía sobre todos los demás aromas, mi alma se derretía de deseo. Era el amor que siempre había buscado y pasaba por los pequeños senderos que, a veces, se cruzan en la vida. No podía dejar de recorrerlos y me fui con él.


  Nos levantamos juntos, en una nube y cruzamos, abrazados, los enjambres de estrellas brillantes, felices y sonrientes al vernos pasar. Las lluvias de rayos del sol nos daban paso para que pudiésemos volar más alto, y todos los seres que vivían en el cielo nos saludaban y brindaban felices por nuestro amor. Hasta que llegamos a la luna, calados en un largo beso y fundidos en un abrazo eterno.


  El aire perfumado y fino a nuestro alrededor chispeaba una energía que nos unía aún más con cada soplo de viento, al son de una melodía que ningún ser vivo había escuchado jamás. Las lluvias caían espesas y formaban lagos de aguas donde millones de peces de todas las especies nos trasportaban al abismo de un mar de tono coral. Nos sumergimos en el agua cristalina y pura, riendo y bromeando, besándonos bajo las miradas brillantes de las estrellas. Jugábamos a rociarnos de felicidad y de todo el amor que sentíamos el uno por el otro. Cuando salimos del agua, nos secamos con un fino lienzo de plata, transparente como el aire, que llevaban blancas palomas.


  El sol, con sus rayos de miles de colores, iluminaba nostras piel más fina que la seda y abrillantaba las pocas gotas de agua que aun no se habían evaporado. A través de aquel velo transparente, podía escuchar su corazón y ver su alma, que se reía, feliz, de ser amada. Contemplaba su cuerpo, con la piel suave como un pétalo de rosa, blanca como el marfil, y fragante como la primavera. Sus pechos pequeños y duros sobresalían del escote de aquel velo.


  Cuando nuestros cuerpos se amaban encima de la nube que se elevaba hacia el infinito, el canto de los ruiseñores nos acompañaba llenando el aire de sonidos divinos. Todo a nuestro alrededor se movía de acuerdo a nuestros sueños y deseos, y los dioses de aquellos universos, incrédulos de tanto amor, sonreían satisfechos y nos aplaudían emocionados, lanzándonos polvo de estrellas brillantes. Hacían de nuestro camino un arco iris de mil colores y mil olores. 


  No teníamos miedo de demostrar nuestro amor, queríamos que el universo entero y los seres que lo habitaban supieran que aquella pequeña nube blanca estaba habitada por un hombre y un ángel que se amaban. Volábamos tumbados sobre grandes cojines de seda y soñábamos, exactamente, el sueño que estábamos viviendo. Era un amor sereno y dulce, como el aliento de nuestras existencias; puro y verdadero, como la fuente de vida donde el alma se nutre.


  Los besos intensos de nuestros labios, el encuentro de nuestros abrazos angelicales, el contacto de nuestros cuerpos reducían el mundo que existía allí debajo de nosotros. Las palabras que nos decíamos permanecían grabadas en nuestros corazones. Cada momento estaba lleno de amor. Cuando la noche nos envolvió en su silencio, las estrellas protegieron nuestro sueño, haciendo un círculo alrededor de nuestras almas, que salían de nuestros cuerpos y se tumbaban allí junto a nosotros para no dejarnos nunca. Su alma entraba en mi cuerpo y mi alma se apoderaba del suyo.


  Nuestros sueños se convertían en notas musicales y tocaban melodías de una belleza única, y todos los ángeles de los cielos y de los universos que nos rodeaban, despertados por aquellas suave música, llegaban volando para ver lo que estaba pasando en esa parte del mundo divino. Y cuando llegaban allí, frente a nosotros, entendían que el amor estaba presente en cada acto. Entonces, abrían la boca pasmados y, al igual que las estrellas protegían nuestro sueño, ellos protegían nuestras almas. Por las mañanas, el rocío fresco caía pavoroso sobre el vientre virgen de mi amada, quien se despertaba con un escalofrío, deseosa de mis besos.


  Mientras yacíamos abrazados sobre aquellos cojines de seda blanca, mis labios se encontraban, de nuevo, con los suyos y nuestros ojos se miraban sin parpadear. Soñábamos el mismo sueño, que no era más que una repetición de nuestros deseos, y nos jurábamos amor eterno. Y la vida allí, en el cielo, pasaba lenta y silenciosa, llena de amor, flotando entre los colores del arco iris, reanudando nuestro descanso eterno y feliz.




  


  La abogada y el escritor


  En la décima planta de un edificio emblemático de Nueva York, una abogada inmersa en su trabajo recibe, sobre las diez de la mañana, una llamada telefónica de un viejo amigo. El destino quiso que se conocieran, aunque sus caminos se separaron muy pronto. Ella era una abogada importante, siempre inundada por miles de compromisos, cuadriculada, proyectada hacia el futuro, rodeada por las personas más importantes de la ciudad. Él, un simple escritor, un poco vagabundo, un poco aventurero, que ha hecho de su vida la búsqueda de la pasión. A pesar de sus diferentes formas de vida y de pensar, seguían siendo muy amigos. De vez en cuando, se veían y, delante de una taza de café, se contaban sus experiencias.


  —Hola, soy yo... ¿Estás libre? ¿Puedes hablar? Me gustaría preguntarte algo importante para mí. Cuando escuches el mensaje, si no estás metida en una de esas aburridas reuniones, rodeada de hombres insignificantes, llámame por favor... que quiero hablar contigo.


  Ella está allí, en su escritorio, delante del teléfono. Ve la llamada. Escucha el mensaje, pero lo ignora. Está demasiado ocupada trabajando. Por la tarde, sobre las 19.00 horas, recibe otra llamada de su amigo escritor.


  —Hola, soy yo otra vez... ¿No has oído mi mensaje? ¿Qué te pasa? ¿Pensando en la banalidad de la vida? ¿No me ayudas ya con la creación del genio? Si estás ahí, contesta, por favor, que  tengo que hablar contigo.


  Esta vez, con una sonrisa en los labios, decide contestar antes de que su amigo cuelgue. También para desconectar un poco del trabajo, que se prolonga hasta bien entrada la noche.


  —¡Hola, pesado! ¿Qué quieres? Estoy aquí en el despacho, tratando de defender al mundo —le dice con un tono irónico.


  —El mundo no tienes que defenderlo, tienes que ahogarlo. Porque, si lo defiendes, una vez libre, será él quien te ahogará a ti.


  —Cierto, querido... Pero no hay que olvidar que, mientras tanto, trabajo como abogada.


  —Te ahogará de una manera sublime y, para que no te puedas dar cuenta, lo hará robándote el tiempo para ser defendido. Y para disculparse por el robo, te pagará. Y tú, ávida de dinero, porque aun tienes el sueño de ser la abogadas mejor pagada de todo Nova York, aceptarás, olvidándote de tus amigos genios muertos de hambre.


  —No me hagas reír... Si fueran tan genios, y supongo que te refieres a ti, entonces ... ¿por qué se mueren de hambre?


  —Justo porque son genios. El mundo no puede entenderlos. La gente conoce y, pocas veces, entiende, solo lo que le es accesible. Sin nunca preguntarse el porqué de las cosas.


  —Olvídate de la filosofía ahora. Estoy agotada y el trabajo me tendrá aquí hasta medianoche. ¿Para qué me has llamado? ¿Qué necesitas?


  —¡No me digas que no tienes tiempo para tomar un café con un viejo amigo!


  —No. De verdad, esta noche, no puedo. Si quieres, mañana. Además, mañana, el desastre de mi marido se va de viaje de trabajo.


  —No puedo esperar a mañana. Tengo que terminar esta parte del relato antes de esta noche. Te he llamado porque tengo una duda sobre una palabra. ¿Cómo traducirías tú saudade? Es una palabra portuguesa-brasileña.


  —Pero, escúchame… Hablo siete idiomas, excepto el portugués. Y, con todas las palabras que podría traducirte, ¿justo una en portugués vas a buscar?


  —Ya sabes cómo funciona...


  —Espera... déjame ver. Tengo ante mí la Enciclopedia de la Real Academia Portuguesa. Busco el significado y luego te digo.


  Se levanta, se acerca a la gran estantería que hay ante ella y que ocupa toda la pared, y comienza a buscar, entre aquellos grandes volúmenes llenos de palabras, el significado exacto y específico de aquella palabra. Pasado unos diez minutos, vuelve al teléfono.


  —Así, mi querido escritor — dejándose caer sobre un sillón de piel—, el significado exacto de tu palabra es ‘extrañar’.


  —¿Extrañar? —le contesta él, asombrado— ¿Extrañar qué? ¿Extrañar y qué más?


  —¿Cómo que qué más? ‘Extrañar’ y nada más. La traducción de sauagge… saulage… sau…


  —Saudade.


  —¡Eso! Saudade significa ‘extrañar, echar de menos’. No puede ser de otra manera. Una palabra tiene un significado, no una interpretación.


  —Pero, ¿qué dices? —contesta él, sorprendido, como si hubiese descubierto algo—, mi querida amiga, no estoy de acuerdo. Una palabra puede tener, también, una interpretación. Existe, por ejemplo, la palabra «viento», pero no puedes describir el viento del desierto como un viento cualquiera. O la palabra «olor», pero tampoco puedes describir el olor de África. La palabra «perfume», pero, aun así, no puedes describir el perfume de la primavera. Saudade es mucho más que ‘extrañar, echar de menos’. Diría que es nostalgia. Una mezcla entre nostalgia y melancolía. Entre tristeza y alegría. Algo que no necesitas, pero que, al recordarlo, sientes aquella profunda sensación que te falta algo para ser feliz.


  —Perdóname — le responde la abogada—, pero no logro entenderte. Si te refieres a una persona, o la extrañas o no la extrañas. Si la extrañas, piensas en ella. Si no la extrañas, la ignoras. ¿Me parece lógico, no?


  —No, mi querida abogada, no es así. ¿Puedes ignorar tu pasado sin echarlo de menos? Pero si no recuerdas gran parte de aquello que has vivido, significa que nunca lo has vivido.  No puedes olvidar lo que has sido o has sentido en ciertos momentos. Cada uno de nosotros es lo que lleva dentro. El futuro es una ilusión.


  —Dame un ejemplo, porque sigo sin entenderte.


  —El amor, por ejemplo. Tú estás casada y tienes hijos, como todas las buenas personas deberían hacer para que la sociedad pueda avanzar. Reproducirse para producir. Pero… ¿eres feliz? ¿Tu marido es realmente tu gran amor? Te casaste con él ¿porque lo amabas o porque, en aquel momento, él estaba allí, a tu lado? Entendámonos… No digo que no lo quieras o que no le tengas afecto. No digo eso. Pero el amor es otra cosa. ¿No te pasa, a veces, cuando menos te lo esperas, así de repente, que se te venga a la mente el recuerdo de aquel chico?… Sí, aquel hipotético chico, con quien viviste momentos inolvidables. Al que el destino te hizo conocer por casualidad, pero a quien perdiste por orgullo, por ambición. ¿Te acuerdas de cómo sus ojos se encontraron con los tuyos la primera vez que os visteis? ¿Recuerdas cómo latía tu corazón lleno de pasión? Aquel chico habría podido ser tu gran amor. El amor verdadero. A su lado, habrías conquistado el mundo. No habrías necesitado nada más. E, incluso aunque no fue posible, ¿no lo recuerdas, a veces, con un poco de melancolía? ¿Ese recuerdo no te llega aun cuando no lo buscas? Cuando llega, ¿no tienes la sensación de sentir un placer dulce y triste a la vez?


  —Bueno... A veces, me acuerdo. Me sucede a veces. ¿Y qué?


  —¿Y qué? ¿Dirías que lo echas de menos? ¿Podrías usar una palabra así de simple y de banal para describir un recuerdo tan bello y profundo?  Y, a decir verdad, realmente no lo echas de menos. Continúas tu vida, tienes a tus hijos, a tu marido, tu casa, tu trabajo, pero te acuerdas de él, bueno... para mí, eso es saudade. Algo entre la alegría de recordar y la tristeza de haberlo perdido. Incluso un dulce placer en recordar, el mismo dulce placer que se tiene al sufrir recordándolo. Y esa alegría y esa tristeza están tan cerca una de la otra que se mezclan entre ellas, tanto que se hace difícil entender cuál prevalece sobre la otra.


  Sorprendida por lo que su amigo le decía, y tocada en su sensibilidad, la abogada intenta responderle.


  —La interpretación que das a esa palabra es muy hermosa y convincente. Sin embargo, y te lo digo como abogada, para que una palabra tenga efecto, se necesita un contexto de uso.


  —¿Un contexto? —dice él, sorprendido— Una palabra no necesita un contexto. El contexto… es lo que le hace falta al mundo para que pueda entender la palabra. Entenderá la palabra, pero no la sensación que lleva aparejada. Esa es solo tuya. Los demás no tienen acceso.


  —Pero si solo yo tengo acceso a esa sensación, significa que esa palabra no existe realmente, o no genera el significado exacto.


  —No, querida, veo que no me explico. Tú tienes acceso a la palabra y también al significado. Pero solo tu alma tiene acceso a la sensación. Y esa sensación de saudade es la señal que el alma te envía para hacerte saber que te falta algo realmente importante para ser feliz. A pesar de que las apariencias digan lo contrario, el alma tiene exigencias diferentes a las del cuerpo. Es imposible convencerla con la voluntad, con la coherencia, con lo que es correcto o lo que la sociedad quiere que tú hagas. Su alimento está dentro de ti, en lo más profundo de tu ser.


  —Sí, tal vez sea cierto. Tal vez sea así. Pero yo soy abogada y tengo que hacer mi trabajo. Tengo a mi marido, a mis hijos, a mis amigos, estoy en un mundo, vivo en una sociedad y tengo que seguir sus reglas. No puedo permitirme el lujo de pararme, de pensar, de poner en juego mi vida. Ese antiguo amor que, a veces, recuerdo, como dices tú, con saudade, es pasado y nada más. Pertenece a un tiempo que ya no es mío, y yo ya no soy la misma persona. He cambiado. Me he convertido en otra mujer. Quizá, como tú dices, no he tenido el valor de esperar, de arriesgar, de seguir a esa sensación que hizo latir mi corazón, brillar mi alma, temblar mi cuerpo, transmitiéndome sensaciones maravillosas. Me fue más fácil y conveniente hacer como todos. Escapar para protegerme, esconderme, y conformarme con lo que tenía ante mí, a mi disposición. Me rendí por miedo a quedarme sola.


  —Perdóname —ahora era él quien se sentía incómodo—. No quería entristecerte con mis palabras. Era solo para hablar un poco, no me imaginaba que dentro de ti... quiero decir que aún...


  —¿Dentro de mí? Querido amigo, ahora eres tú el ingenuo. Dentro de mí, como en la mayoría de las personas, viven sueños nunca vividos, ilusiones perdidas, fantasmas todavía vivos. Pero, sobre todo, vive el sueño de amar y ser amada con aquella pasión que un día sentí, pero que no fue posible continuar viviendo. Así que... mi único consuelo es una dulce saudade. Pero, ahora, querido amigo, tengo que dejarte. Hace más de una hora que estamos al teléfono y todavía tengo mucho trabajo que hacer. Pero gracias.


  —¿Gracias? ¿Por qué? —responde él, perplejo—. No he hecho nada para que debas darme las gracias.


  —Sí, queridísimo amigo, has hecho mucho. Gracias por recordarme que, a pesar de lo que haga o en lo que me haya convertido, mi alma nunca se ha rendido. Y continúa dándome, con dulzura y tristeza, con saudade, la posibilidad de comunicarme con los recuerdos que, un día, viví con inmensa felicidad y que hicieron latir mi corazón y brillar mi alma.


  Tras estas últimas palabras, colgó el teléfono sin decir nada más.




  


  Una despedida de amor


  El amor, sin una alianza, sin esa invisible conexión mental, sin esa indispensable complicidad, sin la posibilidad y la capacidad que uno tiene de penetrar el otro, el amor en sí no es gran cosa. Estar juntos no significa nada. Tener un proyecto común, formar una pareja, si no vienen acompañado de ciertos instantes profundos, se reducen a una banal y recíproca conveniencia que el tiempo hará añicos. ¿Qué es el amor entre dos personas, si no existe un lazo interior que los una? Un lazo que nace de una aparente «no comunicación», de un intercambio misterioso de miradas silenciosas, y de la complicidad de ciertos gestos. Es en la profundidad de esas miradas, de esos gestos, donde nacen y se arraigan los vínculos del amor.


  Esta mañana, en el aeropuerto, me he emocionado. Han sido solo pocos minutos, pero suficientes. Una pareja de enamorados que me he encontrado en la puerta de embarque, en el momento en el que todos se despedían entre abrazos y agradecimientos, ha captado mi atención. Ya los había visto en la cafetería del aeropuerto. Sentados en una mesa justo delante de la mía, hablaban tranquilamente, ajenos al tumulto de gente ruidosa y desordenada que había alrededor. Los gritos de los niños, las personas que hablaban en voz alta, las mesitas llenas de vasos y las botellas de plástico semivacías que, de tanto en tanto, caían golpeadas por la gente que pasaba. Nada parecía molestarles en lo más mínimo. Como si no existiese nada a su alrededor, como si estuviesen en una isla desierta, hecha de dulzura, de atención, de amor.


  Me había quedado allí, delante de mi café, que removía, lentamente, con la cucharilla, observando, no sin cierta envidia, sus gestos. Se veía que se amaban, era algo que saltaba a la vista de todos. Una complicidad insólita los rodeaba. Pero lo que más me había impresionado no era el hecho evidente de que se amasen, sino cómo lo hacían. Cada palabra, cada gesto, cada acercamiento estaba compuesto de una intensidad y de una profundidad tales que hacían entender a cualquiera que era solo la punta de un iceberg, bajo el cual había la inmensidad. La esencia del amor residía en aquellos pequeños gestos que se intercambiaban, a primera vista insignificantes, pero que, sin usar palabras, hablaban de su pasado, de lo que uno sentía por el otro, de esa profunda y desinteresada ternura que los hacía estar bien y no pedía otra cosa que ser comprendida y apreciada.


  Tenían un modo de conectar más receptivo y fiable que las palabras. Hecho de miradas, de silencios, de mensajes sutiles, aunque aún más sutil era cómo, en lo profundo de la propia intimidad, uno respondía a la llamada del otro. Era hermoso verlos juntos, quién sabe desde cuánto tiempo se conocían, quién sabe qué habían tenido que superar para llegar a semejante complicidad. Sus guerras, sus luchas, sus tomas de posiciones, sus términos, sus defensas y barreras estaban ya superadas desde hacía tiempo. Eran dos almas gemelas y tenían un modo único de entenderse y de entrar en intimidad entre ellas. A diferencia de las personas comunes, quienes se ven obligadas a recurrir al comercio de las palabras, ellos se llenaban con la sola presencia. 


  Ella, mirándolo a los ojos, le tomaba las manos y las apretaba fuerte entre las suyas, besándolas. Él, de vez en cuando, se liberaba de aquella presa, le acariciaba los cabellos y se acercaba a su rostro para sentir mejor su perfume. Ninguno de los dos decía palabra, solo una profunda y evidente alianza los mantenía cercanos el uno al otro. Una alianza que no se basaba en la atracción física, en el bien recíproco, en la pasión o en el amor, sino que representaba aquel cambio interior del ser humano por lo cual una persona se siente parte indivisible de otra.


  Pero no había sido ese escenario el que hizo palpitar mi corazón, lo que captó mi atención, lo que me hizo pensar. Lo más hermoso aún tenía que llegar. Después de un rato de estar allí, sentado en la cafetería observándolos, me levanté para irme. No quería que se dieran cuenta de mi presencia, no quería molestarlos y romper, de algún modo, con mi indiscreta curiosidad, aquel momento de amor. En definitiva, era su momento y yo no tenía ningún derecho a entrometerme, ni siquiera como espectador. Di, por lo tanto, una vuelta por el aeropuerto, mirando las tiendas y esperando el momento para embarcar. Cuando, unos treinta minutos después, me puse en fila, con los otros pasajeros, para mostrar el pasaporte, noté que aquella pareja de enamorados estaba de nuevo cerca de mí y se despedían. 


  Él partía no sé hacia dónde. Ella se quedaba y, por alguna razón, debían separarse. Alejarse el uno del otro. Se abrazaban, con el miedo de perderse, en un apretón que los envolvía como si quisieran protegerse recíprocamente. Se miraban a los ojos, intercambiándose, a veces, un tierno beso. Ella apoyaba la cabeza sobre el pecho de él, como si estuviera durmiendo. Él le acariciaba los cabellos y le besaba la frente, apoyando dulcemente sus labios. Estaban rodeados por un gran silencio, como si, clandestinamente, se estuvieran intercambiando su amor.


  Llegado el momento de pasar el control, se tuvieron que separar. Él entró sin girarse y ella lo vio desaparecer entre aquella multitud de gente que enturbiaba la escena. En aquel momento, pasó algo que ni siquiera podía imaginar. Aunque él había desaparecido de su vista, ella continuaba allí, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, como un soldado, con la mirada fija en el vacío. Había visto pocas veces la expresión de resignación que vi en la cara de aquella chica. Había aprendido a saber renunciar, a saber decir adiós, sin permitir que su amor obstaculizara lo que, probablemente, era lo mejor para su hombre.


  Cuando, después, mi mirada se encontró por casualidad, con sus ojos azules, su cara estaba atravesada por unas lágrimas grandes, que caían en forma de enormes gotas. Lloraba de un modo perturbador, pero decoroso. Habría pasado desapercibido, si yo no hubiera estado allí. Miraba a su alrededor como si buscase a alguien, perdida, moviendo la cabeza de derecha a izquierda, como si no supiera dónde estaba o qué estaba haciendo. Parecía que se hubiese perdido en un laberinto y, aunque delante de ella se presentaban mil posibilidades de salir de allí, permanecía parada e inmóvil, esperando que algo ocurriera. Pero no ocurría nada. Daba dos pasos hacia la derecha, después otros dos hacia la izquierda, dos más delante y dos más detrás, hasta que se paraba, de nuevo, a mirar las rejas de las salidas y volvía atrás para detenerse en el mismo punto donde se habían dejado, donde se habían despedido, para revivir y sentir las sensaciones experimentadas unos momentos antes. 


  Sus lágrimas se hicieron imparables. Se llevó las manos a la cara para cubrírsela, casi avergonzándose de que la vieran. Pero encontró algo de fuerza en su interior y, dirigiéndose hacia la puerta de salida, que se hallaba delante de ella, desapareció de mi vista. Cuando la puerta giratoria la acompaño, con un movimiento, fuera del aeropuerto, se volvió de nuevo, se acercó a los cristales de la entrada y, con la cara llena de lágrimas, se quedó allí, inmóvil  durante unos interminables instantes, esperando que algo ocurriera. Pero no sucedió nada. Él ya se había ido.


  Quizá el sentido profundo del amor está en esto: significa morir un poco cuando la persona que amamos se va, y volver a vivir cuando estamos junto a ella. No me refiero ni a llorar ni a desesperarse, sino a la conciencia de sentir que, cuando esa persona ya no está a nuestro lado, es como si nos faltase un anillo de una cadena que nos ata a ella y nos sentimos más débiles, más temerosos, más desprovistos de lo esencial, incompletos. Pero, hoy, el amor no se considera ya por lo que es y su importancia se ha transformado en secundaria respecto a otras cosas que no nos darán nunca la felicidad. 


  Siempre he pensado que el amor debía ser algo puro y verdadero, cómplice y sincero, leal e indivisible, y no la sustitución de la soledad o la búsqueda de la conveniencia. 


  Siempre he pensado que el amor es como una cadena compuesta de muchos anillos y, con cada problema superado, cada dificultad vivida e vencida, se añade un anillo más a esa cadena, que se hace más larga, más fuerte, más resistente al tiempo. Que aquellos anillos no podían ser fácilmente sustituidos, o rotos, o divididos, o separados de dicha cadena, la cual no sería jamás la misma. 


  Siempre he pensado que el amor es una emoción que nace de lo desconocido y entra en nuestras vidas. Es una felicidad que hace sonreír el corazón y nos da la ilusión de no estar solos. Es un sentimiento capaz de infundir alegría y energía, de borrar las imágenes negativas de nuestros recuerdos.


  Siempre he pensado que el amor es sentir las penas y las alegrías del otro como propias. Es saber esperar, saber renunciar, saber luchar, saber dividir, saber dar y saber recibir, pero, sobre todo… es tener el coraje de ser, de estar, de estar allí en cualquier circunstancia.


  Siempre he pensado que el amor es un sentimiento que nos golpea de un modo disimulado, irracional, que nos penetra dulcemente e invade todo nuestro organismo, se difunde capilarmente, modifica nuestro modo de pensar y de actuar, y crea un pacto, una alianza, un cordón, un lazo entre dos personas, que no se puede traicionar.


  Pero lo que yo pienso no vale mucho, no vale nada, vale algo solo para mí. Así que sigo buscando lo que yo defino… un amor inmenso.




  


  Un respiro


  Estamos en silencio, sentados, en el mismo bar, uno frente al otro. Fuimos grandes amigos, pero, un día, nuestros caminos se separaron y nunca supe nada más de él. Dos años después, recibí una llamada telefónica.


  —Hola, soy Luigi, acabo de llegar a la ciudad y me gustaría tomar un café contigo, necesito hablarte.


  No hizo falta que me lo repitiese. Nos encontremos en el bar de siempre, donde pasábamos las tardes intentando ligar con chicas. Llegué puntual. Él estaba ya sentado en una esquina, esperándome.


  —Hola Luigi, ¿cómo estás?


  —Bien, ahora, estoy bien, he salido sano y salvo.


  Baja la mirada y, encogiéndose de hombros, me pregunta con una voz llena de esperanza: 


  —¿Y ella? ¿La has visto? ¿Todavía está aquí?¿Sale con alguien? 


  Ella... su ella. Aún no me ha saludado y ya piensa en la mujer que más ha amado en la vida. Yo también era amigo de ella, salíamos los tres juntos… fui yo quien se la presenté.


  —Sí, todavía vive aquí. No sale con nadie. De vez en cuando, me la encuentro en el mercado. Nos saludamos, pero nada más.


  —¿Nunca te ha preguntado por mí?


  —Sí, al principio, sí, pero ahora ya no.


  —Sabes —me dice conteniendo las lágrimas—, le he escrito una carta. Me gustaría que se la dieses de mi parte  y le dijeses que estoy aquí, que he salido... No tengo el valor de hacerlo después de todo este silencio… Me tendrás que ayudar. Saca del bolsillo de su chaqueta un sobre con un par de folios. Unas pocas líneas escritas a mano.


  —Léela…  Léela… —me dice acercándomela—, por favor, léela y dime qué te parece, no me avergüenzo de compartir esto con un amigo.


  Abro lentamente el sobre y comienzo a leer en silencio.


  «Hola, Marisa:


  ¿Cómo estás?


  Ha pasado un año desde que nos vimos y nos separamos por última vez. Solo ahora me doy cuenta de cuánto largo ha sido el tiempo que nos ha separado. Ha habido momentos en los que el aire a mi alrededor se volvía tan pesado que me oprimía y me empujaba hacía abajo. Habría querido escapar, esconderme, aislarme de todos para no sentir los sonidos del mundo que me invadían. Aunque ya no estás aquí, a mi lado, no ha sido fácil acostumbrarme a esta idea. No ha sido para nada fácil, ser consciente de no tenerte. Eras el respiro de mi existencia.


  No he vivido ni un solo instante en el que tú no estuvieras, y por la noche antes de dormir, cuando mi cuerpo y mi alma se abandonaban al silencio y a la soledad de la oscuridad, tú estabas allí, en mi corazón. He esperado… he esperado más de un año a que tú volvieses a buscarme, para hablar, para entender, para explicarte lo que me pasó, pero tú no apareciste nunca más. Luego, un día, por casualidad, alguien dio calor a mi corazón e hizo revivir mi alma, cubierta por el polvo de la tristeza. Después de tanto tiempo compartido contigo, fue como renacer a medias, como encontrarme ante una puerta cerrada y no saber cómo abrirla para seguir adelante.


  Tengo miedo a dejarme llevar de nuevo, a liberarme del pasado vivido junto a ti, a volver a dibujar un futuro junto a otra mujer. Todavía conservo, dentro de mí, las llaves de aquellas cadenas que tanto amé, y que tanto te hicieron sufrir. ¿Puedes comprender el sentimiento que me empuja a escribirte? ¿La dura y cruel lucha que he tenido que lidiar? Sé qué me quieres decir… leo tus pensamientos y siento tu voz a distancia. Aunque soy yo quien se equivocó, me gustaría creer que aún te acuerdas de los momentos que vivimos juntos. Querría que entendieras que me he visto obligado a tomar decisiones. Mis propios errores me empujaron a ello. He vivido momentos en la más absoluta de las miserias, en la angustia, en el miedo. Una ausencia de voluntad me impedía cultivar, dentro de mí, cualquier sentimiento que me permitiera acercarme a aquello de bueno que la vida me ofrecía. Una desesperación inexorable me alejaba de lo que más amaba.


  Te he escrito después de todo este tiempo porque, únicamente ahora, he conseguido encontrar las fuerzas para hacerlo y, aunque para ti soy solo una sombra sin importancia, te ruego que leas esta carta hasta el final. Quizá me desprecies y me odies, por todo el dolor que te he causado, pero créeme, no puedo impedir que mi alma todavía te ame. Tengo que darme la posibilidad de reconquistarte; de lo contrario, lo lamentaría para siempre. He cometido muchos errores, es verdad, pero, ante un error, únicamente se puede pedir perdón y prometer que no se volverá a repetir. No es posible borrarlo, ni siquiera olvidarlo. No tengo nada a parte de mí que pueda ser juzgado y condenado.


  Escúchame, amor mío, si aún puedo llamarte así… Perdóname por lo que te hice, por lo que te dije, te lo ruego… perdóname. Lo sé, me he equivocado, me he equivocado en todo, pero me gustaría intentar enmendar, poco a poco, mis errores. Remuevo mis pensamientos, dentro de mí, como un peso difícil de trasladar. Tengo momentos en los que me siento perdido y tengo la sensación de no existir, momentos en los que pienso que la vida no tiene ya sentido, aquel sentido que tenía cuando te estrechaba entre mis brazos. Saco conclusiones que me procuran el tormento del alma y siento una angustia que me oprime y me aplasta, tanto que me deja sin aliento. He visto a mi alma luchar contra la muerte de mi ser, contra una voluntad que ya no existía, contra una mente que no era más la mía… dentro de un hombre sin valores y sin dignidad. Me dejé llevar y vencer por un mundo que no solo no podía darme la felicidad que buscaba, sino que quería destruirme.


  Durante un año me encerraron en una habitación de tres metros y me dejaron solo ante unas paredes manchadas de amarillo. Me atiborraron a sedantes, destruyendo mi mente, y me llenaron de pinchazos, destruyendo mi cuerpo. Me trasformaron en un hombre sin alma. Cuando los dolores y la necesidad de droga se volvían cada vez más fuertes dentro de mí y perdía la razón, ya no existía dignidad posible que me recordase quién era. Me han atado a la cama tantas veces, demasiadas. Aún conservo, en mi cuerpo, las cicatrices de aquellas correas. Fuera, el mundo se mostraba indiferente a mis súplicas de ayuda, a mis gritos desgarradores, a mi llanto silencioso que se alargaba durante noches enteras, a aquellas lágrimas que mojaban mi rostro hasta la mañana.


  En aquel infierno en el que había caído y en el que tuve que permanecer durante un año para poder salir de esa desgracia que destruyó mi vida, albergaba, en mi corazón, la esperanza de poder verte, de poder abrazarte, de poder besarte. Para decirte que estaba luchando para ti, solo para ti, intentando transformarme en otro hombre. Que habría cambiado y que estaría dispuesto a vivir aquellos sueños de los que tantas veces habíamos hablado juntos, después de hacer el amor. Todavía recuerdo los momentos pasados contigo, cuando me observabas con los ojos lúcidos y escuchabas, silenciosa, mi hablar excitado y nervioso… sin sentido, sin amor. Era la desesperación de un hombre que se perdía, de un fantasma ante los ojos de los demás. Muchas veces, al volver a casa, ya entrada la noche, te oía llorar, como una niña, en el silenció y en la oscuridad de nuestra habitación. Como una niña sofocada por el miedo, una niña que, a pesar de todo, seguía estando a mi lado, luchando como el más valiente de los gladiadores. El susurro de aquel llanto sofocado recorría mi mente cada noche, antes de irme a dormir. Perdóname…  perdóname, amor mío, si no supe entender y reconocer a tu alma, que me amaba. Solo ahora me doy cuenta de lo que perdí. Sé que no basta buscar para querer o para tener… A veces, en la vida, los sucesos no se repiten y las personas no se reencuentran. Los amores no renacen y el tiempo crea un espacio demasiado grande para ser recorrido y empezar de nuevo. Y una vez perdidos, aquellos momentos que no podían ser sustituidos se desvanecen como el humo.


  Ahora, entiendo que la felicidad no consiste en evadir y buscar refugio en el éxtasis, ya que, una vez desaparecido su efecto, la vuelta a la realidad es aún más duro y hostil.


  La felicidad se esconde en las pequeñas cosas de la vida que creamos juntos, en el amor que se encuentra en aquellos gestos, en aquellos instantes verdaderos y sinceros, donde la intensidad de las sensaciones te llena el alma. Una vez hayas leído esta carta. Y entre las líneas, lo que no he tenido el valor de escribirte… por la poca dignidad que aún me queda; si quieres, si te apetece, si aún piensas en mí, llámame… Podemos vernos, hablar, tomar un café en uno de aquellos viejos bares que tanto te gustaban. Tengo tantas cosas que decirte, que contarte. Tengo tantas ganas de volver a verte… Sí, por el contrario, crees que no es justo, que esta carta no es justa, que yo no soy un hombre justo… entonces, amor mío, aunque me romperá el corazón, desapareceré para siempre, te dejaré vivir tu vida, y del mismo modo en que he venido, huiré lejos de ti con el peso y con las consecuencias de mis errores.»


  Se estableció entres nuestras miradas un silencio que hablaba más que muchas palabras. Volví a poner la carta dentro el sobre y la guardé en el bolsillo de mi americana. Miré a mi amigo, me levanté, le di una palmada en el hombro para tranquilizarlo y, sin añadir nada más, me dirigí hacia el metro. Iba a buscar su exmujer por la tarde.




  


  La joven y la sombra


  Sentada en un banco, una joven lee, con atención, un libro comprado hace poco. Mientras lee, subraya las frases que más la impresionan. El libro habla de amor. Delante de ella, unos niños, juegan a pillarse bajo la mirada atenta de sus padres. Aunque hermosa, educada, elegante y de buena familia, la joven no es feliz. 


  Esa percepción de soledad que le aflora últimamente, también cuando está acompañada, le transmite un sentimiento de ansiedad. La asalta esa fastidiosa sensación que le comunica que se ha entregado a los acontecimientos y a las circunstancias inevitables de la vida. Se ha dado cuenta de que ha sido secuestrada por falsas necesidades y que ha dedicado muy poco de su precioso tiempo a sí misma. Correr sin parar, desde la mañana hasta la noche, para conseguir nuevos objetivos. Viajar sin un momento de pausa. Perseguir las propias ambiciones para poder tener la ilusión de ser alguien. Trabajar rodeada de personas que, como ella, jadeaban en la búsqueda del prestigio y del poder. Un modo de vivir, que sin saberlo, la había arrastrado hacia el camino de la infelicidad, transformando su vida amorosa en una maraña de estados de ánimo sin principio ni fin. Un auténtico desastre. Algunos amores sin importancia. Ningún hombre que le haya hecho latir el corazón. 


  Está rodeada de «amigos» que la cortejan, pero ninguno de ellos la toma en serio ni intentan vivir algo importante con ella. Por este motivo, ha terminado, hace poco, una relación con un hombre. Uno de esos hombres que aspiran más a tener que a ser. Que prefieren esconderse detrás de falsos modales, palabras superficiales y apariencias banales. Promesas, que nunca mantendrán. En definitiva uno de esos hombres que, como ella, teme la soledad. Y este «amor» se sumó como una desilusión más. Pero ella tenía un sueño. Ella buscaba un gran amor. Un amor fácil. Un amor perfecto. El príncipe azul. Y pensaba que el solo hecho de ser bonita y deseada era suficiente y que todo le sería posible. Pero no era así. En ningún momento, había pensado que podía ser ella la causa que imposibilitara que su sueño se realizara. En ningún momento, se había analizado para buscar sus errores y aceptar sus culpas y las consecuencias que se derivaban. En ningún momento, pensó que, con su carácter ligero y superficial, había contribuido a destruir su sueño. La destrucción de aquel sueño al que, desde pequeña, siempre había aspirado. No, nunca lo había pensado.


  Este domingo, intenta leer su libro, y siente, de repente, un ruido detrás de ella, como si hubiera alguien escondido tras los arbustos, espiándola. Intrigada y con cierto coraje, se levanta y se acerca para ver quién es. Asomando la cabeza y haciéndose espacio con las manos entre las hojas, entre las raíces descubiertas del matorral, una sombra negra y amenazante se mueve cambiando, lentamente, de forma. Parece que tenga vida. No posee una forma concreta, ni tampoco aspecto, ni una dimensión definida, ni color ni olor. Se expande y se encoge entre los arbustos a su antojo. Asustada por ese ser indescifrable, la joven intenta escapar, pero la sombra se anticipa a su gesto y le dice:


  —¡Para! ¡Para! No te vayas. No te escapes tan rápido de lo que no conoces. No quiero hacerte daño.


  —¿Quién eres? —le pregunta, asustada—. ¿Qué haces escondido ahí? ¿Por qué me espías? ¿Qué quieres de mí?


  —Señorita, señorita... ¡Cuántas preguntas! No tengo tiempo para responderlas todas. Yo soy el mal.


  —¿El mal?


  —Sí, el mal. Pero no podré hacerte nada, si tú no me lo permites.


  —No entiendo tu lenguaje —le responde, resentida—. Yo no quiero el mal para mí. No sé qué haces aquí. Yo quiero el bien. El placer, la felicidad, el amor. Es esto lo que quiero en mi vida, no el mal.


  —Señorita, señorita. Todos quieren lo mismo a lo que tú aspiras. Pero pocos hacen algo para merecerlo. Los hombres, señorita, no tienen lo que se merecen, sino lo que les sucede. Un hombre que vive el presente con el peso del pasado en su corazón no se merece un futuro con el que soñar. Pero deja que te explique y escucha lo que te tengo que decir.


  No sin cierta desconfianza, la joven cierra el libro y presta atención a lo que la sombra le dice.


  —Verás, señorita, en realidad, eres tu quien me permites vivir, dejándote vencer por tus debilidades, entregándote ciegamente a tus ambiciones, en busca de algo que no te servirá nunca en la vida, olvidándote, fácilmente de lo importante. Pero estate tranquila, lo que te digo es lo mismo que les sucede a muchos como tú que, por miedo al juicio de la gente y por una incertidumbre innata, permanecen en el infierno del propio pasado, borrando así lo vivido en el presente. El bien y el mal son, desde siempre, las dos caras de la misma moneda. Una no puede vivir sin la otra. También esas letras en negro escritas sobre hojas en blanco en el libro que estás leyendo podrían estar fácilmente invertidas sin perder el significado del mensaje que quieren transmitir. Tendrías que estar contenta de mi existencia, porque te da razones  para crecer y madurar. Para entender y reflexionar sobre el tipo de persona que quieres llegar a ser. La vida te da la posibilidad de nutrir los sentidos.


  —Nutrir los sentidos no es hacer el mal —le responde la joven.


  —Si tú no conocieras el bien, no te salvarías del mal, porque no podrías ver la diferencia. Si tú no conocieras el mal, no podrías hacer el bien, porque no le darías el justo valor. Un poco como sucede con el amor. Hay hechos que nos inducen a entender qué es el amor. Nos hacemos miles de preguntas e intentamos descubrir si hemos olvidado algo durante ese viaje que nos ha permitido crecer. Una alternancia continúa de convicciones y de desilusiones, de placeres y de dolores, de victorias y de derrotas, de incomprensiones y de olvidos, de amores y de falsos amores. Hasta que, un día, nos damos cuenta de que el secreto de la felicidad no depende de lo que hemos acumulado o de lo que hemos hecho, sino que consiste en entender que amar es un don infinito que nos viene regalado. Pero para ser merecedores de este regalo, tenemos que seguir los pasos del coraje, aceptar el desafío de los acontecimientos y escuchar la voz profunda y verdadera de la propia alma.


  —¿El amor? ¿Me hablas del amor? —le pregunta la joven, como si la hubiera fulminado un rayo—. ¿Qué pasa con el amor? 


  —Sí. ¡El amor! —le responde la sombra—. Si no sabes amar, no podrás reconocerlo cuando se presente. Detrás del amor, se esconde el misterio de la felicidad. Es una consecuencia. Por lo demás, el amor no es otra cosa que el resultado de un encuentro casual. Pero… si te dejas abrumar por las circunstancias, que, a veces, son solo las apariencias superficiales del momento, quedarás siempre desilusionada. El valor, señorita, está en la capacidad de elegir. El bien o el mal. El amor o nada.


  —¿El amor o nada? ¿Por qué nada?


  —Porque el amor es una emoción que nace de lo desconocido y entra, de forma inesperada, en nuestra vida. Es una felicidad que nos hace sonreír el corazón, y nos hace soñar y sentir que no estamos solos. Es un sentimiento capaz de infundir alegría y energía, y de borrar las imágenes lejanas y negativas. Es un recurso al que podemos recurrir cuando estamos inseguros, solos, tristes. Un don precioso que hace aparecer a la persona amada con una luz particular, misteriosa, intrigante. El amor, señorita, no es otra cosa que las ganas de compartir la propia vida, los propios latidos del corazón, las propias preocupaciones, ansias, miedos, emociones, sentimientos, sensaciones, alegrías y… el amor con quien sabe escucharte. Es una energía que envuelve y protege a quien se ama. Similares sentimientos se pueden probar solo con el amor. Por esto, cada uno es libre de elegir también, inconscientemente, lo que quiere en su vida.


  —¿Cómo pueden existir las elecciones inconscientes?


  —Te repito —le responde, pacientemente, la sombra—. A veces, no hacer nada delante de una circunstancia de la vida y esconderse tras el silencio puede ser una elección. Pero, recuerda, cualquier decisión, también la que en su momento consideramos justa, se enfrenta al tiempo. Que dará la respuesta a tu elección. No hay alternativa, la vida es un trayecto lleno de obstáculos, de subidas y bajadas. Por desgracia, hay también personas que nunca han tomado una decisión por miedo a equivocarse. Nunca han afrontado los peligros, los obstáculos, las contrariedades, y han vivido asomadas a la ventana, contemplando la vida que les pasaba por delante… y todo por miedo. Pero temer a los errores significa tener miedo de sí mismo y minar el propio crecimiento.


  —Explícate mejor —le responde la joven, asombrada—. No entiendo qué quieres decir.


  —Mira, señorita, cuando no haces nada para cambiar una circunstancia, sino que muestras un desinterés absoluto y te das la vuelta para no mirar, no haces bien. La justificación, la cobardía, la indiferencia, la arrogancia más allá del egoísmo personal no son el bien. Con aquella «no acción», la energía negativa generada volverá a ti como un boomerang mal lanzado. Volverá contra de ti. .La naturaleza tiene su equilibrio.


  —¡Sombra! Tú, que representas el mal, ¿me hablas de «arrogancia»? ¡Tú! ¿La que encarna todos los vicios? ¿Tú que no tiene valor ni virtud? ¿Tú que conoces solo la vía del mal y allí por donde pasas dejas escapar a todos lleno miedo? ¿Precisamente tú me dices esto?


  —Está bien, señorita, te pondré un ejemplo para que entiendas qué se esconde detrás de mis palabras. Pero, sobre todo, para hacerte entender por qué he aparecido delante de ti en este momento de soledad y de tristeza. Nada es casual y, por cada acción que realizamos, existe siempre una respuesta. Cualquier acción. Sea buena o mala. Una respuesta a una pregunta. A veces, esta respuesta queda suspendida en el infinito, esperando el momento justo para volver, pero, con el tiempo, siempre vuelve. Dime —le pregunta la sombra—, ¿te acuerdas del otro día cuando estabas atravesando el parque con prisa? Este mismo parque donde hoy has venido a leer tu libro de amor. Debías volver a casa pronto porque tenías una cena con tus amigos. ¿Te acuerdas?


  —Sí, sí… Me acuerdo perfectamente. Hace aproximadamente dos días. ¿Y qué quieres decirme?


  —Mientras cruzabas el camino de forma inesperada, comenzó a llover violentamente. ¿Te acuerdas? No tenías paraguas y aceleraste el paso para no estropearte el peinado recién hecho por tu peluquero y para no mojar, con algunas gotas de agua, el bolso que hace tiempo te regaló aquel presunto «novio» que no te importaba nada. ¿Te acuerdas? El agua te atravesaba ya los zapatos sucios por el barro. ¿Te acuerdas?


  —Sí, sí. Me acuerdo, me acuerdo. Continúa, por favor, continúa. No entiendo adónde quieres llegar.


  —Bien, de repente, viste un pajarillo que se acababa de caer del nido. Tenía el pico abierto, se había roto una pata, tenía miedo, hambre, frío, necesitaba ayuda. Si, en aquel momento, hubiera pasado un gato, se lo hubiera tragado de un bocado. En el fondo, si se me permites subrayarlo, la vida de aquel pajarillo estaba en tus manos. Y los hechos, señorita, te lo repito, no suceden casualmente. El mal está donde el amor no es suficiente. ¿Te acuerdas?


  —Sí, es cierto. Lo recuerdo perfectamente. ¿Y entonces? —le pregunta con la cara un poco avergonzada.


  —Bien, tú lo viste y, al mismo tiempo, miraste rápidamente el reloj, era tarde. Tarde solo por unos minutos. No habrías perdido nada si te hubieras parado un instante y lo hubieras metido de nuevo en el nido. No habrías perdido nada y nada habría cambiado. Créeme. Pero tú tenías que volver a casa a cambiarte y a repasar tu peinado. No podías hacer esperar a tus amigas, te habían prometido presentarte a alguien interesado en conocerte. Querías mostrar una buena presencia y pensaste, acelerando el paso, que cualquier otra persona podría ayudar al pajarito que se moría de frío.


  —¡Sí, es cierto! Pensé justo eso. Detrás de mí, había una pareja de enamorados que caminaban abrazados, lentamente, bajo un paraguas para resguardarse de la lluvia. Seguramente, lo iban a ver y lo salvarían. Yo, por desgracia, no tenía tiempo.


  —¿Qué te decía antes? —le pregunta la sombra.


  —¿De qué me hablabas? —responde, maravillada, la joven.


  —¡Justificaciones! Simples justificaciones. ¿No sabes que quien se justifica se acusa? 


  A veces, la palabra «destino» se usa para engañarse pensando que las cosas que suceden no dependen de nosotros, sino de una fuerza misteriosa. Tras este cómodo pensamiento, escondemos cada una de nuestras acciones y las circunstancias que habríamos podido cambiar si hubiésemos querido. Pero hay «hechos» que dejan sentimientos de culpa dentro de nosotros. Son acciones que no queremos recordar más. Desgraciadamente, y sin nosotros saberlo, estas «acciones» viven dentro de nosotros e, inconscientemente, cambian nuestro modo de ser y de pensar.


  —¡Pero yo tenía prisa! Estaba segura de que la pareja de enamorados que caminaba detrás de mí se pararía y salvaría aquel pajarito.


  —Ah, ¿sí? ¿Estabas segura? ¿Por qué estabas tan segura de ello? ¿Y tu conciencia quedó tranquila tras esta miserable consideración? ¿De qué estaba hablando antes?


  —¿De qué?


  —¡Indiferencia! La indiferencia es la parálisis del alma y anuncia la muerte del propio ser. Va vinculada al brazo de los que no han tenido tiempo o capacidad de transformar un fracaso temporal en una oportunidad fascinante de la propia existencia. Cuando nos convertimos en indiferentes, lo somos antes todo e, infelizmente, también ante nosotros mismos. Dejamos de amarnos. Aquel pajarito murió de hambre y de frío. Aquella pareja de enamorados se rio al verlo pedir ayuda y nadie lo salvó. 


  —Perdona, sombra, pero no he sido yo quien ha matado a aquel pajarito. ¿Qué tengo yo que ver?


  —Tú podías haberle permitido vivir. Tú eras su única y verdadera posibilidad. Si quieres amor a tu alrededor, debes saberlo dar. ¿Ves lo fácil que es desmontar tu presunta bondad? No has hecho nada para que cambiasen las circunstancias y has dejado que pasase lo peor. Igual pasa con el amor. Si no haces nada, no puedes tener resultados diferentes. Antes, me has definido como arrogante, pero ¿quién lo es ahora? En la cena con tus amigos, hablabais del desinterés que encuentras en tu camino, de lo difícil que es para ti encontrar el amor verdadero. Pero tú, ¿qué has hecho al respecto? ¿Sabes amar? ¿O para ti el amor significa solo satisfacer un ambicioso egoísmo de tener a alguien a cualquier precio? ¿O, quizá,  para vencer la soledad y no tener que dormir cada noche sola, prefieres conformarte con lo que se presente? ¿Quieres construir una relación seria? ¡Cuántas veces he escuchado esta frase! Para construirlas, las relaciones se deben vivir. Y, en el vivirlas, se refuerzan o se agotan rápidamente. Tenemos, siempre, mucho aliento y mucha fuerza para juzgar, condenar, criticar, emitir sentencias definitivas, para etiquetar con prisa y furia. En verdad te digo que se necesita coherencia, señorita. Coherencia con uno mismo. Si no, dentro de ti, reinarán el caos y el desorden. Y la coherencia no es poseer la verdad, como se puede creer, sino un pensamiento en sintonía con nuestras acciones y con nuestras palabras.


  — ¿Tú, que has elegido el mal, me hablas de coherencia? —le responde la joven, riendo.


  —¿Ríes? ¿Por qué te ríes? Yo he hecho mi elección. He elegido el mal. Pero tú, ¿de qué parte estás? La coherencia es el camino de la responsabilidad, de que tus acciones sean justas o erróneas. Si crees en alguien, tienes que estar dispuesta a defenderlo. Pero no solo con las palabras, sino también con los hechos. Es demasiado fácil pedir perdón. ¿Buscas el amor? ¿Quieres amor? ¿Y ante el primer problema te escapas como un conejo? ¿Esto te parece coherencia?


  —Perdona, sombra —le responde ella, un poco alterada—. Tu concepto de justo no es que sea precisamente el mismo que el mío.


  —¡Es verdad! Todos piensan estar en lo justo y, a menudo, lo hacen cuando se equivocan. Si entre los seres más microscópicos existen reglas de comportamiento, y si existen una inteligencia y una lucidez de acción puestas al servicio del mal, existen, también, una falsa bondad, un interés cómodo y de conveniencia puesta al servicio del bien. Pero no es el bien. Esto no se puede negar. La vida, señorita, está compuesta de sombras negras y malas, y de sombras claras y buenas, pero no siempre es fácil ver la diferencia y distinguir la línea sutil que las separa. Es inútil buscar a alguien que te complete. Nadie completa a nadie. Tienes que encontrar sola tu plenitud, si quieres ser feliz. Pero si en el amor tienes prisa por tener, te quedarás siempre con un sabor amargo y llenarás tus noches de una soledad profunda, aunque no estés sola.


  —Eres una sombra mala. Siempre buscas sacar el mal, cuchicheando para apartar de la buena conducta.


  —Señorita, si la tentación no fuera puesta en práctica, no existirían las malas acciones. Yo corrompo a quien es débil y pobre de ánimo. Los que ceden fácilmente son mis mejores clientes. Solo quien tiene coraje tiene el derecho de equivocarse. La vida no es algo, es solo la ocasión de este algo. Hemos nacido con el libre albedrío de renunciar o de ceder delante de cualquier circunstancia de la vida. Es una responsabilidad personal aceptar o evitar lo peor. Yo solo hago mi trabajo, el cual consiste en poner a prueba la consciencia de cada ser humano.


  —¿Y cómo puedo saber si las elecciones que hago son justas?


  —Tendrás que aprender a escuchar tu corazón, es el único capaz de llegar a la verdad.


  —¿Y cómo se hace?


  —Busca siempre las respuestas atravesando tu alma. Si lo haces así, nunca podrás equivocarte y, si te equivocas, siempre serás capaz de volver a encontrarte. Pero escuchando a los otros, no volverás a encontrarte. Existe un tipo de silencio en el que las palabras no son necesarias y que marca el inicio de la comprensión. Paradójicamente, la capacidad de afrontar dicho silencio y la soledad interior es la condición primera para tener la capacidad de amar. No creas que es fácil. Todo el que intenta escuchar su voz interior descubre lo difícil que es. Comenzará a sentirse nervioso y envuelto por un ansia incontenible. ¡No lo hagas nunca, señorita! Date siempre el tiempo para entender. De otra forma, llenarás tu vida de desilusiones. Pero, ahora, me tengo que ir. 


  Nuestro diálogo ha terminado. La joven se arrima con el cuerpo al arbusto. Ahora, no tiene miedo de la sombra. Alarga un brazo porque quiere tocarla, pero no llega a alcanzar nada.


  —¿Nos volveremos a ver? —le pregunta.


  —Claro que sí, me encontrarás muchas veces en tu camino. Me podrás encontrar también en la inquietud, en la claridad, en el coraje o en el miedo, en el amor o en la nada. Me volverás a encontrar tanto dentro del alma de un conejo, como dentro de la de un león. Yo estoy siempre donde existe cualquier tipo de forma viviente y tú podrás elegir alejarte o acercarte a mí. Yo intentaré siempre hacer mi trabajo lo mejor posible y volveré a aparecer cada vez que tú no hagas bien el tuyo.


  —Me da miedo lo que me dices.


  —¿Miedo? No tienes que tener miedo de mí. Yo vivo solo en base a tus reacciones y a tus decisiones. Si sabes mirar dentro de ti con certeza, humildad y amor, yo me mantendré alejado. Pero si basas tu vida en la apariencia en la superficialidad y en la mentira, recibirás mi compañía al momento. 


  —No sé qué responderte. Lo que me dices me deja sin palabras, me corta la respiración. Es como si una voz viviese dentro de mí, creando confusión.


  —Eso, ¿ves? Eso es. Es lo que te decía. Tú puedes escuchar esa voz o fingir ignorarla. Seguir lo que tu corazón te comunica o hacer lo que más te conviene.


  —¡Sombra! He entendido que el mal no existe como algo absoluto, sino como alternativa al bien. Y también que, en la vida terrena, hay un paraíso y un infierno. ¿No es así? 


  —Así es. Excelente, señorita. Pero créeme, mientras muchos creen saber qué es el paraíso en la tierra, la mayor parte ignora qué es el infierno.


  —Bueno, esto es fácil de responder. El infierno es el mal.


  —No precisamente. El infierno es mucho más. El infierno es tener miedo de uno mismo. No superar los propios defectos y esconderlos tras mentiras. Es renunciar a la posibilidad de comunicar lealmente con la propia alma. El infierno es la renuncia a sentir un respiro cercano a ti. Es la renuncia a amar por miedo a sufrir. El infierno es una parálisis que inmoviliza el alma, el corazón, los sentimientos. El infierno es la búsqueda del tener por poseer. Es la renuncia a amar y esperar. Renunciar al amor… es el verdadero infierno.


  —¿Esperar? ¿Esperar qué?


  —Nada, señorita. Nada. Para que veas, el contrario del amor es la nada.


  —Dime, ¿qué es el amor?


  —No pretendo saber qué es el amor. Puedo solo decirte lo que creo que es para mí. El amor es saber que alguien existe para ti. El amor es saber que ese alguien quiere estar contigo más que con cualquier otra persona. El amor es la confianza de decir y de dar todo de nosotros mismos, incluidas las cosas, los actos y los  pensamientos que nos podrían avergonzar. El amor es sentirse a gusto, seguro, protegido, por alguien y con ese alguien. Es sentir como ceden las piernas cuando entra en la habitación, cuando nos abraza, nos sonríe, nos besa. Y aunque ese alguien, a veces, puede hacernos sufrir, no renunciaremos nunca, porque lo que sentimos cuando estamos junto a él no tiene precio. 


  Si no quieres equivocarte, señorita, la elección deberá ser, siempre, por un amor pasional… aunque lo llamemos infierno, y no por un amor fácil y amistoso… aunque lo llamemos paraíso.


  Porque, tras aquel infierno o aquel paraíso, se esconde lo que, con el tiempo, llegarás a sentir estando juntos. Y es solo aquello que sientes que puedes llamar amor. Lo que te hará latir fuerte tu corazón. El resto es la nada u otra cosa…


  Y, dichas estas últimas palabras, la sombra se desvanece y deja a la joven sola de nuevo.




  


  El juez imparcial


  Cuando una pareja rompe, uno de los dos siempre piensa que no será definitivo o, al menos, lo espera. Comienza así una dolorosa e inevitable lucha entre el corazón y la mente, que no conoce diferencia de tiempo o de lugar, de día o de noche. Es difícil saber qué es lo justo, cuál es el comportamiento correcto que mantener o la decisión que tomar. Sucede que nos encontramos bloqueados en medio de un laberinto de pensamientos y de reflexiones, a veces contradictorios entre sí. Nos escapamos por miedo, solo porque las circunstancias nos hacen entender que esa persona no nos merece. Nos fortificamos tras un muro de orgullo y valoramos los hechos solo desde nuestro punto de vista. Si creemos tener razón, pensamos que esta es suficiente para no moverse. Un error imperdonable. 


  Tenemos que afrontar, por el contrario, el problema bajo otro punto de vista, más verdadero y objetivo, intentando analizar las causas y las circunstancias que hay detrás de ciertos comportamientos, así como el porqué de las cosas, como consecuencia de otras ya sucedidas. Un pasado que, quizá, no ha sido aún superado, sino solo encerrado en el baúl de los recuerdos. Nos formulamos preguntas y buscamos respuestas inmediatas, sin dar tiempo a que las cosas se manifiesten y traigan consigo las respuestas que estamos  buscando. Tenemos prisa por el resultado y dicha prisa hace cambiar el curso de los acontecimientos y obliga a nuestro río a desembocar en otro mar. Un mar que no nos pertenece.


  Las pequeñas luces de colores pegadas en los cristales de las ventanas anunciaban un aire de Navidad que estaba a punto de llegar. Era casi la mitad de diciembre, hacía frío y la gente entraba en el bar para calentarse cerca de la estufa con un buen vaso de vino caliente o una taza de café que estrechaba entre las manos. Con pocas mesas, el bar tenía un aire bohemio y descuidado, pero invitaba a entrar a cualquier persona que tuviera un poco de sensibilidad. Aquel sitio tan simple y austero parecía querer llevarte atrás en el tiempo y, allí, los pensamientos que te atravesaban la mente se mezclaban con las sensaciones vividas en el pasado. Sentado en una mesa y casi escondido de las miradas y de las luces, a punto de terminar su botella de vino, acababa de escribir un último mensaje en su móvil. 


  Permanecía allí parado, indeciso, sin saber qué hacer, mirándolo y releyendo las palabras escritas. Para él, era una última tentativa de volver a ver a aquella mujer que le había presentado una amiga hace cuatro meses en un restaurante anónimo de la ciudad. Una discusión banal los había separado y una barrera de silencio y de incomprensión los había distanciados. Ese tiempo prudencial que se habían dado había trascurrido, para él, cargado de ansiedad, de inquietud, como si la vida hubiera cambiado de sabor, de olor, de existir, de forma tan intensa que entendía que ella continuaba siendo muy importante. Sus preguntas estaban compuestas por muchas dudas y por muchas razones. No le habría sido difícil continuar con aquella actitud pasiva e inmóvil que había adoptado, pero quería pensar de otro modo para volver a reír junto a ella. Como un juez imparcial, debía sentarse delante del tribunal de la vida, donde no hay leyes escritas, y escuchar la razón de ambos testigos para, después, poder expresar un juicio lo más justo posible, sin tener en cuenta las ventajas o los inconvenientes, pero sí las vivencias de cada uno de ellos.


  Sabía que, en la vida, no hay efecto sin causa; había entonces, que buscar la causa de aquel efecto y entender qué la había hecho alejarse de él. Las respuestas eran infinitas. El miedo, la incertidumbre, la diferencia de edad que separaban a una mujer de veinticinco años de un hombre de cincuenta… tantas cosas, tantos motivos, tantas razones y, quizá, todas justas para ambos. 


  Antes de haber conocido a aquella mujer, se escondía, siempre, detrás de un orgullo y de una arrogancia que le impedían ver lejos y lo hacían perder así la posibilidad de vivir las cosas bonitas que se le presentaban. Los pretextos y las excusas que, a veces, había invocado para defender sus razones y ciertos modos de ser suyos empezaban a perder fuerza, y se daba cuenta de que no había tenido la actitud correcta. No podía dar solo para recibir algo a cambio. Si su dar era empujado por el amor, tenía que ser desinteresado. Intentaba recordar los diálogos compartidos con ella, sus palabras, las expresiones de su rostro, los gestos nerviosos de sus manos, pero, sobre todo, intentaba recordar si había respetado las cosas que para ella eran importantes. Sabía que la vida es avara en el amor, que no da a todos la posibilidad de encontrar a la persona justa y, cuando la ofrece, lo hace siempre con un cierto temor. 


  Ahora, le tocaba a él demostrar que merecía ese regalo. Siempre se había mostrado insatisfecho e intolerante ante las exigencias de ella. Parecía que lo supiera todo, que conociese el desarrollo de los acontecimientos. Cada vez que hablaba, lo hacía como un profesor  envuelto en una arrogancia desafiante y se olvidaba de ella, quien lo miraba, lo escuchaba, sin tener el coraje de replicar.  También ella, a su modo, había sido valiente. También ella, a su modo, se había involucrado. También ella, a su modo, había arriesgado y se había lanzado a vivir una aventura más grande de lo que podía permitirse. Tal vez se había asustado por aquel modo suyo de ser, tan seguro y autoritario que, sin querer, había aumentado las diferencias y ampliado las distancias entre ellos. Podía ser que las respuestas estaban en aquella gran diferencia de experiencias personales o, quizá, sus mundos eran tan diferentes que era imposible encontrarse. Quizá, la culpa era de él, que siempre la había acusado de no arriesgar y de tener miedo, y que había estado demasiado concentrado en otras cosas para transmitir lo que ella necesitaba: la seguridad, la protección, la estabilidad, sentirse importante para alguien. No le había dado tiempo de acostumbrarse a él, no le había dado el tiempo que ella necesitaba para entender. También ella tenía sus cosas, su vida, su modo de ser y de vivir, de desear, de amar y, también, de alejarse cuando aquel amor le resultaba imposible. Y él era un hombre imposible. No hablaba con el lenguaje del amor hecho de comprensión, de tolerancia, de perdón, sino que hablaba con un lenguaje duro y prepotente, que escondía sus debilidades, sus temores y sus inseguridades. No habría tenido que proyectar o poner, en la misma balanza, la vida de un hombre de cincuenta años, llena de experiencias y de aventuras vividas, con la vida de una mujer de veinticinco años, que no había salido aún de su caparazón. Quizá, el gesto desesperado de ella al escapar en mitad de la noche, tras la enésima pelea sin sentido, había sido solo una respuesta a su miedo. Un miedo que se había apoderado de su corazón, motivado por experiencias vividas en el pasado. En que hombres rudos, primitivos, verdaderos animales que la habían maltratado y la habían hecho sentir insignificante. Y aunque ella no había dejado nunca de creer y de buscar el amor, había salido de aquellas historias con profundas cicatrices. Confiar en él significaba querer a un hombre que supiera cómo tratar a una mujer, que supiera cómo tomarla, cómo hablarle, cómo amarla. Tenía ganas de sentirse deseada, amada, importante para alguien; una princesa de un pequeño reino, un reino que ella quería construir con él. Había pedido solo un poco de tiempo para acostumbrarse a conocerlo.


  Él amaba a aquella pequeña mujer, estaba arrepentido y no la quería perder, no quería renunciar a ella. Durante horas y horas, sentado en la mesa de aquel bar anónimo, buscaba las respuestas y no las confirmaciones a sus preguntas. Continuaba así, inmerso en sí mismo, en aquella triste y dolorosa lucha entre el corazón y la mente, intentando recordar todos los momentos compartidos juntos. La partida había terminado al 50% para cada uno de ellos, había conseguido disminuir sus razones. Cuando había comenzado a pensar, tenía la razón de su parte y se repetía continuamente: «¡Es ella quien se ha equivocado! ¡Es ella quien no había entendido! ¡Es ella quien se había ido! ¡Es ella quien tiene que volver!». Pero no era así… él sabía la verdad y, ahora, no parecía que estuviera en la mejor posición. También él tenía que saber pedir perdón. No solo para hacerse perdonar por su arrogancia, sino para hacerle entender que no quería perderla. Pero no era suficiente con decirlo, tenía que demostrarlo con hechos. Aquella relación había ido más allá de las palabras, más allá de las promesas, más allá de los juramentos, necesitaba de los hechos para poder volver a florecer. Si escuchaba lo que era lógico hacer, debía esperar; si escuchaba lo que sentía, tenía que moverse. Y él no quería esperar más. No quería entrar en el juego de ella, él tenía el suyo. Aquellas conclusiones no tenían el poder de disminuir el ansia que reinaba en su corazón, si no actuaba. Buscaba la paz de su alma que lo interrogaba y no lo dejaba tranquilo. No era fácil convencer a su propia alma de un error cometido. Un alma que quería amar no aceptaba razones, no aceptaba justificaciones por respuesta. Terminado su último vaso de vino, volvió a leer, lentamente, el mensaje escrito. No sabía si aquella era la decisión justa, pero era lo que quería hacer. Pulsó con fuerza el botón de envío y, en un momento, el mensaje salió:


  «Tengo ganas de verte. Continúas siendo importante para mí y no he dejado de amarte nunca, ni un solo instante. Sin ti, no soy nada. A veces, las dificultades llegan para ponernos a prueba y para verificar si lo que existe entre nosotros es de verdad. En una semana, voy a París, estaré solo, he cogido una habitación para dos en un pequeño hotel del barrio antiguo. Si quieres venir, mi puerta está abierta, podremos regalarnos momentos maravillosos para estar juntos, para hablar, para aclararnos y volver a reír por todos esos momentos que querían dividirnos, momentos que, un día, tras un largo recorrido hecho juntos, cuando miremos atrás, ya no tendrán valor. Te espero.»


  Ahora, su alma había vuelto a estar tranquila, había vuelto, de golpe, a encontrar la paz. Solo ahora podría averiguar si él era importante para ella, solo ahora podría conocer la fuerza que vivía dentro de aquella mujer, sus ganas de volver a jugar y su deseo de seguir amando. Fuese cual fuese su respuesta, la aceptaría. Se levantó de la mesa, tranquilo y sereno; la respuesta existía ya en el gran universo que lo rodeaba, tenía solo que darle el tiempo para que llegase a él. Solo entonces, sabría si continuar amándola o pasar página y cerrar para siempre aquel capítulo. Por lo demás, una mujer sabe cuándo un hombre la ama, pero, a veces, necesita que se lo demuestre, porque las buenas intenciones pensadas y no puestas en práctica no valen nada. Con este pensamiento en la mente, se alejó caminando.




  


  Era ella


  Hoy ha sido un día triste, lluvioso, sin luz. Ha sido justo la lluvia la que ha cambiado mi vida o, mejor dicho, la ha transformado. Al cruzar la calle, no me he dado cuenta de que el semáforo estaba en verde. Un coche a toda velocidad no ha frenado a tiempo y me ha golpeado de lleno, tanto que me ha hecho saltar por los aires. Con aquella lluvia, no ha podido verme y no ha tenido tiempo de frenar. Nunca habría pensado que al unirse en mi contra, unas simples gotas de lluvia, cambiarían el curso de mi vida.


  Después de toda la ceremonia que, normalmente, se hace cuando alguien muere, veo que me están metiendo dentro de un agujero de unos tres metros de profundidad. Con toda aquella tierra que me están tirando encima, será difícil salir de aquí. Nunca he entendido por qué tiran tanta tierra. A lo mejor, tienen miedo de que alguien se lo piense mejor y vuelva a la vida. Es cierto que tener que aceptar este destino no me convence mucho. No siento que haya llegado el momento de morir, quiero decir, de irme así, de esta manera, sin ni siquiera haber avisado a mis seres queridos. La muerte debería tener el detalle de avisarte al menos unos días antes.


  Así que decido hacer algo para cambiar esta situación tan precaria. En vez de quedarme aquí, tranquilo, con el alma en paz, como hacen todos aquellos que aceptan su destino, intento tener un comportamiento diferente para ver lo que pasa. De hecho, al cabo de pocas horas de haber estado golpeando y gritando muy fuerte, la muerte ha venido a verme, molesta por tanto alboroto. Tengo que decir que no era tan fea como la había imaginado… mejor dicho, tenía su encanto. Si existen muchos ángeles y cada uno tiene el suyo, existen también muchas muertes y cada uno tiene la suya. La que me había tocado a mí era abierta, comprensiva y propensa al dialogo. Ella tenía sus motivos: que había llegado el momento; que el destino escrito de antemano no se podía cambiar; y que, tarde o temprano, nos toca a todos.


  Pero yo tenía los míos: que era demasiado pronto para irme, ya que aún amaba la vida; que no era justo morir de aquella manera; que aún tenía muchas cosas que hacer; pero, sobre todo (y esta fue la frase ganadora que  la hizo enternecer), que no podía irme de este mundo sin antes haber encontrado la esencia misma de la vida: el amor. No todos tienen la posibilidad de dialogar con la propia muerte y de convencerla de que les conceda la salvación. 


  Si, en vida, me hubiera comportado mal y hubiera hecho sufrir a mucha gente, seguramente no habría tenido la posibilidad de llegar a un acuerdo: me habría encontrado una muerte dura, sorda e inflexible a mis suplicas. Después de casi tres largos días de negociar incesantemente, la muerte me concedió una alternativa, una posibilidad de ganar tiempo antes del silencio eterno. Me daría la opción de ser invisible durante un año y, luego, tendría que conformarme con la muerte eterna.  Pero yo también le puse condiciones que ella, comprensiva, aceptó sin réplicas: que pudiera ver a los otros invisibles que, al igual que yo, conseguido llegar a un acuerdo con la propia muerte. Eran justo los demás invisibles los que más me interesaban. Sabía que, entre ellos, tropezaría con alguien de mi familia, a algunos de mis amigos y, a lo mejor, también a alguien que nunca había conocido.


  De hecho, todo fue como lo había previsto. Encontré a algunos de mis familiares felices y contentos de volverme a ver. Después de haber pasado un rato con ellos, fui a ver a viejos amigos y vi que algunos de ellos no habían cambiado en absoluto. Celebramos el acontecimiento abriendo botellas de buen vino, cenando en los mejores restaurantes y bailando hasta la madrugada en discotecas de moda. Con todo este ceremonial, perdí casi seis meses de mi tiempo y decidí que había llegado el momento de buscar aquello que en vida nunca había encontrado: el amor.


  Era muy difícil. Las calles y las plazas de todas las ciudades estaban llenas de invisibles. Pero lo que más me picaba la curiosidad era que, detrás de cada ser vivo, había, al menos, dos o tres invisibles que estaban todo el tiempo junto a él. Lo seguían a cada rincón. Incluso por la noche, cuando dormía, estaban allí a su lado, sentados, esperando, el amanecer en silencio. La única manera de hacerlos desaparecer era que el ser vivo se olvidara de ellos. Cuando esto pasaba, el invisible desaparecía y, por consiguiente, moría olvidado en su tumba.


  Con los jóvenes era fácil. Se olvidan de todo con mucha facilidad, pero, con los ancianos, era imposible, no se olvidaban de nada ni de nadie. Por esta razón, a menudo, a un viejecito de apariencia normal e insignificante lo seguía una larga cola de invisibles… gentes que, había sido importante para él o viceversa. De esta manera, dando vueltas por el mundo buscando aquel bien precioso, pasaron otros tres meses. No tenía casi tiempo, me quedaban solo noventa días y, después, tendría que volver a mi sitio, a mi tumba, en el silencio eterno. Tendría que dejar mi alma en paz y aceptar mi destino tristemente. Pero las cosas que son para ti gravitan con fuerza hacia ti y, aquello que es tuyo nada ni nadie te lo puede robar, ni siquiera la muerte.


  Un día, mientras paseaba solo por París, por el barrio del Marais, que en vida había visitado numerosas veces, pasó algo insólito. En medio de la multitud, formada por personajes vivos que corrían, sin aliento, de un lado para otro, cada uno con su vida y con sus prioridades, seguido por miles invisibles, vi salir del metro a un alma sola que, por sorpresa, avanzaba sin prisa. Con una dulzura poco común se sentó en un banco debajo de un árbol. Aquella maravillosa criatura llamó tanto mi atención que me acerqué para saber quién era y para contemplar mejor su cara. Aquella alma invisible era tan hermosa que me cortaba la respiración. Nunca había visto una mujer tan guapa. Si nos hubiéramos encontrado antes, nuestras vidas habrían sido diferentes  y nuestras muertes también.


  Supe, desde el primer momento, y por la magia que se había creado entre los dos, que había conseguido encontrar, por casualidad, aquello que, había estado buscando por todo el mundo: mi media naranja. Supe que, por el tipo de vida que había llevado y por el comportamiento que había tenido con el mundo, me había alejado de ella. Nuestros caminos habían viajado en trenes en direcciones opuestas, sin posibilidad alguna de encontrarse. Supe que, para amar, hace falta tener el coraje de equivocarse, la voluntad de estar presentes, la responsabilidad de escoger y vencer el miedo que a veces nos bloquea y no nos deja sentir. Comprendí la importancia que tiene el amor, el construir algo que vaya más allá de la muerte. Yo me había ido del mundo sin dejar ningún recuerdo, sin dejar señal alguna de mi existencia. Había vivido para mí, y vivir solamente para uno mismo era insignificante.


  Faltaba un mes para volver a la tumba y ser olvidado. Solo le importaba a ella, sentada allí delante, en aquel banco y mirándome de aquella manera tan intensa, con sus ojazos azules y profundos. No quería perderla, ni dejarla sola, ni separarme de ella. No había conseguido encontrarla en vida, porque no había tenido el valor de emprender un camino junto a una mujer. La había encontrado en la muerte y no quería renunciar a ella. Llamé a la muerte y le rogué, de rodillas y con lágrimas en los ojos, que me diera una prorroga de otros seis meses. Fue un «no» rotundo. No aceptó ninguna de mis propuestas.


  Durante el tiempo que nos quedaba, nos quisimos como nadie lo había hecho antes y nos regalamos tanto amor que cualquier lugar nos quedaba pequeño. Cada instante estaba repleto de amor, de ternura, de dulzura. Todo a nuestro alrededor era maravilloso, porque aquello que estábamos viviendo era maravilloso. Pero un mes pasa deprisa y, una hora antes de que el tiempo acordado  se agotara, la muerte se presentó puntual y silenciosa, invitándome a seguirla. Su expresión era triste y melancólica, diferente a la de otras veces, el trabajo que tenía que cumplir era duro y difícil. Tenía que separar a dos almas gemelas que se habían encontrado y que se habrían amado por toda la eternidad. En cambio, dentro de mí, a diferencia de la primera vez, no sentía ni tristeza ni rebelión alguna antes lo que estaba por llegar.


  La seguí sonriente y satisfecho, orgulloso y feliz de haber encontrado y vivido un gran amor. Cuando me encontré solo en la oscuridad, en el silencio de mi tumba, antes de dormirme, pensaba en ella, en sus besos, en sus abrazos, en su amor, y fue ahí que comprendí que se puede morir en paz después de haber amado tanto.


  Cerré los ojos y me dormí con su cara dentro de mi corazón.




  


  El mendigo y la joven


  En una callejuela del centro, lejos de la ferocidad y de las miradas inquisidoras de los turistas, se esconde un bar sucio y lúgubre, donde la gente va a tomar un café y se marcha sin decir nada. Un mendigo se acerca, con aire temeroso, a una bella joven sentada en una mesa. Lee, concentrada, un viejo diario consumido por el tiempo, en el que se halla escrita gran parte de su vida. Leer aquel diario era, para ella, redescubrir miedos y deseos que no pensaba que le pertenecieran, sueños olvidados o, quizá, borrados a propósito.


  —Disculpe, señorita, no quisiera molestarla, ¿puedo hacerle una pregunta?


  Al oír aquella voz, la joven levanta la mirada y, bajando ligeramente la cabeza, lo mira de arriba a abajo y, sin dignarse a responder, continúa leyendo. Era una chica guapa, de buena familia, que nunca había tenido la necesidad de luchar en la vida; todo le había sido dado sin mérito, concedido como un regalo. Sobre él, no había mucho que decir. Un mendigo que exaltaba su aspecto. Uno de los tantos que piden limosa en la calle, se emborracha para olvidar, comen lo que encuentran en la basura y duermen cuando pueden. La vida lo había reducido a un pobre hombre de barba blanca, que iba pidiendo alguna moneda para poder comer. Pero tenía algo que lo hacía especial, sus ojos. Cuando hablaba, sus ojos, profundos como el océano y grises como un día  después de la lluvia, brillaban con una luz insólita.


  —Señorita —insiste el mendigo, de pie ante ella—, no quisiera molestarla, pero ¿puedo hacerle una pregunta?


  —No tengo ninguna moneda para darle —le responde con aire molesto—. Si no se va, llamaré al camarero.


  —Señorita… disculpe, no se enfade, no quisiera importunarla, no quiero ninguna moneda, simplemente quisiera hacerle una pregunta.


  La joven cierra el libro con un gesto brusco y con aire enfadado.


  —¡Está bien entonces! Si no quiere una moneda, dígame qué es lo que quiere y, después, váyase, por favor, quisiera estar sola.


  —No quiero nada —le responde, con aire triste, el mendigo—, hace ya mucho tiempo que he dejado de querer o, si prefiere, de desear, quisiera, únicamente, hacerle una pregunta.


  —Hágamela entonces…


  Reconfortado en el ánimo y habiendo reencontrado aquella valentía que un día lo distinguía, el hombre esboza una sonrisa y le pregunta:


  —¿Usted sabe volar?


  —¿Cómo? —responde ella, sorprendida—. Disculpe, ¿cómo dice? ¿Si yo sé volar?


  —Sí, señorita, ha entendido perfectamente. ¿Usted sabe volar? Me apetecería hablar con alguien, pero solo si sabe volar. De lo contrario, prefiero estar solo. Sabe, señorita, estar solo, aunque uno se acostumbre a ello, es duro, a veces, muy duro, y es agradable intercambiar un par de palabras con alguien. ¿Sabe usted volar? —insiste el mendigo.


  —Escuche —le responde ella con aire disgustado— no me haga perder tiempo con estas preguntas. ¡Claro que no sé volar, ni que fuese un pájaro!


  —No… no, señorita, quizá, no me he explicado bien. Por volar entiendo si tiene la capacidad de hacer que su alma se emocione, de hacer latir su corazón, de hacer caso a sus sensaciones. Si tiene la valentía de amar con pasión, de arriesgar por aquello que vale la pena, de luchar y de defender aquello que considera importante, alejándose de aquellos que la contaminan y de sus opiniones superficiales y apresuradas.


  Al oír estas palabras, la cara de la chica se volvió pálida y, a pesar de su apariencia un poco frívola, empezó a preguntarse quién era aquel hombre que estaba ante ella.


  —Bien, si por volar se refiere a eso... creo que sí, no sabría... Nunca antes me lo he preguntado.


  —Ve, señorita, me he acercado a usted porque he visto algo insólito en sus ojos. Aunque estaba concentrada leyendo, he podido ver, su luz. Hacía mucho tiempo que no veía una mirada tan triste. Y créame que de gente, estando sentado todo el día en una acera, veo mucha. ¿Usted está sola señorita? Quiero decir, ¿está casada? ¿Tiene hijos? ¿Un novio? En fin, ¿hay alguien en su vida?


  —Eh… diría que sí. Hay, desde hace tiempo, un hombre que me importa y del que me he encariñado. Aunque no estoy casada, si es eso lo que quiere saber.


  —Y dígame, señorita, aparte de importarle y de haberse encariñado de él, que es un sentimiento humano totalmente respetable, ¿está enamorada?


  —¿Quiere decir si lo amo?


  —Sí, precisamente eso. ¿Ama a ese hombre? ¿Lo ama tanto que haría cualquier cosa por él? ¿Que cambiaría su vida? ¿Que lo seguiría allá donde fuera? ¿Que sería su cómplice y aliada en cualquier situación?


  —Bueno…no sabría decirle, creo que sí. Me importa, me he encariñado, pero… cambiar mi vida… dejarlo todo por él… no sé… tendría que encontrarme en esa situación.


  —Dígame, señorita… usted es joven, guapa, no le faltan las oportunidades de conocer a alguien. ¿Por qué ha decidido compartir su vida con un hombre al que no ama o al que, en cualquier caso, no ama tanto? Quizá, para usted, es más un buen amigo con el que poder contar, una persona que conoce, que le hace compañía, disponible y paciente. Pero, créame, el amor que hace latir el corazón y provoca la alegría de vivir, es otra cosa. Y, discúlpeme si insisto, no tengo ningún derecho, pero usted debería experimentar ese amor para dar un sentido a su vida.


  Las palabras del mendigo parecen transportarla atrás en el tiempo y, por un momento, un velo de tristeza cubre su cara.


  —¿Dar un sentido a mi vida? ¿Qué quiere decir con dar un sentido a la vida? 


  —Significa estar implicados, lanzarse con valentía, caer y volver a caminar. Significa buscar a un hombre que la haga feliz y luchar por lo que ama, a pesar de que le dé miedo. Significa no conformarse con lo que tiene a su alcance, sino buscar lo que le transmite alegría. El amor, señorita... el amor...cuanto más intenta escapar de las cosas que teme, más se le presentan y la persiguen. Nadie, créame, señorita, nadie puede curarse de las cosas que nos han hecho. Han sucedido y punto. Han sido realizadas por otros y, si no se superan, influyen en nuestra manera de vivir, de ser, pero, sobre todo, de amar. Y, antes de que nos demos cuenta, nos llevan a hacer cosas, que nos harán infelices durante toda la vida. Continúan entrometiéndose entre usted y aquello que querría tener. Se entrometerán entre usted y aquello que querría sentir.


  —No quiero sufrir más —le responde ella, como despertándose—. He sufrido demasiado en la vida. Después de mi matrimonio, que fue un desastre, fui en busca de una relación más fácil, más simple, más fluida, sacrificando, quizá, también el amor.


  El mendigo intuye algo y le habla con un tono paterno.


  —Señorita, créame, las amigas le han aconsejado mal. Quizá, sintieran celos de usted. Quizá, no desearan su felicidad. Quizá... no fueran tan amigas... —se detiene por un momento y sigue— El riesgo más grande en el amor consiste en no arriesgar nada. Quien nada arriesga, nada tiene, nada hace y nunca será nada. Quizá, podrá evitar el sufrimiento, pero no llegará a sentir, a crecer, a cambiar, a amar con pasión. No encontrará nada capaz de comunicarle algo, porque no sabrá ni verlo ni reconocerlo. Permanecerá encadenada a certezas ilusorias, a opiniones superficiales, a juicios banales y simples. Renunciará así a la característica más grande, la libertad de ser y de sentir. Y todo por miedo. Estar escondidos detrás de las protecciones significa perder el propio yo, perder la oportunidad de vivir una vida maravillosa. No debe permitir que esto suceda. Pero, para eso, hace falta la valentía de descubrirse.


  —He dejado de soñar desde hace ya demasiado tiempo. Ahora, intento vivir las cosas concretas y fáciles de la vida. 


  —¿Cuáles son las cosas concretas y fáciles de la vida? ¿Cree, de verdad, que existe algo que no sea mutable con el tiempo? Solo si tiene un sueño, podrá convertirlo, un día, en realidad. El problema es que, quizás, usted se ha olvidado demasiado pronto de ese sueño. Porque, en el afán de buscar, ha perdido la espontaneidad de ser. Lo contrario del amor no es el odio, es la apatía, la costumbre, la rutina. Es cuando el alma envejece y muere. Adaptarse significa vender el propio tiempo al peor postor.


  —He intentado, créame —le dice, agachando la cabeza—, he intentado superar mi pasado, pero no lo he logrado. Cuando conozco a un hombre y lo veo diferente a mí, escapo por miedo a equivocarme y tener que sufrir.


  —Señorita, escúcheme… —acercándose a ella, como si quisiera susurrarle algo al oído—. No podía encontrar una vía de escape de ese túnel, porque nunca se ha fortificado a sí misma. No ha sabido estar sola. No se ha dado el tiempo necesario para depurarse, para esperar, para pensar. No ha sabido escuchar a su alma en el silencio y en la soledad. Ha afrontado otra relación con la mochila llena de antiguos dolores, mintiéndose a sí misma. Si a un hombre que la ama, que la desea, que está dispuesto a luchar por usted, le niega el derecho a entrar en su vida, nunca encontrará el regalo de sentirse única. Si continúa permaneciendo ligada al pasado, nunca logrará tener una experiencia plena, y vivirá el amor de una manera parcial y mediocre. No sirve de nada esconderse detrás de muros siempre más altos e impenetrables, porque serán altos e impenetrables incluso para lo que usted siente. Cada hombre es un mundo, una vida. No existen vínculos. Si quiere liberarse de su pasado, debe, en primer lugar, aprender a perdonar. Perdonar aquel daño que le han hecho es la única manera de deshacerse de todo. Una vez se haya deshecho de él, podrá usar todas sus energías para crecer, para cambiar, para volver a amar de un modo verdadero, profundo, sincero, pero, sobre todo, leal. Solo con el corazón se puede ver el mundo de la manera correcta. Lo esencial es invisible a los ojos.


  Ella levanta la cabeza, lo mira fijamente a los ojos y comienza a hablar con un hilo de voz, como si se estuviera confesándose.


  —Me separé de un marido que me maltrataba. No me hacía sentirme mujer. No me sentía deseada, valorada, apreciada. Perdí la autoestima y, con el tiempo, me llené de inseguridades y miedos. Tenía miedo de todo. Y me sentía sola al tener que hacer frente al mundo. Un día, por casualidad, conocí a un hombre en la calle. Me gustaba mucho, así que comenzamos a salir. Entre nosotros, había mucha atracción. Hacía latir mi corazón y hacía que mi alma saltase de alegría. Deseaba amarme de verdad, para siempre, para toda la vida. Me habría defendido, me habría protegido. No me habría abandonado nunca. Sentía que también yo habría podido amarlo inmensamente. Pero tuve miedo. Tuve miedo de nuestras diferencias. Su pasado era muy diferente al mío. Estaba confundida y me alejé de él con una excusa. Un día, me envió un mensaje. Me pidió que lo ayudase, que no lo abandonase, que le diese la oportunidad de hacer crecer dentro de mí la seguridad que yo necesitaba. No quería perderme. Habría estado a mi lado, si hubiera tenido el valor de confesarle lo que vivía en mi interior. Pero no lo hice. En lugar de luchar junto a él, lo abandoné. Lo dejé con el corazón hecho pedazos.  Escapé... escapé, convencida de estar haciendo lo correcto. Preferí mentir con falsos pretextos. Preferí esconderme y permanecer en silencio. No tuve el coraje de hablar con él. Preferí escuchar lo que me decían las amigas y salir con otro hombre, al que había conocido en ese momento. Por culpa de mi inseguridad, lo perdí para siempre.


  —Señorita, escuche con atención lo que voy a decirle. Espero que esto permanezca grabado en su corazón. No tiene importancia si un hombre comete un error, lo importante es que ese hombre esté dispuesto a pedir perdón, a volver atrás, a empezar de nuevo para poder remediar su error. El error en sí cuenta poco, lo que cuenta es cómo nos volvemos después de ese error. Cómo incide en nosotros. En qué nos convierte. El otro hombre... aquel que teóricamente le conviene, hecho de grandes y convincentes sonrisas, de apariencia amable y bellas palabras, y aceptado por las amigas, huirá a la primera ráfaga de viento, al primer problema. No tendrá el valor de enfrentarse, junto a usted, a sus miedos, a sus inseguridades, a sus temores. Porque, en su mundo, nunca ha tenido que luchar, ni transformarse, ni llorar, ni sufrir, ni estar solo, ni sentir el dolor en el silencio de la noche o el ansia en por un amor perdido. Usted tiene que aprender a escuchar su corazón y no lo que le dicen los demás.


  —¿Y qué es el amor? Quizá, yo nunca he estado enamorada.


  —¿El amor, señorita? Quién sabe… Quizás, el amor era aquel hombre del que usted escapó sin hablarle, sin una explicación, simplemente negándose por miedo a caer de nuevo. Necesita amar y ser amada, para llegar a un estado en el que las sensaciones que siente y experimenta lleguen solo a través del alma. Hay momentos en los que la vida te regala instantes de una hermosura inesperada. Ese intervalo de tiempo es el amor. Donde el alma y la vida se encuentran. Donde el alma y la vida se abrazan, y se enamoran la una de la otra. En el momento en el que evitas el amor, tus sentidos pierden cualquier tipo de sensibilidad, y a tu alrededor se acumula el polvo de la tristeza. Un hombre y una mujer son dos mitades de uno mismo y, aunque sean polos opuestos, el amor es ser opuestos. Cuanto más lejanos son entre sí los polos, más profunda será la atracción. Las relaciones no se construyen en la mesa, se viven y, al vivirlas, se refuerzan. Con el tiempo las diferencias desaparecen. Nadie puede apostar por lo que vendrá. A veces, para respetar promesas hechas sin sentido, o para seguir lo que la voluntad impone, se arriesga en dar vida a una relación estanca, hecha de silencios. Dudar de los pensamientos que hemos tenido, de las acciones realizadas, de las palabras dichas el día anterior, saber volver sobre los propios pasos e intentar retomar aquello que, un día, no fuimos capaces de valorar y perdimos, es el único modo de crecer, de entender, de cambiar.


  —Señorita… Señorita… Disculpe, disculpe —le dice el camarero tocándole el brazo—, estamos cerrando. Fuera llueve y hace frío, tápese, señorita.


  La señorita levanta la cabeza del libro. Lo cierra y, con paso lento, se acerca a la barra para pagar y pregunta al camarero:


  —¿Sabe dónde está el anciano que estaba hablando conmigo? ¿El que estaba sentado en mi mesa?


  —¿Cómo dice? —le responde el camarero asombrado—. Ha estado todo el tiempo sola, ha dormido durante casi dos horas. No ha entrado nadie. Lo habría visto. 


  La joven sale del bar y recorre la calle, rápidamente, bajo la lluvia. Las palabras de aquel anciano mendigo de barba blanca aún resuenan dentro de ella... Habría podido volar con ese hombre, si lo hubiese creído y le hubiese dado una oportunidad. Habría podido amar y ser amada con gran pasión por ese hombre al que, un día, le dijo que se fuera. Habría podido… pero no hizo nada, mintió con una excusa banal y huyó. No tuvo el valor de afrontar la única batalla que la vida le puso delante. Está a punto de coger un taxi, cuando una voz detrás...


  —Señorita, señorita... —la llama un mendigo sentado en el suelo, bajo un tejado que lo protege de la lluvia—. Señorita, deme una moneda para poder tomar una taza de café caliente. Hace frío esta noche.


  La joven se acerca al mendigo, le da un billete de cinco euros y añade:


  —Es todo lo que tengo. 


  Asombrado por su generosidad, el mendigo la mira y le dice:


  —Gracias, señorita, usted es una persona buena y generosa, gracias, que Dios la ayude siempre.


  La joven le responde con una sonrisa. Baja, después, la mirada y está a punto de irse. Pero el mendigo insiste:


  —Señorita, es usted muy guapa, pero sus ojos no brillan, usted no es feliz. Quisiera decirle solo una cosa. La felicidad no está en hacer lo que uno quiere, si no en elegir hacer lo que uno siente. Déjese guiar por el corazón y no tenga miedo, porque, aunque algo pasase, siempre podrá recordar que vivió intensamente algo que merecía la pena.


  Sin contestarle, la joven se sube a un taxi y se aleja mirando, a través de la ventanilla, la lluvia que cae espesa. Las lágrimas inundan sus ojos. Abre el bolso y, al buscar un pañuelo para secarse, encuentra, casi por casualidad, un trozo de papel en el que está escrito el número de teléfono de aquel hombre. Lo coge, lo mira y piensa: «Quizá, haya llegado, para mí también el momento de aprender a volar».




  


  Un secreto de amor


  El tiempo no borra ciertos recuerdos, no borra ciertas sensaciones vividas. El tiempo ayuda a superar para seguir adelante, pero no tiene la fuerza para hacer olvidar. Nada se olvida, se puede solo recordar menos, pero todo lo que un día ha hecho brillar nuestra alma y llorar nuestro corazón queda sepultado en nosotros.


  Se había levantado sobre las siete de la mañana, muerto de cansancio. No había dormido nada. Durante la noche, se había despertado varias veces para ir al baño, había hojeado las páginas de una revista, incluso se había preparado una taza de leche caliente, que había tomado sentado en el sofá delante del balcón. Todos esos pequeños e inútiles hábitos nocturnos que le condicionaban el humor y el estado de ánimo del día siguiente. Recién levantado, se había dado una ducha fría, seguida de una taza grande de café caliente. Sentado en un banco en el centro de la habitación, miraba alrededor y observaba, con curiosidad, aquellos rincones de la casa a los que normalmente no prestaba atención, intentando descubrir algo nuevo y misterioso. Como si, durante la noche, todo aquello que lo rodeaba pudiera transformarse en algo diferente.


  El apartamento donde vivía, un pequeño ático de cincuenta metros cuadrados con una terraza desde la que se veía toda la ciudad, estaba en un séptimo piso sin ascensor. En la terraza, había instalado una pequeña piscina, que iluminaba, en verano, con velas colocadas en los bordes. Cuando llegaba a casa por la noche, cansado del trabajo, se sumergía en aquella agua fresca y degustaba el último vaso de vino del día. Estaba allí dentro alrededor de una hora, pensando, ajeno al ruido de la ciudad y lejos de la gente.


  El apartamento en cuestión parecía un campo de batalla, un verdadero desastre. Ropa por todos lados, zapatos debajo del sofá, revistas tiradas por el suelo, platos sucios en el fregadero desde hacía dos días y el cenicero, aunque no fumaba, lleno de cigarrillos de los amigos que lo visitaban. La mesa de madera cercana a la ventana estaba desbordada de papeles, de libros, de apuntes y de cuentos que aún no había terminado. No había espacio para nada. Alrededor de aquel desorden que se le presentaba cada mañana cuando se levantaba, sus pensamientos crecían y circulaban sin parar. No le gustaba hacer las cosas con prisa. Necesitaba su tiempo, estaba ya acostumbrado desde hacía mucho a vivir solo y le gustaba aquel ritmo. Le gustaba tomarse, sobre todo por la mañana, temprano, un tiempo para él, cuando, en el silencio, en la calma, en la tranquilidad de la soledad, reordenaba las sensaciones vividas y experimentadas durante la noche anterior. Y así, aquella mañana, mientras una lluvia caía punzante sobre la ciudad, desde hacía ya varios días, y sus pensamientos vagaban libres, le vino, de nuevo, a la mente la noche, tres días antes, cuando fue a cenar con una amiga que no veía desde hacía tiempo. Recordaba, nítidamente, los detalles, los diálogos que tuvo con ella y las palabras que se dijeron.


  En el restaurante, no había mucha gente y, fuera, hacía frío. Él se había sentado en una mesa y hacía poco que había pedido una botella de vino. Ella llegó con veinte minutos de retraso y entró por la puerta con paso decidido. Cuando lo vio, fue sonriendo hacia él. En el momento en que se sentó, aún antes de saludarlo y de quitarse el impermeable, comenzó, con ímpetu, a contarle su vida. Piel aceitunada, pelos rizados y negros como el carbón, ojos verdes como dos esmeraldas, un cuerpo marcado por el tiempo. La recordaba simpática, alegre, inteligente y exigente en sus elecciones, sobre todo, en lo referente a los hombres.


  Hacía, por lo menos, ocho años que no se veían y, a pesar de vivir en la misma ciudad, tenían vidas completamente diferentes, dos caminos opuestos que los habían llevado a perderse de vista.Él había vivido una vida aventurera, sin miedo, que lo había llevado, con los años, a seguir sus pasiones y a quedarse solo, pero feliz. Esa había sido su elección. Consideraba impensable que el amor de su vida fuese algo ligero o superficial, sin peso. Creía, por el contrario, que su amor, tenía que ser  necesariamente, la cosa más importante, sin la cual a vida no habría tenido el mismo valor. Ella, había buscado una vida segura, adaptada, planificada, que la había llevado, con el tiempo, a casarse y a tener dos hijos, y un trabajo estable y bien remunerado en la farmacia de propiedad del marido. Esa había sido su elección. Habían salido cinco años antes de que ella conociera a su marido, se casara, tuviera hijos, consiguiera un trabajo seguro… antes de todo aquello, cuando ella era otra mujer. Una mujer que lo había hecho enloquecer.


  Mientras ella le hablaba sin parar, sin perder el aliento y a una velocidad sostenida, él, sentado frente a ella, la observaba, moviendo los dedos sobre la mesa y se detenía a pensar en el tipo de vida que ella había llevado. La escuchaba sorprendido y curioso, prestando atención a lo que decía, incrédulo, también, por el tono triste y melancólico de sus palabras, llenas de nostalgia. Cuando llegó a hablarle de su marido, le mostró una foto que sacó del bolso y reconoció, explícitamente, muy afortunada de haber encontrado a un hombre tan fantástico, atento y siempre educado, que la quería mucho y no dejaba que le faltase nada. Un marido ideal y un maravilloso padre para sus hijos. Él, que era escéptico por naturaleza sobre las afirmaciones de las mujeres, observaba, sin mucho interés, aquella foto y notaba que el marido parecía, más bien un buen amigo, un compañero de trabajo, una persona con quien contar, con quien hablar y confesar las propias inquietudes, pero eso estaba lejos de hacer vibrar el alma de una mujer, de hacer palpitar su corazón, de enamorarla. 


  Le dio la impresión de que el hombre de aquella foto transmitía, una cierta inexpresividad una cierta inexpresividad, que, con el tiempo, se habría transformado, fácilmente, en aburrimiento. Para un hombre así la vida no era una suma de experiencias, sino un cúmulo de hechos para poder decir que había vivido. Estaban juntos y formaban una pareja, pero eran una de aquellas tantas parejas para las que el estar juntos representaba solo una etiqueta visible, superficial y pasajera, que se resquebraja a la primera diferencia. Al igual que se resquebraja, al primer obstáculo, todo aquello que es simple y sin sustancia. Él todo esto lo sabía bien, la vida le había servido de escuela. Pero no se pronunciaba, no decía una palabra y continuaba observándola.


  Ocho años antes había vivido con ella una gran historia de amor y de pasión. Entre los dos había una química y una complicidad que los unían en un amor que parecía eterno. Después de casi ocho meses de estar juntos, él le pidió que lo acompañara en un viaje de por trabajo a Latinoamérica, en nombre de ese gran amor que parecía no tener fin. Habrían tenidos que establecerse, durante un año, en Salvador de Bahía. Él era un chico lleno de vida, con una insólita creatividad y una admirable energía para afrontar las cosas. La fantasía que tenía lo llevaba, con frecuencia, a viajar, pero no quería irse sin ella. Pero para su gran sorpresa, ella lo rechazó.


  Trató de imponerse con sus exigencias, con sus prioridades de mujer, con sus ambiciones, con la necesidad de vivir otro tipo de vida, otro tipo de amor y, juzgándolo inmaduro e irresponsable, lo dejó. Fue entonces, solo después de pocos meses, cuando él, desilusionado por la respuesta, se fue de viaje y ella conoció a otro hombre, que, ahora, era su marido. Después de tanto tiempo sin verse, estaban los dos allí, uno delante del otro. Ella le hablaba, le hablaba…, hablaba delante de él, que la miraba a sus ojos verdes esmeralda cubiertos de un velo de tristeza, casi un velo de añoranza por no haber vivido y aprovechado ciertos momentos de vida que se le habían presentado como una felicidad escondida. Había tenido demasiada prisa por olvidar, por no sufrir, pero, sobre todo, por sustituirlo y seguir adelante con su vida.


  —Con todo lo que me dices, no he entendido aún si eres feliz con este hombre. No he entendido si la vida que llevas te gusta y si estás bien con él. Creo que has llegado a transformar todos tus sueños en realidad. La realidad que tú querías y buscabas. Un buen trabajo, una casa bonita, una familia, los niños… pero, cuando escucho tus palabras, noto cierta añoranza. Y  cuando observo tus ojos, ese velo de tristeza que los envuelve se hace aún más evidente. Las sensaciones que me llegan hablando contigo me dicen que algo no está bien. O ¿quizá, me equivoco?


  Su pregunta abrió una puerta que ni siquiera él habría podido nunca imaginar el secreto que escondía detrás. La expresión de ella cambió. Se arrancó la máscara bajo la cual se ocultaba, y, asumiendo, aún más, aquella cara de resignación, le confesó un secreto, que había guardado dentro de ella durante tanto tiempo… todo aquel tiempo que habían estado sin verse.


  —¡Nunca he amado a mi marido! Me casé con él para olvidarte. He creado una familia y he tenido dos hijos para intentar destruir las sensaciones que había alcanzado viviendo contigo, y para poder reordenar, con calma, mis pensamientos. Cuando nos dejamos, yo estaba confundida, tenía miedo. Insegura e impulsada por la desesperación y por la tristeza, me agarré a aquel hombre, como te agarras a un árbol para no caerte. Y aquel hombre, como un árbol, creó un fruto que no era suyo, porque no le pertenecía. Se quedó en silencio unos instantes. Bebió un sorbo de vino y continuó:


  —Mi matrimonio ha sido un matrimonio de conveniencia y no de amor. Yo siempre te he amado a ti y nunca he dejado de hacerlo. 


  Las ganas que le persistían dentro eran visibles y palpables, y no hacía nada para esconderlas. Manifestaba, abiertamente, que él había sido su gran amor.


  —Sigo deseándote como el primer día y nunca he dejado de hacerlo. Llevo, todavía, dentro de mi corazón, todos los momentos vividos y compartidos contigo, y cuando, a veces, estos pensamientos me atormentan por la noche, me levanto y salgo de la habitación que comparto con mi marido.


  Al escuchar aquellas palabras, se quedó boquiabierto. No habría imaginado nunca que aquella mujer aparentemente feliz conservara, dentro de sí misma, un secreto inconfesable. Después de tantos años sin verse, creía que el tiempo había tenido la capacidad de borrar y olvidar. Pero ¡se equivocaba! Ella comenzó a contar, con detalles, los momentos vividos junto a él, el gozo y la alegría. Los llantos y la risa que habían compartido años antes, cuando salían juntos. Lo recordaba todo con tanta nitidez y lucidez como si lo hubiese vivido hacía tan solo una hora. Lo tenía todo claramente escrito en la mente como en un diario invisible que transportaba dentro de su corazón.


  —Muchas veces, haciendo el amor con mi marido, he pensado en ti. Cuando nació mi primer hijo, pensaba, mientras lo tenía entre mis brazos, en cómo habría sido si ese niño hubiera sido tuyo. Mi marido estaba siempre presente en cada momento de mi vida, pero yo te deseaba a ti. Llegué a un punto en el que no podía soportar ni siquiera su presencia. Después de tres años de matrimonio, intenté escribirte, llamarte, buscarte. Quería volver a verte solo para tomar un café contigo, pero el miedo, el orgullo, las circunstancias en las que se desarrollaba mi vida me lo impidieron.


  —Pero ¿cómo has podido vivir con este pensamiento dentro de ti? ¿Sobrellevar cada día esta lucha entre el corazón y la mente? ¿Estar físicamente con un hombre, pero desear, con tu alma, a otro?


  —¿Cómo no lo entiendes? Estaba insegura, confundida, tenía miedo de perderlo todo y de encontrarme sin nada. Quería convencerme de que, para ti, yo solo había sido un juguete del momento, una diversión pasajera, una cosa que hubieras sustituido fácilmente.


  —¿Para mí? ¿Un juguete del momento? Pero ¿qué dices? Tú, para mí, representabas el amor, el amor verdadero. ¿Cómo no has podido entenderlo? Cuando me dejaste y tuve que irme solo, te pedí, te supliqué, te imploré que vinieras conmigo. Para no destruir lo que existía entre nosotros, lo que la vida nos había regalado. Hice lo posible para hacerte entender que, a veces, en la vida, como en el amor, los instantes no se repiten y destruir algo grande es como ofender a la propia alma.


  —Lo sé…, lo sé, perdóname…, perdóname, me he equivocado. Pero tenía miedo. Eras tú el hombre de mi vida, eras tú el hombre que yo quería amar y no mi marido. Él solo ha sido un pretexto para salir de aquel desconsuelo en el que caí cuando te fuiste.


  —¡Fuiste tú quien me dejó!


  —Sí… sí, es cierto… es cierto. Y, sin saberlo, caí en un pozo profundo.


  —Pero ¿por qué no me buscaste? ¿Por qué no me decías nada cuando estábamos juntos? Cuando salías conmigo, tenías, siempre, una actitud arrogante, egoísta y prepotente. Estabas, siempre, rodeada de amigas y tan sumergida en tus cosas que, cuando me fui, pensaba lo contrario de lo que me dices ahora. Decidí irme aunque fuera sin ti, porque no veía en ti una mujer que me amara por lo que era. Por el contrario, te sentía fría y hostil, y pensaba que no te interesaba.


  —Pero ¿no lo entiendes? ¡Tenía miedo! Miedo de enamorarme aún más de ti, miedo de sufrir, miedo de vivir una vida que habría sido un infierno a tu lado, siempre lleno de mujeres a tu alrededor, siempre dispuesto a viajar, siempre con una alternativa de vida.


  —Pero ¡yo te pedí mil veces que te vinieras conmigo!


  —¡Tenía miedo! ¡Miedo! ¿Lo entiendes? Quería algo más seguro, más concreto, un futuro estable, quería darle a mi existencia una forma definitiva, pero no habría podido imaginar nunca que todas aquellas cosas hermosas que yo deseaba no tenían nada que ver con la felicidad y con el amor. Y si no se ama, nada tiene sentido.


  —¿Miedo? ¿Tenías miedo? ¿Y yo? ¿Qué lugar tenía yo en tu miedo? Mejor… mucho mejor tener miedo de las cosas y luchar por ella si cree que para ti valen la pena, que no temerlas, pero estar aburrido al tenerlas. Buscabas la estabilidad, la tranquilidad, pero ¿no sabías que la tranquilidad, a veces, se transforma en aburrimiento? ¿Que no es otra cosa que la pérdida de la capacidad de ilusionarse, de soñar, de transmitir la pasión de amar? Esa tranquilidad que tú andabas buscando nace de la idealización de la persona amada, porque, por un encantamiento de la fantasía, que te traiciona, crees haber conseguido el verdadero equilibrio. Después, el tiempo, que juega a favor de la realidad y de la verdad, produce un desencanto y transforma ese amor en un afecto falto de pasión o en la amargura de la desilusión. Es muy fácil confundir el sentir con la compañía, el desear con el aceptar, la conveniencia con la oportunidad, y el amor con la amistad. En el alma, el amor no es otra cosa que la pasión por prevalecer; en la mente, es el deseo de vivir; mientras que, en el cuerpo, es la satisfacción de poseer lo que se ama. Pero, para ti, el amor era otra cosa. Querías amar lo que necesitabas, lo que te hacía estar bien, lo que te parecía cómodo y te convenía, lo que no te hacía pensar, porque te resultaba fácil vivirlo. Y te convenciste de que eso era el amor. El amor, amiga mía, es para los valientes. Para los demás, es solo pareja.


  —¡No, no, no es así! ¡No es así! El amor también puede estar acompañado de un miedo terrible, el miedo al futuro y al riesgo de ir más allá. El miedo de que todo conlleve solamente  la muerte de lo que llamamos libertad. El miedo a ser heridos, porque amar significa hacerse vulnerables, amar es siempre un riesgo. A veces, es mejor permanecer en el propio caparazón, cerrado en sí mismo, porque basta una mirada para vacilar, basta que alguien tienda la mano para que, inmediatamente, se advierta todo lo frágil y vulnerable que somos, para que todo se derrumbe como una pirámide de papel, y nos encontremos solos. Y yo… tenía miedo de que eso pudiera ocurrirme a mí.


  —¿Es por eso por lo que me dejaste? ¿Por qué no fuiste capaz de vencer tu miedo? Pero quien nada arriesga no hace nada, no tiene nada y no es nada. Podrá evitar el sufrimiento, quizá, pero no podrá aprender, sentir, cambiar, crecer, vivir o amar. Será un esclavo encadenado a sus certezas y a sus obsesiones. Quizá…nunca se desilusione ni sufra como los que tienen un sueño por cumplir, pero cuando mire atrás tendrá la sola certeza de haber malgastado la propia vida, una vida sin amor.


  Entre ellos, se produjo un largo momento de silencio. Se habían dicho lo que debían haberse dicho muchos años antes y, quizá, si hubieran hablado, habrían podido salvar su relación, pero ninguno de los dos venció su propio orgullo. La cena había terminado, el camarero había quitado ya las mesas y, en poco tiempo, el restaurante cerraría. Ellos eran los últimos dos clientes que quedaban. 


  Se levantaron y, uno delante del otro, salieron del restaurante. Hacía un frío terrible, un viento helado cortaba la cara, y una ligera lluvia anunciaba una noche aún más terrible. Delante de la puerta del restaurante, antes de separarse, él la abrazó, estrechándola como si quisiera protegerla o defenderla de alguien. Un abrazo denso y profundo, que valía más que muchas palabras. En poco tiempo, ella habría vuelto a su vida de siempre, a su casa con su marido; y él, a su apartamento, con su silencio y su soledad, con la vida que había elegido.


  —Perdóname… —dijo ella, apartándolo un poco—. No he conseguido vencer mi miedo…


  Él no dijo nada, la miró a los ojos durante un largo rato y desapareció bajo la lluvia. ¿Cuánta voluntad había tenido que emplear aquella mujer para llevar adelante aquel tipo de relación? ¿Cómo podía haber reducido el amor a una simple circunstancia de la voluntad, de la tranquilidad, del momento, de la conveniencia o de una sustitución por el miedo a quedarse sola? ¿Qué fuerza invisible la había empujado a escapar de una relación que ella deseaba, para entrar en otra que no le daba ni siquiera el sabor de la existencia?


  He entendido que la felicidad no consiste en encontrar a alguien, a toda costa, para hacer un camino junto. Ser felices significa tener a ese alguien que nos hace vibrar el alma y latir el corazón. Solo con esa persona el camino tiene un sentido. Muchos temen que la felicidad sea un bien lejano, casi inalcanzable, motivo por el que corren, hasta más no poder, con la esperanza de acercarla, sin darse cuenta de que cuanto más corren, más se alejan. 


  La mayor parte de las veces, la felicidad se esconde en la periferia de lo que hacemos. Y aunque no es evidente, es accesible a cualquier ser humano, independientemente de su fortuna, de su condición social, de sus capacidades intelectuales; porque la felicidad no depende tanto del placer, del amor, de la consideración o de la admiración de los otros, sino de la plena aceptación de uno mismo… que consiste, en tener el coraje de recorrer el camino para el que hemos nacido.


  He pensado, según mi filosofía de vida, que no todos nacen para hacer las mismas cosas o seguir los mismos caminos, encontrar un trabajo, formar una familia, tener hijos. Cada uno de nosotros encierra, en la profundidad del propio ser, una semilla distinta, que germina de forma diferente. Esa semilla representa lo que estamos destinados a ser y a devenir. Estamos demasiados preocupados por el futuro y ausentes delante de todo lo que se nos presenta. Parece que el mal, el dolor, el sufrimiento, la tristeza vengan siempre desde fuera y no nos preguntamos nunca si somos nosotros mismos los que los hemos creado. Casi nunca pensamos que lo que nos sucede sea una consecuencia de aquel universo donde los sueños y las ambiciones se mezclan confundiéndonos las ideas y, muchas veces, conduciéndonos fuera de nuestro camino. 


  He pensado en lo que no podía saber ni entender, todo lo que no podré nunca saber ni entender, pero no he conseguido encontrar ninguna respuesta que me convenza. Solo he entendido que, a veces, llegamos al final de la vida sin siquiera mirarnos a los ojos; o, quizá, llegamos al final de algo o al final de cada probabilidad que aquella cosa, en aquella vida, cambie. 


  Nos viene concedido solo un largo momento de pausa para pensar en la fatídica pregunta: ¿dónde nos hemos equivocado?




  


  El desierto


  Tumbado en el sofá que acabo de comprar, observo, desde la ventana, la lluvia intensa que cae sobre la ciudad. Tranquilo y relajado, estoy escuchando buena música, mientras fumo un cigarrillo y me tomo un vaso de whisky.


  La música es importante en mi vida; nunca me han gustado ni el fútbol, ni los espectáculos de variedades o los debates políticos, encuentro este tipo de teatro muy aburrido. En cambio, veo la música como una de las mejores creaciones del hombre para mejorar su monótona y rutinaria existencia. Logra aislarme del mundo y de sus componentes, me trasmite la sensación de estar en una barca en medio del océano, o en una isla desierta, sin ningún ruido que perturbe la calma de mi mente, en paz con mi alma. Con la música, el recuerdo de una experiencia adquiere un valor especial. Hace que una determinada situación, ya vivida, sea adecuadamente reconocida y recordada. Voy, a menudo, a pequeños bares a las afueras de las ciudades, para escuchar música en vivo de artistas desconocidos.


  La otra noche, asistí a un concierto portugués en uno de estos pequeños espacios gestionados por jóvenes artistas, en el centro histórico de la ciudad. El fado me emociona. Entre canción y canción, se instauraba un respetuoso silencio por parte del público, un silencio que me daba el tiempo para organizar mis pensamientos y entrar en la profundidad de lo que sentía, forjando un poco de espacio entre mis reflexiones. Prefiero ir solo a estos espectáculos para no sentirme obligado a hablar. Las charlas de conveniencia me aburren. Además de la música, el espacio de tiempo que dedico, con gran placer, a mí mismo es cuando leo un buen libro o, incluso más, cuando siento la vena artística de escribir. Escribir es el arte de transformar la realidad en un sueño, o, según como se mire, de regalar un sueño a la realidad. Mi alma se nutre de las palabras encontradas en los grandes textos.


  A menudo, escribo en trozos de papel, en servilletas encontradas en bares o sobre manteles, cuando voy a cenar en pequeños restaurantes. Escribo, también, sobre hojas de papel que encuentro aquí y allá en la calle, que recojo, con entusiasmo, para anotar ideas, pensamientos y reflexiones del momento. Cuando no encuentro nada, escribo en la primera cosa que tengo, que podría ser fácilmente un pañuelo. Sin embargo, y conociendo ya bien mi pasión, me he impuesto el hábito de salir de casa armado con un lápiz y un pequeño cuaderno, que  escondo en el interior del bolsillo de mi chaqueta.


  Hace unos días, fui invitado a Viena para asistir a una exposición de fotografía y pintura. Cerca del corazón de la ciudad vieja, en un gran edificio  histórico, de arquitectura típicamente vienesa, se encuentra el bar restaurante Xpedit. Un lugar famoso en la ciudad por sus tramezzini y otras especialidades italianas. A veces, hay música en vivo, hecho que, contribuye a crear un ambiente relajado e informal.


  Es un antiguo almacén textil, convertido en bar restaurante, donde se sirven platos en mesas comunes, entre estanterías llenas de latas de aceite, sacos de judías, papeles y viejos periódicos colgados en las paredes. Las mesas y las sillas son de madera, aunque hay, también, elegantes sillones de cuero blanco y dos o tres pizarras dejadas, como por casualidad, en varias esquinas, en las que los encargados apuntan, con tiza de color, los eventos de la semana, la oferta del día, o las especialidades de la casa.


  Un espacio familiar y acogedor, donde muchos van a socializar; otros van, en cambio, a buscar su propio espacio o a ser consolados por alguien que conocen. A veces, lo encuentran y, entonces, los ves reír contentos. A veces, no y, entonces, permanecen allí solos, consumiendo, en paz, algunos minutos de sus vidas. Otros, sentados delante de una taza de café que tardan en tomar, esperan a alguien que no vendrá nunca o recuerdan un pedazo de sus vidas ya pasadas. Los más apresurados consumen, pagan y se marchan sin dejar ni rastro de ellos. Lo que sucede en un bar pasa, también, en las vidas de cada uno de nosotros. Entradas y salidas, como vivir y morir, muchas veces, simplemente, volver a nacer, un pequeño microcosmos donde nada se debe al azar.


  Mientras estaba sentado en una mesa del bar, con mi habitual vaso de vino austríaco, mi vena artística se abrió… Me puse a observar mejor el mundo que me rodeaba y que se movía rápido. Durante casi un par de horas, analicé los gestos, las miradas, los movimientos, las palabras y los diálogos secretos de la gente a mí alrededor. Fuera, hacía frío y llovía sin parar. Unos pocos clientes entraban en el bar con sus chaquetas mojadas y con las capuchas sobre sus cabezas. Iban dejando huellas de agua en el suelo y se acercaban los unos a los otros para robar, de manera lícita y egoísta, un poco de calor.


  La chica de detrás del mostrador estaba preparando todo lo necesario para hacer frente a la noche: limpiaba los espejos, lavaba tazas y vasos, pasaba el trapo lentamente, como si quisiera perder un poco de tiempo para descansar. Sus gestos lentos y melancólicos estaban acompañados de una cierta tristeza. Al verla ocupada en su trabajo, entre jarras de cerveza, copas de vino, falsas y verdaderas sonrisas que regalaba a los clientes, no tuve la sensación de que fuera feliz, según se podía leer en sus miradas sin luz. Tenía el pelo castaño recogido en una coleta con un lazo negro, y llevaba una blusa del mismo color con botones semiabiertos, que dejaba ver la exuberancia de su pecho, tal vez no demasiado verdadero. El tatuaje en medio de los pechos, un delfín con alas, representaba la libertad. Por lo menos, eso es lo que ella me había dicho. No era hermosa, pero desprendía dulzura, limpieza, bondad e inocencia. Debía de tener unos veinticinco años y era chilena, de Santiago de Chile. Trabajaba en aquel bar desde hacía unos seis meses, su alemán sufría mucho por el acento latino. La llamé con un gesto, levantando el brazo para pagar la cuenta que me trajo rápidamente. Dejé unas monedas sobre la bandeja. Ella me dio las gracias con una sonrisa no diferente de las que regalaba a los otros clientes.


  Mientras se giraba para irse, le pedí un bolígrafo. Para detener aquellos pensamientos que habían aparecido de repente. Me sonrió y, con una dulzura desarmarte, me lo entregó sacándolo del bolsillo trasero de sus pantalones. Me senté, de nuevo, y escribí un par de líneas: « No solo los hombres que han vivido vidas intensas, sino también las personas que viven una simple biografía de sus vidas, buscan, a veces, una alternativa para escapar del aburrimiento y de la monotonía de su existencia».


  —¿Es usted escritor? —me preguntó curiosa.


  Me sucede a menudo que, al preguntarme alguien acerca de lo que escribo, monopolizo esa pregunta con respuestas viscerales. Me siento un poco como un actor fuera del escenario. A mi alrededor oigo ruidos sordos, diálogos inútiles, movimientos apresurados e  imágenes descoloridas. Me parece increíble y fantástico que un simple ser humano pueda convertir en emocionante cualquier situación banal. El escritor tiene una sensibilidad que le permite superar lo racional y volar con la imaginación por encima del pensamiento común de los seres humanos demasiado apegados a la tierra. Quien lee, como quien escribe, difícilmente puede adaptarse a su entorno.


  —No, no lo soy. —le respondo con una sonrisa—, pero me encanta escribir, siempre escribo sobre cualquier cosa, en cualquier lugar, cuando me siento inspirado o cuando conecto con mi alma. No me gusta hablar con la gente, la mayoría de las veces no tiene nada interesante que decir. Prefiero escribir para no olvidar mis pensamientos y mis reflexiones. Todo lo que vive dentro de mí y no expreso con palabras, lo convierto en tinta. La pluma representa un canal que conecta el cerebro con el corazón y que la mano trasforma. La diferencia es que las palabras se oyen, pero no se ven, mientras que la tinta se puede ver, pero no oír. Sin embargo, puede transmitir un flujo perpetuo de sensaciones que, una vez leídas, permanecen impresas dentro de ti, quizá para toda la vida. Aunque no soy un escritor, escribir es, para mí, como nadar en un río de pensamientos que no puedo controlar.


  —¿De dónde vienes? ¿Eres italiano, verdad?


  —Vengo del desierto del Sahara.


  —¿Qué? ¿Me tomas el pelo?


  —No, en absoluto, vivo en una carpa con todas las comodidades, como los guerreros beduinos. Alguna que otra vez, dejo la soledad de la arena, la distancia del cielo, la luz de las estrellas, el perfume del viento y la sensación de la noche, para venir aquí y tomar un café.


  —¿Y qué haces en el desierto solo? Quiero decir... ¿de qué vives?


  —Soy vigilante del único oasis con agua en mil kilómetros cuadrados, donde todas las caravanas de turistas se ven obligadas a parar para descansar, beber, lavarse y comprar pequeñas botellas llenas de arena como recuerdo. El único problema que tengo es cómo gastar el dinero que gano. En el desierto, no hay tiendas que vendan productos de marca, coches de lujo, joyas… el mejor amigo que puedes encontrar entre las dunas eres tú mismo.


  Y si no estás en sintonía contigo, se te hace muy difícil vivir. Parece que no tenga nada allá, pero mí alrededor me llena. Tú, en cambio, parece que lo posees todo a tu alrededor, pero, al mirar tus ojos, da la sensación de que no tienes nada. Les falta aquella luz que da vida al alma. Tal vez porque te sientes prisionera de un tiempo que no amas, un tiempo que no te pertenece.


  Sin añadir una palabra, con unos ojos que no dejaban de observarme, se sentó a mi lado y, apoyado el trapo de limpiar encima de la mesa, me dijo:


  —¿Cómo puedes saberlo? ¿Cómo puedes decirme y afirmar estas cosas, si ni tan siquiera me conoces?


  —Mira… en el desierto, estoy solo y un hombre solo tiene que aprender el lenguaje del silencio, a leer y a entender los secretos de las personas y de las cosas. Las visiones y los mensajes de la vida nos llegan de una manera diferente. Yo leo las estrellas, como tú lees un libro. Escucho las palabras del viento, como tú escuchas un programa de televisión. Hablo con el ruido de la noche, como tú hablas con un amigo. Vivo el deseo de la arena que se mueve y cambia cada día, como tú vives el deseo de comprar un par de zapatos nuevos. Oigo los gritos del silencio, como tú escuchas los gritos de un niño. Veo la profundidad del mar y el  movimiento lento de los peces, como tú ves la profundidad de un vaso de agua y el movimiento del hielo.


  —Me haces reír con tus discursos— me dijo con una sonrisa—, en el desierto no hay mares, no hay peces.


  —Todo lo que tú quieras ver a través de tus ilusiones y creer que existe en la realidad, existe para ti y en tu interior —le respondí, serio—. La mayoría de la gente vive en su propio desierto y no tienen el coraje de cambiar. Si tan solo encontrasen el coraje para cruzar las montañas de arena que viven dentro de ellos y les impiden llegar a ser diferentes, podrían llegar a ver el fondo del mar y descubrir aquello que todos buscan para ser felices, el amor.


  Mientras estaba hablando, el bar se había llenado, de nuevo, de gente que esperaba, con impaciencia, a ser atendida. Había dejado de llover y ya era hora de irse. Dejé el lápiz sobre la mesa y abrí la puerta para salir del bar, pero una voz más fuerte que las demás me hizo girarme de golpe.


  —¡Ey, ey... escritor! Vuelve más tarde, acabo mi turno a la una de la noche. Yo también quiero tener la oportunidad de subir a las montañas y de ver el mar. Le sonreí enviándole un beso desde la palma de mi mano. Tal vez había llegado la hora de dejar atrás la soledad de mi desierto.




  


  Carta a un desconocido


  El teléfono sin contestar, la casa, por arreglar; el frigorífico, vacío. Sus amigas, sentadas delante de ella, escuchan su versión de los hechos. Sus palabras están cargadas de tristeza y de sufrimiento. Las manos le tiemblan y las lágrimas le caen como grandes gotas de agua. Tumbada en el diván, sumida en pensamientos que no la dejan un instante, observa el techo con los ojos exorbitados. Intenta encontrar una pizca de fuerza para explicarse cómo había sucedido todo.


  Parece la escena de una película. La representación de un guión ya escrito. Pero no es más que uno de tantos días que, desde hace tiempo, se sucede uno detrás de otro. Ella, como tantas otras, debe aprender a convivir con un desengaño que no ha podido evitar. Lo único que le pasa por la cabeza es un pensamiento negativo que la lleva a creer que, lamentablemente, en la vida, nadie puede evitar una desilusión en el amor. Como si amar fuera un error por el cual, a veces, hay que pagar un precio.


  Colmada de ansiedad, decide escribir una carta a un hombre. A uno cualquiera. A un desconocido. Un nombre elegido, al azar, de la guía telefónica. Sus amigas se sorprenden, la aconsejan o hasta se burlan de su iniciativa. Pero, cuando todas se van y ella se encuentra, otra vez, sola con su dolor, decide contarlo todo en su carta. Qué piensa y qué siente aún en su corazón. Después, tomará esta carta, la meterá en un sobre y se la enviará.


  «La puñalada que he recibido no me ha matado. No me ha dejado agonizante. No ha destruido mi orgullo ni aplastado mi dignidad. No…no no creo. Esa puñalada ha destruido una parte importante de mi alma. Ha destruido aquella parte llena de amor con la que soñaba y creía desde lo más profundo de mi corazón. Aquel amor inmenso que yo le daba a él. Mi él. Mi amor más grande. Pero aquel hombre se ha ido sin mirar atrás.


  Si tan solo me hubiese traicionado…traicionado con otra mujer, por todo el amor que tenía para él, lo habría perdonado. Pero el hombre de quien te hablo lo ha hecho mucho peor. Me ha mentido con esa viscosa mezquindad que forma parte de ciertos hombres. Y me ha dejado delante de aquella inevitable realidad que ya no podía cambiar. Inmersa en la tristeza, en la amargura y en la desilusión de haber amado a un hombre que no lo merecía. Un tipo de hombre que, siempre, he evitado con fuerza. Vivía, desde hacía tres años, una historia paralela con otra mujer. Con aquel tipo de mujer que se aprovecha, astutamente, de las debilidades de un hombre como él, que ama más el tener que el ser. 


  Uno de esos hombres que prometía mucho, pero que no llegaba nunca a mantener nada, porque no tenía la sustancia necesaria. Ocupado solo en alcanzar sus sueños y en satisfacer su egoísmo, más que en intentar entender a la mujer que tenía a su lado. Cínico y avaro en los sentimientos por su miedo e inseguridad a dar. Incapaz de darse cuenta de que, con sus actitudes prepotentes y carentes de sentido común, me hacía sufrir. Nunca ha advertido cuándo yo mas lo necesitaba. Nunca ha sabido leer lo que mis ojos querían comunicarle. Ha continuado su camino sin dedicarme siquiera una simple mirada, ya que le habría supuesto una pérdida de tiempo interpretarla. No entendía que, con su arrogante modo de hacer y con aquel estúpido humor, acompañado de risas simples e insignificantes, destruía mis sueños, que, no pocas veces, se apoyaban sobre pedestales débiles y temerosos. Pero pese a todo eso, yo estaba dispuesta a aceptarlo así como era, con sus defectos, con su mal carácter, con sus cambios de humor, esperando, siempre, que pudiese cambiar. Y así he aprendido que, en el amor, las palabras, los pensamientos y las promesas vienen superados o negados siempre por hechos sin los cuales todo los demás no significa nada.


  A veces, por la noche, escondida en la oscuridad de aquellas cuatro paredes que me rodeaban, me desahogaba derramando lágrimas silenciosas por aquella inmensa tristeza que albergaba en mi corazón. Un llanto que, para no despertarlo, sofocaba con las sábanas. Y cuando, por la mañana, me levantaba a su lado, tenía siempre la sonrisa en los labios como si no hubiese sucedido nunca. Fingía para no volver a discutir. Fingía para no discutir más. Para tener la débil ilusión de que, con el nuevo día, lo peor habría pasado y que todo se podría remediar. Siempre estaba allí con mi amor, dispuesta a escuchar y a perdonar, sin reprocharle nada de lo que había sucedido. A veces, me contentaba con un beso, una caricia, una palabra dulce, una noche de amor. Para volver a soñar y vivir mis días con ilusión.


  No habría querido perderlo nunca y habría hecho lo posible para tenerlo cerca de mí. Pero créeme, en ningún momento, había imaginado aquella mezquina traición. Y nada hiere y entristece tanto como una desilusión de amor. Porque la desilusión es un dolor que deriva de una esperanza esfumada, de un sueño hecho añicos. Una derrota que nace de una fe traicionada. La desilusión es el verdadero cambio de cara de alguien para quien nos creíamos que éramos importantes. Y te deja con un gran vacío dentro del corazón. Aquel vacío que te trasmite que los sueños siempre quedarán sin cumplir. Robados por ese hombre, como por un ladrón que roba en la noche, escondido en la oscuridad.


  La desilusión de un amor es la experiencia más dolorosa que se puede experimentar. Forma parte del sufrimiento más profundo, porque, nos encontramos abrumados por un sentimiento de culpa, de rabia, de miedo, de desaliento por la pérdida de la fe en nosotros, calados en ese desconcertante sentido de abandono que se apodera de nuestra alma. Nos sentimos ignorados, burlados, humillados… por aquellos a quienes nos habíamos entregado. Y cuando esto sucede, no existe nada que pueda sustituir ciertos momentos. La propia autoestima sufre una herida tan profunda que impide encontrar la serenidad necesaria para reconstruir una vida partiendo desde cero.Y el alma lucha como un pez dentro de una red, buscando liberarse de las cadenas, intentando volver a la superficie para seguir adelante, para vencer la soledad interior que nos acompaña durante días, meses, a veces años, porque nada se olvida y solo una paciente alianza con el tiempo podrá volvernos a dar, un día, la serenidad que habíamos perdido.


  Es como atravesar un túnel oscuro del que no se conoce la longitud, pero sabemos que debemos ir más allá y traspasarlo. Pero no podemos salir, rápidamente, de ese túnel, porque no vemos ninguna luz que nos ilumine el camino. Tenemos que atravesarlo con calma, reforzándonos en cada paso, sabiendo que, solo algún día, con el tiempo, saldremos de él. Solo tenemos que creer. Creer que encontraremos la fuerza necesaria. Creer en lo que somos y en lo que hacemos. Creer que el amor es la única fuerza que manda en la vida, por la cual vale la pena vivir y, a veces, también sufrir.


  Creer que ser mujer es lo más bonito del mundo y que tenemos que continuar hasta reunir la fuerza necesaria para volver a levantarnos y el coraje de sentir los latidos de nuestro corazón. Creer que la desilusión de un amor es solo un muro por superar, pero que la vida que nos han regalado es una sola y que pese a todo el amor, se debe vivir sin miedo. El miedo de volver a empezar para volver a sufrir. El miedo y la desconfianza hacia otra relación. El miedo y la rabia por la impotencia en la que se está sumergido. Y aunque hay desilusiones que pesan como montañas, jamaás debemos hacer añicos aquella ilusión que nos dice que merecemos mucho más.


  La sonrisa ha desaparecido de mi cara, como han desaparecido mis ganas de hacer, de hablar, de escuchar a los otros y de relacionarme. En definitiva, mis ganas de compartir con alguien, aunque sea un amigo, mis momentos de vida. Me siento sola, abandonada, privada de la protección, de la ayuda, de la complicidad que yo, ilusoriamente, pensaba que tenía su lado. Necesito un poco de calma para volver a encontrar la tranquilidad interior, la serenidad, la paz, que es el consuelo de mi alma.


  Cuando me di cuenta de que ese amor iba poco a poco apagándose, mi instinto de supervivencia me imponía dejarlo antes de ser dejada por él, para evitar añadir, al dolor de la separación, también el del abandono. Nunca he querido escuchar esa voz interior. Tenía, dentro de mi corazón, mucho que dar, mucho que amar, y pensaba que eso sería suficiente para hacer que las circunstancias cambiasen.


  Cuando hablaba con mis amigas, me hacían tomar consciencia de una evidente realidad que no quería ver ni aceptar. No escuchaba sus palabras cargadas de afecto, sus conclusiones más que lógicas, su modo de defenderme y de protegerme. Aunque me sentía pequeña, indefensa y abandonada, tras aquella dolorosa evidencia, se escondía dentro de mi corazón, la perspectiva de una nueva posibilidad para poder rechazar esas voces que hacían pedazos mi ser.


  No podía confiarme con una amiga y contarle mis penas, mi tristeza, mi inquietud, porque tampoco ellas querían escucharme. Entonces, me aislaba y estaba sola. No salía. Para no discutir más. Para sufrir menos. Pero, sobre todo, lo que peor me sentía, era cuando estábamos solos en casa, y yo intentaba hablarle y explicarle lo que sentía. Intentaba decirle que no me sentía apreciada ni valorada. Que no me sentía importante para él. Y él, sin pedirme perdón, en vez de acercarse, de escucharme, de entender lo que yo le quería comunicar, desdramatizaba con su falsa sonrisa, con palabras sin sentido ideadas solo para defenderse. Lo único que conseguía era que el dolor aumentase dentro de mi corazón. Pero el amor nunca se cuestiona. Porque, detrás de cada pregunta que nos hacemos, hay siempre una esperanzadora respuesta que confirma el amor con el que ha sido formulada la pregunta.


  No necesito ninguna confirmación para saber que el amor golpea de modo imprevisto e irracional. Es un sentimiento que penetra dentro, invade todo el organismo y hace prisioneros el cuerpo, la mente y el alma. Como un líquido que entra en la sangre y modifica nuestro modo de pensar, de actuar, de ser, hasta tal punto de provocar una parálisis profunda de nuestro espíritu.


  Pero… pese a todo, quiero también creer que, a veces, cuando un hombre se va y sale de nuestra vida, es para hacer espacio y dejar el sitio a otro que deberá venir. Más grande, más importante, más profundo, más digno. Quizá, un nuevo amor. Y el hombre por quien hemos sido traicionadas, al dejarnos solas y desilusionadas, no era que un escalón que debíamos superar para crecer, para entender, para madurar, para poder aceptar, con consciencia nuestro futuro. Si hubiésemos evitado aquel doloroso escalón, habríamos llegado a los siguientes vacíos y desprevenidos. Y cuando se hubiera presentado la oportunidad de encontrar el verdadero amor, no habríamos sabido ni podido reconocerlo. Creo que superar una desilusión de amor no consiste en ir más allá y dejar atrás lo que hemos vivido, intentando olvidarlo lo más rápido posible, sino que reside en entender el por qué hemos vivido aquella experiencia negativa y lograr ver el lado positivo.


  He llegado al final de mi carta y no tengo más fuerzas para pensar, hablar y escribir. No sé siquiera quién eres ni si entenderás mis palabras. No sé si llegarás a ver lo que no he escrito, pero que se puede leer nítidamente entre las líneas.


  No sé nada de ti, pero, de todas formas, te doy las gracias por haberme escuchado, por haberme leído y por haberme dedicado algunos momentos de tu tiempo.


  No intentes entender quién te ha escrito esta carta, no lo comprenderás nunca. No te preguntes por qué te he elegido a ti. No hay ningún motivo. Has aparecido, como uno más de entre tantos, en el registro telefónico. No sé tampoco si eres uno de esos hombres que cree en el amor y si sabes lo qué comporta amar a una mujer. Querría hacerte tantas preguntas, averiguar tantas cosas, pero entiendo que permanecerían sin respuesta. En el fondo, el amor es sumergirnos en lo que sentimos y vivirlo, vivirlo, vivirlo. Y se, somos desilusionados por el coraje que hemos invertido en vivir ese amor…paciencia. No existe alternativa. O amamos con lo que forma parte del amor, o seguimos a vivir, sentados, inmóviles, como espectadores miedosos esperando que la vida nos pase por delante, y, entonces, nada tiene sentido.»


  Tomó la carta, la puso dentro un sobre y la dejó encima de la mesa. Volvió a tumbarse en el sofá. Más tarde, iría a la oficina de correos.




  


  Los cisnes de Ginebra


  Estamos a finales de octubre. Aún no hace frío, así que decido pasar una semana en Ginebra. Tengo curiosidad por visitar esta ciudad, considerada entre las mejores del mundo por su calidad de vida. Llego a primera hora de la tarde, dejo la maleta en el hotel y salgo a descubrir la ciudad.Nada más cruzar el Pont du Mont-Blanc, me adentro en el barrio de la alta aristocracia ginebrina. Para buscar una atmosfera diferente y menos turística, intento perderme por las callejuelas, animadas por músicos ambulantes, que rodean la catedral de Saint Pierre, en el corazón del casco antiguo y del recinto medieval de la ciudad, donde abundan cafeterías, galerías de arte y tiendas de antigüedades. Subo una pequeña calle y llego a un famoso restaurante, conocido por su especialidad en fondues al estilo ginebrino, condimentadas con pimienta y nuez moscada. El ambiente es más bien chic y demasiado sofisticado para mi gusto, pero tengo hambre. Me siento en una mesita desde donde puedo observar todo el restaurante.


  La gente es elegante, seria, incluso demasiado rígidas en su modo de ser. Nadie levanta la mirada.Las parejas comen, sin decirse una sola palabra, sin siquiera esbozar un gesto que dé a entender que son algo más que dos simples amigos. Pero no, no son amigos. Dos jóvenes que, quizá, lleven años juntos, parecen dos extraños. Él, con la cabeza inclinada hacia el plato, no sabe qué decir. Su mirada no tiene brillo. Me parece hueca, vacía. Ella, con los ojos distraídos y distantes, típicos de las personas sin interés. Su sonrisa es insignificante y falta de cualquier atisbo de comunicación. Rodeados de falsos ceremoniales, que se intercambian recíprocamente para reconocerse, hablan de experiencias que nunca han vivido. Son patéticos en su banal intento de ser simpáticos. Cuando están solos, no tienen ni siquiera el coraje de decirse lo que piensan el uno del otro. Mientras observo, de cerca, sus manos más que cuidadas, su pelo tan bien peinado y su piel estirada, me pregunto si también ellos, alguna vez, han tenido la posibilidad de ser diferentes, de cambiar sus destinos, de hacer latir sus corazones y de dar vida a sus miradas sin luz.


  Viven una vida que no les gusta, porque nunca se han escuchado. Forman familias y tienen hijos con desconocidos, porque desconocidos son ellos para sí mismos. Se casan como amigos, ya que, para ellos, «el amor tiene otro significado», y acaban criando una estirpe de inútiles. Se vanaglorian de ser buenos padres o buenas madres, porque son fieles a lo que la sociedad dicta. Sus relaciones no funcionan y no les proporcionan la alegría deseada porque se convencieron con la voluntad y no con el amor, de que había llegado el momento de hacer algo con su vida. Son guapos, muy guapos, demasiado guapos, como lo son los débiles y los superficiales. En sus caras, no hay ni la sombra de una pequeña arruga que marque de manera natural alguna experiencia vivida. No beben vino, para no distraerse, y mastican tantas veces el mismo bocado hasta que dejan de notar su sabor. Mastican también el agua, porque así se lo han enseñado de pequeños. Son tan educados que follan sin hacer ruido y con la luz apagada, ya que, después de tantos años juntos, aún se avergüenzan el uno del otro. Leen el menú como si fuera un texto sagrado y se piden consejo sobre los platos y sobre los precios.


  Quieren darle a todo un justo valor, pero no consiguen ponerse de acuerdo ni en las cosas más sencilla. Se olvidan de que, cuando las necesidades que ellos consideran básicas —irse un fin de semana a esquiar o pasar la noche en una discoteca—, sean satisfechas, las necesidades naturales más importantes se hacen imprescindibles y se encuentran, de nuevo, solos. Ella levanta el brazo para llamar al camarero y pedir la cuenta. Él abre la cartera dispuesto a pagar. Ya hace rato que he acabado mi botella de vino y decido levantarme y salir del restaurante. Necesito caminar, dar una vuelta y perderme por aquellas callejuelas para respirar un poco de aire auténtico.


  Paseo por la plaza Bourg de Four, punto de encuentro de los ginebrinos ya desde la época medieval. Las terrazas al aire libre recuerdan Paris más bohemio. No tengo ganas de quedarme ahí, prefiero irme a dormir. Mi hotel se encuentra en el barrio de Carouge, la zona de los artistas. Paso por el Pont des Bergues para llegar a una placita que lleva su nombre. Un hotel que hace esquina, me llama la atención por sus luces de colores. Son casi las doce de la noche, pero la terraza está aún abierta. Me siento a tomar una última copa de vino antes de irme a dormir.


  Allí, delante del lago Lemán, mis pensamientos nacen y se pierden en sus frías aguas, para ser transportados quién sabe dónde, a lo mejor, a otra ciudad. Una chica grita entre los brazos de su chico que hace como si la tirase del puente. Se abrazan, se besan, ríen felices, solo están jugando. Llegan a la placita donde estoy sentado y bajan las escaleras laterales del puente para acercarse al agua. La dulzura de sus gestos me genera curiosidad, me levanto y me acerco a ellos. Me siento un poco lejos, para no molestarles, pero lo suficiente cerca para escuchar lo que se dicen el uno al otro. Están sentados en los escalones. Ella, cerca del agua.


  Él, detrás de ella, en el escalón de arriba. Ella saca del bolsillo de su chaqueta lo que le queda de pan de un bocadillo. Lo desmenuza y lo tira a los cisnes, que, hambrientos, se lanzan en manada hacia los trocitos de pan. Él la abraza, le aparta el pelo y le besa el cuello, dándole pequeños besos cargados de dulzura, de deseo y de amor. Ella ríe y se deja llevar, inclinando la cabeza para sentir más intensamente aquel mágico instante.


  El pan se ha acabado, los cisnes se van. Solo dos cisnes, un poco alejados de los demás, se quedan allí como silenciosos testimonios, uno al lado del otro, presenciando la escena de aquel acto de amor que enternece el corazón. Él la acerca hacia sí, casi con miedo a perderla, y le susurra con un hilo de voz algo al oído.


  —Mi vida sin ti no tendría sentido. Vives dentro de mí en cada instante, no me puedo imaginar un momento en el que tú no estés. 


  Ella lo mira y ríe feliz, apoyando la cabeza sobre su pecho.


  —Eres mía, eres sólo mía, has nacido para mí y no te dejaría por nada en el mundo —y sigue besándole el cuello


  —¿Por nada? —responde ella, girándose—. ¿Por nada de nada?


  —Me alejaría solo si tú no me quisieras a tu lado. Saldría de tu vida para dejarte libre, si este fuera tu deseo —y, al decirlo, su rostro se entristece.


  Ella no contesta, lo mira y le da un beso, un largo beso cargado de aquel amor que todos buscan, pero pocos encuentran. 


  Me levanto y me dirijo al hotel. Una vez, yo también dije esas palabras a una mujer, pero ella no entendió su significado. Cuando llego a mi habitación, me tumbo en la cama sin encender la luz, y, antes de dormirme, empiezan a bailan por mi cabeza algunos recuerdos. Al día siguiente, compro casi un kilo de pan y vuelvo a aquellos escalones. Me siento en el mismo lugar donde se había sentado aquella  pareja. Los cisnes se acercan, hambrientos, a comer un poco de aquel pan desmenuzado. Después de casi media hora sentado, veo, para mi asombro, cómo el agua empieza a moverse, lentamente, y aparecen los dos cisnes de la noche anterior, testimonios de aquella escena de amor. 


  Los reconozco, de inmediato, por una mancha negra que tienen en medio de la cabeza, los dos en el mismo punto. También ellos parecen reconocerme y, a diferencia de los demás, que se han ido, salen del agua y se dirigen hacia mí, para comer, de mi mano, las migas que habrían sobrado de aquel pan. No tienen miedo y, como si ya me conocieran desde siempre, empiezan a dar, con sus picos, pequeños besos en el cuello.


  Los acaricio y, como el chico de la noche anterior, les susurro algo. Un secreto que llevarán siempre consigo. Nunca he visto a nadie vivir un gran amor, sin antes haber superado, tras una dura lucha, una gran dificultad que podría haber destruido aquel amor. El amor entre un hombre y una mujer se construye cuando sus diálogos no son simples charlas y sus almas se comunican entre ellos. Estas son las señales que hay que seguir… nada que que ver con aquellas amistades sin sentido, que los ilusos adoptan para estar juntos, confundiéndolas con el amor.


  El amor es una unión tácita entre dos naturalezas formidables, inteligentes, diferentes, las cuales se miran y se temen recíprocamente en el intento de llegar a reconocer la profunda identidad que, a pesar de sus disparidades y diferencias, las une de por vida.




  


  Confesión de una mujer


  Tendida en la cama, le quedan unas pocas horas de vida. Familiares, amigos, y parientes están reunidos en torno a ella, esperando el momento fatídico. El sacerdote se le acerca, toma su mano y, con una voz dulce, como cuando se habla con un moribundo, le pregunta:


  —Bueno, hija mía, he venido a salvarte, así que puedes despedirte, serenamente, de esta vida y encontrar una mejor. Dime entonces, ¿cuáles son tus pecados?


  —Padre —le responde la mujer—, no tengo fuerzas para hablar, me falta la respiración. He escrito, en un cuaderno, todos mis pensamientos. Antes de morir me gustaría que usted lo leyese delante de todos, como una confesión pública.


  Un poco sorprendido por la petición, el sacerdote toma el cuaderno, que está cerca de ella, encima de la mesita de noche, lo abre y comienza a leer en voz alta, para que todos los presentes puedan escuchar.


  «Estas líneas fueron escritas por mí. Una mujer de 85 años, que ha sabido estar cerca de la muerte. Espero que estas palabras os ayuden y que queden grabadas en vuestros corazones cuando yo ya no esté. Si pudiera detener el tiempo y volver a vivir mi vida de nuevo, la próxima vez, intentaría cometer más errores, hasta equivocarme, para permanecer noches enteras despierta y pensar.


  No trataría de ser tan perfecta planificando todo, incluso las cosas más pequeñas. Seguiría mi corazón y lo que siento, y dejaría a un lado lo que pienso. Me gustaría ser más infantil y más niña e lo que he sido en este viaje. Me relajaría más frente a la vida y a las personas, hasta tal punto de dejarme llevar por todo lo que me guste.


  No tomaría nada demasiado en serio y trataría de reír, de reír, de reír siempre y por todo. Reír tanto que la gente llegara a pensar que me he convertido en una loca y, entonces, querría ser la más loca de todos.


  Correría más riesgos, haría más viajes, subiría más montañas, nadaría en más ríos, contemplaría más atardeceres, iría a lugares en los que nunca he estado.


  Procuraría ser más generosa, ayudaría más a los demás y hasta llevaría a casa a todos los vagabundos que encontrara por la calle, para darles una taza de café y un trozo de pan.


  Comería más helados de chocolate y todas esos alimentos que engordan. Tendría más problemas reales y menos imaginarios, y no evitaría nada por temor.


  No me enfadaría nunca, no guardaría rencor hacia los demás y, siempre, estaría dispuesta a perdonar a todos los que me pidieran disculpas. Si pudiera detener el tiempo...


  En la vida que ahora me deja, he sido una de las que viven de manera sensata y razonable, siempre buscando certezas. Una de esas mujeres que nunca van a ninguna parte sin una brújula, una bolsa de agua caliente, el impermeable, gafas de sol y la crema para no quemarse.


  Si tuviera que empezar de nuevo desde cero, si tuviera la oportunidad de volver atrás, si pudiera tomar la vida en la mano, me gustaría quemarme tanto que después no pudiese estirarme en la cama.


  Me gustaría dejar que el destino y el tiempo hiciesen su trabajo. No perdería ni un solo momento de mi vida. No iría a la cama temprano para descansar. No tendría un trabajo estable, pensando en el futuro. No analizaría el mundo por miedo a vivir. No renunciaría a amar por miedo a sufrir. No buscaría un a hombre que me conviniese.


  Viviría de ilusiones, no de cosas concretas, para poder soñar. Trataría de vivir con lo que la vida me ofreciese y haría tesoros de cada pequeño momento. No querría ser como los demás.


  Me gustaría tratar de conocer el amor, para sufrir y ser feliz. Me gustaría tratar de recordar, para que cada instante quedara grabado en mi corazón.


  No buscaría lo que es importante en un hombre, pero buscaría un hombre que me hiciese sentir importante. No buscaría a un hombre para amar y vivir bien a su lado; buscaría a un hombre que, si un día me faltase, me fuese imposible volver a amar a otro. No amaría a un hombre por sus similitudes conmigo, lo amaría por sus diferencias, para entenderlo, para conocerlo, para crecer junto a él y amarlo cada vez más.


  Con el tiempo, he entendido que, en el amor, todo lo que es muy profundo, importante y duradero no puede ser visible a los ojos de los demás, sino que solo puede sentirlo quien lo experimenta. He entendido que, en el amor, dos almas nacidas para estar juntas no se pueden separar; y, cuando esto sucede, por un exceso de voluntad, la felicidad se aleja del alma.


  He entendido que la felicidad no depende de la infelicidad. He entendido que el sufrimiento más duro de soportar es la renuncia.


  Si pudiera detener el tiempo, no impediría que mi alma volviese a sentir, ni que mi corazón latiese ni a mi corazón latir ante la ignorancia de lo desconocido, ante el miedo a la decepción. Me he dado cuenta demasiado tarde de que la vida es lo que podemos recordar y que todo aquello que olvidamos no lo hemos vivido nunca.


  Cuando llegamos al final del viaje, no hay ninguna diferencia entre el bien y el mal, entre la belleza y la fealdad, entre lo correcto y lo incorrecto. Solo entre lo que hemos tenido el valor de hacer y de vivir, y aquello de lo que hemos tenido miedo y nos hemos alejado.


  No viviría más protegiéndome de un mundo diferente al mío; viviría lanzándome, con valentía, hacia todo lo que me atrajese. Amaría con tanta intensidad que no podría dormir, que no podría comer. Y si amar significa sufrir, me gustaría conocer el sufrimiento, para amarlo. Y si amar significa vivir, entonces no viviría sin amor.


  Me gustaría aprender a pedir perdón, para empezar de nuevo, para dar una oportunidad, para comprender, para no perder un solo instante de aquel amor que me hizo latir el corazón y brillar el alma. Vertería más lágrimas, para vivir y no para olvidar.


  Si pudiera detener el tiempo y volver a empezar desde cero, empezaría a caminar descalza a principios de la primavera y continuaría así hasta el otoño. Me gustaría dar un montón de vueltas en el carrusel con los niños, y a todos los niños que encontrase en la calle les daría un beso y jugaría con ellos sin mirar el tiempo.


  Contemplaría más atardeceres y más amaneceres, y me pasaría noches enteras deambulando por las calles desiertas bajo la lluvia.


  Quisiera sentir más y, si aquel sentir me hiciese llorar, entonces querría llorar; y si me hiciese sufrir, entonces querría sufrir, porque es la única manera de estar viva.


  En la vida, el riesgo más grande no es el arriesgar, sino el no hacerlo.


  Si tuviera tiempo, me gustaría cambiar muchas cosas en mi vida. Pero no tengo más tiempo. Ni tú ni yo sabemos lo que hay allá, pero sabemos lo que tenemos aquí. Ni tú ni yo sabemos qué encontraremos, pero sabemos lo que perdemos. Ni tú ni yo sabemos si, allá, seremos felices, pero sabemos que, aquí, la felicidad depende de nosotros.


  La vida es el regalo que Dios nos ha dado, que nos concede en cada momento, y la forma en que lo vivimos es el regalo que le hacemos nosotros a Dios; y, haciendo así, nos damos las gracias el uno al otro.»


  El sacerdote cierra el cuaderno, mira a la mujer y, con aire sorprendido, le pregunta:


  —Entonces hija mía, dime... ¿cuáles son tus pecados?


  La mujer esboza una sonrisa y, con un último suspiro, cierra los ojos.




  


  La montaña


  Solo como he sufrido yo por ti, se llega a entender dónde está la raíz de todo. Solo así se puede comprender la importancia de amar. Nuestra historia había pasado la peor pendiente de la montaña de la vida, nos esperaba la parte más bella del amor. Teníamos que haber seguido insistiendo y, tal vez hoy, nos reiríamos pensando en aquellos momentos que nos ponían el uno contra el otro  nos destruían el cuerpo y el alma. Tal vez hoy, podríamos reírnos de todo lo que habríamos pasado, vivido y superado, porque lo que sentíamos el uno por el otro era más fuerte que cualquier adversidad. La vida nos había hecho un regalo. Nuestro encuentro no había sido una consecuencia lógica de algo, sino un acontecimiento inusual y mágico. Nada ni nadie habría podido contra este gran amor. Nada ni nadie habría podido separarnos, y habríamos disfrutado juntos de aquello que la vida nos reservaba. Pero no fue así... qué lastima, mi amor. No tuviste el valor de creer en mí, ni en aquello que te susurraba cuando te amaba.


  Hoy, estamos muy lejos el uno del otro y queda un doloroso recuerdo de aquello que vivimos. Un recuerdo que, a veces, me destruye por no haber sido capaz de hacerte comprender la importancia de nuestro amor. Amar y ser amado es el mejor regalo que uno puede recibir de la vida. La única condición es tener, dentro de sí, el deseo y el coraje para emborracharse de ese amor. Mirando atrás el pasado vivido junto a ti, creo que todas las cartas me fueron dadas de tal manera que no podía haber hecho otra cosa que jugarlas del modo en que las jugué. 


  Cuántas veces he pensado en ti y te he buscado, oculto en la oscuridad de la noche. Cuántas veces he buscado el sabor y la pasión de tus besos. He intentado escapar de mis pensamientos vagando solo, en el silencio de las calles vacías. Pero este escapar para no sufrir y no ser destruido producía en mí un dolor, una tristeza y un sufrimiento aún mayores.


  Cuantas noches y más noches he pasado despierto, utilizando todos los medios que tenía a mi alcance, intentando dormir de cualquier manera. Pero el dolor, la inquietud y el ansia que se generaban dentro de mi pecho me lo impedían. Cuántas noches y más noches he buscado un poco de aliento, mientras caminaba por las calles desiertas de la ciudad, solo y con la mirada gacha, avergonzándome de las lágrimas que me caían.


  Cuántas veces he tenido miedo de encontrarte con una sombra que me sustituyera. Cuántas veces, cuando la noche me escondía con su oscuridad de todas las luces y de los ojos curiosos, he pasado por debajo de tu ventana, intentando vislumbrar, a través de las cortinas, la luz de alguna lámpara o vela encendida.  


  Era suficiente saber que tú estabas allí, para llegar a recordar, con un desasosiego que me destruía el alma, los momentos vividos junto a ti. Para ti, mi amor no era suficiente. No era digno de ti. Y me dejaste por el miedo que tenías a vivirlo. Escapaste de mí, me robaste el alma y me dejaste solo. ¿Crees, de verdad, que el sueño o la ilusión de un momento te darán el amor que estás buscando? ¿De verdad crees que es posible construir el amor con en el cuerpo y no en el alma? ¿Acaso no entiendes que esto no podrá ser duradero, porque se basa en algo que no es constante a lo largo del tiempo?


  Cuando el cuerpo cambie, aquel amante se irá lejos de ti y te abandonará. Dejará, detrás de sí, discursos, palabras, gestos y promesas. Y lo que creías que era cierto y seguro, era en realidad, el placer del momento. Abusarán de ti y e tu cuerpo. Tal vez por una noche, tal vez por unos días, pero solo abusarán. Tomarán lo mejor, y no te darán nada, te dejarán sola con tus ilusiones.


  No podrán darte nada, porque no conocen tu alma. No han hecho contigo el duro camino de la montaña. No han superado, junto a ti, las noches de dolor, las lágrimas vertidas, la tristeza compartida. No han vivido contigo aquellos momentos que te marcan, que te trasforman, que trazan un surco en tu interior y dejan una cicatriz que el tiempo no cura ni cierra. Ellos no podrán hacer el duro camino de la montaña, porque no tienen la fuerza, no tienen el coraje, no tienen la desesperación interior de amarte, como la tenía yo. Como te amaba yo.


  Ninguno de ellos, de todos aquellos que te rodean, que te abrazan y te besan, podrá llegar a amarte como te amaba yo. Mi alma estaba dispuesta a luchar y, quizá, a morir. Y, aunque, para ti, mi amor era un acto absolutamente normal, tu alma se quedará con esta desesperación e inquietud de amar y de ser amada.En el momento menos oportuno, cuando el telón de un día se cierre, tu alma te preguntará por la mía. Podrás engañarla fácilmente, vendiéndole la ilusión de un nuevo amor; y construir esta ilusión con la fuerza de la voluntad. Pero ¿cuánto tiempo durará ese instante? Un instante muere, un momento pasa, la voluntad cede ante la evidencia. Y cuando la ilusión necesita la verdad, el sueño se desvanece.


  Entonces, tu alma volverá a sentir nostalgia de la mía, echará de menos aquella mitad con la que compartió penas y alegrías, amor y odio, pasión y conflicto, y que, a pesar de todo, seguía amándola y se sentía amada. El alma no busca el momento, busca la eternidad. Solo así puede expresarse, en la profundidad del océano donde nadie puede llegar.


  Pese a todas sus diferencias, nuestras almas no se habrían dado por vencidas porque querían llegar juntas a la cima de la montaña. Desde allí arriba, como las águilas, habrían observado, con indiferencia, el mundo común y trivial. Todos aquellos pequeños individuos, aquellos seres insignificantes que te alejaron de mí y lograron convencerte de que aquello que estábamos viviendo no te convenía, ahora ríen felices por lo que hicieron. Porque lograron destruir algo grande. Un gran amor, que vivía y latía bajo la superficie. 


  Tú… solo tenías que superar esa superficie. Entenderás… con el tiempo, que lo pone todo en su justo lugar, que no existe la felicidad del alma, si no tienes a alguien a tu lado dispuesto a perder su vida por ti. La tristeza interior te acompañará durante toda tu vida y te quitará la alegría de vivir. Pero, como les ocurre a la mayoría de los hombres, cuando llegan a comprender que el amor no es una cuestión de cuerpo sino de alma, será demasiado tarde.




  


  Strudel


  Siempre he pensado que, cuando un hombre conoce a una mujer, aquel encuentro, que no es casual, da vida a pensamientos, a sentimientos y a emociones nuevas, qué pertenecen a las almas de esas dos personas. Ciertos pensamientos y ciertos intercambios de miradas, sobre todo aquellos que se producen en el primer encuentro crean un mundo donde el grito del alma debe que ser escuchado y vivido. Si no se vive aquella pasión de amor, por miedo a sufrir, se crea, inconscientemente, una barrera que, ni el tiempo podrá destruir. 


  De hecho, cuando un amor se acaba, una de las cosas más difíciles de soportar no es la pérdida de ese amor, no es ni siquiera el recuerdo de los pensamientos, o los momentos vividos. El mayor dolor que atormenta el alma está en soportar lo que no hemos dicho, lo que no hemos vivido, la sensación de no haber hecho todo lo posible para vivir, intensamente, lo que la vida nos había regalado. Nos quedamos, muchas veces, con el amargo sabor de no haber sido capaces de exteriorizar todo aquello que vivía en nuestro interior, palabras, pensamientos y acciones reservados para otro.


  Me lo habían recomendado muchos amigos. Aquel pequeño café en el centro histórico, en una callejuela secundaria, era conocido por el mejor strudel de Viena. Una atmósfera bohemia, creada con pequeñas mesas de madera una al lado de otra, viejas fotografías colgadas en las paredes y un olor con reminiscencias del pasado, que trasmitía una sensación de tranquilidad. En la mesa de al lado, una chica de pelo rubio, recogido con una pinza para que no se le cayera el flequillo, y las gafas puestas. Alejada de la multitud de personas ruidosas y apresuradas que iban entrando en el bar, parecía inmersa en la lectura de un libro. Su rostro era dulce y puro como el de un ángel caído del cielo. Me quedé allí embelesado, observándola sin que ella se diera cuenta de mi presencia, para no robarle su espacio, su silencio, su libertad de ser. Traté de imaginar su nombre, su vida, qué hacía, dónde vivía, si estaba allí por casualidad o si era una cliente habitual.


  No quería molestarla, pero el miedo de que, en cualquier momento, pudiera levantarse e irse me empujó, a actuar no sin cierta timidez. Me levanté, me senté a su lado y, con una sonrisa, la invité a probar un trozo de mi strudel relleno de almendras y frutos secos. Asombrada por mi atrevimiento, cerró el libro, me sonrió dulcemente y aceptó mi invitación. Empezamos a hablar con una complicidad que poco a poco se iba estableciendo nosotros, inusual para dos personas desconocidas.


  Me sentía transportado por sus palabras. Le expliqué un poco de mi vida, del momento que estaba viviendo y del intento de cambiar el flujo negativo que parecía envolverme. Ella también tenía un pasado difícil de superar y de olvidar, y un pasado que la condicionaba en el presente. Ella también había tomado decisiones equivocadas que le habían marcado la vida. Lo comprendía, fácilmente, sin necesidad de palabras, porque la expresión de su rostro cambiaba y era invadida por una dulce tristeza. Los fantasmas no superados que vivían dentro de su corazón la llevaban a protegerse y a no creer más en el amor. Parecía una chica sin prejuicios, sin una de aquellas vidas aburridas y ya programadas hasta en los más pequeños detalles. Vestía de un modo simple y anónimo, tal vez un poco pasado de moda, quizás demasiado clásico, pero a mí me encantaba. 


  Tal vez, esa mujer era la oportunidad que el destino me había reservado. Cuando me hablaba, su vida penetraba en cada célula de mi cuerpo. Sentía placer al estar con ella, al observarla cuando reía, al sentir su perfume cuando, casualmente, se acercaba. Su presencia llenaba todos los instantes de mi vida. Deseaba que fuera ella la gran oportunidad que siempre había buscado y esperado. Al lado de aquella mujer, habría encontrado, de nuevo, el valor para compartir mi vida, para hacer resurgir, dentro de mí, a aquel hombre que ya había desaparecido hacía mucho tiempo. Demasiado serio, demasiado preocupado por el futuro y siempre en busca de certezas. Había perdido el placer de vivir las pequeñas cosas que la vida me presentaba de una forma mágica. Tal vez, era yo el verdadero culpable de todo, quizá no había hecho lo suficiente para que el destino pudiera ayudarme o, simplemente, me había cerrado por miedo, para defenderme.


  El camarero nos hizo un gesto indicando que el café estaba punto de cerrar. El personal necesitaba descansar un par de horas, antes de enfrentarse al turno de noche. Dimos un largo paseo por las estrechas calles de Viena, siguiendo por el bosque a lo largo del río, hasta perdernos y llegar a mi hotel. Por la mañana, me desperté antes que ella, mi vuelo a Barcelona salía a las dos de la tarde. Me quedé allí sentado en la cama, mirando cómo dormía, no habría querido dejarla por nada en el mundo… Observaba su cara para robarle incluso la más pequeña expresión y llevarla conmigo, dentro de mí, en cada instante de vida que nos separaría hasta el próximo encuentro.


  Siempre he pensado que la parte más bella y profunda de cualquiera de nosotros debe, de alguna manera, estar reservada solo a una persona. Tenía que saber si todo lo que habíamos vivido juntos era de verdad, quería saber si era todo cierto o era solo la euforia del momento, la entrega de una noche. Sentía que la vida se abría ante nosotros, dispuesta a darnos todo el amor que necesitábamos, y nos pedía una sola cosa para vivir aquella insólita magia… el valor de ambos.




  


  El dolor en el amor


  Hay solo una cosa que temo en la vida: el dolor del alma. No me refiero al sufrimiento en sí mismo, sino, más bien, a no ser digno de ese sufrimiento. No estar a la altura de ese dolor. Por lo demás, tanto el dolor como el sufrimiento son necesarios para poseer una conciencia profunda y vasta. El dolor nace con nosotros y crece con nosotros. Nos habituamos a él como al hecho de tener dos brazos, dos piernas, un cuerpo, una cabeza, dos ojos. El modo en el que un hombre acepta su destino o lo afronta, incluso en las circunstancias más difíciles, añade o quita, a la propia vida, la sensación más recóndita del existir. 


  La vida no es nada, quizá sea solo una farsa para quienes no saben sufrir. Y saber sufrir no significa buscar el dolor, sino aceptarlo cuando se presenta. Se necesita saber aguzar el alma y el espíritu, redondeando las partes más duras cuando sea necesario; solo así el dolor sirve, educa, madura. Cada infelicidad es, en parte, la sombra o el reflejo de sí misma. Puede parecer absurdo, pero, a veces, es justo cuando experimentamos un dolor profundo, que nos damos cuenta de estar vivos y de ser partícipes de algo importante. Dependiendo de las circunstancias, uno puede entregar su coraje, su dignidad, su esencia, olvidándose de lo que es, dejándose destruir por los hechos; o puede luchar para resucitar y volver a nacer como un individuo distinto y poseedor una nueva fuerza.


  Para conocer lo que tenemos dentro de nosotros, tenemos que sufrir. Sin dolor, la vida sería un paseo superficial, carente de reflexiones. El dolor puede hacernos más profundos, puede conferir un mayor esplendor a nuestro modo de ser y una resonancia más rica a nuestras palabras, enseñándonos a tener respeto por las cosas más simples. Esto, naturalmente, sucede si no nos destruye y si no aniquila el optimismo y el espíritu positivo que vive dentro de cada uno de nosotros. El dolor es el camino más importante que uno debe recorrer. Más importante que la supervivencia, más importante que el amor. Porque, sin dolor, no se puede experimentar ningún placer. Sin dolor, no podemos apreciar lo que tenemos, vemos y vivimos. Sin dolor, no puede haber felicidad. Como, sin tristeza, no puede haber alegría. Como, sin miseria, no puede haber riqueza. Es el dolor el que nos hace conocer la parte oscura de nuestra vida y apreciar la parte luminosa del vivir. Si faltan ciertas cosas, la vida se queda sin un fin, sin una esperanza, sin una visión diferente de lo que conocemos, y se convierte en aburrido, rutinario, monótono.


  Puede suceder que, en un determinado momento, nos encontremos recorriendo un camino de sufrimiento con la persona amada. Un camino que nos destruye en lo físico, hasta tal punto de cambiar nuestro aspecto, y en lo anímico, ya que condiciona nuestro modo de ser. Nos genera un estado de ánimo en el que no existe la energía de vivir y la alegría para seguir avanzando. Ese dolor nos marca en lo profundo de nuestra existencia y nos hace caer en un túnel oscuro. Pero el verdadero infierno es el temor de no poder amar más. Es aquella falsa conciencia que nos comunica que, si un amor se acaba, nos quedaremos solos en el mundo, porque no seremos capaces de rellenar el vacío dejado. Y si un día conseguimos superarlo y salir del túnel, no seremos nunca los mismos y llevaremos siempre, dentro de nosotros, el recuerdo de aquella herida. Es, prácticamente, la ruptura con nosotros mismos y con lo que hemos llegado a ser hasta ese día. Pero vivir un amor con intensidad nos lleva a aceptar ciertos momentos.


  Quien no ha sufrido, no ha amado, porque el amor, a veces, provoca dolor. Siempre he considerado esos momentos como etapas evolutivas hacia una nueva visión del mundo y de las personas. Un alma que sufre igual que un alma que ama ejercita un fuerte influjo sobre la propia vida. Es esa sensación que nace dentro de nuestro ser, de una proporción tan grande que no podemos contenerla. En los recuerdos de cada uno, hay cosas que no contamos a todo el mundo, sino tan solo a los amigos. Hay otras que no desvelamos ni siquiera a los amigos. Hay muchas otras que, en general, tenemos miedo de desvelar incluso a nosotros mismos, para no turbar esa calma y tranquilidad que hemos conseguido, aunque sea falsa. Sin embargo, para algunos, el deseo de sufrir se revela como uno de los elementos necesarios de la vida. Como un remedio contra el aburrimiento, la costumbre, la rutina. Deseo de sufrir para despojar a los demás parte de su energía. Deseo en virtud a una oscura sensación que transmite que sufrir es existir, mientras que lo ignorado, el inconsciente, el miedo son manifestaciones del no existir. Deseo de sufrir para alejarse de todos y para hacer que los otros se acerquen.


  Pero no existe nadie que pueda liberarse del propio sufrimiento y del propio dolor, excepto uno mismo. Sin embargo, la vida es un regalo que no se debe despreciar. Un regalo lleno de enigmas, en el que el dolor y la felicidad están asociados el uno al otro, y cada intento de disfrutar el uno sin el otro están condenados al fracaso. Cuando el dolor nos destruye, la compañía nos oprime y aislarse se convierte en el único medio que tenemos a nuestra disposición para encontrar la respuesta a nuestras preguntas, entonces el sufrimiento se convierte en la única puerta de la conciencia. Frecuentemente, quien piensa no está seguro de pensar y su pensamiento oscila entre el «darse cuenta» y el «soñar», entre la evidencia y la ilusión. Pero quien sufre está siempre seguro de su sufrimiento, porque sufrir es existir, es vivir un extraño divorcio con la vida, es cuando el pensar abandona el camino de la evidencia y el sentir, indomable, deviene más fuerte que la razón misma


  Para aprender a amar, debemos, primero, aprender a sufrir. Cuando vivimos un amor, cada uno de nosotros vive un éxtasis que no cambiaría por nada y por nadie, y piensa que no existe una felicidad superior a la que está probando.Después, con el tiempo, las cosas cambian. Nos encontramos poco preparados, sin protección ante aquellos tormentosos pensamientos que nos asaltan cuando menos lo esperamos. Una tristeza que se acumula en el corazón, como la nieve sobre la cima de una montaña. Y nuestra alma que, durante el día, encuentra un poco de tranquilidad, inicia de nuevo a caer la noche este tormento que nos acompaña hasta la mañana siguiente, cuando nos despertamos y pedimos que ese pensamiento se aleje de nosotros y nos devuelva un poco de aquella serenidad perdida.


  Decidir amar para vivir esa ardiente pasión que nos hace vacilar, que disuelve y diluye nuestros pensamientos, que hace añicos de nuestras certezas y convicciones, que siempre nos han acompañados, es como beber un veneno sin remedio. Decidir amar para no distinguir más el dolor del placer y asistir a la lucha entre el corazón y la mente, es un tormento insoportable. Decidir amar para que nuestra carne, nuestro espíritu y nuestra alma no olviden nunca ese amor sentido, probado y vivido… significa tener coraje. Las personas que no sufren no pueden saber quiénes son. Y aunque aquel pensamiento nos haga sufrir y nos dé amargos momentos de vida, no lo rechazamos, lo dejamos fluir como un río desbordado en nuestro interior. Nadie puede, ni debe, acercarse a otro ser humano e intentar conocer su alma sin tener la voluntad y el deseo, la fuerza y el coraje de superar ciertos obstáculos y ciertos actos que forman parte de esa persona. 


  Yo… también, cuando soy infeliz y sufro, pienso que no me gustaría no haber nacido, porque nada es peor que nada. Si uno sufre, quiere decir que existe; y, si existe, quiere decir que ha nacido, y nacer significa salir de la nada. Lo que yo temo es la nada.




  


  Dos almas nacidas para estar juntas


  No quiero convencer para vencer, aunque vencer sería tenerte, de nuevo, en mis brazos. No quiero convencer. Solo espero que este deseo florezca dentro de ti. Si vuelves, significa que una parte de mí te había conquistado; y, si no vuelves, significa que nunca estuviste a mi lado. Las experiencias vividas y los dolores experimentados me han constreñido, desde pequeño, a luchar y a defenderme. Me he acostumbrado a resucitar de las situaciones más duras y difíciles que se me han presentado. A afrontar cada momento, con fuerza y determinación, para seguir adelante. También en el amor, he sufrido los sentimientos, las emociones y la pasión de aquel sentir que vivía dentro de mí y que, me rompía el corazón.


  En más de una ocasión, me he refugiado detrás de una coraza por miedo a que los demás pudiesen hacerme daño. Ese daño que, demasiadas veces, había sentido. Pero ahora, después de una vida luchando, por primera vez, no quiero hacer nada. No tengo ganas de escapar por no sufrir delante de aquel sentir que me desgarra el alma y, así, volver a esconderme de nuevo. No me esconderé más. No huiré ante nada. Dejaré aflorar todo lo que siento así, pasivamente.


  Desde que ella se ha ido de mi vida, siento que las fuerzas me han abandonado. He cometido errores, es cierto, pero aún es demasiado pronto para tirarme desde el precipicio. Vivo mis días de un modo diferente, en simbiosis con lo que me rodea, sin ningún esfuerzo, sin buscar nada, con la conciencia interior de aceptarlo todo. Quiero solo hacer pasar el tiempo. Dar parte de ese tiempo a mi alma, que lo necesita para depurarse y volver a vivir. Paso los días paseando por las callejuelas del centro, escribiendo, leyendo, siempre con el pensamiento puesto en ella... A veces, me quedo, durante horas y horas, tumbado en el sofá, mirando la llama de una vela que se mueve. O camino con los pies descalzos por la arena, inmerso en el silencio de la noche, para escuchar el ruido de las olas y para sentir el olor del mar. Permanezco, durante horas y horas, observando su inmensidad. Tengo la sensación de sentirla y de que ella también advierte mi presencia.


  Me resulta suficiente ver algo simple y banal que me la recuerde, para emocionarme. No tengo ganas de salir con los amigos, de encontrar la compañía de una mujer, de buscar, por todos los medios, no pensar en ella. Prefiero asistir a este extraño divorcio con la vida, cuando el pensamiento abandona el camino de la evidencia y se pierde la sensación de coexistir con los demás. Para tener la ilusión de sentirla cerca de mí y para no romper aquellos anillos invisibles de una cadena que se crea cuando un hombre y una mujer se aman.


  He comprendido, con la vida, que el que quiere certezas se pierde con facilidad. En la vida hay instantes, segundos, en que uno «no» puede transformarse, con facilidad, en un «sí». Son las señales del cambio. Cuando nuestras certezas y convicciones son abatidas, es como volver a nacer. Solo entonces se descubren los miedos, los deseos, las pasiones que no pensábamos que existían dentro de nosotros. Para crecer, se tiene que tener el coraje de equivocarse, la voluntad de ser, la responsabilidad de elegir, la humildad de pedir perdón. Intento conservar la calma de mis pensamientos y seguir viviendo según mi filosofía, sin buscar soluciones, sin darme excusas, sin resolver por la fuerza el problema. Dejo que cada cosa suceda, que cada circunstancia que me rodea me alcance de la manera más natural. Confío en que todo este infierno se resuelva, aunque no tengo certezas. 


  Solo espero que los pensamientos que me atraviesan y que nacen entro de mí me ayuden a entender que, si esa mujer ha nacido para mí, para ser mía, nada ni nadie podrán tenerla o quitármela, y volverá a mí. Necesito creer un poco en la fatalidad de la vida, que dispone las cosas y, como  por arte de magia, hace que sentimientos y amores que pensábamos imposibles vuelven a nosotros más fuertes que antes.


  Todo se revela ante mí de un modo diferente. Las cosas más comunes, los lugares más habituales, todo ha cambiado. Aquellas formas de vida que tenían un sentido normal capturan, ahora, mi atención. Me doy cuenta de cómo lo banal se convierte en extraordinario, dependiendo de los ojos que lo observan y del alma que lo vive, y de cómo las pequeñas cosas se transforman en esenciales desde mi sentir. Volver solo a casa por la noche, sentir su presencia allí a mi lado, abrazar la almohada, cerrar los ojos, comenzar a soñar y pensar que nunca se ha ido.


  En ese silencio, la veo y escucho su voz, siento el perfume de su pelo, el olor de su cuerpo, entro en la parte más verdadera y más profunda de la vida, para descubrir el misterio y la magia que había  dentro de ella, en su sonrisa llena de alegría. Me gustaría volver a sentirla entre mis brazos. Como aquella noche que, tras haber hecho el amor, nos dormimos cansados en el sofá, abrazados el uno al otro. En el medio de la noche, me desperté y besé su pelo rubio. Era bellísima. Sentía el latido de su corazón. Hubiera querido parar el tiempo. No había nada, ni nadie, dentro de mi corazón que hubiera podido sustituir aquellos  momentos llenos de magia. Ahora, cuando me despierto por la mañana y no la tengo a mi lado, me resulta difícil enfrentarme al día. La vida tiene otro sabor. Ya no veo el mundo por lo que es, si no por cómo  me siento en aquel momento. Mientras espero que mi alma vuelva a renacer, una lenta metamorfosis se desarrolla en un silencio insólito. Para amarnos, necesitamos tiempo, conocimiento, deseo de hacerlo, tener la valentía de sabernos escuchar y juzgarnos, así como la capacidad de defender ese amor delante del mundo. Si no existe el deseo de querer amar, no puede existir el conocimiento, porque es el mismo deseo el que supera la barrera del pensamiento y deja a la misma alma libre de sentir. Se debe escuchar el propio corazón y no escapar de lo que él aconseja. Solo así se llega a un nivel que trasciende a la mente.


  Hace mucho que no salgo con una mujer, que no siento el deseo de conocer o de descubrir otro mundo femenino, de sentir una respiración diferente cerca de mí. Las mujeres, incluso las más bellas, pasan ante mí como si fuesen invisibles. Estoy tan concentrado en mis recuerdos que su presencia me molesta. Son estas las señales que me comunican que el tiempo que necesito para depurarme es mucho más largo de lo que había imaginado. Algunas veces, tengo la sensación de escuchar su voz entre la gente. La convicción de que, incluso en la distancia, ella puede sentir mi deseo de verla, de hablarle, de aclarar este equívoco que nos ha llevado a distanciarnos.


  Desde el momento en que la conocí, acepté las diferencias entre nuestros modos de ser, de vivir, de ver las cosas. Diferencias que me atraían y  me estimulaban a acercarme a ella, para penetrar en su océano interior y conocerla más. No ha querido perdonarme por miedo a sufrir, y en una sola noche, todo lo que habíamos vivido antes se borró. Me trasformé, ante sus ojos, en un hombre al que evitar, para no repetir los mismos errores que había sufrido en su relación anterior. Yo no tenía la culpa de su pasado. No tenía que haberme juzgado así, cargando lo que estábamos viviendo de un peso tan grande. Ha sido injusto.


  Cuando se ama, nos sentimos fuertes y seguros, pero, cuando se puede llegar a amar mucho, somos débiles y frágiles. En el momento en el que se crea un muro interior, se pierde la batalla más importante de la vida, el coraje de volver a amar. La vida me ha enseñado que incluso aquellas personas que más te quieren te harán sufrir en un momento dado. No podrán evitarlo. Pero lo que cuenta por encima de todo no es el hecho en sí, sino que la persona que realmente te quiere no dejará que transcurra ni un instante para pedirte perdón y reparar su error. Esta es la diferencia que debe ser capaz de reconocer un alma que desea ser amada.


  Me ha costado años aprender a reconocer el valor de un encuentro envuelto de magia, y aprender a no juzgarlo demasiado rápido. Hay momentos en que la vida te regala instantes de una belleza inesperada. Momentos envueltos de una luz única. En esos momentos, todo a tu alrededor es perfecto y la sensaciones que experimentas llenan los segundos que vives. A veces, las cosas más importantes se presentan de una forma confusa y difícil de descifrar. La mente nos engaña y nos ofrece todos los «quizás» del mundo. Son necesarias la calma y la tranquilidad del alma para aclarar las reflexiones del corazón, que funciona de un modo diferente de la mente. Para concederse el dialogo interior y darse la posibilidad de encontrar la parte más cierta dentro de uno mismo y no estar confundidos. Todo lo que muere dentro de nosotros, muere porque hemos dejado de soñarlo y de desearlo con la debida fuerza. Nos hemos rendido ante la evidencia de las circunstancias que, a veces, nos engañan, y nuestro sueño se desvanece. Pero la vida no está hecha de evidencias. El amor no es una evidencia, es una magia que, aparece  misteriosamente,  que, a veces, se va y, a veces, vuelve más fuerte que antes para ser eterno. Si nuestras almas han nacido para estar juntas, se encontrarán a pesar de todo y de todos, y nadie podrá hacer nada para impedirlo.


  Pero lo principal es que dos almas nacidas para estar juntas no pueden vivir lejos una de la otra. Ysi por un momento una abandona a la otra  y se aleja de ella, nunca volverá a ser feliz si no vuelve a su mitad… puesto que para esto fue creada.




  


  El alma feliz


  Si descuidas tu alma, tu corazón saldrá perdiendo. Porque el amor no es solo corazón; es, sobre todo, alma. Cuando dos almas se encuentran por primera vez, ninguna de ellas quiere abrirse, si antes no está segura de la otra, y se mantiene ahí, firme en su posición. ¿Qué es el encuentro de dos mundos diferentes, si una mente pequeña interfiere e impide a su alma revelar sus inclinaciones? El amor es la alianza de dos esencias que se observan y se estudian en la profundidad que las une, allí donde las diferencias se superan. El amor perfecto no existe. Está muerto, rancio, estancado, porque carece de lo principal: el deseo, la duda, la pasión. Hay una grieta en todo. Pero en eso reside el secreto del amor...


  Éramos dos desconocidos cuando te vi por primera vez. Cuando nuestras miradas se encontraron y nuestras almas se buscaron mutuamente. En aquel momento, comenzó el final de mi historia personal, de mi vida. Todo lo anterior se derrumbó detrás de mí. Todo perdía importancia y los amores vividos hasta ese momento se desvanecían en el aire. Creí en aquella mágica conexión entre nosotros. No había planes o estrategias en nuestras miradas. No estaban distraídas por ninguna interferencia. Eran puras, verdaderas, sinceras.


  Tenías que dejarte llevar por aquellas sensaciones. Lo que el corazón considera grande, es grande a pesar de todo. Con tu obsesivo análisis basada en fundamentos equivocados, interferiste con la voluntad y con la razón, y destruiste, sin piedad, lo bueno que, por azar, nos había acaecido. Cargaste aquel momento lleno de amor, de deseo, de ilusión, de un algo hermoso que estaba a punto de nacer, con un pasado lleno de errores, de desasosiego, de incertidumbre, de miedo, de fantasmas todavía presentes en tu vida y de dolores no superados.¿Qué culpa tenía yo de todo lo que habías vivido hasta entonces? No aceptaste el hecho de que, a veces, el encuentro de un gran amor llega acompañado, también, de algunos obstáculos.


  No pensaste, ni siquiera por un momento, que, por ley de vida que rige nuestros destinos, aquel bosque oscuro y doloroso de tu pasado debía ser atravesado, para llegar a mí de una manera diferente. Pero igual que no se puede hacer caso omiso de nuestra propia sombra, que nos sigue, también, en la silenciosa oscuridad, no se puede amar sin aceptar las condiciones que esto trae consigo. No creas poder compensar con otra cosa lo que tu alma desea. El alimento del que se nutre se halla dentro de ti misma, no en la superficie. Las almas débiles se sienten atraídas por el aspecto negativo, por el ánimo de lucro, atendiendo solo al resultado de cualquier acción, sin comprender la causa. Son débiles porque tienen miedo y huyen a la primera decepción, creyendo así protegerse. Buscan una conexión provechosa con las circunstancias, a esto se reduce su esencia.


  A las almas fuertes, sin embargo, les gusta hablar de sus defectos y debilidades, para elevarse a un nivel superior. Tu alma será feliz solo con un alma semejante, en el momento en que se una a ella. Y no, no se trata de un simple sentirse cómoda con alguien que se encuentra a tu lado. Es mucho más. Algo que no se puede explicar con la razón, con la lógica, con la coherencia. Algo que se encuentra en lo más profundo de nuestro ser. Y cuando se vacila por temor a amar, todo a nuestro alrededor sufre una metamorfosis y hace que el alma se aparte.


  Pero por más que hagas o quieras, no podrás enterrar las sensaciones que te despertaba ni olvidar las palabras que te susurraba, desde mi corazón. No podrás sustituir aquellos momentos de intenso amor en los cuales tu cuerpo era solo mío, y mi alma estaba en sintonía con la tuya. Nada en la vida es castigado con mayor severidad que abandonar un alma gemela. Pero aún es demasiado pronto para que puedas entenderlo. A veces, las sensaciones y los sentimientos se mezclan con el egoísmo, la soberbia, la arrogancia, los cuales te darán, siempre, el argumento que necesitas para justificar tu miedo. Hiciste la elección que hacen los débiles para quedarse con algo más cómodo y mediocre.


  Nunca olvides que, si un alma no se comunica con el alma del amado, hasta los mejores amantes y las relaciones más amistosas se verán separados por un abismo infranqueable. A menudo, las relaciones de amor se precipitan desde lo alto de una cascada, llevada por una corriente que solo condice al precipicio. Las conclusiones apresuradas, el miedo a abrirse y la búsqueda de la certeza asfixian el flujo de los sentimientos, y aquellas aguas cristalinas se enfangan con la primera lluvia.


  Si no eres capaz de sentir, de nada te servirá pensar, porque nunca entrarás en armonía contigo misma. Rodearse de amigos es la táctica que el alma utiliza para entrar en su profunda soledad, y tú, distraída por el ruido de lo que te rodea, crees que puedes olvidarte de sus necesidades y hacer caso omiso de sus silenciosas peticiones.


  Actuando así, entrarás en conflicto contigo misma y no encontrarás respuesta a tu desconsuelo.No puedes injuriarlo sin acabar después sufriendo las consecuencias. Es ley divina que nuestras acciones estén dictadas y sometidas al destino. Si, en la naturaleza, todas las cosas son dobles y cada una opuesta a otra, dentro de nosotros, el alma se opone al cuerpo. El cuerpo busca el placer y el deleite del momento, mientras que el alma busca la esencia y el placer del abismo.


  En virtud a sus necesidades intrínsecas, el alma abandona, a veces, el cuerpo y lo deja solo con sus prioridades, egolatría e insolencia. Lucha con ímpetu y reprocha cualquier imposición, para así gritar a los cuatro vientos la importancia que tiene en el amor y lograr dar la felicidad que todos buscan, pero que pocos hallan. Pero tú regateabas como un vendedor ambulante, con el fin de tener sin exponerte, ganar sin arriesgar, amar sin implicarte. Nunca has sido capaz de entender que no se puede tener una sola faceta de la vida; el agua que tú separas con las manos se une de nuevo debajo de estas. Lo que el alma siente vale más que cualquier pensamiento que puedas tener y, si quieres entender ese pensamiento, debes escuchar tu corazón.




  


  Él y ella


  Hace unos días, fui a desayunar a un bar cerca de casa. Mientras tomaba, tranquilamente, una taza de café, vi entrar a una amiga a la que no veía desde hacía tiempo. La recordaba como una mujer alegre, simpática, inteligente. Exigente en sus elecciones, especialmente con los hombres. Cuando me vio, se acercó a mí, se sentó en mi mesa y empezamos a hablar. La hacía ya casada con un amigo mío, con quien salió durante algún tiempo. Un chico serio y con grandes valores.Recuerdo de él que buscaba a alguien para construir algo hermoso e importante en el futuro. En definitiva, quería formar una familia. Le gustaban los niños y quería tener dos. Consideraba impensable, que el amor de su vida pudiese ser algo ligero o superficial. Algo sin peso.


  Estaba convencido de que su amor tenía que ser lo más importante…ya que, de otra manera, su vida no habría tenido ningún valor. Al verlos, se notaba que habían nacido para estar juntos. Mi mayor sorpresa fue cuando me dijo que se habían dejado. Empezó a hablarme de él. Recordaba los momentos que habían pasado juntos y cuánto lo había amado. El deseo, que aún sentía en su interior, era visible y palpable. No intentaba ocultarlo, manifestaba, abiertamente, que aquel amigo mío había sido su amor. Quizás, el amor de su vida.


  La escuchaba sorprendido y curioso, prestando atención a lo que me decía, también por el tono triste y melancólico de sus palabras, llenas de nostalgia. Después de dejarla hablar, le pregunté por qué se habían separados. Para darme a mí mismo una explicación más lógica del porqué, le pregunté si alguien de los dos había traicionado al otro. «Entre nosotros, había demasiado amor para dar lugar a que entrase otra persona», me dijo con énfasis. «¿Y entonces?», le pregunte, sorprendido, «¿Por qué un amor tan grande y visible a los ojos de todos había terminado? ¿Por qué dos almas nacidas para estar juntas para toda la vida se habían separados?». Conseguí sorprenderme de nuevo.


  No podía responder a mis preguntas. No podía darme una explicación o una simple razón de por qué ese amor tan grande se había acabado. Después de unos veinte minutos dando vuelta al mismo tema, se levantó para sentarse en una mesa a pocos metros de la mía, donde la esperaban algunos amigos. La sorpresa de la que ya no fui capaz de recuperarme, fue ver que, entre sus amigos, estaba también el chico con que salía en aquel momento. Me detuve a mirarlos un poco, tratando de observar los detalles de sus actitudes. Al pensar en mi amigo y al ver a ese chico, me invadió la tristeza. Mi amigo, y no por el hecho de que lo fuese, era un chico lleno de vida, alegre, con imaginación, con inventiva. Tenía una creatividad insólita y una energía admirable para hacer frente a todo. Amaba a esa mujer con locura. La fantasía que tenía de vivir la vida lo llevaba a viajar muy a menudo, pero nunca se iba sin ella. Entre los dos había una química y una complicidad que los unían en un amor que parecía eterno. Habían nacidos el uno para el otro.


  El otro… el chico con quien salía en ese momento, se parecía más a un buen amigo. A un compañero de trabajo. A una persona a la que se le pueden confiar y confesar las propias ansiedades. No tenía nada de lo que la había hecho enamorarse  de mi amigo. La expresión de su cara no denotaba felicidad. Sus gestos no delataban pasión.Un hombre sin ambición alguna de ser algo diferente. Acostumbrado a vivir dentro de una caja, programado en el modo de amar. Le faltaba aquella chispa que hacía brillar el alma de una mujer. Carecía de aquel tipo de alegría indispensable en una relación, así como de la capacidad de penetración que hacia entender a los demás que estaba presente en cada circunstancia.


  Ella no estaba enganchada a él, era evidente. En su rostro, había desaparecido la alegría del amor, y quedaba solo el diseño de la resignación. Sentados cerca el uno del otro, apretándose, a veces, las manos y dándose algunos besos de protocolo, parecían más dos conocidos que dos personas enamorados. Eran una de aquellas muchas parejas para quienes estar juntos representa una etiqueta visible, superficial y fugaz, que se desliza a la primera diferencia. Y, como todo lo que es simple y sin sustancia, desaparece con el primer obstáculo.


  Al verlos, se confirmaba mi hipótesis de que es mejor tener miedo de las cosas y luchar, si vale la pena, que n tener temor de todo y morir de aburrimiento. Porque, sin amor, la vida es aburrimiento.  No había química, complicidad en esas miradas. No había nada, solo tranquilidad. Que no es más que la pérdida de la capacidad del alma de iluminarse, de soñar, de transmitir la pasión del amor. Me acordaba de mi amigo. Los recordabas juntos. Siempre había visto reír a esa mujer cuando estaba con él. Cuando él la llevaba en brazos para ayudarla a atravesar un charco de agua después de la lluvia. O gritaba de alegría, cuando él la sorprendía por sorpresa, por la espalda y, apretándola hacia sí, le besaba el cuello. O se enfadaba con pasión, cuando él se levantaba de su silla en un restaurante y le daba un beso delante de todos.


  Pero, tal vez, ella no lo creyó. Y huyó de él, en busca de algo más simple y más fácil, de algo más tranquilo. Ese tipo de tranquilidad que proviene de la idealización de una persona, cuando se cree haber llegado al equilibrio interior. Pero el tiempo, que juega a favor de la realidad, produce desencanto y trasforma aquel «amor» en un cariño desprovisto de pasión o en la amargura de la desilusión. En el amor, como en casi todos los asuntos humanos, el entendimiento cordial es el resultado de un malentendido. Es muy fácil confundir el sentir con la compañía, el amor con la amistad, el desear con el aceptar, la conveniencia con la oportunidad. Para mí…todo lo que puedo decir del amor… es que consiste en la pasión de prevaler del alma, en el anhelo de vivir de la mente, en el deseo de poseer del cuerpo. Pero, para la mayoría de la gente, el amor es otra cosa. Amamos lo que necesitamos, lo que nos hace sentir bien, lo que nos proporciona comodidad, lo que nos conviene, lo que no nos hace pensar. Y estamos convencidos de que es amor. No... No... No, no es así. El amor es para los valientes, todo lo demás es estar en pareja. Pero, sin fantasía, locura, pasión, complicidad, juego, la vida en pareja se convierte en una relación vieja y oxidada, a la que solo las telarañas de tiempo le darán color. Un tiempo que se hará cada vez más pesado, y que envejecer el alma.


  Me he dado cuenta de que la felicidad no es encontrar a alguien a toda costa, para hacer unos viajes juntos. Ser feliz es tener a alguien a quien amemos y que nos haga vibrar el alma. A alguien que tenga la fuerza para luchar, con nosotros, ante las dificultades de la vida y que no nos abandone tras la primera diferencia. A alguien que esté dispuesto a dar su vida por nosotros. He pensado en lo no podía saber ni entender. En todo lo que nunca podré saber ni entender. Pero no he podido encontrar  respuesta alguna que me satisfaga. He entendido que, a veces, se llega al final de la vida sin quiera mirarse a los ojos. Al final de toda posibilidad de que algo en aquella vida pudiese cambiar. Nos viene concedido tan solo un largo momento de pausa para plantearnos la fatídica pregunta: ¿dónde nos hemos equivocado? Las personas que no se hacen esta pregunta siguen adelante escondidas detrás de un muro de pequeñas mentiras y, sin darse cuenta, regalan su tiempo a una infelicidad futura.




  


  El tarot


  Aunque hacía un frío terrible y llovía a cántaros, no había podido renunciar a dar un pequeño paseo. Le gustaba caminar bajo la lluvia, protegido por el paraguas. Lo ayudaba a reflexionar y a pensar. Tenía la sensación de que, en el silencio del anochecer, escondido en la oscuridad, su sensibilidad se hacía más sutil. Conseguía así dialogar con las almas superiores, a quienes hacía tiempo que pedía cosas especiales, sobre todo, que lo ayudaran en los momentos más difíciles de la vida, cuando todos lo abandonaban, hasta las mujeres. Era alguien que creía en el amor, tanto que, para él, la vida sin amor se reducía a poca cosa. Nunca había tenido suerte con las mujeres, por eso siempre pedía a las almas superiores que alguien se enamorase de él.


  En ocasiones, estas almas habían escuchado sus rezos y acogido sus deseos amorosos; otras veces, quizá un poco fastidiadas por su continuo y obsesivo pedir, ni le respondían. Pero, aquella tarde fría y lluviosa, el destino le había reservado una cita. Bajo los arcos de una plazoleta rodeada de árboles, una anciana señora, de aspecto simpático, lo llamaba alargando el brazo y extendiéndole la mano, proponiéndole un intercambio.


  —Si me das un euro, te leo la mano. Soy una experta en ver el futuro. Ven aquí, amigo mío, tienes una cara triste y yo puedo ayudarte solo por un euro.


  —Mi querida amiga —le respondió él con una sonrisa—, yo no creo en este tipo de lecturas y menos aún cuando se trata del futuro. Si en la vida he aprendido algo, es precisamente que el porvenir  es incierto.


  Pero la anciana, con su mirada bondadosa y simpática, insistía en querer leerle la mano. Así que se dejó convencer por la propuesta y se sentó en un pequeño banco de mimbre delante de ella, dándole su mano izquierda, no sin cierto titubeo.


  Satisfecha por haber alcanzado su objetivo, la anciana se concentró en mirar los pliegues de su mano, esbozando una sonrisa que se abría espacio entre la piel arrugada de su cara. Sin molestarla, él la observaba con curiosidad. Observaba cómo sus ojos se movían de derecha a izquierda, de arriba abajo, escrutando hasta los detalles más insignificantes de la palma de su mano. Sentía el tacto de aquellas manos huesudas y arrugadas y le daba la sensación de que ningún hombre habría advertido la diferencia entre recibir de ellas un bofetón o una caricia.


  —Estoy enamorado de una mujer más joven que yo —le dijo casi susurrando las palabras—.Yo tengo 35 años y ella, 22, pero me muero de pasión en el corazón y en el alma.


  —¡Tú eres un hombre que se enamora frecuentemente! —le respondió la anciana riendo irónicamente—. O, al menos, eres un hombre que ha tenido muchas mujeres… demasiadas.


  —Sí, es así, pero, esta vez, es la verdadera —le respondió como si estuviera disculpándose—.No paro de pensar en ella, no duermo, tengo constantemente el deseo de tenerla cerca y no sé ya qué hacer —dijo, dando un sentido dramático a sus palabras. 


  La anciana levantó la cabeza e intercambió una mirada con él. Un instante eterno. Aquellos ojos grises como el cielo lo penetraron. Dejó entonces su mano y sacó de su bolso un paño verde, como los de las casas de juego, lo extendió en el suelo y sacó un puñado de cartas del tarot.


  —Esto te costará otro euro —le dijo como si dentro de aquellas cartas estuviera la respuesta a sus preguntas—. ¡Las cartas nunca mienten! ¿Tienes alguna fotografía de ella?


  —Sí —respondió él, confundido—, tengo una pequeña, donde estamos los dos juntos.


  La guardaba dentro de su cartera como el más grande de sus tesoros. A veces, la besaba, esperando que en cierto modo, aquellos besos, en pudieran llegar hasta ella. La anciana tomó la foto y comenzó a mirarla con los ojos desencajados.


  —Es muy hermosa… muy hermosa. Pero es demasiado joven para ti. Tiene la cara de una niña.


  —Tiene casi 22 años y vive sola.


  —Te digo que, incluso así, es una niña —le respondió alzando la voz.


  —Pero yo estoy locamente enamorado de ella.


  La anciana negó con la cabeza y apoyó la fotografía junto al puñado de cartas, sin hacer ningún comentario. Luego, volvió a mezclar las cartas con una sonrisa maliciosa. Él, que, en pocos minutos, podría conocer su destino, estaba tenso y preocupado, pero esperanzado por escuchar algo que le calmase el ánimo.


  —¿Ella te quiere? —le preguntó la anciana.


  —No lo sé. Realmente, no lo sé. A veces, me dice que no puede vivir sin mí, otras quiere dejarme. 


  A veces, me llama «amor mío», me abraza y me besa con una pasión que detiene el mundo; pero, otras, es fría y glacial, y no se digna ni siquiera a dirigirme una sonrisa. Me llama por la noche diciéndome que necesita el calor de mi cuerpo y que desearía estar allí, conmigo. En cambio, a la mañana siguiente, me llama de nuevo y me dice que no vale la pena seguir viéndonos. Me está destruyendo. Yo mismo me estoy destruyendo pensando en ella. Desde que vivo este amor, sufro de ansiedad y no consigo dormir. Me despierto en medio de la noche y me pongo a mirar su foto.


  —Cada uno exagera como puede —respondió la anciana, echándole las cartas con una sonrisa—Barájalas más veces, sin prisa, y concéntrate en lo que haces.


  Él, con cara seria, siguió, al pie de la letra, las órdenes recibidas. Después, esparció las cartas sobre el paño, con una expresión seria y concentrada. Sin decir nada la anciana, comenzó a examinarlas una a una.


  —¡Dime! —le pidió, mirándolo con aquellos ojos grises como la lluvia que caía—. ¿Qué quieres saber con exactitud?


  —Todo lo que dicen las cartas. Quiero conocer mi futuro.


  —Lo siento —le dijo con un tono triste—, mi joven amigo, con esta mujer no pasarás de esta noche; no es mujer para ti.


  —Pero ¿cómo que no es mujer para mí? ¡Qué me dices! No es posible… no puedo dejarla.


  —Amigo mío, las cartas nunca mienten. No soy yo la que decido, leo lo que me dicen. Si quiere saber la verdad, tienes que estar preparado para aceptarla, sea cual sea esta verdad —y permaneció allí, inmóvil, observándolo casi resentida—. Sufrirás mucho por amor, pero no será esta mujer la que te hará sufrir, sino otra. Esa será tu verdadero amor.


  —¿Otra? ¿Quién es? —le preguntó con curiosidad—. ¡Yo no quiero a otra mujer! Esta mujer —señalando a la foto— es la mujer de mi vida y la quiero a ella.


  La anciana lo miró un instante, como repasando el significado de sus palabras e intentando descifrar algo en sus ojos. Después, de pronto, estalló de risa, inclinando la cabeza hacia atrás de una forma antipática. No terminaba de reír, parecía que le hubieran contado la cosa más cómica del mundo. Terminado aquel insoportable momento, se concentró de nuevo mirando las cartas. Su cara parecía preocupada.


  —Entonces —preguntó él con curiosidad—, ¿qué ves? ¿Qué dicen las cartas?


  —Sonríe, mi joven amigo… Si buscas el amor con “A” mayúscula, está por llegar una mujer que te hará perder la cabeza de verdad.


  —Pero yo… ¡estoy ya enamorado! —respondió él, remarcando sus palabras.


  La anciana alzó los hombros sin dar importancia a su insistencia y mezcló, de nuevo, las cartas.


  —Con esta mujer, terminará todo esta misma tarde, llámala y lo verás. ¡Las cartas nunca mienten!


  Su predicción le llegó como un puño en el estómago. Se levantó, recogió la foto y la metió, con cuidado, en el porta documentos; abrió la cartera y le dio los dos euros acordados. Después, se refugió bajo la lluvia, andando a la búsqueda de una cabina telefónica, caminando con paso lento.  No había ni un alma por la calle. Tenía la cabeza que le iba a estallar, aquella odiosa anciana había jugado con él.  En la esquina de la calle, vio una cabina telefónica. Rebuscó en su bolsillo y, escondida en el pañuelo, encontró una moneda de un euro, suficiente para hablar con su amada. Entró en la cabina y cerró la puerta tras de sí, feliz de saber que, en pocos segundos, escucharía su voz y olvidaría así las tonterías de aquella anciana. Introdujo la moneda y marcó el número. Tenía los dedos congelados de frío y estaba todo empapado. El agua le había entrado hasta en los zapatos. Mientras marcaba el número, la imaginaba en su casa, esperándolo, impaciente por escuchar, de un momento a otro, su voz, la voz de él. Permanecía allí, parado durante horas y horas, pensando en los momentos de amor pasados juntos, mirando aquella luz hasta que se apagaba.


  —Hola, amor mío, ¿cómo estás? —le dijo con voz temblorosa.


  —Ah, hola, ¿eres tú? Estoy bien…, estoy bien, gracias.


  Al oír su voz, se le doblaron las piernas y se le congeló la sangre de temor. Y se le vino, de nuevo, a la mente la cara de la anciana que riendo le decía… «Mi joven amigo, las cartas nunca mienten».


  —Quiero verte, amor mío. Querría verte esta tarde, aunque solo fueran unos minutos. Tengo ganas de abrazarte, de besarte. Tengo ganas de ti.


  Ella no respondió, pero él sintió un suspiro profundo desde la otra parte del aparato. Un suspiro largo y desilusionado, que era la antesala de un triste discurso.


  —Estoy saliendo con otro hombre. Hace ya dos meses que estoy con él, lo siento.


  —¿Con otro hombre? ¿Llevas dos meses con él? Pero ¿qué dices? Amor mío, ¿qué dices?


  —Perdóname…, habría querido decírtelo antes, pero tú no me das tiempo para hablar. No sabía cómo hacerlo, eres tan trágico para todo…


  —Pero ¿qué dices?


  —Sí, es así. No me sentía con libertad de contártelo y he tenido que callar.


  Entre la rabia y el dolor, un largo escalofrío de sudor le recorrió el cuerpo. Pero quería continuar, quería saber lo que estaba sucediendo.


  —Venga, amor mío; veámonos esta noche y hablemos un poco, solo cinco minutos y me lo cuentas todo. Tengo ganas de abrazarte y verás que, cuando nos veamos, todo será más fácil para ti.


  —¡Pero qué dices! ¿De qué quieres hablar? ¡No has entendido nada! Se ha terminado, ¡TER-MI-NA-DO! Salgo con otro hombre, tú ya no me interesas, ¿quieres entenderlo?


  —¡Pero, amor mío, no es posible! No es posible, no puedes dejarme por teléfono, así…


  >—Se ha terminado…, se ha terminado. Pero ¿por qué no quieres entenderlo? ¿Por qué insistes en llamarme «amor mío»? Yo no soy tu amor, salgo con otro hombre.


  —¡Pero yo te necesito! ¡Necesito hablar contigo! No puedes cerrar una historia así, escapando sin más, sin decirme la verdad, sin decirme nada.


  Ella, fría como la lluvia del exterior, colgó el teléfono. 


  Él permaneció con el auricular en la mano, mirando al vacío, observando la lluvia que caía fuerte. Cerró los ojos intentando no pensar. Habría querido llorar de dolor o gritar de rabia, pero las lágrimas comenzaron a descenderle en un llanto silencioso y sofocado por la desesperación que vivía en el interior de su alma. Sintió unos golpes fuertes en el cristal de la cabina telefónica. Abrió los ojos casi con miedo. Una mujer completamente empapada, con los ojos azules como el mar, la cara cubierta de pecas y el pelo rojo enganchado la cara, llamaba a la puerta. 


  —¿Me deja entrar, por favor? —le preguntó con una voz dulce, mientras esbozaba una sonrisa.


  Era preciosa. Quizá la chica más bonita que había visto en su vida. Sin pensarlo, colgó el teléfono y le abrió la puerta de la cabina. Ella entró rápidamente y cerró la puerta al pasar.


  —Perdone…, perdone mi invasión, pero tengo que hacer una llamada urgente, es solo un minuto. Permítame, por favor…, permítame.


  —Adelante, señorita… adelante —le respondió como despertándose de un sueño—. Yo ya he terminado.


  Se giró para abrir la puerta e irse, cuando ella lo tomó por la manga de la chaqueta y, mirándolo a los ojos, le dijo:


  —¡No! Espere, espere. Fuera llueve y hace frío, quédese aquí, si quiere. Hago una llamada rápida y me voy. 


  Él entró de nuevo y se hizo un hueco en la cabina. La observaba callado, mientras ella marcaba el número lentamente. Observaba sus labios carnosos y sensuales, su nariz respingona y aquella mirada luminosa e inteligente. Sus manos finas y húmedas. Sus dedos delicados, con las uñas pintadas de rojo. Cuando respondieron a su llamada, comenzó a hablar con una voz dulce, pero firme.


  —Hola, soy yo… Quería decirte que… Sí, lo sé, lo sé… Pero se ha terminado, es mejor para todos… Lo sé, lo sé. Pero yo he dejado de amarte… ¡No insistas! No insistas, por favor. Perdóname…, perdóname, pero tenía que decírtelo, tenía que ser honesta contigo. No te amo, de verdad que ya no te amo…


  Él, por discreción, ya no la miró más, pero no podía hacer otra cosa que escuchar.


  —Lo sé, lo sé…, tienes razón. Perdóname… perdóname, pero, de verdad, se ha terminado. Te pido que no insistas, no insistas. Tienes que entender, tienes que entenderme. Ya no te amo. Adiós… adiós… Un beso, un beso… Adiós.


  Y, con un suspiro, colgó el teléfono. Se giró hacia él y lo miró. Las lágrimas le cruzaban la cara.


  —Son cosas que pasan —dijo él, desorientado—. También a mí, hoy, me ha pasado lo mismo.


  Ella comenzó a sollozar y, después, a llorar violentamente. Sus lágrimas se mezclaban con las gotas de agua que caían de su pelo mojado.


  —Perdone —le dijo, rompiendo el silencio con un hilo de voz—, lo siento, de verdad.


  —No se preocupe, señorita, no se preocupe por mí —le respondió con una sonrisa, para hacerla sentirse cómoda.


  Ella le devolvió la sonrisa. Se quedaron allí, bloqueados dentro de la cabina. La lluvia no tenía ninguna intención de parar y ella estaba tan bonita, tan dulce, tan femenina, tan sensual... Él habría pagado cualquier cosa para que continuase lloviendo durante toda la noche. Finalmente, poco después, echó coraje y le dijo:


  —Señorita, perdone…, no sé si es el momento adecuado, pero, créame, la encuentro preciosa. Ella sonrió por el cumplido y le dio ánimos para continuar.


  —¿Cree usted en el tarot, señorita? Quiero decir… ¿Cree en lo que dicen las cartas del destino?


  Sorprendida por su pregunta, lo miró sin abrir la boca, pero sus ojos brillaron y hablaron por ella.


  —Mire, señorita. Hoy una anciana me ha echado las cartas y me ha leído el tarot. Me ha dicho que las cartas no mienten nunca y que, esta noche, encontraría el amor de mi vida y mi vida cambiaría para siempre.


  —¿Cambiaría para mejor o para peor? —le respondió ella, con un pellizco de curiosidad.


  —Señorita, juzgue usted… Estoy encerrado en una cabina telefónica con una chica preciosa y me encuentro a solo diez centímetros de ella. Según usted, ¿es para mejor o para peor?


  —Depende de lo que busque —respondió ella.


  —¿Depende de lo que yo busque? No entiendo la pregunta.


  —Depende de lo que usted busque.


  —Pero, señorita, yo busco el amor. Hasta hace dos minutos, creía haberlo encontrado, pero, ahora, con usted aquí delante, me doy cuenta de que no era así. Quizás, este era el camino que tenía que recorrer para llegar a conocerla, quizá usted es mi verdadero amor.


  Se miraron en silencio, sin hablar. El aire, impregnado por sus respiraciones calientes, había empañado los cristales. Aquella chica le gustaba muchísimo, sentía que la amaba sin ni siquiera conocerla. Habría podido besarla, abrazarla, sentir el calor de su cuerpo, estrecharla contra él, pero tenía miedo de arruinarlo todo; tenía miedo de perderla, y él no quería perderla, no quería que sus caminos se separasen antes de que sus almas se hubiesen conocido.


  —¿Cree usted en el destino? —le dijo, rompiendo, de nuevo, el silencio.


  —Sí, creo en el destino. Creo que todo ocurre porque ya ha sido escrito con anterioridad. Nadie puede cambiar nada. Existe una razón más grande que el presente.


  —Yo también creo en el destino —respondió él con una sonrisa—. Creo en aquella fatalidad de la vida que compone el todo y, cuando uno lo piensa, se da cuenta de que aquel día, a aquella hora, no pasaba por allí por casualidad; que tenía que hacerlo, por una serie de circunstancias que se unieron unas con otras. ¿Entiende lo que le quiero decir?


  —Claro que lo entiendo —respondió ella.


  —A veces —insistió él— la vida te regala unos pequeños mensajes y te pone delante de momentos maravillosos. Depende del coraje de cada uno, para vivirlo o dejarlo ir, pero, es en estos mensajes, donde se esconde la felicidad.


  En aquel momento, se dieron cuenta de que había dejado de llover y salieron juntos de la cabina telefónica. La belleza de aquella chica era insoportable.


  —Bien —le dijo ella, agachando ligeramente la cabeza—, gracias por todo y buenas noches.


  —Adiós, señorita. Gracias, gracias a usted —respondió el, estrechándole la mano.


  La siguió con la mirada mientras se alejaba, caminando, lentamente, sobre el empedrado mojado. Si hubiera doblado la esquina, no la habría visto nunca más. Decidió aligerar el paso y corrió tras ella, llamándola.


  —Señorita, señorita —le gritó—, ¡espere! Espere…


  Ella se paró, se giró hacia él y, con una sonrisa, lo invitó a acelerar el paso.


  —Señorita, señorita, no se vaya así. Yo vivo aquí cerca; podría invitarla a tomar un té a mi casa, para calentarse un poco. A esta hora, todos los bares están ya cerrados y tengo aún tantas ganas de seguir hablando con usted, del destino, de la vida, del amor. 


  Se alejaron, en silencio, el uno junto al otro. No aceptó ir a su casa, era demasiado tarde para ella. Hacía poco que había terminado una relación y quería tomarse su tiempo, un tiempo necesario. Ni siquiera le dijo dónde trabajaba. Se despidieron así, sin un día para verse, sin intercambiarse el número de teléfono, sin nada. Dejaron todo en manos de la fatalidad, de la vida, del destino, que compone y descompone a su gusto y, sin un motivo aparente, destruye o reconstruye las historias, los encuentros, las despedidas, los amores. Y si de verdad era el destino, se encontrarían de nuevo. Es lo que él pensó cuando la dejó en la esquina de su casa. La anciana tenía razón, su vida había cambiado aquella tarde. 


  Las cartas nunca mienten.




  


  Un amor interrumpido


  Quería terminar de escribir una historia interrumpida hace muchos años. La he encontrado, por casualidad, en el fondo de un cajón que no abría casi nunca, dentro de un diario con la portada ennegrecida por el tiempo. No sé cuánto tiempo habrá permanecido allí esta historia inacabada, preservando, entre sus páginas consumidas y amarillentas, la carga de emociones, sensaciones, recuerdos y, quizá también, lágrimas que la hicieron nacer. Cuando he vuelto a leer esas letras, escritas con una antigua estilográfica, constataba, con estupor, que ya no recordaba la continuación. Me surgió entonces la duda de cuándo la había escrito. Por la caligrafía usada, seria aun un niño, quizá no tuviera más de trece años. Recordaba, al leer los escritos, una casa colonial de dos plantas, con enormes arcos de piedra de color rojo vino y habitaciones rústicas, grandes y muy acogedoras. Desde sus amplias ventanas, se podía ver el valle que se extendía a su alrededor y, más allá, los pastos para el ganado y las montañas con las cimas cubiertas de nieve.


  En el salón de la planta baja de aquella vieja casa colonial, regentadas por unas monjas, se reunían, en invierno, delante de la chimenea que ocupaba toda la pared, los hombres ancianos del pueblo. Esperaban a que sus mujeres durmieran e iban todos allí a hablar, a reír, a contarse historias, a veces hasta a pasar la noche entera antes de volver, a la mañana siguiente, al trabajo duro del campo. Sentados delante de la chimenea con sus vasos de vino casero, discutían, enérgicamente, sobre los conceptos y los valores de la vida. Hablaban, con moderadas alusiones, acerca de algo extraño y preocupante que había sucedido o que estaba a punto de suceder. Sobre lo que era justo o injusto, verdadero o falso, bueno o malo. Sobre aventuras soñadas y nunca vividas, como de viajes nunca hechos o de mujeres siempre admiradas, pero jamás amadas. Hablaban también de amores imposibles desvanecidos en el tiempo.Historias antiguas y llenas de sabiduría para quien las escuchaba, o de vergüenza para quien las decía. Entreveía, entre las letras descoloridas de aquel papel, que, en la planta superior de la casa seoía, a veces, en las tardes calurosas de verano, el canto dulce y sensual de una mujer, de una niña. Y esa inmensa y calurosa calma se interrumpía por aquel fresco canto que transportaba atrás en el tiempo, como una melodía del fado portugués. Una voz ingenua, dulce y amable se oía melodiosa cuando aquella niña preparaba su habitación y se abandonaba, con inocencia, a confusos presentimientos de amor. Se notaba, entre aquellas palabras, una triste atmósfera de espera y de misterio, de ansia y de esperanza, como sucede a veces en ciertos momentos de la vida.


  Por más que me esfuerce, no consigo recordar qué significado tenía, para mi historia, la aparición de aquella niña. ¡Así de golpe! Como un rayo en el cielo sereno, me acuerdo de ella, de Lucía. Así se llamaba. No era una mujer cualquiera. No era una niña cualquiera. Para mí, ella, Lucía, representaba el amor. Ese amor que soñaba cada noche, cuando mis padres, convencidos de que dormía, cerraban la puerta de mi habitación. Entonces, en silencio, me levantaba de la cama y escribía mis sensaciones a la luz de una vela, para que no me vieran. Las sensaciones de un niño tímidamente enamorado.


  Me gustaría seguir adelante y continuar escribiendo mi historia. Sería como rejuvenecer y revivir aquellas sensaciones probadas que me llenaban el corazón de alegría. Ahora que lo pienso…, aquella vieja casa colonial de color rojo vino está a pocos kilómetros de donde ahora vivo. Así que decido recorrer aquel camino interrumpido hace tanto tiempo, volviendo de nuevo a aquella calle excavada, cubierta por las hojas que, en otoño, caen de unos árboles altos y espesos que, uno junto al otro, enlazan sus ramas.


  Llego a aquella vieja casa con la cancela siempre abierta. El aparcamiento delante de la plaza está desierto, polvoriento, como estaba cuando yo era un niño. Bajo del coche y me acerco, con paso incierto, a la gran casa roja. Todo está rodeado por un gran silencio. Veo, detrás de un sombrero de paja que le esconde la cara, a un anciano indiferente al mundo que lo rodea, sentado en una silla de madera desvencijada y apoyado, con la espalda, en la puerta de entrada. Cuando escribí mi historia, él no estaba, lo recuerdo muy bien; tiene el aire de alguien puesto allí por cualquier otro, a propósito.


  —¡Buenos días! —le digo.


  El anciano levanta la cabeza y me responde con un tono de voz agrio, malhumorado:


  —¡Buenos días a usted! ¡Mire que está cerrado! Se abre a las 17.00 horas —añade antes de que yo pueda pronunciar otra palabra.


  —¿Qué tal? —Le pregunto—¿Aún se reúnen aquí los campesinos más ancianos del pueblo para compartir sus historias delante del fuego?


  —¿Los campesinos? —me responde sorprendido—. ¿Qué campesinos?


  Está demasiado silenciosa aquella vieja casa. De la sala de la planta baja no llega ninguna voz. No escucho ni gritos, ni risas, ni el chocar de los vasos, ni el chisporroteo de la leña que arde en la chimenea.


  —¿Y Lucía? —pregunto al anciano que me observa con una expresión ausente— ¿Está, al menos, Lucía?


  —¿Lucía la Mora? Todos la quieren… Qué tendrá tan de especial, no lo entiendo.


  Lo miro con expresión dura por haberse entrometido en mi mundo sin haber sido invitado, y un pensamiento amenazante me atraviesa la mente…«Pero ¿quién demonios eres? ¿Qué quieres? ¡Tú no formas parte de mi cuento! ¡Si ni siquiera eres un personaje de mi historia! ¡Vete! Eres un intruso.» El anciano parece intuir mi pensamiento y asiente con la cabeza. Quizá sea menos tosco y primitivo de lo que pienso. Vuelve entonces la cabeza hacia la puerta y grita dos veces:


  —¡Lucía, Lucía, hay un hombre que te busca!


  Tras unos minutos, una mujer se asoma al portón de madera entreabierto. Me mira, me sonríe y me saluda con desenvoltura. Qué espléndida mujer se ha hecho Lucía, floreciente y sensual. Tiene los labios carnosos y rojos, y los cabellos negros como el petróleo. Sus ojos verdes están rodeados por una raya violeta que, en contraste con su piel blanca, le da la expresión descarada, villana, de las mujeres de pueblo. La camisa semiabierta, con flores provenzales, se ajusta a su cuerpo como un guante que los botones de plástico apenas pueden sostener. La falda de malla negra marca las formas exuberantes de su cuerpo y pone en evidencia algún kilo de más. Cómo ha cambiado mi Lucía, estoy casi intimidado. La luz de sus ojos, resaltada por el brillo de unos grandes pendientes dorados, contiene pensamientos prohibidos.


  —Perdona, Lucía, ¿ya no cantas? ¿Aún te gusta cantar como hacías antes? —le pregunto buscando su mirada.


  Ella ríe, divertida, y, doblando sus bonitos labios rojos, me contesta con una sonrisa:


  —Si se da la ocasión, ¿por qué no? A veces, lo hago, aunque ya hace mucho tiempo que no canto. Pero ¿tú quién eres? ¿Cómo sabes que yo canto?


  Entiendo, por su expresión, que se no se acuerda de mí.


  —Escucha —insisto—, ¿podrías ir arriba, a tu habitación, dejar la puerta del balcón abierta y cantar algo? ¿Algo para mí?


  —¿Cantar? ¿Ahora? Pero ¿quién eres? No te conozco. ¿Es la primera vez que vienes por aquí?


  No respondo a sus preguntas, prefiero permanecer en la sombra de sus recuerdos, incluso si, por un momento, se hubiese dado cuenta de quién soy.


  —Te lo ruego, Lucía, tengo muchas gana de escucharte; hace tantos años que no lo hago, tantos años que no escucho tu voz.


  —¿Que no escuchas mi voz? Pero ¿quién eres? ¿Y qué quieres que cante?


  —No lo sé, una canción, no lo sé… Lo que prefieras, una canción cualquiera.


  —Bien… Has venido a buscarme solo para esto… Si no quieres nada más…


  Intuyo todo lo que tengo que intuir y no respondo, no quiero contaminar mi sueño. Solo espero escuchar su voz y volver a recomponer lo que un día hizo latir mi corazón.


  —Cuidado que soy muy buena… —insiste ella—, ¿de verdad quieres solo que te cante una canción? ¿Nada más?


  Esta vez tampoco le contesto. Entra así, riendo en la casa, quizá pensando que soy un loco. Escucho sus pasos arriba, por la escalera de madera, fuertes y ruidosos. Una rutina diaria la lleva rápidamente, desde la planta baja, la de la chimenea, donde se reunían los ancianos para hablar, a la de arriba, la de su habitación. Todo me parece igual. La casa, los colores, el paisaje, el aire misterioso e inquietante que se respira y que, ahora, me resulta ansioso, como las escenas de una vieja película.


  Aunque Lucía es, físicamente, distinta, para mí no tiene importancia, la historia continuará como si yo nunca me hubiese ido. La puerta del balcón se abre, ella se asoma y veo sus ojos verdes que me observan, no sonríe. Se retira rápidamente y deja la puerta del balcón abierta. Oigo su voz en el silencio de la casa. Una voz más triste, más melancólica, menos melodiosa, quizá Lucía ha intuido algo. Escucho, inmóvil, cada palabra y mi corazón se estrecha hasta hacerse pequeño, pequeño y una nube de tristeza me envuelve. ¿Qué le ha pasado a Lucía? Esta mujer canta, pero su voz es distinta a la de antes; es una voz impura, chorreada de memorias inconfesadas. Y quién sabe qué secretos esconden sus palabras. ¿Cuántas cosas conocerá esta voz? ¿Cuánta alegría esconderá? ¿Cuántas mentiras dichas, cuántas historias inventadas, cuántas ilusiones soñadas y repetidas, pero ahora ya olvidadas esconde? ¿De qué vergonzosas tristezas se habrá cargado?  Qué lástima… mi Lucía se ha convertido en otra mujer. Una mujer que yo no conocía, pero que, tímidamente y secretamente, había amado.


  Y mientras ella canta, canta, canta, abandonándose, con crueldad, a esos confusos arrepentimientos de amor, mi corazón y mi alma son atormentados por  pensamientos dolorosos. ¿Qué ha pasado? Cuando te vi hace tantos años, dulce, ingenua, pura, sonreías al mundo feliz de hacer tu trabajo simple y humilde, pero decoroso. Éramos dos niños. Tú no te habías fijado en mí, pero yo te espiaba escondido entre matorrales y soñaba, todas las noches, con tu voz, con tus ojos, con tus labios, que deseaba atrapar en un beso eterno. Recuerdo que tu voz cantaba la alegría del amor, de aquel amor que andabas buscando y que no habías entendido que existía, a escondidas, en mi corazón. Nada del triste y mísero mundo que te rodeaba había llegado hasta ti, nada había corrompido tu alma, ni siquiera una pequeña sombra de la cruel ambición humana. Ahora estoy aquí, para escucharte como lo hacía entonces, cuando me escondía y te espiaba para ver cómo tirabas las sábanas por el balcón y sacudías las alfombras con energía. ¿No te acuerdas? Ha pasado tanto tiempo, demasiado tiempo, y la vida nos ha obligado a tomar caminos distintos. Ha sido el destino el que nos ha separado.


  Sentado en aquella silla de madera, el anciano balancea su cabeza al ritmo de esa melancólica voz, como si entendiera algo más de sus tristes palabras. Sonríe complacido, buscando mi aprobación. Lo hace siguiendo el ritmo de su canción como si entendiera algo más que lo que oye. Este anciano tosco y primitivo forma parte de otro mundo, un mundo que ya no es el mío. Está muerta, entonces, mi vieja historia. Como muerta está la ilusión del amor dentro de Lucía. Mi cuento se queda otra vez a medio acabar, pero hoy, ya es my tarde y se me hace demasiado doloroso volver a escribir. Porque todo ha cambiado.




  


  Un amor pasado


  Querría que tú vinieses a casa una noche de invierno y que los dos juntos mirásemos, tras los cristales empañados de una ventana, la soledad de las calles oscuras y desiertas, y recordásemos los inviernos que habíamos pasado ante el fuego de la chimenea, cuando aún vivíamos algo bonito. Recorreremos, con pasos temerosos, los mismos caminos y, sin saberlo, nos acercaremos el uno al otro, observando la vida misteriosa que nos espera. Nuestros corazones palpitarán, de nuevo, juntos, jóvenes y locos, y nosotros, colmados de deseo y de ilusiones, moriremos de alegría. 


  ¿Te acuerdas?


  Cuando nos abrazábamos fuerte en la buhardilla de aquella casa abandonada y tú me sonreías confiada y me besabas, acercándote cada vez más a mí. Tras aquella pequeña ventana que nos separaba del mundo, escuchábamos cómo, en las noches frías de invierno, la lluvia caer con estrepitoso ruido, sobre los techos de las casas. Permanecíamos allí los dos, en silencio, perdiéndonos en fantasías secretas, quizás en sueños futuros que no queríamos compartir.


  ¿Te acuerdas?


  Cuando, un día de primavera, salimos a caminar juntos por aquellos caminos arbolados que atravesaban la vieja periferia de la ciudad. Las ramas de los árboles nos escondían de la mirada de un cielo gris y una lluvia de hojas caía sobre nosotros cada vez que nos sentábamos en un banco. Allí, nos invadían, a menudo, bandadas de pensamientos melancólicos, pero tiernos y profundos, que unían nuestros corazones y daban luz a esperanzas que no nos atrevíamos a expresar, pero que echaban raíces dentro de nosotros.


  Nacían, además, esperanzas que no se podían decir y quedaban dentro de nosotros durante todo el tiempo que estábamos juntos. Nos cogíamos de la mano y, hasta bien entrada la noche, cuando se apagaban los faroles y se encendía la luna, no parábamos de decirnos estupideces locas e insensatas, pero llenas de un amor verdadero y absoluto. Entonces, escuchábamos ciertas voces que nos hablaban de historias y de aventuras nunca vividas.


  ¿Te acuerdas?


  Cuando quería caminar contigo por un bosque solidario, riéndonos de todo y explorando senderos borrados por el tiempo. Pararnos en un puente de madera y mirar el agua de algún riachuelo. Su paso lento y paciente bajo nuestros pies, su pureza y su frescura. Escuchar, entre las ramas altas de los árboles, esas infinitas historias de amor que viajaban, llevadas por el viento, de una punta a la otra del mundo. Apoyarnos en la barandilla del puente y hablar de nuestra historia y de todo lo que, para nosotros, fuera importante.


  Perseguirnos, locos de alegría, entre los árboles hasta llegar a un prado. Tumbarnos en la hierba, que nos acogería en su lecho, y contemplar, en silencio, el abismo del cielo. Contar las nubes blancas, mirar, entusiasmados, las cimas de las montañas que nos rodeaban, cubiertas de nieve en invierno, y perdernos en un beso de pasión y amor eterno.


  Atravesar, abrazado a ti, las callejuelas más recónditas de la ciudad, las menos conocidas, las menos frecuentadas. Mirar las caras de la gente que pasa junto a nosotros mientras el sol se pone e ilumina, con reflejos amarillos, rojos y violeta, las antiguas casas coloniales, donde los fantasmas de la vida y del amor suelen perseguirse con soberbia o con desinterés, como si formásemos parte de otro mundo. Lucir juntos una luz repleta de alegría y también de una complicidad capaz de unirnos en una alianza indestructible. Y obligar a todos los demás a mirarnos, no con envidia ni con celos, sino sonriéndonos con un sentimiento de bondadosa permisividad ante las debilidades del amor. Ese amor que existía dentro de mí cuando tú eras solo mía.


  Pero… No sé… Quizá…


  Quizá todas estas cosas que te he dicho hasta ahora solo sean tonterías, fantasías, ilusiones de un loco que aún recuerda y nunca ha dejado de hacerlo.


  Quizá tengas razón tú, cuando me dices que no presuma tanto de la vida y que sería estúpido intentarlo de nuevo. 


  Quizá tengas razón tú, cuando me dices que no acostumbras caminar bajo los árboles, ni adentrarte en los bosques, ni sentarte en bancos inundados por mares de hojas, ni, muchos menos, pasear bajo la luz de la luna, tumbarte en la hierba y dormir bajo las estrellas.


  Quizás tengas razón tú, cuando me dices que te aburre ver la lluvia caer sobre los tejados y permanecer sentada delante del fuego de la chimenea en las noches frías de invierno, mientras escucha una música dulce y suave, que da alivio al alma.


  Quizá tengas razón tú, cuando me dices que prefieres las luces, la muchedumbre, las amigas que ríen, los hombres que te miran y te piropean.


  Quizá tengas razón tú, cuando me dices que, si vinieras conmigo a pasear por las viejas callejuelas de la ciudad o por los caminos escondidos entre las montañas, te lamentarías del frío en invierno, del calor en verano, de la lluvia en otoño, y del viento en primavera. Que mirarías alrededor sin entender nada, te pararías, preocupada, y te preguntarías cuánto camino habremos recorrido, impaciente por volver atrás. No me abrazarías, no me harías sentir importante, único. Por el contrario, me dirías palabras pobres y me hablarías de nimiedades que a mí no me interesan. Que no seríamos felices juntos ni siquiera por un instante, ya que tú, que estás hecha así, te lamentarías de todo y durante todo el tiempo. No te darías cuenta de los fantasmas ni de los presentimientos que se presentarían, ni de los sueños que nacerían, ni de las sensaciones que nos harían latir el corazón, ni de las ingenuas ilusiones que nos llenarían el alma de alegría. No oirías esa especie de música ni entenderías por qué la gente nos miraría. Y no sabrías leer en sus ojos. Pensarías en tu pobre mañana, hecha de cosas banales, y preferirías, a mí, los piropos de quien no te amará nunca. Y yo, junto a ti, me sentiría aún más solo.


  Quizá tengas razón tú, cuando me dices que debo entenderte porque eres distinta. Pero, al menos, eso sí, querría volver a verte, fuese como fuese. Estar juntos y, de algún modo, encontrar de nuevo la alegría. No importa si de día o de noche, en primavera o en invierno, en la ciudad o en el bosque, en una habitación o en la cima de una montaña, a mí me bastará tenerte cerca. No te preocupes…no te hablaré, te lo prometo, de la lluvia, del viento, de los prados. Ni miraremos juntos el cielo, ni las nubes, ni echaré cuenta a los sentimientos que escondo dentro de mí. No te diré nada. Renunciaré, si quieres, a todas estas cosas que aunque yo ame, para ti son inútiles.


  Tendré paciencia si no entiendes mis palabras, si me hablas de cosas que no me interesen, si te lamentas de la ropa, de los zapatos, de las amigas, del dinero, de los viajes, del trabajo. Yo te escucharé y estaré allí para escucharte durante todo el tiempo que quieras. Y conseguiremos, verás, con un poco de voluntad y simplicidad, ser felices juntos. Renunciando cada uno a lo que pueda ser más importante para él. Tú y yo. Como sucede en cada parte del mundo, porque hay muchos hombres y mujeres que, muy hábilmente, consiguen transformar el amor en compañía. Simplemente, en compañía.


  Pero tú… incluso así, ahora que lo pienso, estás muy lejos de mí. Estás en una vida que ignoro, quizá con otro hombre al que probablemente sonríes como hacías conmigo, en los tiempos pasados. Y ha bastado poco tiempo para que te olvidases de mí y me sustituyeras con una presencia cualquiera. Probablemente, no llegues a recordar ni siquiera mi nombre. Ni lo que hicimos juntos. Ni las palabras que nos dijimos. Sin embargo yo, aunque no te veo, no hago otra cosa que pensarte y, aunque no estás y no puedes escucharme, me gusta decirte ciertas cosas, porque tengo la esperanza de que estas palabras lleguen hasta ti.




  


  Un amor eterno


  —Hola, amor mío, ¿cómo estás? ¡Mira! te he traído tres rosas rojas, son el símbolo del amor eterno. Lo sabes… El número tres representa el cuerpo, el alma y el espíritu. La totalidad. El pasado, el presente y el futuro. La eternidad de un amor. Un amor que va más allá del tiempo. Un amor como el nuestro.


  —¿No me dices nada? Bueno… No importa si no tienes ganas de hablar, no pasa nada. Me siento aquí, a tu lado, y te hago compañía, así te cuento lo que me pasó hace un par de noches, cuando salí con unos amigos. Fui a cenar al restaurante de Camilo. 


  —¿Te acuerdas? Sí, claro… Ese viejo restaurante de madera, en aquella callejuela sin asfaltar y sin luces, donde, normalmente, van a cenar todas las personas importantes de Roma.


  —¿Te acuerdas ahora? Habíamos ido alguna vez juntos a comer el risotto ai funghi que tanto te gustaba. ¿Recuerdas? Sí, sí, allí mismo. Hacía tanto que no iba… Si recuerdo bien, la última vez fue hace unos tres años, para festejar nuestro aniversario. Como te decía, hicieron una de sus habituales fiestas. Sabes, Leticia, no tenía ganas de quedarme en casa solo, me sentía un poco nostálgico, melancólico, así que, acepté la invitación. Pero si te digo la verdad, al rato de estar allí, en medio de toda aquella gente que hablaba de cosas aburridas y tenía una actitud de personas importantes, me retiré con mi vaso de vino y fui a sentarme al mismo sitio donde estaba sentado la primera vez que te vi. Cuando nos conocimos.


  —¿Te acuerdas ahora? ¿Te hace gracia lo que te cuento? No entiendo… ¿Por qué te ríes tanto? Pensándolo bien, si te digo la verdad, para mí conocerte fue una de las cosas más bonitas que me habían sucedido en la vida. Fue un encuentro maravilloso. Como tú has sido y siempre será maravillosa para mí. No entiendo por qué te hago reír tanto.


  —¿Te acuerdas, al menos, de lo que pasó? ¿De cómo nos conocimos? Yo me acuerdo de todo lo que sucedió entre nosotros, también de los detalles más insignificantes. Tu sonrisa, tus ojos, tu vestido. Me acuerdo incluso de las palabras que te dije la primera vez que me presenté ante ti. Aquel encuentro, aunque haya pasado mucho tiempo, aún lo recuerdo. Cada noche, antes de dormir, lo recuerdo y me hace reír. Fue muy bonito. Tienes que reconocer que tuve coraje, mucho coraje. Para uno como yo, que nunca habla con nadie. Fue difícil, ¿sabes? Pero lo volvería a hacer, ¡claro que lo volvería a hacer! Lo haría de nuevo, amor mío. Repetiría todo lo que hice aquella noche.


  —¿Te hago reír? ¿Soy un poco payaso? ¿Por qué me dices  que soy un payaso? ¿No te gustó lo que sucedió entre nosotros? Pero, quizá, tienes razón tú, Leticia. ¿Demasiado romántico? ¿Demasiado sentimental? Pero tú sabes cómo pienso, ¿no? Ahora hace ya tanto tiempo que nos conocemos, ¿verdad? Para mí, el amor, no es algo simple, sino que es el encuentro de dos almas que andaban buscándose por el mundo. Siempre he estado convencido de que el alma respira a través de lo que hacemos y le concede el valor. A través del arte, crea el artista; a través del intelecto, el genio; y, a través del sentir, crea la pasión desde donde quizá, a veces, brota el amor. Yo creo que si se intenta amar sin alma, nada puede proporcionar placer y, los pensamientos pasan vacíos. El entusiasmo en el vivir un amor es uno de esos momentos mágicos y únicos cuando el alma se revela y se manifiesta. Revela su poder, su fuerza, porque está invadida por una presencia divina.


  —¿Entiendes lo que quiero decirte? ¿Que estoy loco? Quizá sí, Leticia, es así, estoy loco. La verdad es que aún estoy loco por ti. Te amo como el primer día. Y lo que sucedió entre nosotros, cuando nuestras almas se reconocieron…fue tan hermoso y tan emocionante que el recordarlo me llena el corazón de alegría. Pero… 


  —¿Te acuerdas? También aquella tarde, cuando nos conocimos, hacían una fiesta. El restaurante estaba lleno de personajes famosos. Yo estaba sentado con los cuatro amigos de siempre. Estábamos terminando de cenar. Sí…también estaba Filipo. 


  —¿Te acuerdas de Filipo? Tú a él no le gustabas nada. Me decía que eras demasiado pequeña, muy regordeta, con las piernas torcidas, que tenías unas gafas horribles y vestías mal. Estaba loco Filipo. No ha entendido, nunca, nada de mujeres. Se dejaba guiar solo por las apariencias, por eso siempre era infeliz. Aunque no lo creas, aquella noche, yo estaba aburriéndome terriblemente. Una vez terminada la cena, seguramente, me habría ido a casa. No me malinterpretes, no era por mis amigos; es más, con ellos estaba bien. Pero aquel ambiente tan pesado y superficial que se había creado no formaba parte de mi mundo.


  —¿Mujeres bonitas? ¿Que si había mujeres bonitas? Pero ¿qué más da eso? ¡A mí no me gustaba ninguna! Pero… ¿por qué me dices que soy un anticuado?


  No es verdad, no es cierto, Leticia, yo no soy un anticuado. Solo que mi mundo está hecho de cosas simples, terrenales y reales. Prefiero un contacto distinto con las personas y aquel tipo de gente no era para mí, de verdad. Pero tú lo sabes… claro que lo sabes. Para mí, el encuentro entre un hombre y una mujer debe ser algo único, especial. Un sueño que pertenece solo a dos amantes. Inalcanzable para quien no forma parte de ese sueño. El amor, en definitiva, es la alianza de dos almas que se observan y se estudian en la profundidad que las une, allí donde sus diferencias vienen superadas.


  —¿El amor perfecto? Venga, Leticia, no me hagas reír. ¡El amor perfecto no existe! Está muerto, rancio, estancado porque está desprovisto de lo principal: del deseo, del temor, de la pasión. Le falta la fuerza de amar que reside dentro de cada persona. Hay una fisura en cada cosa, pero es en esto en lo que reside el secreto de amar. Y, cuando se demora el amor, todo a nuestro alrededor experimenta una metamorfosis y hace, sí, que nuestra alma se aleje.


  —¿Te acuerdas? Éramos dos desconocidos cuando te vi la primera vez. Cuando nuestras miradas se encontraron. De aquella mirada comenzó el final de mi historia personal, de mi vida. Todo se hacía añicos a mis espaldas y todo perdía importancia. Y todos aquellos amores y aquellas aventuras intensas, vividas hasta aquel momento con mujeres maravillosas, desaparecieron en la nada. En la nada, Leticia. Todo desapareció en la nada. Yo creí en aquella mágica conexión. No había estrategias en nuestras miradas. No estaban distraídas por nada. Eran puras, verdaderas, sinceras. Y luego, venga, seamos honestos, cuando te vi entrar en el restaurante, todo a mi alrededor desapareció de golpe. Estábamos solos tú y yo. Pero, venga… ¡No hagas eso! Reconócelo al menos, ¿no? Tenía ojos solo para ti. Cuando entraste con aquel vestidito simple y anónimo que… No, no… ¡no te ofendas! Estoy bromeando. Leticia… estoy bromeando. Pero ¿sabes que te has convertido en una quisquillosa? A mí me gustabas muchísimo. Para mí, eras la más bonita y no existía ninguna otra.


  —¿Exagero? ¿Me dices que exagero? Pero si por ti dejé a todos. Pero ¿cómo haces para no recordarlo? Cuando nuestros ojos se encontraron como por arte de magia, ya no dejé de mirarte. Lo hice durante toda la noche. La gente, la música, las voces, los sonidos, los mismos amigos, todo desapareció. Yo solo te veía a ti. Creo que comencé a amarte desde aquel momento. O, quizá, te amaba antes de conocerte.


  —Pero ¿por qué ríes? ¿No me crees? Entonces, ¿no te acuerdas de nada? Me levanté como empujado por una fuerza misteriosa; me acerqué a ti, evitando a la gente que se metía por el medio y me impedía moverme. Y cuando, finalmente, llegué delante de ti, no conseguí hablarte, no sabía qué decir, no conseguí abrir la boca. Solo te miraba. 


  —¿Te acuerdas? ¡Ya me había enamorado! Sí, así es, Leticia, estaba ya loco por ti.


  —¿No? ¿Cómo que no? Creía que el corazón se me saldría del pecho. Me temblaban las piernas cuando me dejaste tu número de teléfono. Volví a mi mesa loco de alegría. Habría querido gritar al mundo entero lo que sentía. Mis amigos me tomaron por loco, sobre todo Filipo. Insistía en decirme que las pecas, en las mujeres, no están de moda. Pero, venga…, no te enfades. Estoy bromeando. Sus comentarios no tenían la menor importancia para mí. Además, no se puede gustar a todos, ¿no? A mí no me importaba lo que decían, para mí eras guapísima. La más guapa. Te confieso una cosa. Yo, desde el primer momento en que te vi, sabía que, para mí, serías mi amor más grande. Mi único amor. Un amor que me iba a cambiar la vida. De hecho, ¡me ha cambiado la vida! De todas formas, juntos nos hemos divertido, ¿verdad?


  —¿Te acuerdas de cuando nos quedábamos, durante noches enteras, tumbados en el sofá, hablando? ¿Y de cuando, en invierno, nos quedábamos desnudos delante de la chimenea, calentando el vino con el calor del fuego? ¿O de cuando, hacíamos el amor escondidos detrás de una de las estatuas de la Fontana de Trevi? ¿Te acuerdas? Nos arriesgábamos a ser arrestados. Por suerte, aquel policía entendió nuestro amor y nos dejó ir. Qué locos hemos sido. ¿Y te acuerdas de cuando te abrazaba delante de todos, te levantaba del suelo y, dándote un beso ruidoso, gritaba, en voz alta, que eras mi gran amor? ¡Un amor eterno!, gritaba.


  —¿Te acuerdas? ¡Cómo te enfadabas! Se te ponía la cara roja y no me hablabas durante casi una hora. No querías que te besara delante de los demás. De todas formas, Leticia, tienes que reconocerlo: aunque hayas sido siempre desconfiada, reservada y un poco tímida, yo he sido el loco que ha destruido todas tus barreras, que ha roto todas tus corazas… Y también tú has tenido que rendirte muerta de amor por mí.


  —¿Que por qué me río? ¿Y cómo lo hago para no reírme? En el fondo, la vida se toma por lo que es, porque no sabemos nunca qué nos espera. Te amaba con locura, como un loco. Y, como un loco, quería que todos lo supieran.


  —¿Por qué? Pues porque era feliz. ¿Entiendes, Leticia? Era feliz. Una felicidad que nunca más he experimentado. No me importaba nada del mundo que pasaba a nuestro alrededor, para mí existías solo tú. No me importaba lo que pensaran los demás de nosotros. ¿Qué importancia habrían podido tener en nuestra vida? Ves, Leticia yo creo que, en la vida de hoy, hay hombres que viven en vano. Ríen, lloran, viajan, quizá aman, pero no llegan nunca a pronunciar una sola palabra de lo que han vivido. No llegan a comunicar un pequeño entusiasmo, una emoción o una sensación de lo que han sido. Han amado, si así se puede decir, sin nunca sentir los latidos de sus corazones. Han pasado por las circunstancias que se les han presentado y no han sentido su sabor.


  —¿Los viajes? Sí…, sí, ahora que me haces pensar…, es cierto.Hemos viajado juntos por medio mundo. Aunque, a decir verdad, volvíamos siempre a los lugares más cercanos a nosotros.


  —¿Y aquel día, en Formentera, cuando te dolía el estómago? ¿Te acuerdas? Permanecí despierto durante toda la noche, masajeándotela con la mano, intentando transmitirte todo el calor posible. Y, venga, reconócelo…, ningún hombre que has tenido te ha abrazado cuando dormías tanto como lo he hecho yo.


  —¿Por qué? ¿Por qué motivo? ¿Por qué dormía siempre abrazado a ti? Para protegerte, para defenderte, para tenerte cada vez más cerca de mí. Para hacerte entender que ninguna fuerza invisible o misteriosa habría podido separarte  jamás de mí. Tú eras mía, porque habías nacido para mí! Nuestro mundo no era accesible. Nadie habría podido entrar, al menos eso era lo que yo creía. A veces, cuando vuelvo a pensar en los momentos maravillosos que hemos pasado juntos, me vienen ganas de pegar patadas al mundo entero.


  —¿Por qué? ¿Cómo que por qué? ¿Cómo me preguntas una cosa así? El destino había creado un diseño maravilloso de nuestro amor, un amor eterno. Mientras que, otro destino, más cruel, nos borraba las líneas. Aquel maldito dolor de cabeza.


  —¿Te acuerdas? Se inició todo con aquel maldito dolor que nunca te dejaba. Y cuantos más médicos visitabas, eran más los que te decían que era una simple migraña pasajera. Todos te decían que no te preocuparas. No te preocupes. Yo también te decía lo mismo. Lo recuerdo bien. Te decía que no te preocuparas, que no exageraras, que no le dieras importancia. ¡Qué idiota! ¡Qué idiota que era! ¡Era un idiota, Leticia! Yo te lo decía solo porque no quería verte sufrir. Me sentía morir de pena al verte mal. Quería compartir contigo aquel dolor, pero no era posible. Lo siento, amor mío, lo siento tanto…no he podido hacer nada.


  —¿No ha sido culpa mía? Sí, lo sé, sé que no se podía evitar. Qué broma de mierda nos ha gastado el destino. Qué broma ha jugado a nuestro amor. Pero a mí no me importa nada. Tú para mí eres y serás, siempre, mi gran amor. Un amor de tres rosas. Un amor eterno. Un amor donde el alma, el cuerpo y la mente se funden en uno solo. Y mi alma, Leticia, te amará siempre, siempre, siempre. Porque te pertenece. Aún lo recuerdo. Lo recuerdo como si fuera ahora. Cuando, aquella noche, volví a casa y no te vi, pensé que te habías quedado en la calle con cualquier amiga para tomar una copa de vino y, por eso, para no molestarte, no te llamé. Pero…, cuando a las dos de la madrugada aún no habías vuelto a casa, entonces comencé a preocuparme. Te llamé miles de veces al móvil, llamé a todos los amigos que teníamos en común, pero ninguno, ninguno me respondía. Llamé también a casa de tus padres, pero tampoco allí había nadie. Parecía que todos se hubieran puesto de acuerdo para evitarme. Creía que me volvía loco.


  —¿Sabes qué hice? Esto no te lo he dicho nunca, lo mantuve en secreto dentro de mí hasta hoy. Pero, hoy, te lo quiero contar. Y, aunque pienses que es una locura, me da igual. Lo volvería a hacer. Te lo juro, Leticia, lo volvería a hacer mil veces y sería feliz al repetirlo. Me levanté de la cama, me vestí con lo que encontré, cogí la moto y aunque llovía a cántaros, me recorrí todos los bares, todos los restaurantes, todas las discotecas donde tú habrías podido ir. Donde, a veces, habíamos ido juntos. Cuando volví a casa, después de tres horas, estaba mojado como si me hubiera caído al mar.


  —¿Ríes? ¿Te hago reír? Yo no tengo ganas de reír. Solo yo sé qué ha pasado. Hace tres años, perdí mi alegría. Cuando volví a casa, en mitad de la noche, recibí aquella maldita llamada que cambió mi vida para siempre. Y la tuya, sobre todo la tuya, Leticia. Te habían ingresado en el hospital de urgencias. Te habías desmayado por la calle. Cuando llegué al hospital, la enfermera que me recibió me dijo que te habías desmayado y te habías golpeado fuerte la cabeza fuertemente contra la acera, que habías perdido el conocimiento. No querían dejarme entrar en tu habitación, porque estaba fuera del horario de visita. No sabían con quién hablaban. Eché abajo todo el hospital. Comencé a gritar como un loco, habría sido capaz de golpear todos los médicos que me hubieran impedido verte. Ni que hubiera venido la Policía a detenerme, habría parado.


  —¿Lo sabes? ¿Sabes cómo soy? Lo sé, lo sé, sé que lo sabes. Perdóname…, pero intenta entenderme, Leticia, estaba destruido. Derrumbado. Delante de todo lo que estaba sucediendo, mi vida ya no tenía sentido. No existía nada más. No querían dejarme entrar para verte. Nadie, nadie habría podido detenerme. Cuando entré en tu habitación y te vi, tumbada en la cama, con la cara blanca, con los ojos cerrados, con todos aquellos tubos. Me habría arrancado el corazón con las manos si hubiera servido para algo. Me senté junto a tu cama y comencé a llorar como un niño. Nunca he llorado tanto. Un llanto incontenible, silencioso, pero de inmenso dolor. No quería despertarte, creía que estabas solo durmiendo. No tuvieron el coraje de decirme que estabas en un coma profundo.


  —¿Qué había sucedido? ¿Qué había pasado? ¿Qué habíamos hecho mal más allá de amarnos? ¿Demasiado amor? ¿Demasiada felicidad? ¿Teníamos que ser castigados por algo? ¿Y por qué un castigo tan duro? No lograba entenderlo. Quizá no había nada que entender. Me acerqué con la silla a tu cama, te acaricié la cara, te cogí la mano y, besándola, la apreté fuerte, fuerte. Nunca he dejado aquella mano. No la solté en toda la noche. No la solté nunca. Créeme, amor mío, nunca he dejado esa mano. Durante aquellos tres largos meses, permanecí siempre allí, cercano a ti. Comía allí, dormía allí y te apretaba aquella mano. Día y noche velaba por ti. Para defenderte, para protegerte, para no dejar que te sintieras sola. Nunca has estado sola, Leticia.


  —¿No te lo crees? ¿Exagero? Pero, si en tres meses que has estado allí, no he salido ni un solo momento. Incluso he perdido el trabajo. Ni siquiera he ido a casa a cambiarme de ropa. Aquella habitación se convirtió en mi casa.


  —¿Por qué? Pero ¿cómo que por qué? ¿Cómo me preguntas esto? ¿Crees que me importaba algo vivir una vida donde tú no estuvieras? No, no, Leticia, no me importaba nada. Eso sí, los enfermeros y los médicos querían que me fuera y, muchas veces, me amenazaban. Pero yo no los escuchaba. ¿Quiénes eran ellos? ¿Qué sabían ellos de nuestro amor? Del amor que sentía yo por ti. Quería que, en el mismo momento en el que tú abrieses los ojos, yo y solo yo fuese lo primero que vieras. Por eso tenía que permanecer allí, delante de ti, esperando ese momento. Pero tú no lo hiciste. Nunca lo has hecho. Nunca he rezado tanto. Rezaba, lloraba, suplicaba y prometía a todos que habría dado parte de mi vida si tú hubieras vuelto a abrir los ojos. Si hubieras visto, de nuevo, la luz en tu rostro y tus labios pronunciar mi nombre, estaba dispuesto, aun sin saber cuánto tiempo tenía delante, a regalarte toda mi vida.


  —Ofrecía mucho, ¿eh? Desgraciadamente, Leticia, aunque ofrecía mucho, nadie escuchó mis palabras y tampoco mis rezos. Quizá lo que ofrecía no era suficiente. Cuando, aquel día, fui despertado de repente en mitad de la noche, y vi aquella sombra oscura y amenazante entrar en tu habitación, tuve miedo, mucho miedo. Pero el amor, Leticia, es muy fuerte, más fuerte que el miedo. Por eso no dejé de luchar. Cuando vi aquella sombra cogerte por una mano y llevarte de allí, lejos de mí, me aferré, con las manos a tu cuerpo e intenté sujetarte. Y mi alma comenzó a luchar con todas sus fuerzas contra aquella sombra oscura, para que no sucediese. Para que no te separara de mí. Mi alma luchaba como un guerrero contra aquella sombra amenazante que, aunque superior a mí, tenía que esforzarse para vencerme. Se esforzó durante muchas horas. Pero venció. Venció, Leticia. Y te llevó de aquí. Todo fue inútil. Te fuiste y me dejaste solo. Sentía encima de mí el peso de una montaña. Solo en aquel momento entendí que no volvería nunca más a ver tus ojos, a abrazarte, a besarte, a apretarte contra mí o, simplemente, a reír juntos. No había nada. No había nada más. Solo el vacío. Y, aunque hayan pasado tres años de aquella noche, para mí es como si hubiera sucedido hoy.


  —Lo sé…, lo sé… Tienes razón. Son cosas que pasan…, no debo pensar más en ello…, la vida continúa… Para ti es fácil decirlo, pero para mí es difícil aceptarlo. Muy difícil. Continuar viviendo sin ti significa transformar cada paso en un recuerdo doloroso.


  —¿Que no debería venir a visitarte todos los domingos? ¿Y qué hago? ¿Dónde voy? Prefiero venir aquí, a este lugar silencioso, para hacerte compañía, a hablar un poco contigo, para que tú no te sientas sola entre tantas tumbas. Así recordamos nuestras aventuras, ¿no?


  —¿Muerta? ¿Me dices que estás muerta? No, no, Leticia, para mí no lo estás. Para mí, no estás muerta. Continúas viviendo dentro de mí. A propósito, ¿sabes que, desde que te fuiste, no he vuelto a ser el mismo? No me siento completo. Si te digo la verdad, Leticia, no me he vuelto a sentir yo. Te fuiste, y llevaste contigo una parte grande de mi alma. No vuelvo a encontrar la fuerza para amar. Todo el amor que tenía dentro era para ti, solo para ti. Y tú lo has tomado todo y te lo has llevado. Si te digo la verdad, ni siquiera me interesa buscarlo. Ya no tengo ganas. Está comenzando a llover, amor mío, tengo que irme. Pero, amor, escucha…, en breve, el guardia vendrá para echarme. El cementerio cierra, se ha hecho tarde. Pero, venga, no te preocupes, volveré pronto a buscarte, muy pronto, solo tienes que esperarme. Y cuando vuelva la próxima vez, te traeré otras tres rosas rojas.


  —¿Por qué he venido a visitarte hoy, que no es domingo? Eres lista, Leticia. No se te escapa ni una. Te has dado cuenta, ¿eh? Bien…, sí, es verdad, hoy es miércoles. He hecho una excepción.


  —¿Por qué? Porque, verás, Leticia, no podré venir a verte durante al menos dos meses. No, no… ¿qué dices? No hay otra mujer. Venga, no bromees. Es solo que… Bueno, espera, no tengas prisa, estoy pensando en cómo decírtelo. Es una gran noticia. Quería darte una sorpresa. Es una noticia maravillosa, que me ha llenado de felicidad y me ha devuelto las ganas de vivir cuando la he sabido. Sí, sí. Quería contártelo pronto, pero, cuando he comenzado a hablar contigo, se me ha olvidado decírtelo.


  —¿Lo quieres saber ahora? Pero ahora llueve. Te lo cuento la próxima vez. Está bien…, está bien. Si insistes, te lo digo ahora. No te enfades, no te enfades. Eres muy impaciente. Desde hace un tiempo, tengo un fuerte dolor de cabeza. Me he desmayado ya un par de veces por la calle y me siento siempre muy cansado. He ido a que me vean los mismos especialistas a los que fuiste tú y me han dicho que tengo los mismos síntomas que tenías tú. Por seguridad, me quieren ingresar durante dos meses. Pero un amigo mío, que trabaja en el hospital, ya me ha anunciado lo peor.


  —¿Si estoy preocupado? No, para nada. Al contrario, ¿quieres saber la verdad? En vez de ingresarme en el hospital, me voy a hacer un bonito viaje, seguramente el último.


  —¿Por qué? Te digo solo una cosa, Leticia. La última y, después, me voy, me estoy empapando. Soy feliz, muy feliz, feliz como nunca antes lo había sido en estos últimos tres años.


  —¿Por qué? Porque estoy seguro de que, en pocos días, nos volveremos a encontrar. Volveré a verte, a abrazarte, a besarte, a apretar tu mano. Y, luego, te lo he dicho. Siempre te he dicho, que nuestro amor sería eterno, que nunca terminaría. 


  —¿No te lo crees? Leticia, yo no puedo regalar mi corazón a ningún otro que no seas tú, porque regalar el propio corazón a otro que no ha nacido para ti es como perder la propia vida. Morir, o la muerte en sí mismo, no es la pérdida del propio cuerpo, sino de la propia alma. Yo morí cuando tú te fuiste y me dejaste solo. Y, ahora, tengo la posibilidad de volver a vivir. 


  —¿Entiendes? ¿Entiendes lo que quiero decirte? Espérame y lo verás. Adiós, amor mío, ahora tengo que irme, está lloviendo mucho.




  


  La bailarina


  Poseída por la magia de aquellas notas musicales, cerraba los ojos y bajaba el cuerpo, inclinando la cabeza ligeramente hacia delante. Daba entonces un salto, arqueando el busto y alargando los brazos hacia el cielo, como si quisiera emprender el vuelo. Cuando se levantaba sobre la punta de los dedos del pie, aquel vestidito de punto rojo que llevaba se pegaba aún más a su cuerpo y resaltaba sus formas como un guante diseñado por un artista. Se movía femenina, sensual y armoniosa dentro de las zapatillas de tacón alto de aguja.


  Parecía como si no tocase el suelo mientras él, un desconocido, la tenia estrechada entre los brazos, y la hacía girar entorno a sí, levantándola sin esfuerzo. Cuando, para resguardarse de la lluvia fría que había comenzado a caer, improvisadamente, del cielo, Giulio entró en aquella sala anónima, poco iluminada, austera y de aire antiguo, donde cada viernes, por la noche, se bailaba tango, fue nada más verla y se quedó paralizado. Las paredes de color grisáceo, las baldosas del suelo de mosaico, verdes y rojas, y las grandes arcadas pintadas a mano, parecían desaparecer cuando ella, transportada por aquella dulce melodía, bailaba delante de sus ojos. Hacía ya mucho tiempo que una mujer no llamaba su atención de aquel modo. No porque fuera más bonita que las otras, que las que había conocido antes, sino porque, en el instante en que la vio, advirtió algo dentro de su corazón que despertó una pasión ya sepultada. Aquello que Giulio siempre había buscado en una mujer, el destino nunca no se lo había dado, y por la parte de amor que le correspondía había quedado en deuda con él. Quizá porque Giulio era un hombre que no se contentaba con vivir amores fútiles y sin importancia. Se hacía fuerte detrás de la convicción que lo llevaba a pensar que el amor, el amor verdadero, no era el encuentro de dos cuerpos, sino de dos almas. No quería vivir, con su amor, una vida insoportable y distante, hecha de compromisos de trabajo durante el día, sin tiempo siquiera para una llamada, para volver después de noche y encontrarse, en casa, como dos desconocidos. Sin decirse una palabra, sentados el uno delante del otro, para comer, en silencio, frente a la televisión y caer como dos bloques de soledad en la misma cama, separados por una incomprensión recíproca. Estar allí tumbados con el cuerpo, pero distantes con el alma. Y en el silencio de la oscuridad de aquella habitación, poco antes de dormir, pensar o, quizá, soñar para poder decir que habían tenido la ilusión de vivir otros días juntos. Convencidos, en virtud a la rutinaria confusión emotiva, de que era mucho mejor evitar el caos de la separación que buscar el renacimiento. Justificando aquel falso axioma del amor según el cual dos personas pueden ser indiferentes la una a la otra y, a la vez, inseparables, sin caer, en momento alguno, en el pozo de la conveniencia.


  Lo que él buscaba en una mujer no era esto. Para él, que era un hombre a la antigua, el amor era una cosa seria y no un simple pasatiempo. Cuando la vio bailar, se quedó mirándola petrificado, como si delante de él hubiera sucedido un milagro. Aquella maravillosa y dulce figura femenina, envuelta de elegancia y armonía, aparecida, por casualidad, delante de sus ojos, le hizo latir el corazón desde hacía mucho tiempo castigado. Su piel era blanca como la nieve; sus labios, suaves, eran de color rosáceo; sus cabellos, largos, negros, finos, la envolvían, como una pluma, en cada uno de sus movimientos. Giulio la seguía con la mirada hasta que, empujado por una fuerza misteriosa, hizo un pequeño intento para conocer aquella maravillosa criatura. Y, cuando ella le pasó por delante, alargó el brazo y le dijo temeroso:


  —Señorita…, señorita, quisiera hablar un segundo con usted. Le robo solo un segundo.


  —Perdona —le respondió ella apartándose un poco—, pero estoy ocupada.


  —Pero, señorita…, escúcheme, escúcheme, le suplico, por favor. Dígame, al menos, su nombre.


  —No puedo. No puedo, de verdad, créame.


  —Su nombre, su nombre. No pido nada más.


  —¡Verónica! Me llamo Verónica.


  —Señorita —le dijo con un hilo de voz, cambiando la expresión de su cara—, creo haberme enamorado de usted.


  Ella sonrió y lo miró maravillada.


  —Créame, Verónica, es la verdad. No lo sé, pero siento que entre nosotros…, quiero decir… Verónica, Verónica… No se vaya, espere, espere.


  —Lo siento —respondió ella alejándose—, no puedo, créame, no puedo.


  —¡Giulio! Me llamo Giulio. Espere…espere.


  —Lo siento, pero créame, no puedo. Estoy ocupada y también usted está ocupado.


  Al escuchar aquellas palabras, su corazón se envolvió en una nube oscura. Intentó añadir algo más, pero Verónica se había alejado. Miles de pensamientos atravesaron la mente de Giulio mientras la veía bailar. ¿Quizá Verónica estaba viviendo una historia de amor con otro hombre? ¿Un hombre que no amaba, pero del que no podía liberarse? O ¿quizá se había casado muy joven y ahora era prisionera de aquel hombre? No, no, quizá solo era tímida, desconfiada, miedosa. Y él, sí, había sido demasiado atrevido. Pero ¿por qué no podía hablar con ella? ¿Por qué desaparecía cada vez que intentaba acercarse? Y ¿por qué le dijo que él estaba ocupado? ¿Qué habría querido decir? Giulio no estaba ocupado, era un hombre completamente libre, por eso, habría querido entrar en su mundo y ser el objeto de sus deseos. 


  El guerrero valiente que la defendería y protegería. El príncipe que la habría raptado y llevado consigo a su reino, lejos de aquel mundo banal que la rodeaba. Pero aquello era su mundo. El mundo que a ella le gustaba. Era el mundo que Verónica conocía y amaba. Él no formaba parte de aquel mundo, era un intruso. Verónica lo había entendido y cualquier intento de Giulio de acercarse era solo un modo de hacerla escapar y alejarse aún más de él. 


  Pero Giulio sentía que la amaba desde el primer momento en que la había visto. Si, al menos, hubiera sabido bailar, habría tenido la ocasión de abrazarla, de apretarla, de mirarla desde cerca a los ojos y decirle lo que sentía por ella. De hablar del amor. Quizá Verónica no conocía el amor. Había notado un velo de tristeza en sus ojos cuando se había acercado a ella. Todos los viernes por la noche se ponía aquel vestido rojo y aquellos zapatos de tacón alto para bailar en aquella lúgubre sala de la periferia abandonada de Buenos Aires. Y a aquella sala comenzó a ir también Giulio. Se sentaba en una esquina de la sala y la miraba bailar. La miraba y seguía todos sus gestos, todos sus pasos, sin encontrar, de nuevo, el coraje de hablar con ella. Le habría querido decir que ya no podía vivir sin ella. Que necesitaba su presencia como el aire. Que habría querido amarla para toda la vida y que el peor sufrimiento de un hombre es el de no poder amar a la mujer deseada. Pero no encontraba el coraje de hacerlo y sufría terriblemente. No quería que huyera de él. 


  No quería entrar, otra vez, con prepotencia en su mundo. No quería oír de ella, de nuevo, aquellas excusas que tanto lo hicieron sufrir. Prefería permanecer sentado aparte, con la esperanza dentro de su corazón, pensando que, un día, ella también se interesaría por él. Sabía que el amor estaba en deuda con él y lo había hecho sufrir mucho por las aventuras anteriores. Esto se lo debía. «Aprenderé a bailar por ti», pensó una tarde, mientras ella pasaba por delante de él en brazo de otro.


  —Aprenderé a bailar tan bien que podré abrazarte para elevarte hasta las nubes y hacerte tocar el cielo con un dedo —le dijo.


  Verónica sonrió halagada al escuchar aquellas palabras que ninguno de los hombres de su alrededor le habían dicho nunca. Giulio se inscribió en un curso privado de tango argentino figurado. Un curso intensivo con Fernando, un profesor famoso y conocido en toda la ciudad. Aunque no podía permitírselo, gastó una fortuna. Todos sus ahorros. E invirtió todo el tiempo que tenía a su disposición. En el fondo, no lo hacía en vano. Alguna esperanza existía. En definitiva, alguna palabra habían intercambiado y Verónica sabía que existía.


  —Las mujeres se conquistan al sacarlas a bailar —le dijo Fernando, que parecía entender de mujeres.


  Giulio lo escuchaba con interés todas las veces que, tras la clase de baile, iba con Fernando a tomar una copa de vino al bar que había delante de la escuela.


  —Créeme, Giulio —le dijo Fernando—, cuando bailes con una mujer, tienes que transmitirle tu fuerza. La capacidad que tienes de transportarla, de protegerla, de defenderla. Y esa mujer será tuya y caerá a tus pies. Las mujeres, querido Giulio, buscan la seguridad. Un hombre con quien casarse.


  —Pero ella, Verónica —respondía temeroso Giulio—, es diferente. No sé explicarlo, es como si viviera en otro mundo. A veces, parece irreal.


  —No me hagas reír, Giulio —le respondía Fernando—. ¿Irreal? Eres tú quien la ves así, porque estás loco de amor. A través del baile, una mujer entiende si sabrás darle placer en la cama. Por cómo te mueves, ella intuye cómo serás haciendo el amor. Créeme, Giulio, es así.


  —No, no, Fernando, el amor no es solo esto. Verónica es diferente a todas las demás mujeres. No sé si puedes entenderme.


  Giulio vivía en su mundo. Un mundo hecho de amor, de esperanza, de deseo. Un deseo que lo empujaba a creer que Verónica había nacido para él, solo para él y para ningún otro. Pero los viernes por la noche pasaban sin grandes novedad. Verónica, bailando con su vestidito rojo, poseída por la música y concentrada en sus movimientos; y Giulio, observándola sentando en la misma esquina y vestido, siempre, del mismo modo: una chaqueta de lana, una camisa vaquera gastada y unas viejas botas de bailarín.


  Sobre las tres de la madrugada, cuando terminaba el baile y la sala cerraba, Verónica salía rodeada por sus amigos, quienes abrazaban entre sonrisas. Giulio salía solo, con la imagen de Verónica en su corazón, y, a paso lento, con la mirada dirigida hacia el suelo, se volvía a casa, envuelto en sus sueños y alimentando sus deseos. Cada noche, antes de dormir, reordenando sus pensamientos, sabiendo perfectamente como hombre de experiencia, que un amor nace solo si dos personas se encuentran con la misma predisposición, con las mismas ganas, con el mismo entusiasmo, cabalgando la misma ola. Pasado aquel mágico momento, las almas dispuestas a amarse se alejan sin explicación. Pero Verónica bailaba, bailaba, bailaba, ajena a su presencia, indiferente a sus pensamientos, desinteresada por el fuego del amor que ardía dentro de Giulio.


  —Quería despedirme —le dijo un día, dándole la mano.


  —¿Cómo? ¿Qué? —le respondió Giulio como si lo hubieran despertado de un sueño.


  —Quería despedirme, me voy. Parto.


  —¿Partes? ¿Te vas? Pero ¿adónde vas? —le respondió Giulio asustado.


  —Parto a un largo viaje.


  —Pero ¿adónde vas? —le preguntó de nuevo, como si buscase intentar calmar su corazón—. Dime dónde vas y te seguiré.


  —Me voy, me voy. Solo puedo decirte esto.


  —Pero ¿adónde? ¿Adónde? Adónde…


  Una voz diferente, dura, basta e ignorante, pero familiar para él, se introdujo con fuerza entre ellos.


  —Voy al trabajo, ya es tarde. Levántate, vago, que no sirves para nada.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿Quién está hablando?


  —No sirves para nada. Estás toda la noche leyendo esa revista argentina y, luego, por la mañana, no te levantas. ¡Levántate! Son ya las nueve. Acuérdate de que tienes una cita con el administrador de la casa. Acuérdate de decirle que la tubería del baño se atasca siempre. Acuérdate, también, de que, esta tarde, vamos a casa de mis padres. ¡Levántate! ¡No sirves para nada! —le gritó y cerró la puerta con fuerza.


  Giulio se levantó casi de golpe. Abrió los ojos y miró a su alrededor. La realidad que lo rodeaba era distinta a la de su sueño. Tomó, rápidamente, consciencia de otro mundo. Un mundo hecho de un trabajo de tarde en la papelería del pueblo. Dos niños ya en la escuela, Laura y Enrico, y su mujer, su bendita mujer Giuseppina, que, desde la fotografía apoyada en la mesita de noche, lo miraba recordándole sus deberes de marido. ¡Qué distinta era su Giuseppina de su bailarina! Ella nunca habría podido bailar tango. Ni siquiera caminar sobre tacones de aguja. Ni ponerse ese vestidito rojo de punto. Y tampoco su perfume olía a rosa. Qué distinta era su mujer Giuseppina, conocida, en el pueblo, por su habilidad para hacer quesos. Y qué distinta era esa realidad de aquella otra en la que, hasta hacía poco, había estado sumergido.


  Miraba, también, el reloj de pared delante de sus ojos, que, con su tic-tac, le recordaba que iba a llegar tarde a trabajar. Y miraba, también, la habitación en la que estaba. Llena de cosas, de objetos, de vestidos esparcidos aquí y allá, en medio de un desorden familiar. Todo era tan diferente a la sala en la que Verónica, transportada por la música, se deslizaba entre las sombras de las arcadas, bailando sobre aquel suelo de mosaicos antiguos.


  Los gritos de un transeúnte enfadado con el conductor de un coche, porque no se había parado delante del Stop, le recordaron que, en aquel pequeño pueblecito de lo más profundo de Cerdeña, las únicas cosas que la gente conocía eran el queso, las ovejas, las vacas y el duro trabajo del campo. No se hablaba de otra cosa en el pueblo. No había otras posibilidades. La gente, tan diferente a Giulio, no soñaba con países lejanos. No imaginaban bailarinas o salas de tango. No tenían ningún sueño que contar o ilusiones que alcanzar. Ninguno pensaba de manera diferente a la conocida. Todos vivían su presente como seres primitivos. Solo el domingo por la noche, algunas veces tras la partida de cartas, en el bar de la plaza se hablaba de fútbol.


  Habría querido zambullirse de nuevo en su sueño, para poder volver con ella, con Verónica, quien lo estaba esperando. Pero un sueño muere solo cuando el soñador deja de soñar, Giulio esto lo sabía bien. Y esos sueños eran solo suyos y de nadie más. Un rincón inaccesible de su vida, al que los demás, su mujer incluida, no podían acceder porque no tenían la misma capacidad de soñar. Para escapar de lo que lo rodeaba, Giulio se escondía, a veces, en aquel rincón del cual él era el único dueño y donde tenía el derecho de creer que la vida real no le pertenecía. Solo cuando los sueños lo abandonaban, su corazón dejaba de latir con aquel ritmo acelerado, y solo entonces se daba cuenta de lo duro que era estar casado con Giuseppina. Sabía que un hombre, aunque se encuentre en una prisión, recluido en una celda, detrás de los barrotes, podía sentirse el hombre más libre y feliz del mundo si no perdía su capacidad de soñar. Pensó, entonces, en volver a soñar.




  


  La traición en el amor


  Cuando Ana entró en la oficina del detective, las manos le sudaban y un escalofrío recorría su cuerpo. Sus ojos verdes se encontraron con los del detective, quien no parecía sorprendido por aquella visita no anunciada, mientras la esperaba sentado detrás de un escritorio lleno de folios y fotos. Ana lo había contactado hacía un mes, para saber si su marido, Juan, la traicionaba. Juan siempre había sido un hombre dulce y afectuoso, un marido ejemplar. Pero, desde hacía unos meses, la descuidaba y se había transformado en otro hombre. Más frío, más distante, menos disponible.  Nunca tenía tiempo para dedicarle, pero, en cambio, por la noche, salía casi siempre de casa y volvía tarde, cuando ella ya dormía. Ya ni siquiera hacían el amor como antes. Todo había cambiado.


  A veces, durante el día, Ana lo llamaba al trabajo, pero Juan siempre estaba ocupado y no respondía nunca al teléfono. Juan era un renombrado abogado. Ana, por el contrario, era una simple ama de casa. Siempre se había dedicado a la familia y a él. Sobre todo a él, ya que no tenían hijos.Juan era el gran amor de Ana, quien se había casado joven porque había creído en aquella relación. Prácticamente, habían crecido juntos.


  Para Ana, el amor era una cosa de verdad, algo importante, por esto le había sido siempre fiel y nunca lo había abandonado. Ni siquiera en los momentos más difíciles, al comienzo de su carrera, cuando Juan volvía a casa nervioso y cansado. Ana siempre estaba allí, dispuesta a escucharlo, a consolarlo, a darle fuerza, a hacerlo sentir el mejor. El más deseado y, sin duda, el más amado. Siempre había sido ella, el estimulo  que Juan había necesitado para funcionar durante la carrera laborales. Ana lo amaba como el primer día.


  Cuando se conocieron, por casualidad, en la fiesta de cumpleaños de un amigo, nació un amor mutuo a primera vista. Un amor que comenzó con una fuerza extraordinaria y, si hubiera sido por Ana, durado toda la vida. Pero, aquella mañana, las cosas comenzaron a cambiar. Cuando el detective le mostró la foto de su marido, de su Juan, con otra mujer, el mundo entero se le cayó encima. El corazón le latía fuerte, como si se le quisiera salir del pecho. Estaba tan derrumbada y agitada, interiormente, por aquel dolor antes desconocido para ella, que no conseguía ni siquiera llorar. No hablaba, los labios se le habían secado y los ojos se le movían rápidos, mientras observaba aquellas fotos. Juan había sido fotografiado en un bar, en su coche, paseando por la calle con otra mujer. Cuando salió de la oficina del detective, comenzó a caminar lentamente con la mirada dirigida al suelo. Fue a sentarse en un bar para examinar mejor esas fotos. Pero ¿por qué Juan había hecho una cosa así? ¿Por qué no había hablado con ella? ¿Qué había sucedido entre ellos?


  Su amor, su complicidad, ese lazo invisible que los unía, ¿se había roto? ¿Realmente se había terminado todo? Millones de preguntas le atravesaban la cabeza durante el tiempo que estuvo sentada en aquel bar delante de un vaso de whisky, que había pedido para darse un poco de fuerza. Pero todas aquellas preguntas permanecieron sin respuesta. Con un temblor en las manos que le atravesaba el cuerpo entero, intentó llamarlo al móvil. A aquella hora, Juan no trabajaba. Pero, por mucho que el teléfono sonara, él no respondía. Al cabo de un rato, le llegó un mensaje escrito que decía que, aquella tarde, no cenaría en casa. Ana no pudo resistir más y cayó en un llanto incontenible, silencioso, que intentaba sofocar llevándose las manos a la boca y mordiéndolas con tanta fuerza que las marcas de sus dientes se le quedaron grabadas en la piel. 


  Habría querido morir. ¿Había terminado todo? ¿De verdad tenía que aceptarlo? ¿Tenía que seguir adelante sola con su vida? El solo hecho de pensarlo la aterrorizaba. Habló de lo ocurrido con su mejor amiga, quien, experta en las relaciones de parejas, le aconsejó que hablara con Juan. Afrontarlo, aclarar la situación para no malinterpretar las cosas y no cometer un error. Por lo demás, esas fotos no decían nada de explícito. Pero Ana no quería escuchar motivos, aquellas fotos eran una evidencia.


  Después de dos días, Juan se marcharía por trabajo durante una semana y Ana tendría el tiempo y la calma para valorar mejor la situación y decidir qué hacer. Una traición así no era una tontería. Tenía que ser revisada y analizada bajo una mirada distinta. Cuando, aquella tarde, Juan volvió a casa, ella se hizo la dormida. Pero no llegó a pegar ojo en toda la noche. Ni aquella, ni las siguientes. Cuando, tal y como había anunciado, Juan salió de viaje, Ana se quedó sola en casa. Pasó los primeros días inmersa en la desolación y en el desencuentro más profundo. No salía de casa, no respondía al teléfono, no se dejaba ver por nadie, se quedaba tumbada en el sofá con la mirada atrancada en el vacío, preguntándose por qué Juan, su único amor, le había hecho una cosa similar. A ella, que lo había amado siempre.


  Una noche en la que no conseguía conciliar el sueño, tomó una decisión. La decisión más importante de su vida. Decidió vengarse, devolverle el mismo plato, hacerlo sentir como él la había hecho sentir a ella y hacerle entender que, en el amor, el diálogo es importante. Un diálogo que ella no había querido afrontar. No iba a ser fácil. Ana lo sabía muy bien. En su vida, no había conocido a otro hombre que no fuera Juan. No había estado con ninguno que no fuera él. Y había sido virgen hasta el matrimonio. Ella, que siempre había sido tímida, sumisa, quizá un poco miedosa del mundo que la rodeaba. Ella, que había encontrado siempre el coraje en la fuerza, en la personalidad, en el carácter, en las palabras, en la presencia de Juan, su gran amor. Ahora, habría querido continuar sola y hacerse responsable de sus decisiones y elecciones. Fiarse solo de ella misma, contar solo consigo misma. Y aquella sensación la hacía sentir desprotegida. Habría querido encontrar el coraje, una determinación, una frialdad de sentimientos que no tenía, o mejor, que no sabía tener.


  Pero Ana no sabía muchas cosas de la vida. Por ejemplo, que las circunstancias negativas se superan solo si se es más fuerte que las propias circunstancias y que, a veces, las cosas suceden no para hundirnos, sino para elevarnos a un nivel superior y hacernos descubrir una parte desconocida de nosotros mismos, de lo que somos capaces de hacer. Como tampoco sabía que, actuando a escondidas, iba a infligir un castigo doloroso a su alma. El cuerpo tiene autonomía y se alimenta de deseos y necesidades opuestas de las que se alimenta el alma. Mientras el cuerpo se une a otro, con un movimiento común, banales e invariables, el alma se aleja si no encuentra la propia dimensión y se aísla de aquel monótono y repetitivo momento. Su alma sabía, de antemano, que aquel hombre, por muy atractivo que fuera, tendría sentido solo si llegaba a tener una conexión verdadera con ella. Pero esa conexión no llegó nunca. Ni antes, ni durante, ni después. 


  En muchos momentos de aquel acto amoroso, su alma le imploraba parar e irse, para no hacerla sufrir más. Pero Ana, que no escuchaba su voz interior, sin darse cuenta, hundía cada uno de sus gestos, en una vergüenza a cada vez mayor. Empujada por un instinto animal, su cuerpo egoísta y ávido en satisfacer su placer y consumar su venganza, continuaba sordo a los lamentos y a los llantos del corazón.


  Ana sedujo a aquel hombre, un desconocido encontrado, por casualidad, en un bar e invitado a casa con una excusa banal. Lo sedujo con la fatiga salvaje y reprimida de quien quiere olvidar deprisa, sin siquiera confesarle el pensamiento de un instante, sin expresarle la sensación de un momento o compartir con él la dulzura de un gesto. Una vez terminada aquella unión animal, se levantó lo más rápidamente posible de la cama y se metió bajo un chorro de agua caliente para purificar a sí misma. Permaneció allí, todo el tiempo necesario para que cualquier sabor y olor de aquel momento se fuera y desaparecía bajo ella. Solo deseaba que los momentos que estaban por llegar no llegaran nunca. Cuando salió de la ducha, Ana se tumbó, aún mojada, en la cama donde él, aquel desconocido, se le acercó, acariciándola, abrazándola, recordándole cuánto le había gustado.


  Pero ella no quería sus caricias. No quería sus besos. No quería escuchar sus inútiles palabras sin sentido. No quería verlo reír feliz y complacido por nada. Habría querido, que esos momentos tiernos fueran lo menos visibles posibles y desaparecieran en la nada. Habría querido echar de su casa a aquel hombre que yacía sonriente y satisfecho en su cama. Como si de una conquista se tratara. Lo que él definía, con sus palabras, como «un mágico encuentro» había sido, para ella, una caída libre en el vacío, en lo más bajo, en la oscuridad. Cuando él se fue y cerró la puerta de casa, Ana comenzó a llorar como una niña, avergonzada de haber cedido. Por la sed de venganza, había regalado, aunque solo una noche, su corazón, su alma, su cuerpo, a otro hombre. Todo lo que ella había sido hasta aquel momento, con sus principios y sus valores, había sido puesto en discusión por aquel gesto. Ahora, ella también le había sido infiel a Juan. Una sensación de angustia pesaba en su consciencia. Como si aquel momento vivido se hubiera parado dentro de ella. Las lágrimas le caían silenciosas y le recordaban que la vida no le había enseñado bastante. Se levantó de la cama, abrió todas las ventanas de la casa y se asomó desnuda al balcón. Esperaba que el viento frío de aquella noche invernal dispersara, lo antes posible, en la nada aquellos momentos inútiles y que el silencio y la oscuridad borrara cada residuo. Aquel viento paralizante congeló, en pocos segundos, su cuerpo, aún caliente, y una llovizna que había comenzado a caer, espesa y penetrante, mojaba su piel. Pocos instantes después, todo se había ya olvidado. Permanecía solo la vergüenza, el arrepentimiento. ¿Y ahora qué hacer? ¿Qué decisión tomar? Sabía, con certeza, que, si se lo decía a Juan, no la perdonaría nunca; aunque él había sido el primero en equivocarse, la dejaría para siempre y destruiría aquel amor sin posibilidad de reparar.


  Ana lo amaba, aún amaba a Juan y, no obstante todo lo sucedido, no quería perderlo. En el fondo, se había vengado y, aunque aquella venganza había sido tan dolorosa para ella como si se hubiera infligido un castigo ejemplar lo había hecho y era demasiado tarde para volver atrás. Dos noches más tarde, Juan volvió a casa. Pero ¿qué había pasado? Juan había vuelto diferente, parecía otro hombre. Cenaron juntos y abrieron una botella de vino que él había comprado en su viaje. Le había llevado un regalo, rosas rojas y una caja de chocolatinas.


  Cuando Ana, que andaba loca por las chocolatinas, abrió la caja, en vez del chocolate, encontró un anillo con una piedra azul. Sabía que el significado del azul era el infinito. Cuando abrió la tarjeta que iba con el regalo, se dio cuenta, por el escrito de Juan, que aún la amaba, que siempre la había amado. Se disculpaba por haberla desatendido, por no haber estado a su altura, por no haber podido darle, durante un tiempo, lo que deseaba. Pero le juraba que nunca la había dejado de amar, que nunca la dejaría, pero, sobre todo, que nunca la traicionaría. Ella continuaba siendo su gran y verdadero amor. Se fueron a la cama e hicieron el amor como en los viejos tiempos. Se dijeron palabras hermosas, profundas, llenas de significado, como hacía tiempo que no se decían. Ana se sentía feliz entre los brazos de Juan, que la amó durante toda la noche como el mejor de los amantes. Parecía que entre ellos hubiera renacido la pasión.


  A la mañana siguiente, cuando se levantaron y tomaron los desayunos juntos, con calma y sin prisa, hablaron de todo un poco. Ana supo que la mujer de las fotografías no era otra que la nueva secretaria de Juan, a quien había tenido que dedicarle una parte importante de su tiempo para explicarle el trabajo que tenían que hacer. Lo único que Ana llegó a pensar fue que, quizá, tanto Juan como ella habían pasado una noche de la que arrepentirse, de la que avergonzase, de la que no poder hablar para poder olvidarla deprisa. Esos momentos que estaban viviendo eran tan intensos que igual hablar de lo sucedido anteriormente, en nombre de una verdad que nunca sería descubierta, habría destruido todo lo que estaba naciendo de nuevo.


  Ana sabía solo una cosa de la que estaba segura, que la intimidad entre un hombre y una mujer, aquel acto de amor, de unión, de sus cuerpos y de sus almas, significa, a veces, el inicio de una nueva historia. Otras veces, el final de otra que no se repetirá jamás. 


  ¿Qué habría hecho otra mujer en su situación? ¿Confesar o callar?




  


  Castillos de arena


  El mundo está lleno de gente extraña. Los que se enfrentan a la vida pensando solo en las consecuencias son los mismos que no comen un bollo porque nunca lo han probado; los que no corren para no sudar; los que no lloran para no parecer frágiles; los que no viven por miedo a asumir riesgos; y los que no aman por miedo a sufrir. Buscan certezas y puntos de apoyo, y se aferran a estos como a sus convicciones. Nunca toman la iniciativa por temor a tener que jugar, en la vida, con la arrogancia y la presunción, que, a veces, hacen falta. Encerrados en su concha, no saben que no hay nada más trágico para la destrucción de la vida, que la repetición de lo mismo.


  Aquella fiesta inesperada en casa de unos amigos comunes, en definitiva, el destino, nos puso a uno delante del otro. Ella, con sus certezas. Yo, con mis dudas. Tan diferentes y tan cercanos. Empezó con frases banales, aquella larga charla entre una polémica y un simpático choque de opiniones. Sentada frente a mí, en mi mesa, contradecía todas mis palabras y criticaba mi forma de pensar tan diferente de la suya. Provenía de una pudiente familia aristocrática. Su única aspiración era esperar que su padre la dejase dirigir una de las muchas empresas familiares.


  Llevaba un vestido negro recortado por los lados, que destacaba sus formas rebeldes y sensuales. Para llegar a conocer aquella  belleza femenina que tenía escondida, hacía falta tiempo para desbrochar aquella interminable  fila de botones situados detrás del vestido. Medias finas, negras, y zapatos de tacón alto. Nuestras vidas habían nacido en extremos opuestos y, también, la forma de verlas y de experimentarlas era diferente. Yo, con una camisa vaquera demasiado usada, pantalones de algodón blancos desgarrados por los laterales, zapatilla de tenis. Un poco bronceado por los primeros rayos del sol de verano, llevaba el pelo largo, por debajo de los hombros, con una cola apretada por una goma.


  Viajaba por el mundo con mi saco de dormir. Dormía aquí y allá, y me ganaba la vida dibujando caricaturas en la calle, para aquellos que todavía querían reírse y burlarse de sí mismos. Ella vivía una historia de amor —si se puede llamar amor—  con un hombre mucho mayor que ella. Uno de esos hombres empalagosos y monótonos que tienen la virtud de aburrirte. No era feliz, se notaba por la curiosidad de sus preguntas. Y por sus ojos sin brillo.


  —¿Quieres explicarme por qué viajas tanto? ¿Intenta escaparte o estas buscando algo?—me preguntó con esa actitud arrogante propia de quien lo sabe todo, sin haber tenido nunca el coraje de vivir.


  —Tal vez viajo para conocer el mundo y a mí mismo. Para descubrir cosas y personas diferentes. Sensaciones nuevas y desconocidas. Superar los propios límites. Cuando viajas, consigue verlo todo desde otra dimensión. Se tiene la conciencia de que la vida es mucho más que tener. Es el deseo de llenarse de momentos únicos.


  —Estar de viaje toda la vida significa tener en las manos una caja llena de insignificantes billetes de avión.


  —¿Y por qué necesitas tener algo? —le dije esbozando una sonrisa— ¿Para mostrarlo? ¿O para mantenerte ocupada como aquel que deja de fumar para comer golosinas? Puedo no tener nada en las manos y haber vivido bien mi tiempo. Quizás, a veces, el secreto de ser feliz sea solo eso.  Aprovechar el tiempo que tenemos a nuestra disposición y llenarlo con momentos interminables. También porque nunca se sabe lo que te queda. Todo el mundo busca algo que, básicamente, no existe y, para lograr este objetivo, se concentran en el fin y se olvidan del camino. Como quien escala la montaña y se olvida de ver el panorama, o quien, encerrado en su despacho y preocupado por hacerse rico, no se da cuenta de que la vida se le escapa sin hacer ruido. 


  Ella escuchaba con atención, aunque no parecía demasiado convencida de mis respuestas.


  —En vez de sacrificar el tiempo y la vida para lograr un sueño, ¿no es mejor hacer un sueño diferente cada día?


  —A veces, los que construyen castillos de arena son más felices que los que construyen palacios de ladrillo macizo. El estímulo está en el renacer. Reconstruir lo que no existe es mucho más estimulante. Viajar me hace sentir bien y estimula mi ser. Empezar una nueva vida en cada país, aunque corta, no es cambiar de página, es cambiar de libreta. Como nacer y morir muchas veces. La vida siempre te reserva algo que ni siquiera podrías imaginar. Lo único que tienes que hacer es buscarlo. Todos los días en la vida de cada uno de nosotros, ocurren hechos que no se pueden explicar según la ley de las cosas que conocemos. Como el encuentro entre un hombre y una mujer. Esos detalles se olvidan, y el mismo misterio que nos los trajo, nos los quita, ocultándonos, el secreto de su mensaje. A veces, descifrar aquel mensaje es cambiar nuestro destino.


  —¿El encuentro entre un hombre y una mujer?  —respondió sonriendo—. Creo que... cuando los orígenes son tan diferentes, las metas tampoco tienen mucho en común.


  Me angustió con esa respuesta banal, que, sin embargo, definía los límites de nuestras diferencias.


  —¡Pero qué buena que eres en tus conclusiones! Y, tal vez, incluso lo has pensado antes de contestar... ¿Crees que el amor entre un hombre y una mujer nace solo porque tienen un proyecto de vida en común? ¿Porque son similares en todos los aspectos? ¿Viejos amigos? ¿Compañeros de clase recomendados por las familias? ¿La misma manera de reír y  de llorar? No, amiga mía, esto no es así. Esto no es amor, es monotonía. El amor, como la vida, está en las pequeñas grietas de la existencia. Se debe tener el coraje de limpiar la superficie para llegar al contenido. Tienen más posibilidad de encontrarse dos opuestos que dos paralelos. Es una ley física —le dije haciendo una mueca con la cara.


  Irritada por mi respuesta, se levantó, puso sus manos sobre la mesa, inclinando el cuerpo hacia mí, con los cabellos cayéndole por la cara, y me replicó:


  —¡Sabes que eres muy simpático! Yo podría amar a un hombre solo si vivo bien con él. Si me da lo que quiero. Si me ayuda en mi proyecto de vida. Si me da la paz, la serenidad y la seguridad. Se necesita coherencia en el amor.


  —Pero ¿que estás diciendo? ¡Eres un poco egoísta! Solo piensas en ti y en tus necesidades. ¿Por qué no te compras un perrito para tenerlo contigo en casa? Vivir la monotonía de todos los días es más fácil, cómodo y práctico, pero menos estimulante. No estoy sorprendido por la estupidez con la que la mayoría de los seres humanos viven sus vidas, pero me sorprende la inteligencia que vive detrás de esta estupidez. Para muchos, como para ti en este caso, la monotonía de tu vida es la única manera de conocerte. Las personas monótonas  tienen siempre una opinión coherente con lo que son y con lo que hacen. Confiados en sus certezas y en sus convicciones, nunca dudan y siempre afirman. Son grandes conocedores de la vida y del mundo, sin haber salido nunca de casa.


  —Habla el hombre que vive de pasiones...


  —¿Pasiones? ¿Pero no entiendes que, si huyes de lo que hace brillar tu alma y latir tu corazón, la vida se convierte en un café de sabor amargo? —y añadí con una expresión decepcionada:— jamás he podido comprender cómo una persona no atiende los cambios de su propio ser, mientras observa, con vanidad, los de su cuerpo. Ni siquiera el día siguiente es el mismo del que acaba de pasar. ¿Cómo se puede ser coherente con las propias creencias,  siendo expuestas al los cambios que se producen diariamente? Muchos hombres no se alejan de la monotonía y de la banalidad de la vida cotidiana por una atracción de su propia incapacidad. Atraídos por su ineptitud frente a la vida, asumen una actitud motivada por razones que son solo excusas. ¡Se necesita valor para vivir, amiga mía! Y no hacer monótona la existencia, para  que la existencia no resulte monótona. Asegurarse de que cada pequeño acontecimiento sea una maravilla o una novedad... es la repetición de lo mismo. Tu crítica es la falta de imaginación para vivir la vida. Te sirve como excusa para esconderte y para no hacer nada.


  —Pero, a cierta edad, ya no se construyen castillos de arena ya que existen los deberes, responsabilidades, cosas concretas... —me respondió con un tono más dulce y velado de una cierta tristeza.


  —¿Y, tal vez, también para buscar una cierta estabilidad en tus deseos? Mira...con lo hermosa que eres —le dije sonriendo para bajar el tono del diálogo— No deberías desperdiciar tu tiempo buscando alguien a quien amar y con quien tener una buena vida. Deberías buscar a alguien, que, en el momento que no estuviera a tu lado, no serías capaz de vivir, ni de amar a otro. Si, para sentirte más segura, buscas certezas y garantías, siento pena por ti, porque la vida, por más que lo intente, no podrá dártelo nunca. En la vida, no se deja de jugar porque envejecemos, sino que envejecemos cuando dejamos de jugar. Cuando ya no tenemos la fuerza para sonreír y reírnos de lo que somos y hacemos todos los días, y nos lo tomamos todo en serio, significa que ya hemos entrado en el túnel de esa melancólica monotonía. El mundo necesita soñadores, no personas realistas. Para sonreír y tomar la vida con alegría, para tener por lo menos la ilusión de ser capaz de construir sus propios castillos de arena. Dentro de cien años, ya no existiremos y eso nadie puede evitarlo, ni siquiera tu.


  Me miró y, sin decir una palabra, me sonrío. En ese preciso momento, entró en la habitación una amiga de ella. El mismo tipo. El mismo estilo. Se le acercó y la tocó. Ella me miró sonriendo, se dio la vuelta hacia su amiga y le dio un beso. Como si yo no existiera, empezaron a besarse, abrazándose apasionadamente. Me quedé allí, sentado, en silencio, con los ojos abiertos, sorprendido al ver esa escena. No me lo podía imaginar. Luego, se volvió hacia mí y, con su sonrisa pícara, me dijo:


  —Como puedes ver, yo también he construido mis castillos de arena. 


  Y se fue abrazada a su amiga.




  


  Qué le gusta a un hombre de una mujer


  La noche se anunciaba fría y húmeda, y, con toda probabilidad, en poco tiempo comenzaría a llover. Ella, una notable y conocida abogada, salió del trabajo más tarde de lo habitual. Caminaba por las antiguas callejuelas de piedras inconexas, con paso rápido y la mirada dirigida hacia el suelo. Tenía prisa por llegar a casa, tumbarse en el sofá y degustar la última copa de vino del día, inmersa en el silencio de la soledad.


  Era viernes por la noche y la gente llenaba las calles; los bares estaban llenos de jóvenes que se divertían, bromeaban, bebían. A ella aquel tipo de vida nunca le había interesado. Por su carácter algo peculiar, arisco, duro y, a veces, agresivo, no tenía a nadie que ocupara un lugar en su corazón. Había tenido alguna relación, pero, por su manera de ser, nunca había llegado a construir nada. Últimamente, la invadían momentos en que se sentía verdaderamente sola. Ese tipo de soledad que advertimos cuando no tenemos a nadie que nos ame o, peor aún, cuando, incluso teniendo a alguien, nos damos cuenta de que no lo amamos y el estar junto a esa persona se reduce a una recíproca compañía. 


  Faltaba ya poco para llegar a casa y notó que en el bar, justo en la esquina de la calle donde, a veces, se paraba por las mañanas para tomar un café, estaban festejando un cumpleaños. El bar estaba lleno de jóvenes que, sentados en la acera o de pie delante de la entrada, con los vasos en la mano, se divertían y reían entre ellos. Haciendo excepción a sus rigurosas reglas de vida, se dejó seducir por aquellas luces de color, por aquella música, por aquellos jóvenes que se divertían y por aquella atmósfera que invitaba a entrar en el bar. Permanecería solo 10 minutos y no haría amistad ni hablaría con nadie. A duras penas, quizá, saludaría al camarero, a quien ya conocía. Se hizo espacio entre la gente y tras localizar un taburete libre en el fondo del bar, se sentó y pidió, sin siquiera esbozar una sonrisa, un vaso de vino tinto. Al rato de estar allí sentada, inmersa en sus pensamientos, con la mirada dirigida hacia el espejo que colgaba detrás del mostrador y reflejaba su imagen, empezó a pensar en su último pretendiente, quien, vencido por sus rechazos, se había marchado. Al cabo de unos minutos, un anciano de cabellos y barba blancos, vestido con ropa simple y sencilla, se le acercó y tomó sitio.


  —¿Puedo sentarme junto a usted? —le preguntó, educadamente, como si tuviera el temor de que su mera presencia pudiera molestarla.


  Al escuchar aquellas palabras, la joven se giró hacia él y, tras mirarlo, con severidad, de pies a cabeza, le respondió con un tono de voz brusco y distante:


  —¡Siéntase donde quiera! El bar no es de mi propiedad y estamos en un país libre.


  Sin decir nada más, el anciano se sentó en el taburete vacío que había quedado junto a ella. Pidió una botella de whisky, se la puso delante, llenó el vaso y, tras el primer sorbo, que bebió con avidez, se giró de nuevo hacia la joven.


  —Perdone…, no quiero molestarla, pero me pregunto, ¿por qué una señorita tan guapa, elegante e intuyo que inteligente como usted está sola un viernes por la noche? Sola y con una cara más bien triste, diría. ¿Ha tenido un mal día?


  Al escuchar, de nuevo, aquella voz, la joven se volvió con ojos de tigre hacia el anciano y, con aquella actitud arrogante y presuntuosa, propia de quien parece saberlo todo, pero en realidad esconde solo sus debilidades, le respondió en un tono autoritario, tal como estaba acostumbrada a hacer en los tribunales.


  —¡Escuche! Hágame el favor, ¡déjeme en paz! No necesito nada y no he tenido un mal día. No estoy triste ni, mucho menos, sola. Quiero tomarme un vaso de vino en paz y no quiero hablar con nadie. Por favor, déjeme tranquila. 


  Y girándose sobre sí misma, le dio la espalda al anciano y empezó a mirar hacia otro lado. Sin alterar la expresión amable y bondadosa de su cara ni mostrar temor alguno ante aquella actitud brusca y maleducada, el hombre le preguntó con una sonrisa:


  —Señorita… Señorita, perdóneme… ¿Nunca se ha preguntado por qué un hombre debería ser atraído por usted? Quiero decir… De todos los atributos que tiene, ¿cuál cree que haría que un hombre se sintiese atraído por usted?


  —¿Cómo dice? —le respondió ella, girándose, bruscamente, hacia él.


  —Quiero decir… —insistió el anciano—, ¿por qué cualidad suya se siente atraído un hombre cuando la conoce? ¿Por qué un hombre debería salir con usted? Y no me refiero a una noche de amor, sino a una relación.


  —¿Y a usted qué le importa? ¡Eso es asunto mío! Son cosas personales, que no tengo ganas de compartir con un desconocido. Y como ya le he dicho, mucho menos con usted. ¡Déjeme en paz! Váyase, me ha fastidiado con sus preguntas sin sentido.


  —¿Sin sentido? —le respondió el anciano esbozando, de nuevo, aquella sonrisa maliciosa—. ¿Cree que mis preguntas no tienen sentido? ¿Quiere decir que son superficiales? Digamos entonces…, por hacerle más fácil la respuesta y sin ninguna referencia personal, ¿por qué cree que un hombre se siente atraído por una mujer? 


  El anciano tenía una mirada llena de luz; sus palabras eran penetrantes y su voz llegaba a tocar lo más profundo del alma de quien las escuchaba. Parecía que hubiera venido de otro mundo. Sin embargo, su presencia era tan discreta que nadie le hacía caso. Sin perder aquella actitud de superioridad, la señorita se decidió a responder.


  —Pensándolo bien, seguramente, un hombre se siente atraído por una mujer por su belleza física, es fácil de entender.


  —¿La belleza? —le respondió, maravillado, el viejecito—. La belleza, señorita, nunca ha sido un valor que pueda resistir a la adversidad del tiempo. Solo la belleza no es suficiente. El corazón de un hombre necesita mucho más. Algo que se le parezca, que le sea cercano y lo acompañe en el tiempo. El tipo de belleza que el hombre busca no es ciertamente estética, sino que consiste en la semejanza interior del alma.


  Tras aquella respuesta, la señorita, que no era estúpida, se dio cuenta de que aquel hombre que estaba delante de ella era algo más que un simple anciano y, preguntándose quién se ocultaba, realmente, debajo de aquellos humildes vestidos, continuó hablando con él.


  —¡Por el poder! Creo que un hombre se fascina por el poder que tiene una mujer.


  —¿Por el poder? —respondió, sorprendido, el anciano—. Señorita… el poder no puede ser una virtud absoluta, diría más bien que se reduce a un afortunado atributo del momento. El mundo está lleno de gente que tiene poder, pero que está privada de humanidad, de misericordia, de bondad. El poder en su íntima esencia se basta a sí mismo y se quiere solo a sí mismo. Busca en los demás la compañía, la confirmación, la admiración, pero no actúa en beneficio de nadie. Un hombre, señorita, no puede amar el poder en una mujer.


  Un poco desorientada, la joven intentó cambiar de tema.


  —¡La simpatía! Quiero decir…, el modo de relacionarse y de comunicarse con los demás.


  —¿La simpatía? Es la amistad, señorita, y no el amor la relación que se basa en la simpatía y que se construye sobre un recíproco acuerdo que lleva a conocerse y a compartir. El amor necesita otras cosas.


  —Entonces, ¡el modo de vivir! Quiero decir…, dónde vive, cómo vive, su trabajo, las amistades que tiene, los lugares que visita, el nivel social, es decir, lo que, en cierta manera, salta a los ojos y marca ciertas diferencias.


  —¿Más apariencias? ¿Esto es lo que quiere decir? Pero, señorita, las apariencias no tienen sustancia. ¿Cómo puede pensar que un hombre pueda amar solo unas efímeras apariencias? Vivir de la apariencia, es decir, parecer pero no ser, es solo un modo de escapar de la conciencia de sí mismo. Muchas mujeres han sacrificado su cuerpo, su alma, su propio ser, esforzándose por aparentar lo que no son, pero, aún peor, para evitar, de esta forma, saber lo que realmente son. Muchos creen que parecer es mucho más importante que ser, pero esto vale para las personas que no saben ver y vivir más allá de las apariencias: los débiles. Y los débiles, señorita, no saben amar, precisamente porque son débiles.


  —Entonces… digamos el carácter, la personalidad, aquello que ha nacido con una mujer.


  —Bien señorita… el carácter, la personalidad son, sin duda, importantes, muy importantes…, pero aún estamos muy lejos de eso. Vea, señorita, si es verdad que, tras un pensamiento, se esconde una acción y, tras una acción, una costumbre y, tras una costumbre, un carácter y, tras un carácter, un destino; también es cierto que el carácter que forma parte de una cierta personalidad juega un papel importante en el amor, pero no es fundamental. Muchas cosas existen fuera de él que lo alteran, lo cambian, lo desconciertan, y él, el carácter, puede transformarse con el tiempo en lo que no es o en lo que no era. Es fácil equivocarse, señorita, si el amor se construye el amor sobre el carácter, porque este está sujeto a muchas variaciones.


  —Entonces no lo entiendo —le respondió un poco desilusionada y confundida—. Quizá no he entendido la pregunta. He dicho ya tantas cosas por las que un hombre debería sentirse atraído por una mujer… pero parece que nada de lo que he dicho sea suficiente.


  —No, señorita, no… —se apresuraba en añadir el anciano—, todo lo que ha dicho es justo. Justo en la medida justa, dependiendo del punto de vista, pero no es suficiente. Esa no es la respuesta. La personalidad, el carácter, la simpatía son ingredientes importantes, como también la belleza, la apariencia; todo eso en la justa medida sirve y está bien aceptado. Pero mi pregunta es distinta. ¿Qué enamora a un hombre de una mujer? ¿Qué busca como un bien precioso, qué adquiere valor e importancia en el tiempo?


  —¡Que sea fiel! ¡Seria! —le respondió con entusiasmo—. Que ame a la familia.


  —Cierto… cierto, señorita, es cierto que estas cosas son importantes. La fidelidad es, sin duda, un alto valor. Es difícil construir algo si no existe la fidelidad. Para una mujer, ser infiel es facilísimo; siempre se le presentan muchas oportunidades. Si decide no traicionar, ni a sí misma, ni a su compañero, significa que esa mujer es portadora de un gran mérito. Y donde existe el mérito, existe la virtud. Pero qué mas, señorita…, qué más… —insistía el anciano.


  —Realmente no sabría, no sabría qué decirle.


  —Señorita…, no se rinda tan rápido, ¡piense! ¡Piense mejor! Piense, ¿por qué usted está sola? ¿Por qué no consigue encontrar un hombre para vivir una relación de amor? ¿Por qué, llegada a un cierto punto, los hombres se van de su lado? Piénselo…, piénselo mejor. ¿Qué busca un hombre en una mujer?


  —Entiendo, ahora sí —le respondió esbozando una sonrisa—. La capacidad de enfrentar las cosas, vencer los obstáculos, superar las metas, es decir, la ambición personal.


  —Señorita, escuche… créame… el amor y la ambición en una relación no están muy unidos entre sí, y, cuando están juntos, raramente, pueden continuar en el mismo camino. Se debilitan y se arruinan recíprocamente.


  —Entonces… no sabría… Me rindo, me rindo. Dígame usted.


  —Ve, señorita, hay cosas que consideramos fáciles, lógicas, evidentes, pero no lo son. Que deberían vivir dentro de cada persona, pero le aseguro que no es así, es más, son raras, muy raras.


  —¿Por ejemplo? ¿A qué se refiere?


  —Dígame, señorita… Si usted se sienta delante del mar y, después, delante de un lago, en un punto donde no pueda ver ni su comienzo ni su fin, ¿cómo podría ver la diferencia?


  —Pero esta pregunta no tiene sentido. Es fácil de responder. El lago es de agua dulce; el mar, de agua salada. El color, la profundidad… El lago está calmado, el mar está en movimiento. Entre tantas cosas, yo lo entendería pronto.


  —¿Pronto? ¿De verdad que lo entendería pronto? Entonces no me he explicado bien… Si todo lo que usted ha dicho fuera idéntico, tanto para el mar como para el lago, ¿cómo vería la diferencia?


  —Bien, si todo esto fuera igual, no sabría…


  —¡Por el contenido! Al igual que en los seres humanos, el contenido representa su esencia. Su verdadera esencia. La que, difícilmente, puede cambiar con el tiempo.


  —Es verdad lo que dice, pero para descubrir el contenido, debería entrar dentro del lago o del mar, si no, no podría descubrirlo.


  —¡Exacto! Debe atreverse a entrar. Ir a la parte más profunda y entender de qué está compuesto. Solo así podrá ver las diferencias. Las mujeres de hoy tienen mucha prisa por conseguir  también el amor. Parece como si no tuvieran tiempo para nada. Pero usted, señorita, ¿sabe que nada, ni siquiera el amor, se crea sin tiempo?


  —Continúo sin entender qué quiere decirme... ¿Un hombre se enamora de una mujer por su contendido? Pero ¿qué entiende por contenido? ¿Se refiere, quizás, a la capacidad que tiene la mujer de abrirse? ¿De estar receptiva con todo lo que es nuevo?


  —Deje que me explique mejor… Verá, señorita, si el amor verdadero se vacía de su contenido original, se transforma, con el tiempo, en un simple acuerdo basado en un intercambio. Una especie de pacto, de costumbre, de conveniencia, de aburrimiento. O de pelea, de discusión, de rencores sin fin. El amor no es solo pasión, aventura, emoción. Todo esto se necesita, sin duda, pero…, tras el día, llega siempre la noche. El amor está compuesto también por esa dulzura, por el silencio inteligente, por los espacios respetuosos, por la libertad que se deja al otro porque se entiende que la necesita. Un tiempo importante para que las cosas maduren solas y por su propio peso. El amor es entrar en una dimensión diferente de la nuestra, buscando establecer una empatía con otra persona. Por lo demás, la empatía es la semilla principal de la complicidad. Es un proceso que consiste en meterse en el lugar del otro para entender su estado de ánimo, su sentimiento. Ese saber, hábilmente, evita contrastes, desencuentros. Ese saber transmite calma y serenidad. El placer de estar juntos. Ese modo de hablar, de ser, lejos de la presunción, de la arrogancia, de la lucha. Una mirada cómplice acerca mucho más que un diálogo encendido, créame, señorita. Un hombre busca en una mujer una aliada y esto puede captarlo desde el primer encuentro, cuando la conoce. Cada naturaleza nace con su propia esencia y, aunque, a veces, la naturaleza cambia debido a múltiples cosas, la esencia de esa persona no cambia nunca y eso domina a la naturaleza. Referido a las mujeres, no todas, cierto, pero sí muchas, viven siempre dispuestas a la polémica, a la discusión, al conflicto, aunque sea por cosas pequeñas. Esa tremenda intolerancia y la poca paciencia que tienen dentro de una relación, dispuestas a reivindicar los propios derechos a cada paso, les ha hecho tomar un camino que no puede otra cosa que procurarles infelicidad y tristeza, soledad y desinterés por parte del hombre que ya no reconoce en ellas aquella esencia que quiere amar y que pertenece a la naturaleza de las mujeres.


  —¿De qué esencia me habla?


  —La dulzura, la comprensión, la empatía, la complicidad. La sencillez, señorita… es una de las cosas más importantes para un hombre. La capacidad de escucharlo, de estar a su lado, aunque solo sea con la presencia. Esa inteligente humildad lejana de las discusiones matinales, de la polémica continua, del conflicto verbal que rompe la tranquilidad y crea una barrera. Es decir, señorita, cuando un hombre llega a casa, tiene necesidad de saber y de sentir que su mujer está allí, que está presente y dispuesta a recibirlo con una sonrisa, que está preparada para entenderlo. La serenidad, señorita, es una de las cosas más importantes para un hombre. La capacidad que una mujer tiene de transmitir serenidad, un hombre la entiende desde el primer momento en el que conoce a esa mujer. Advierte si estar con ella es vivir encantado o afrontar una guerra sin fin. Y créame, señorita, no existe hombre que, por mucho que ame a su pareja, pueda estar al lado de una mujer que se haya transformado en una guerrera.


  —Pero usted habla de una mujer pasiva, ¡sometida! Reprimida, una esclava. ¿Es así como debería ser una mujer para parecer interesante y para hacer feliz a un hombre?


  —No, no. ¡No he dicho eso! No me he explicado bien. Ese tipo de mujer del que usted me habla, aburre y cansa a un hombre porque está desprovista de estímulos. Yo no me refiero a eso. Por lo contrario, una mujer con carácter y personalidad es siempre interesante de conocer.


  —¿Y entonces? —respondió con una expresión maravillada—, sigo sin entender a qué se refiere con lo de «contenido».


  —Verá, señorita... Cuando yo le he hablado del contenido, de la verdadera esencia femenina, me refería al corazón. Un hombre, señorita, se enamora del corazón de una mujer, de lo que su corazón contiene, porque el corazón está en directa sintonía con el alma. Se enamora no de lo que ve, sino de lo que se siente, y aquello que se siente lo transmite el corazón.


  —¿Quiere decir los matices de las pequeñas cosas? ¿Se refiere a eso?


  —¡Exacto! Pero no solo a eso… Verá, señorita, los grandes amores son restos de pequeños matices. Sin estos matices, créame, todo termina. Pero ya se ha hecho tarde. El bar está a punto de cerrar, me tengo que ir. Ha sido un placer hablar con usted.


  —¡No! Espere, espere… No se vaya así, quiero pedirle una última cosa. En definitiva, ¿qué obtiene una mujer al estar, o mejor, al vivir una relación como usted ha dicho? ¡Con el corazón! Quiero decir…, cuál es el premio por tanta devoción.


  —¡La felicidad! —le respondió el anciano con un brillo en los ojos.


  —¿La felicidad? —le preguntó, sorprendida.


  —Verá, señorita, una parte importante de la felicidad, diría la parte más importante, está en conseguir no entrar en contradicción consigo misma. Porque la felicidad, como hecho en sí, no existe. Ya que es momentánea y sujeta a los estados del ánimo que cambian continuamente. Si una mujer está en contacto con su verdadera naturaleza, con esa esencia a la que antes me refería, no puede luchar consigo misma porque vive y siente en perfecta armonía con su parte femenina. Pero si se olvida de esa naturaleza y contrasta con la esencia, es decir, con su verdadero contenido, se ve obligada a vivir contra ella misma y nunca podrá ser feliz, y creará una competición con el hombre. Y si una mujer no es feliz consigo misma, no puede transmitir a un hombre la serenidad, la paz, la calma, la tranquilidad, la armonía necesarias para vivir una relación. No puede, por tanto, tener ni crear una complicidad y una empatía con él. La vida no está hecha solo de grandes retos, tales como el poder, la ambición, el dinero, el éxito, el amor, la familia; está compuesta, también, de pequeñas felicidades insignificantes que, aparentemente, no tienen demasiada importancia. —El anciano se inclinó hacia ella, y, acercándose un poco más con el taburete, siguió:— Cada día de nuestras vidas, suceden tantas cosas que no llegamos ni a recordarlas, ni a contarlas. Tras todas ellas, se esconden los granos de una felicidad enorme, pero apenas perceptible, con la que el alma respira y el corazón vive. Una mujer debe decidir lo que quiere ser y lo que quiere hacer. Debe entender pronto cuáles son sus prioridades. Pero hoy, desgraciadamente, esta claridad, este análisis leal y profundo que representa la condición primaria para ser felices con un hombre, les falta a muchas mujeres.


  —¿Por eso hay tantas mujeres solas?


  —Exactamente, por eso. La mujer ha cambiado mucho con respecto al hombre. Ciertos cambios, debidos y merecidos, el hombre los ha aceptado. Pero la mujer ha ido adelante, muy adelante; ha ido contra su naturaleza, contra su esencia. Ha cambiado tanto que el hombre no la reconoce ya, y, al no reconocerla, no se siente atraído. Es por eso que hay tantas mujeres bonitas, inteligentes, simpáticas y más… Pero solas.


  Dichas estas últimas palabras, se levantó, se despidió de ella con una sonrisa y se fue.




  


  Un viejo


  Lo que vemos, pensamos y creemos de las personas no es nada más que una creación nuestra, a veces muy lejana a la realidad. Nadie en su ser se corresponde a lo que los demás piensan de él. En la mente de cada uno de nosotros, se suceden pensamientos, fragmentos de vida que, reunidos, transforman y cambian el camino del propio destino. 


  Es una noche fría y lluviosa, el agua no ha dejado de caer desde la tarde. Aunque no es la noche más propicia, decido salir. No tengo ganas de quedarme en casa. Después de haber dado varias vueltas para encontrar un lugar donde poder beber una copa de vino y leer mi libro, veo, al final de una callejuela estrecha y fangosa, una luz que ilumina una placa desgastada en la que pone «Bar». Es uno de esos lugares sucios y lúgubres, frecuentados por unos pocos clientes, casi todos de la zona. Antes de entrar, doy una ojeada desde el cristal de la puerta, una luz tenue, filtrada por la humedad que empaña los cristales, me invita a entrar. Detrás de la barra, el camarero se ha quedado medio dormido sobre un taburete, con los hombros apoyados contra la pared. El bar está vacío, un viejo sentado en una esquina, con barba blanca y envuelto en un abrigo, parece ser el único cliente. Superviviente de esta noche infernal. Me parece el lugar perfecto para concentrarme en mi libro. La lluvia y el frío me han calado hasta los huesos. El olor a tabaco, tal vez un viejo puro barato, me hace detenerme en la puerta, pero hace demasiado frío fuera.


  Un antiguo reloj colgado en la pared detrás de la barra, parece el único testigo e intérprete del tiempo que pasa sin prisa. Por una especie de solidaridad, me siento junto al viejo, que se da la vuelta y me mira con sus ojos grises, esbozando una sonrisa de bienvenida. Luego continúa bebiendo, en silencio, su vaso de whisky. Lo toma a pequeños sorbos, observando su color, sintiendo su olor, manteniéndolo en la boca para sentir mejor su sabor e ingiriéndolo con fuerza para notar la quemazón que le provoca en la garganta. No he visto nunca a nadie contemplar un vaso de whisky como lo hace él. Un hombre al que siento conocer sin haber hablado nunca con él, una de esas figuras que te parece haber visto alguna otra vez en la vida, en otro lugar. Tal vez solo una afinidad del alma. Intento romper el silencio entre nosotros con una conversación banal:


  —Hace una noche terrible para estar fuera, no ha parado de llover ni un momento.


  Se vuelve hacia mí y me mira con sus ojos grises, esbozando de nuevo una sonrisa. Esa sonrisa intrigante y misteriosa que lo acompañará durante toda la noche. Y casi sin abrir la boca, me responde:


  —¿Y tú qué sabes, mi joven amigo, de las cosas terribles de la vida? El mundo en que has nacido está hecho de hombres que conocen mejor la contabilidad de la vida de los demás que de la suya, hablan de caminos que nunca han recorrido, de viajes que nunca han hecho, de amores que nunca han vivido, juzgan y critican aquello que nunca han tenido el coraje de vivir. Poseen la inteligencia de los ruines, de los temerosos, de las gallinas que huyen asustadas ante el peligro. Nunca han tenido el coraje de intentar ser lo que querían ser, porque nunca han pensado que podrían llegar a ser algo distinto de lo que son, se han aceptado sin ni siquiera preguntarse por qué. Tampoco se pertenecen a sí mismos, por temor a poderse conocer, y su vida se desliza, humilde, pequeña y silenciosa, entre las apariencias y se les escabulle por las grietas de esa existencia marginal, pero tolerable para ellos.


  Después de esta respuesta, decido renunciar a leer mi libro y observo, tranquilamente, al personaje que tengo al lado. Es pobre, se ve por la ropa que viste, pero parece no importarle su pobreza. Tal vez es un individuo que no tiene ni conciencia de sí mismo, o tal vez tiene demasiada, tal vez ni siquiera sabe por qué está aquí, o tal vez está aquí justo porque lo sabe. Su respiración rápida y enérgica indica un corazón y un carácter apasionados. Rodeado de un cierto misterio, su rostro pálido y resuelto, recuerda el de un filósofo, de un artista, de un pintor, de un escritor o de un músico. Los dedos de sus manos, delgados y largos, están bien cuidados. Su pelo, blanco como su barba y recogido con una goma, le llega hasta los hombros. Sus ojos, grises como el cielo después de la lluvia, son tristes, pero vivaces, y contemplan, penetrantes, aquel vaso que sus manos hacen girar, despacio, sobre sí mismo. También yo pido un whisky para crear una sutil complicidad entre nosotros, mientras él, sin levantar la vista de su vaso, esboza, de nuevo, una sonrisa. Trato de reanudar la conversación, interrumpida por la invisible e impenetrable pared de silencio que el viejo crea a su alrededor.


  —Creo… que tiene una visión demasiado pesimista de la vida y del hombre de hoy —me responde casi sin pensar.


  —El hombre es otra cosa, amigo mío. Los hombres de hoy, bien vestidos, limpios y con el pelo bien peinado, se ríen satisfechos, enseñando sus dientes blancos de esmalte artificial, tan artificiales como lo son sus almas. Y sus corazones, que nunca han sido escuchados. Gritan de alegría, corren ocupados detrás de la nada y hacen amistad con todos, apretando manos y dando abrazos entre falsas sonrisas. Creen ser útiles a la sociedad con su mera presencia. Falsos e hipócritas, sepulcros blanqueados por las apariencias, lejos de sí mismos y de la vida que los rodea, carentes de cualquier pasión, son incapaces de abrir los ojos ante los problemas del mundo. Dan su dinero para sentirse mejor y para poder pagar sus pecados comprando sonrisas, pero las sonrisas no necesitan dinero, necesitan corazón. Hacen donaciones millonarias y no logran dar ni un céntimo de caridad cuando ven a un hombre en la calle muriendo de hambre y de frío. Ese tipo de caridad que tendría que vivir dentro de cada uno de nosotros. Ese sentido de humanidad hecho de detalles de atención hacia los más débiles. Necesitan tener su público, acudir a reuniones y participar en conferencias. Necesitan la aprobación de los demás para entender que existen y son partícipes de algo, porque, por sí solos, no se bastan. Se reúnen como las ovejas, para buscar testigos corruptos que agradezcan su hacer, para no pensar y ocultar la tristeza que se esconde en los rincones secretos de una vida perdida detrás de falsas sonrisas y palmadas en la espalda. Aspiran a convertirse en seres siempre iguales, capaces de mantener, cada uno con su parte, los equilibrios colectivos. Son solo lo que ves. No hay nada dentro de ellos. Son vacíos como juncos al viento.Estamos cerca el uno del otro, como único testigo, en este pequeño y sucio bar, de esta noche fría y lluviosa. Tal vez este hombre de barba blanca, aunque su mirada muestra una ausencia de emoción, está inmerso en la soledad de sus pensamientos. La fuerza interior que emana es impresionante y profunda, más que la de cualquier océano humano que haya conocido. Para mi sorpresa, esta vez es él quien rompe el silencio, quizá porque ha entendido la humildad que muestro al respetar el suyo.


  —¿Y sabes por qué amigo mío? ¿Sabes por qué no han tenido la oportunidad de experimentar una vida diferente? Por miedo, ¿entiendes?...Ese miedo que te impide moverte, pensar, hacer, ser, y que oscurece tu alma. No han tenido la capacidad de transformarse y de tratar, por una sola vez de vivir sus sueños. Cuando un hombre se da por vencido y renuncia a vivir sus sueños, significa que no vale nada, o, tal vez, sus sueños no valen nada, o, tal vez, ni el uno ni los otros no valen nada. Se venden como prostitutas de calle para llegar a tener, a poseer, y renuncian a la magia de la vida en busca de lo obvio, de la seguridad, de lo común y de la certeza de un futuro incierto. No podrían usar una máscara mejor para su propio rostro, que logran cambiar con expresiones que ni siquiera ellos conocen. No tienen garras, prefieren mantenerse al margen, como las ovejas, esperando que alguien los conduzca o que los acontecimientos cambien.


  Con un gesto casi rabioso, se sirve el último vaso de whisky de una botella ya vacía, que deja sobre la mesa frente a él.


  —En la dimensión de la existencia de cada hombre, hay algo a lo que nadie puede acceder; salir al descubierto y volver a jugar significa deshacer un ovillo y buscar el hilo conductor, aunque ese se base en un error. Observarse con atención significa querer superarse. Siempre me han hecho reír las personas que, aun conociéndome poco, de pocas horas, expresan opiniones sobre mí, sobre quién soy o lo que he vivido. Con sus juicios apresurados, y con su capacidad común y banal, dan muestra de no saber penetrar ni tan siquiera en uno solo de los fragmentos de vida que me pertenecen. Presumen de saber más ellos de mí en un par de horas, que yo en toda mi vida. Creen conocerme solo porque  proyectan aquella interioridad que prefieren de mí, pero lo que me atribuyen no me pertenece. Su admiración no me satisface, sus críticas no me entristecen, todo esto no me afecta y me deja indiferente, porque juzgan a un hombre que no me corresponde.


  Impulsado por el interés de sus reflexiones, pero incómodo por ese silencio que, a veces, se establece entre nosotros, trato de cambiar el tema para hacer más fluida la conversación.


  —¿Alguna vez ha vivido un amor cuyo solo recuerdo continúe haciéndole latir el corazón?


  Me sonríe y sus ojos gris hielo me penetran el alma.


  —Todos hemos tenido un gran amor o una gran desilusión al menos una vez en su vida. Siempre debemos recordar las cosas que nos gustaría olvidar. Esperaba mucho de ella, creí en ella, me arriesgué y perdí. Hace muchos años, por amor perdí todo lo que yo era, pensando que ella podría cambiar. Pensaba que sería un mar, un océano inmenso donde nadar y sumergirme para descubrir su profundidad, y me lancé lleno de pasión para vivir algo que creía único. Con el paso de los días, me di cuenta de que su visión de la vida se reducía al tamaño de un estanque donde bañarse un momento, para irse después. Más tarde, entendí que, en realidad, se trataba de un charco de agua, como tantos otros, que se secan, rápidamente al sol. Solo al final de nuestra historia, llegué a comprender la verdad y el error de mi elección: pocas gotas de agua, sin importancia, que desaparecen por sí solas. Buscaba el amor, partiendo de la amistad, buscaba el riesgo partiendo de la certeza, quería conocer la pasión, partiendo de la banalidad. Tampoco ella tuvo el valor de vivir lo que quería y escapó de aquello que, un día, por casualidad y por magia, hizo brillar su alma. Prefirió irse con un hombre como hay tantos. Los hombres de verdad, los amigos auténticos, las mujeres verdaderas, incluso los propios pensamientos… no hay nada verdadero en este mundo. Todos se esconden, necesitan falsificar incluso los propios pensamientos para poder aceptarlos como verdaderos, de lo contrario se verían obligados a interrogarse, mientras que, pensando lo que no es verdad, se sienten satisfechos de sí mismos. El precio de la dignidad, mi joven amigo, es no aceptar compromisos, no llenar, a toda costa, los huecos dejados por otros, y asumir el peso del propio destino.


  Me gustaría hablar toda la noche con él para saber un poco de su vida. Pero prefiero respetar el espacio que ha creado en torno a sí mismo, o recuerdos que todavía vivos resurgen en su mente. Observar sus gestos es como vivir una nueva aventura, una sensación de poder y, al mismo tiempo, de sencillez, presente en todo su ser y acompañada de una dignidad que lo hace emocionante.De repente, se levanta, se mete en el bolsillo unas hojas de papel que tenia sobre la mesa junto a él y, sin decir una palabra, se me acerca, me da la mano y me saluda con una sonrisa. Le respondo diciéndole mi nombre y mirándolo fijamente a los ojos, grises y penetrantes, como para agradecerle su presencia. No dice nada, se pone su viejo sombrero y sale del bar. Me quedo solo y me pregunto si lo volveré a ver. Me doy cuenta de que, con las prisas, se ha ido sin pagar, me levanto, me acerco al mostrador y pido la cuenta, despertando así al camarero de su plácido letargo.


  —Inclúyame en la cuenta también la botella de whisky del señor que acaba de irse.


  —¿Qué señor? —responde el camarero con la expresión de alguien que se acaba de despertar.


  —Aquel señor de barba y pelo blancos, sentado en la mesa contigua a la mía, se ha bebido esa botella de whisky —y señalo la botella vacía sobre la mesa.


  —No, señor —me responde el camarero con una sonrisa pícara—. Solo tiene que pagar su whisky, esa botella vacía está ahí desde esta mañana. Sabe… con el frío y la lluvia, todavía no he retirado las mesas...


  Desconcertado por la respuesta, pago y salgo del bar. Miro a mí alrededor como si advirtiese la presencia de alguien cerca de mí. Es una noche fría y lluviosa, la lluvia no ha parado de caer ni un momento y continúa cayendo, penetrante, sobre las callejuelas fangosas, llenas de charcos. A veces, incluso una noche fría y desierta proporciona las herramientas necesarias para entender y entenderse. Mientras la propia alma va en soledad, por el mundo, en busca de algo o de alguien que la haga brillar de nuevo.
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