
  


  
    
  


  
    Samuel Taylor Coleridge (1772 - 1834) representa la voz más intensa y también una de las más breves del primer romanticismo inglés. Dotado de una musicalidad singular dentro de toda la poesía inglesa, sus poemas reflejan las tensiones filosóficas y morales de los últimos años del siglo XVIII, época en que compuso sus versos más esenciales.


    La presente antología reúne, además de La balada del viejo marinero, todas las demás poesías de Coleridge consideradas como básicas para su total apreciación y entendimiento.
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  SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834)


  Coleridge, hijo menor de los catorce que tuvo un pastor protestante provinciano, fue un niño precoz y solitario, que constituyó casi un reto para su propia familia. Desde muy temprano, soñador y (como él mismo se definía) todo un carácter, perdió a su padre —quien le adoraba sobre todos los hermanos— cuando sólo tenía nueve años de edad. Poco después de esta pérdida, el Christ’s Hospital, de Londres, le acoge; excelente colegio que le proporcionaría la educación intelectual que precisaba, así como la amistad eterna del futuro ensayista Charles Lamb. Pronto sintió la llamada de la poesía y se enamoró profundamente de «Mary Evans, hermana de un compañero del colegio, pero aquel amor acabó en el vacío».


  En el Jesus College, de Cambridge, Coleridge continuó sus estudios superiores, etapa de su vida que comenzó muy bien, pero, debido a su temperamento, que le hacía rechazar la disciplina académica, no destacó en aquéllos. Opta por huir de Cambridge, cargado de deudas, y se alista en el cuerpo de caballería, bajo el imperecedero nombre de Silas Tomkyn Comberbacke, aunque no era capaz de sostenerse sobre la cabalgadura. Sin embargo, prueba su utilidad con sus compañeros dragones como redactor de misivas amorosas; se le asigna la labor de limpiar los establos, pero, finalmente, el cuerpo permite que sus hermanos lo rediman pagando cierta cifra por su liberación de tal servicio. Vuelve a Cambridge, pero su característico complejo de culpabilidad no le permite realizar ninguna labor académica de provecho. Cuando abandona Cambridge, en 1794, lo hace sin haberse graduado.


  Joven poeta sin un céntimo, con pensamientos de carácter político muy radicales, se hace íntimo amigo de Robert Southey, por entonces poeta también muy radical, y recordado hoy día como el Conservador Laureado, maltratado constantemente por los versos satíricos de Byron. Como nuestros jóvenes contemporáneos amigos de las columnas, Coleridge y Southey proyectan lo que ellos bautizaron con el nombre de Pantisocracia. Acompañados de las doncellas ideales para tal plan, y de otros espíritus elegidos, fundarían una colonia comunista, de carácter agrario-literario, a las orillas del río Susquehanna, en el exótico estado norteamericano de Pennsylvania. Bajo el acicate de Southey, Coleridge se compromete pantisocráticamente con la no muy inteligente miss Sara Fricker, con cuya hermana Southey estaba a punto de casarse. La pantisocracia murió al nacer, y Coleridge abrió los ojos a tiempo para comprobar que se había casado con la persona menos adecuada para él, lo cual constituiría la mayor desgracia de toda su vida.


  Entonces recurrió a Wordsworth, a quien conociera en 1795. La poesía de Coleridge influenció la de Wordsworth y le ayudó a conseguir su estilo característico. No es muy atrevido decir que la poesía de Coleridge desapareció absorbida por la de Wordsworth. Hoy día recordamos a las Lyrical Ballads (1798) como obra de Wordsworth; sin embargo, un tercio de su contenido fue escrito por Coleridge, y Tintern Abbey, cima del libro, con la excepción de The Ancient Mariner, le debe muchísimo a Frost at Midnight, de Coleridge. Tampoco existen muchos testimonios de que Wordsworth admirase o animase la poesía de su amigo; sobre The Ancient Mariner, sus opiniones siempre dejan ver un gran resentimiento, y se sintió desconcertado (aunque de forma inevitable) con Dejection: An Ode y To William Wordsworth. Generoso en lo tocante a las obras de Wordsworth, Coleridge tuvo que sufrir el desdén de su amigo más íntimo, sobre sus propias ambiciones poéticas.


  No es fácil ser honrado en tal asunto, pues la literatura, por necesidad, es tanto cuestión de personalidad como de carácter. Coleridge, como Keats (y como Shelley, para ciertos lectores), es digno de ser amado. Byron, siempre es, por lo menos, fascinante, y Blake, en su solitaria magnificencia, es héroe de la imaginación. Pero la personalidad de Wordsworth, como la de Milton o Dante, no estimula el afecto del lector normal hacia el poeta. Coleridge tiene, como observó Walter Pater, un «encanto peculiar»; parece como si se hubiera entregado a los mitos del fracaso, lo cual es asombroso cuando se tiene en cuenta la totalidad de su obra.


  Sin embargo, son su vida y el autoabandono de sus ambiciones poéticas, que continuamente nos convencen de la necesidad de hallar en él parábolas del fracaso del genio. Sus mejores poemas fueron escritos en el año y medio en que veía diariamente a Wordsworth (1797-1798); sin embargo, hasta sus mejores poemas, con la única excepción de The Ancient Mariner, son fragmentarios. Su forma de vida es también fragmentaria. Cuando recibió la pensión que le asignó la familia Wedgwood, dejó a Wordsworth y a la hermana de éste, Dorothy, para marcharse a estudiar alemán y filosofía a Alemania (1798-1799). Al poco tiempo de regresar empezaron los miserables años de su madurez, aunque sólo tenía entonces veintisiete años. Se fue a vivir cerca de los Wordsworth, de nuevo, y se enamoró perdidamente, y de forma permanente y desgraciada, de Sara Hutchinson, con cuya hermana, Mary, se casaría Wordsworth en 1802. El mismo matrimonio de Coleridge fue un desastre, y su salud empeoró rápidamente, debido, quizá, a motivos psicológicos. Para poder hacerle frente al dolor, empezó a beber láudano, del cual se volvió adicto, vicio que nunca pudo arrancar totalmente de su ser. En 1804, buscando un clima más propicio para su salud, se marchó a Malta, pero a su regreso, dos años más tarde, se encontró en el peor momento de su vida. Tras separarse de su mujer, se fue a vivir a Londres, donde comenzó una nueva vida profesional como conferenciante, redactor de periódicos y escritor capaz de tratar cualquier tema por encargo, mientras sus miserias aumentaban. Tras la inevitable ruptura con Wordsworth de 1810, vino la reconciliación ostensible de 1812, pero la amistad real no volvió a surgir hasta 1828.


  Desde 1816 en adelante, Coleridge vivió en la casa de un médico, James Gillman, único medio que le permitía seguir trabajando, evitando así el colapso total. Envejecido prematuramente, acabada su poesía, Coleridge comienza su última fase de creador, como crítico y filósofo, etapa de la cual depende su importancia histórica; pero la misma, como sus primeros logros en prosa, no deben tratarse en una introducción a su poesía. Nos queda por preguntar cuál fue su verdadero logro como poeta, y a pesar de su carácter excepcional, por qué cesó de escribir poesía después de 1807. Wordsworth siguió cultivando los versos después de 1807, aunque la mayoría sean en realidad muy malos. Los pocos poemas que Coleridge escribió después de sus treinta y cinco años son importantes, pero ocasionales. ¿No sería que le fallaría el deseo poético, ya que sus fuerzas imaginativas siempre se mantuvieron frescas?


  Las grandes ambiciones poéticas de Coleridge incluían la creación de una obra épico-filosófica sobre el origen del mal, y una secuencia de himnos al Sol, la Luna y los elementos. Estas ilustres intenciones fueron muriendo lenta pero definitivamente, y se vieron sustituidas por el sueño de un opus maximum filosófico, obra enorme que sintetizaría y reconciliaría la filosofía idealista alemana con las verdades ortodoxas del cristianismo. Aunque sólo llegó a redactar fragmentos de la misma, ocupó su tiempo en otros temas: especulaciones sobre teología, teoría política y ensayos críticos que han tenido una profunda influencia en el pensamiento conservador británico de la era victoriana, y, de forma distinta, en el trascendentalismo norteamericano, cuyos líderes fueron Emerson y Theodore Parker.


  Los reales logros de Coleridge en la poesía se dividen en dos grupos notablemente distintos, lo cual es sorprendente, pues ambos ocurren casi de forma simultánea. El grupo demoniaco, por fuerza el más famoso, formado por la trilogía de The Ancient Mariner, Christabel y Kubla Khan. El grupo conversacional incluye los llamados poemas-conversación, de los cuales The Eolian Harp y Frost at Midnight son los más importantes, así como la desigual oda Dejection y To William Wordsworth. Los postreros fragmentos Limbo y Ne Plus Ultra marcan una especie de retorno del modo demoniaco. El que sólo nos interesen de verdad nueve poemas de un poeta tan dotado como Coleridge es una lástima, pero la singularidad de estos dos grupos nos compensan un poco de la brevedad del canon.


  Los poemas demoniacos rebasan el censor ortodoxo creado por los mismos temores morales de Coleridge, con los cuales intentaba atar sus propios impulsos imaginativos. Le da unión al grupo una forma de búsqueda mágica que se fija como meta la reconciliación entre la autoconsciencia del poeta y una forma más ilustre del ser, unida a un perdón divino, pero esta reconciliación, por fortuna, se halla más allá de la frontera de estos poemas. El marinero consigue un estado de purga, pero no puede ir más allá de este proceso. Christabel es violada por Geraldine, pero ello también es una purga, más que una condena, ya que su total inocencia es su único defecto. El mismo Coleridge, en el momento más intenso de toda su poesía, se ve tentado de asumir el estado de un renacimiento de Apolo: el joven de ojos relampagueantes y cabellos al viento, de Kubla Khan, pero se aleja de la visión que tiene del paraíso el poeta, al juzgarlo sólo como otro purgatorio.


  El grupo conversacional, aunque tremendamente diferente en atmósfera, nos habla más directamente de un tema parecido: el deseo de volver al hogar, no hacia el pasado, sino a lo que Hart Crane hermosamente nombró «una infancia perfeccionada». Cada uno de estos poemas, como los del grupo demoniaco, linda con una especie de redención purgatoria, sufrida en beneficio de otra persona, en la cual Coleridge, tiene que sufrir o fracasar, de forma que la persona a quien él ame se beneficie y logre la alegría. Hay una implicación sumisa de que, de alguna forma, el poeta, con todo, será aceptado en su verdadero hogar, de este lado de la tumba, si puede perfeccionar esta redención.


  Cuando Wordsworth, con su fuerza primordial, domina el mundo subjetivo y ayuda a sus lectores en tan difícil sentimiento, Coleridge, deliberadamente, corteja la derrota por la subjetividad y se contenta con ser confesional. Pero, aunque él no puede ayudarnos a sentir, como sí lo hace Wordsworth, en cambio, nos deja entender cuán profundamente sentida era su interpretación de la realidad. Aunque, en cierta forma, su poesía es un testamento de la derrota, un someterse a la ansiedad de las influencias y al temor de la autoglorificación, es uno de los testamentos más emocionantes y perennes que la literatura nos ha legado.


  HAROLD BLOOM
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  El traductor quiere agradecer expresamente la colaboración prestada por la licenciada Jacqueline Donohue, que en todo momento le ayudó a resolver las dudas surgidas en esta versión literal de algunos de los poemas de Samuel Taylor Coleridge.


  BALADA DEL VIEJO MARINERO


  En siete partes


  LA RIMA DEL ANCIANO MARINERO


  PARTE PRIMERA


  Un anciano marinero encuentra a tres galanes invitados a una boda y detiene a uno.


  
    Es un anciano marinero,


    y de tres mozos a uno detiene.


    —Por tu larga barba gris y ojos brillantes,


    ¿por qué, pues a mí me detienes?


    «De par en par las puertas del hogar del novio,


    y yo soy el pariente más cercano;


    han llegado los invitados y la fiesta lista:


    oír puedes la alegre jarana».

  


  
    
  


  
    Con su mano flaca le sujeta.


    —Había un barco, dijo él.


    —¡Quédate ahí, suéltame, bribón de barba gris!


    Y, en seguida, caer dejó la mano.

  


  El invitado es hechizado por los ojos del viejo marinero y se ve obligado a escuchar su cuento.


  
    Con los ojos brillantes le sujeta…


    El invitado se quedó quieto,


    y escucha como un niño de tres años


    así hace su voluntad el marinero.

  


  
    
  


  
    Sobre una piedra sentóse el invitado:


    otra cosa no puede hacer sino escuchar;


    y así habló el anciano hombre,


    el marinero de ojos brillantes.


    —Aclamado fue el barco, atrás el puerto,


    alegremente pasamos


    por debajo de la iglesia, bajo la colina,


    por debajo del tejado del faro.

  


  El marinero narra cómo el barco navegó hacia el sur con buen viento y hermoso clima, hasta que llegó al Ecuador.


  
    «El sol salía por la izquierda,


    del mar él salía.


    Y brillaba reluciente, y por la derecha


    al mar se volvía.


    »Más alto y más alto cada día,


    hasta encontrarse sobre el mástil al mediodía…».


    Entonces el invitado se golpeó el pecho


    porque escuchó el ruidoso fagot.

  


  
    
  


  El invitado escucha la música nupcial; pero el marinero continúa su cuento.


  
    La novia ha entrado en la iglesia,


    sonrosada como una rosa está;


    saludando con la cabeza ante ella van


    los alegres trovadores.


    El invitado se golpea el pecho,


    pero otra cosa no puede hacer sino escuchar;


    y así continuó el anciano hombre,


    el marinero de ojos brillantes.

  


  El barco es arrastrado por una tormenta hacia el Polo Sur.


  
    —Y entonces llegó la ráfaga de la tormenta,


    y era poderosa y tiránica:


    golpeó con sus alas atrapadoras,


    y nos persiguió hacia el sur.


    «Con mástiles inclinados y proa sumergida,


    como quien perseguido con gritos y golpes,


    aún pisa la sombra de su enemigo,


    y hacia adelante inclina la cabeza,


    el barco raudo andaba, fuerte rugía el viento,


    y hacia el sur siempre huimos.

  


  
    
  


  La tierra del hielo y de los espantosos ruidos, donde no se veía cosa viviente.


  
    »Y juntas llegaron niebla y nieve


    e hizo un frío asombroso:


    y el hielo, alto como el mástil, llegó flotando,


    tan verde como esmeralda.

  


  
    
  


  
    »Y en medio de las corrientes los acantilados nevados


    enviaban un resplandor lúgubre:


    ni formas de hombres ni de bestias vimos…


    El hielo nos rodeaba.


    »Había hielo por aquí, había hielo por allí,


    había hielo por todas partes:


    crujía y gruñía, y rugía y aullaba,


    como los ruidos que oímos en un desmayo.

  


  
    
  


  Hasta que una gran ave llamada albatros llegó a través de la niebla y la nieve y fue recibida con gran júbilo y hospitalidad.


  
    »Por fin llegó un albatros:


    a través de la niebla vino;


    como si fuera un alma cristiana,


    en nombre de Dios le saludamos.


    »Comió la comida que nunca había comido,


    y voló dando vueltas y vueltas.


    El hielo se quebró con la convulsión del trueno;


    por allí, el timonel nos guió.

  


  Y ved que el albatros es un pájaro de buen agüero y sigue al barco, mientras volvía al Norte, entre la niebla y los hielos flotantes.


  
    »Y un buen viento del sur se levantó por detrás;


    el albatros nos seguía,


    y cada día, por comida o diversión,


    acudía al saludo del marinero.

  


  
    
  


  
    »Con nieblas o nubes, sobre mástil u obenques,


    se posó durante nueve atardeceres;


    mientras todas las noches, entre el blanco humo de la niebla,


    rielaba la blanca luz de la luna».

  


  El anciano marinero, inhospitalariamente, mata al piadoso pájaro de buen agüero.


  
    «—¡Dios te salve, anciano marinero,


    de los demonios que así te atormentan!


    Pero, ¿por qué me miras así? —Con mi ballesta


    muerte di al albatros.

  


  
    
  


  PARTE SEGUNDA


  
    »Entonces el sol surgió por la derecha:


    del mar él salía,


    aún escondido en la niebla, y por la izquierda


    al mar se volvía.


    »Y el buen viento del sur soplando seguía detrás,


    pero ningún dulce pájaro nos seguía,


    ni ningún día por comida o diversión


    acudía al saludo del marinero.

  


  
    
  


  Y sus compañeros vociferan contra el anciano marinero por haber matado al pájaro de buen agüero.


  
    »Yo había hecho algo diabólico


    que les acarrearía desgracia:


    pues todos afirmaban que había matado al ave


    que hizo que la brisa soplase.


    —¡Ah, miserable!, decían, por matar al ave


    que hizo que la brisa soplase.

  


  Pero cuando despeja la niebla, lo justifican y así se convierten en cómplices del crimen.


  
    »Ni oscuro ni rojo, como la misma cabeza de Dios,


    ascendió el sol glorioso;


    entonces todos afirmaron que yo había matado al ave


    que trajo la niebla y la bruma.


    —Hizo bien, decían, en matar a tal ave


    que trae la niebla y la bruma.

  


  Continúa la buena brisa; el barco entra en el océano Pacífico y navega rumbo al Norte, hasta que llega al Ecuador, De pronto, el barco se detiene.


  
    »Sopló la buena brisa, corrió la blanca espuma,


    siguió libre la estela;


    éramos los primeros que jamás irrumpieran


    en aquel mar callado.


    »Se detuvo la brisa y las velas cayeron,


    era tan triste como triste podía ser;


    y sólo hablábamos para romper


    el silencio del mar.


    »En un cielo caliente y cobrizo,


    a mediodía, el sol maldito.


    Sobre el mástil se erguía,


    no mayor que la luna.


    »Día tras día, día tras día,


    aguantamos, sin movimiento ni soplo:


    tan ociosos como un barco pintado


    sobre un pintado océano.

  


  
    
  


  Y el albatros empieza a ser vengado.


  
    »Agua, agua, por todas partes,


    y todas las provisiones se redujeron;


    agua, agua, por todas partes,


    para beber ni una gota.


    »El mismo abismo se corrompía: ¡Oh, Cristo!


    ¡Que tal cosa llegase a suceder!


    Sí, seres resbalosos se arrastraban con sus patas


    por aquel mar resbaloso.

  


  
    
  


  
    »En círculos, en círculos, en rondas y agitados


    de noche danzaban los fuegos de San Telmo;


    el agua, como aceite de brujas,


    verde, azul y blanco, ardía.

  


  Un espíritu los seguía; uno de los invisibles habitantes de este planeta, que no son ni almas que se han ido ni ángeles sobre los que se puede consultar a Josefo, el sabio judío, y a Miguel Psellus, el platónico de Constantinopla. Son muy numerosos, y no hay clima ni elemento que no cuente con uno o más de estos espíritus.


  
    »Y a algunos, en sueños, les afirmaban


    del espíritu que así nos infectaba:


    a nueve brazas en el abismo nos seguía


    desde la tierra de la niebla y la nieve.

  


  
    
  


  
    »Y cada lengua, por aquella sed total,


    marchitóse de raíz.


    Hablar no podíamos, no más que si


    el hollín nos hubiera ahogado.

  


  Los compañeros, en su dura calamidad, estaban dispuestos a cargar toda la culpa sobre el anciano marinero, en señal de lo cual le cuelgan el ave muerta alrededor del cuello.


  
    »¡Ah! ¡Ay de mí! ¡Qué malditas miradas


    recibía de jóvenes y viejos!


    En vez de la cruz, el albatros


    colgaron de mi cuello».

  


  PARTE TERCERA


  El anciano marinero contempla una señal en el panorama lejano.


  
    «Pasó un tiempo abrumado. Cada garganta


    estaba reseca y vidrioso cada ojo.


    ¡Un tiempo abrumado! ¡Un tiempo abrumado!


    Cuán vidrioso cada ojo abrumado;


    cuando mirando a poniente contemplé


    un algo en el firmamento.


    »Al principio pareció una mancha muy pequeña


    y luego pareció niebla;


    se movía y movía y, por fin, comprendí


    que tomaba una cierta forma.


    »¡Una manchita, niebla, una forma, comprendí!


    y cada vez más y más se acercaba:


    como si eludiese a una ondina,


    se sumergía y viraba y giraba.

  


  A medida que se acerca, le parece un barco, y ante el ansiado rescate, libera su lengua de las ataduras de la sed.


  
    »Con gargantas apagadas, con negros labios quemados,


    no podíamos ni reír ni levantarnos;


    por la total sed todos mudos estábamos.


    Me mordí el brazo, chupé la sangre,


    y grite: —¡Una vela! ¡Una vela!

  


  Un relámpago de júbilo.


  
    »Con gargantas apagadas, con negros labios quemados,


    boquiabiertos me oyeron gritar:


    ¡Gracias, Dios mío! Qué muecas de júbilo,


    y de pronto todos el aliento recobraron,


    como si todos ya bebiesen.

  


  Y sigue el horror, porque, ¿cómo puede haber un barco que avance sin viento ni marea?


  
    »¡Mirad! ¡Mirad! (grité) ¡Ya no vira!


    ¡Hacia aquí viene para nuestro bien;


    sin una brisa, sin una marea,


    con quilla erguida se afianza!


    »¡La ola de poniente era toda fuego,


    el día casi se había acabado!


    Casi sobre la ola de poniente,


    descansaba el ancho y brillante sol;


    cuando esa extraña forma, de pronto, se interpuso


    entre sol y nosotros.

  


  No le parece otra cosa sino el esqueleto de un barco.


  
    »Y con barrotes manchado vióse el sol


    (¡Madre del Cielo, danos tu gracia!)


    Como si desde la reja de un calabozo mirase


    con ancho y ardiente rostro.

  


  
    
  


  Y sus costillas las ve como barrotes sobre el rostro del sol poniente. La mujer-espectro y su compañera-muerte, y nadie más a bordo del barco-esqueleto.


  
    »¡Ay (pensé, y el corazón me latía con fuerza),


    cuán rauda se acerca y acerca!


    ¿Son esas sus velas que fulguran al sol,


    como telarañas agitadas?


    »¿Son esas sus costillas, por las que el sol


    escrutábanos, como desde una reja?


    ¿Y es esa mujer toda su tripulación?


    ¿Es esa la muerte? ¿O son dos, acaso?


    ¿Es la muerte la compañera de esa mujer?

  


  ¡Como navío, como tripulación!


  
    »Sus labios eran rojos; sus miradas, desenvueltas;


    sus rizos, amarillos eran como el oro:


    su piel era tan blanca como la lepra,


    era la pesadilla de la Vida-en-la-Muerte,


    que espesa con frío la sangre del hombre.

  


  La muerte y la vida-en-la-muerte, se juegan a los dados la tripulación del barco, y la última gana al anciano marinero.


  
    »El desnudo casco nos pasó cerca,


    y la pareja arrojaba los dados:


    —¡Acabó el juego! ¡He ganado! ¡He ganado!


    Dijo ella, y silba tres veces.

  


  
    
  


  
    »El borde del sol se hunde; corren fuera las estrellas;


    con paso largo llega la penumbra;


    con murmullo escuchado de lejos, sobre el mar,


    huyó el barco-espectro.

  


  No hay crepúsculo dentro de los reinos del Sol.


  
    »Escuchamos y miramos al cielo y en torno.


    Miedo en mi corazón, como de una taza,


    parecía chupar la sangre de mi vida.


    Oscuras estaban las estrellas y densa la noche,

  


  Al salir la Luna.


  
    la cara del timonel, junto a su luz, blanca, destellaba;


    de las velas el rocío goteaba…


    Hasta que vi sobre la barra de estribor


    la luna creciente, con una estrella brillante


    cerca de su punta inferior.

  


  Unos detrás de otros


  
    »Uno tras otro, bajo la luna seguida por la estrella,


    demasiado rápido para gemir o suspirar,


    cada uno volvió el rostro con un dolor horrible,


    y con sus ojos me maldijo.

  


  
    
  


  sus compañeros caen muertos.


  
    »Cuatro veces cincuenta hombres vivos


    (y no escuché ni suspiro ni gemido),


    con pesado golpe, trozo sin vida,


    fueron cayendo uno a uno.

  


  Pero la vida-en-la-muerte comienza su obra con el anciano marinero.


  
    »¡Las almas de sus cuerpos volaron,


    volaron a la bendición o al infortunio!


    ¡y cada alma me pasó por el lado,


    como el zumbido de mi ballesta!».

  


  PARTE CUARTA


  El invitado teme que sea un espíritu el que le hable:


  
    —¡Te temo, anciano marinero!


    ¡Temo tu flaca mano!


    Pues eres alto y delgado y atezado


    como los arenales, de surcos marcado[1].

  


  Pero el anciano marinero le asegura que sigue vivo, y procede a relatar su horrible penitencia.


  
    Te temo a ti y a tus ojos brillantes,


    y a tu flaca mano, tan atezada.


    —No me temas, no me temas, invitado


    Que este cuerpo no cayó.


    «Solo, solo, siempre, siempre solo,


    solo en el ancho, ancho mar,


    y nunca un santo se apiadó


    de mi alma en agonía.

  


  
    
  


  Menosprecia las criaturas de la calma.


  
    »¡Tantos hombres, tan hermosos!


    Y todos muertos descansaban:


    y mil, mil seres resbalosos


    seguían viviendo, y yo también.

  


  Y envidia que ellos vivan, y tantos hayan muerto.


  
    »Miré al mar podrido


    y de él aparté los ojos;


    miré a la cubierta podrida,


    y allí los hombres muertos descansaban

  


  
    
  


  
    »Miré al cielo y traté de rezar;


    pero antes de que hubiera devanado una oración,


    oí un malvado murmullo, que hizo


    a mi corazón tan seco como el polvo.


    »Cerré los párpados y cerrados los mantuve,


    y sus globos latían como pulsos;


    porque el cielo y el mar y el mar y el cielo


    yacían como un peso sobre mis ojos cansados,


    y los muertos estaban a mis pies.

  


  Pero la maldición sigue viva para él, en los ojos de los hombres muertos.


  
    »De sus miembros se deshacía el sudor helado,


    no estaban podridos ni olían:


    la mirada con que me miraban


    nunca se desvanecía.


    »La maldición de un huérfano arrastraría al infierno


    a un espíritu desde las alturas;


    pero, ¡oh!, ¡más horrible que eso


    es la maldición de los ojos de un muerto!


    Siete días, siete noches, vi esa maldición,


    y, sin embargo, morir no podía.

  


  
    
  


  En su soledad e inmovilidad suspira por la Luna y las estrellas, que, quietas, viven y, sin embargo, se mueven, y en todas partes, el cielo azul les pertenece, y es su descanso señalado, y su país nativo, y su propio hogar natural, al que entran sin ser anunciadas, como señoras que son esperadas con certeza, y, no obstante, hay un júbilo callado con su llegada.


  
    »La andante luna subió al cielo,


    y en ningún sitio se quedaba:


    suavemente seguía adelante,


    con una o dos estrellas a su lado…

  


  
    
  


  
    »Sus rayos se burlaban del mar tórrido,


    como abril esparce la blanca escarcha;


    pero donde la ancha sombra del barco reposaba,


    el agua hechizada ardía siempre


    con su constante y horrendo rojo.

  


  A la luz de la Luna, contempla las criaturas de Dios, de la gran calma.


  
    »Más allá de la sombra del barco,


    observaba las serpientes marinas:


    movíanse en sendas de brillante blanco


    y cuando se alzaban, la luz fantástica


    caía en escamas blanquecinas.

  


  
    
  


  
    »A la sombra del barco


    observaba sus ricos atuendos:


    azul, refulgente verde y negro terciopelo;


    se enrollaban y nadaban; y cada senda


    era un relámpago de fuego dorado.

  


  Su belleza y felicidad.


  
    »¡Oh felices seres vivos! Ninguna lengua


    afirmar puede vuestra belleza:


    un manantial de amor saltaba de mi pecho,


    y yo las bendecía sin cuidado:

  


  Las bendice de corazón.


  
    sin duda mi buen patrón de mí se apiadaba,


    y yo las bendecía sin cuidado.

  


  El hechizo empieza a romperse.


  
    »En el mismísimo momento pude rezar;


    y de mi cuello, muy libre,


    cayó el albatros, y se hundió


    como plomo en el mar».

  


  PARTE QUINTA


  
    «¡Oh, el sueño es cosa amable,


    querida de polo a polo!


    ¡Ofrezcamos la loa a María reina!


    Ella envió el amable sueño desde el cielo,


    que se escabulló dentro de mi alma.

  


  Por la gracia de la Santa Madre, el anciano marinero se refresca con la lluvia.


  
    »Los sencillos cubos de cubierta,


    que tanto habían sobrado,


    soñé que llenos estaban de rocío,


    y, cuando me desperté, llovía.


    »Mojados estaban mis labios; mi garganta, fría;


    todas mis ropas, húmedas;


    seguro estaba de haber bebido en sueños,


    y aún mi cuerpo bebía.


    »Me moví y no pude sentir mis miembros:


    era tan ligero… Casi


    pensé que había muerto en el sueño,


    y era un fantasma bendito.

  


  Oye sonidos y ve extrañas visiones y movimientos en el cielo y los elementos.


  
    »Y pronto oí un viento rugiente:


    no venía de cerca;


    pero con su sonido estremeció las velas,


    que tan delgadas eran y gastadas estaban.


    »¡El aire arriba estallaba de vida!


    ¡Y el resplandor de cien banderas de fuego,


    de un lado a otro muy acuciadas!


    Y de un lado a otro y de fuera a adentro,


    entre ellas bailaban las pálidas estrellas.


    »Y el viento que se acercaba rugía con más fuerza,


    y las velas suspiraban como juncias;


    y cayó la lluvia de una nube negra;


    en su borde estaba la luna.

  


  
    
  


  
    »Hendióse la espesa nube negra y aún


    la luna seguía a su lado:


    como aguas lanzadas desde un alto peñasco,


    el rayo cayó sin nunca mellarse,


    escarpado y ancho río.

  


  Los cadáveres de la tripulación del barco cobran vida, y el barco comienza a moverse;


  
    »¡El fuerte viento nunca alcanzó al barco,


    sin embargo, entonces el barco se movió!


    Bajo el rayo y la luna,


    los muertos dieron un gemido.

  


  
    
  


  
    »Gimieron, se agitaron, todos se levantaron,


    ni hablaron ni movieron sus ojos;


    hasta en el sueño, hubiera sido extraño


    ver a aquellos muertos levantarse.


    »El timonel guiaba, el barco avanzaba;


    sin embargo, nunca sopló ninguna brisa;


    todos los marineros empezaron a faenar con las cuerdas;


    desde donde estaban acostumbrados a hacerlo;


    elevaron sus miembros como herramientas sin vida:


    éramos una tripulación espectral.

  


  pero no gracias a las almas de los hombres ni a los demonios de la Tierra o del aire intermedio, sino por una bendita turba de espíritus angélicos, enviados por la invocación del santo patrón.


  
    »El cadáver del hijo de mi hermano


    estaba junto a mí, rodilla con rodilla:


    el cadáver y yo tirábamos de una cuerda,


    pero no me decía nada».


    —¡Te temo, anciano marinero!


    —¡Cálmate, invitado!


    No eran aquellas almas que volaron en pena,


    las que a sus cuerpos de nuevo volvían,


    sino una turba de espíritus benditos:


    «Pues al amanecer dejaron caer sus brazos,


    y apiñáronse alrededor del mástil;


    de sus bocas, lentamente, se elevaron dulces sones,


    y de los cuerpos de los muertos huyeron.


    »Alrededor, alrededor voló cada dulce son,


    y luego hacia el sol se lanzaba:


    lentamente los sones de nuevo volvían,


    ora mezclados, ora uno a uno.


    »A veces, cayendo del cielo,


    oía cantar a la alondra;


    a veces a todos los pajarillos que existen,


    ¡cómo parecían llenar el mar y el aire


    con su dulce guirigay!


    »Y luego eran como todos los instrumentos,


    y luego como una flauta solitaria,


    y luego era una canción angélica,


    que enmudeciera al cielo.

  


  
    
  


  
    »Cesó, sin embargo, aún las velas hicieron


    su agradable sonido hasta mediodía,


    un ruido como de arroyo escondido


    en el frondoso mes de junio,


    que a los dormidos bosques todas las noches


    cantase una sosegada melodía.


    »Hasta el mediodía, calladamente, navegamos,


    sin embargo, nunca sopló ninguna brisa;


    lento y suavemente andaba el barco,


    movido hacia adelante desde abajo.

  


  El espíritu solitario del Polo Sur lleva al barco hasta el Ecuador, obedeciendo a la turba angélica, pero aún exige venganza.


  
    »Bajo la quilla, a nueve brazas de profundidad,


    desde la tierra de la niebla y la nieve,


    se deslizaba el espíritu: y era él


    quien hacía que el barco avanzase.


    Las velas, al mediodía, dejaron su canto,


    y también quieto quedóse el barco.


    »El sol, justamente sobre el mástil,


    lo había fijado al océano;


    pero en un minuto empezó a agitarse


    con un corto movimiento intranquilo:


    hacia atrás y adelante la mitad de su longitud


    con un corto movimiento intranquilo.


    »Luego como un caballo piafador se encabrita,


    el barco dio un súbito salto:


    sentí que la sangre me subía a la cabeza,


    y caí en un desmayo.

  


  
    
  


  Los demonios compañeros del espíritu polar, los habitantes invisibles de los elementos, toman parte en su daño; y dos de ellos se cuentan la penitencia larga y pesada que el espíritu polar ha otorgado al anciano marinero, mientras aquél regresa al Sur.


  
    »Cuánto tiempo en ese ataque estuve,


    no puedo afirmarlo:


    pero antes de que mi viva vida volviese


    escuché y mi alma discernió


    dos voces en el aire.

  


  
    
  


  
    »—¿Es él? Una decía: —¿Es éste el hombre?


    Por El que murió en la Cruz,


    con su cruel arco abatió para siempre


    al inofensivo albatros.


    »El espíritu que solitario vive


    en la tierra de la niebla y la nieve,


    él amaba al pájaro que amaba al hombre


    que lo mató con su arco.


    »La otra era una voz más suave,


    tan suave como la miel primera:


    dijo ella: —el hombre ha sufrido penitencia,


    y más penitencia tendrá que sufrir».

  


  PARTE SEXTA


  
    «Voz primera


    —Pero, dime, dime, habla de nuevo,


    renueva tu suave respuesta:


    ¿qué hace que ese barco avance tan raudo?


    ¿Qué está haciendo el océano?


    »Voz segunda


    —Callado como esclavo ante su señor,


    el océano no tiene ráfagas;


    su gran ojo brillante en el mayor silencio,


    hacia la luna está dirigido…


    »Si él pudiera saber qué camino tomar,


    pues ella le guía en calma o torva.


    ¡Mira, hermano, mira! Cuán graciosamente


    baja la vista y le mira.

  


  
    
  


  El marinero ha caído en un enajenamiento, pues la fuerza angélica hace que la nave se dirija al Norte con una rapidez mayor que la que puede soportar la vida humana.


  
    »Voz primera


    —Pero, ¿qué empuja a ese barco tan raudo,


    sin mares y sin viento?


    »Voz segunda


    —Ante él se abre el aire


    y se cierra por detrás.


    »¡Vuela, hermano, vuela! ¡Más alto, más alto!


    o llegaremos con retraso;


    pues cada vez más lento irá ese barco,


    cuando acabe el enajenamiento del marinero.

  


  Se amaina el movimiento sobrenatural; el marinero se despierta y su penitencia comienza de nuevo.


  
    »—Desperté y navegábamos,


    como con buen tiempo:


    era de noche, noche calmada, la luna estaba alta,


    y todos los muertos juntos seguían.


    »Todos seguían juntos en la cubierta,


    y mejor hubieran estado en un calabozo sepulcral:


    y todos me clavaban con sus ojos de piedra,


    que a la luna brillaban.


    »El tormento, la maldición, con que murieron,


    no había desaparecido:


    no podía apartar mis ojos de los suyos,


    ni, alzándolos, hacer que rezasen.

  


  Finalmente, la maldición es expiada.


  
    »Y entonces se quebró este hechizo: de nuevo


    vi el verde océano,


    y miré bastante lejos, sin embargo, poco vi


    que no fuera lo hasta entonces visto:


    »Como alguien, que en solitario camino


    anda con miedo y temor,


    y tras volverse una vez, sigue adelante


    y no vuelve más la cabeza;


    pues sabe que un terrible demonio,


    los talones le va pisando.


    »Pero pronto sobre mi sopló una brisa,


    que ni sonido ni movimiento hizo:


    su senda no estaba sobre el mar,


    ni en ondas ni en sombras.


    »El pelo me levantó, me abanicó la mejilla


    como una brisa de primavera:


    mezclóse extrañamente con mis temores;


    sin embargo, era como una bienvenida.


    »Raudo, raudo volaba el barco,


    sin embargo, también suavemente navegaba:


    dulce, dulcemente soplaba la brisa:


    sobre mí solo soplaba.

  


  Y el anciano marinero contempla su país nativo.


  
    »¡Oh sueño de júbilo! ¿Es en realidad


    el tejado del faro que veo?


    ¿Es ésta la colina? ¿Es ésta la iglesia?


    ¿Es éste mi país nativo?


    »Pasamos la barra del puerto,


    y yo con sollozos rezaba:


    ¡Oh, que despierte, Dios mío!,


    o que duerma para siempre.


    »La rada del puerto límpida estaba, cual cristal,


    ¡tan lisamente extendida!


    Y sobre la rada estaba la luna,


    y la sombra de la luna.

  


  
    
  


  
    »El peñón brillaba deslumbrante, no menos la iglesia


    que sobre el peñón está:


    la luz de la luna impregnaba en silencio


    la inmóvil veleta.

  


  Los espíritus angélicos abandonan los cuerpos muertos,


  
    »Y la rada estaba blanca de luz callada,


    hasta que de sí misma eleváronse


    muchas formas, que sombras eran,


    cubiertas de colores carmesíes.

  


  
    
  


  y aparecen bajo sus propias formas luminosas.


  
    »A poca distancia de la proa


    estaban esas sombras carmesíes:


    volví los ojos a la cubierta:


    ¡oh, Cristo! ¡Lo que allí vi!


    »¡Cada cadáver estaba tieso, sin vida y tieso,


    y por la Santa Cruz!,


    ¡un hombre todo luz, un hombre seráfico


    sobre cada cadáver estaba!


    »En este grupo seráfico, cada uno movía una mano:


    ¡era una visión celestial!


    Eran como señales a la tierra,


    cada uno una luz hermosa;

  


  
    
  


  
    »en este grupo angélico, cada uno movía una mano,


    ninguna voz ellos daban;


    ninguna voz; pero, ¡oh!, se hundió el silencio


    como música en mi pecho.


    »Pero pronto oí el golpe de los remos,


    oí el grito animado del piloto;


    giré, a la fuerza, la cabeza,


    y aparecer vi a un bote.

  


  
    
  


  
    »El piloto y el muchacho del piloto,


    oí que raudos se acercaban:


    ¡amado Señor de los Cielos! Era una alegría


    que los muertos no podían maldecir.


    »Vi a un tercero; oí su voz:


    ¡es el buen ermitaño!


    Con alta voz canta sus himnos piadosos


    que escribe en el bosque.


    Me confesará el alma y lavará


    la sangre del albatros».

  


  PARTE SÉPTIMA


  El ermitaño del bosque


  
    «Este buen ermitaño vive en ese bosque


    que baja hasta el mar.


    ¡Cuán alto su voz se eleva!


    Le gusta hablar con marineros


    que llegan de lejanos países.


    »Se arrodilla por la mañana, y a mediodía, y de noche:


    tiene un cómodo almohadón:


    es el musgo que completamente esconde


    la podrida cepa del viejo roble.

  


  
    
  


  
    »Se acercaba el esquife: hablar les oía:


    —¡En verdad creo que esto es extraño!


    ¿Dónde están esas muchas luces tan hermosas,


    que señal nos hicieron hace poco?

  


  se acerca asombrado al barco.


  
    »—¡Extraño es, por mi fe! Dijo el ermitaño:


    —¡Y no contestaron a nuestro saludo!


    Los tablones parecen deformados y, ¡mirad esas velas,


    qué delgadas son y qué gastadas!


    Nunca vi nada como ellas,


    a menos que, por casualidad, no sean


    »pardos esqueletos de hojas que revisten


    todo el arroyo de mi bosque:


    cuando la nieve pesa sobre la hiedra


    y el joven búho chilla al lobo que, debajo,


    se come los cachorros de la loba.


    »—¡Dios mío! Tiene un aspecto diabólico…


    (replicó el piloto).


    —¡Miedo me da…! ¡Adelante! ¡Adelante!


    Dijo el ermitaño animosamente.


    »El bote se acercó un poco más al barco,


    pero yo no hablé ni me moví;


    el bote se acercó junto al barco,


    y un sonido en seguida se oyó.

  


  De pronto, el barco se hunde.


  
    »Bajo el agua retumbó,


    aún más fuerte y más terrible:


    llegó al barco, hendió la rada:


    y como plomo hundióse el barco.

  


  El anciano marinero se salva en el bote del piloto.


  
    »Aturdido por aquel fuerte y terrible sonido,


    que cielo y océano golpearon,


    como alguien que lleva siete días ahogado,


    mi cuerpo quedó a flote;


    pero veloz como sueño, yo mismo me encontré


    dentro del bote del piloto.

  


  
    
  


  
    »Alrededor del remolino, que hundió al barco,


    el bote giraba una vez y otra;


    y todo estaba callado, salvo la colina


    que relataba el sonido.


    »Moví los labios: el piloto tembló


    y cayó al suelo en un desmayo;


    el santo ermitaño elevó los ojos


    y rezó desde donde estaba sentado.


    »Tomé los remos: el muchacho del piloto,


    que ahora está loco,


    reía reciamente y mucho, y durante todo este rato


    sus ojos iban de un lado a otro.


    —¡Ja! ¡Ja!, decía, todo claro lo veo,


    bien que sabe remar el diablo.


    »Y entonces, ya en mi propio país,


    ¡me encontré en tierra firme!


    El ermitaño salió del bote


    y apenas podía sostenerse en pie.

  


  El anciano marinero le pide ansiosamente al ermitaño que le confiese, y se ve condenado a una penitencia para siempre.


  
    »—¡Oh, confiésame, confiésame, santo hombre!


    El ermitaño santiguóse la frente.


    —Habla pronto, dijo él, te ruego me digas


    ¿qué clase de hombre eres tú?

  


  
    
  


  
    »Y mi cuerpo entonces se retorció


    con terrible agonía,


    que me forzó a empezar el relato;


    y luego me dejó en libertad.

  


  Una y otra vez, siempre, por toda su vida futura, una agonía le obliga a viajar de una tierra a otra,


  
    »Desde entonces, a hora incierta,


    vuelve esa agonía:


    y hasta que cuento el espantoso relato,


    este corazón dentro de mí arde.

  


  
    
  


  
    »Como noche paso de tierra a tierra;


    tengo un extraño poder para hablar:


    en el momento en que veo un rostro,


    sé el hombre que tiene que oírme;


    a él con mi relato instruyo.

  


  
    
  


  
    »¡Qué gran ruido sale por esa puerta!


    Ahí están los invitados a la boda:


    pero en la glorieta del jardín la novia


    y sus damas cantando están;


    y oye la campanilla de las vísperas,


    ¡que a la oración me invita!

  


  
    
  


  
    »¡Oh, invitado! Esta alma ha estado


    sola en el ancho, ancho mar:


    tan sola estuvo, que el mismo Dios


    apenas parecía que allí estuviera.

  


  
    
  


  
    »¡Oh, más dulce que el convite matrimonial,


    mucho más dulce es para mí


    caminar hacia la iglesia


    junto a buena compañía!


    »¡Caminar juntos a la iglesia,


    y rezar todos juntos,


    mientras cada uno se inclina ante su gran Padre,


    viejos e infantes, y amigos queridos,


    y mozos, y alegres doncellas!

  


  para enseñar, con su propio ejemplo, amor y reverencia hacia todas las cosas que Dios creó y ama.


  
    »¡Adiós! ¡Adiós! ¡Pero esto te digo,


    a ti, invitado!


    Reza bien quien bien quiere,


    al hombre, al pájaro y a la bestia.


    »Reza mejor quien mejor quiere


    todas las cosas, grandes y pequeñas;


    porque el Dios amado que nos quiere


    creó y ama a todos».


    El marinero de ojos brillantes,


    cuya barba con la edad es cana,


    se marchó y entonces el invitado


    alejóse de la puerta del novio.

  


  
    
  


  
    Se fue como alguien que, aturdido,


    se viera privado de sentido:


    hombre más triste y más sabio,


    despertó a la siguiente mañana.

  


  OTROS POEMAS[2]


  TIEMPO REAL E IMAGINARIO


  ALEGORÍA


  
    Sobre la ancha llanura de la cima de una montaña,


    (no sabía dónde, pero era un sitio feérico)


    sus brazos, tal de avestruz, como velas extendidas,


    dos niños hermosos corren una carrera interminable,


    
      ¡hermano y hermana!


      Esta mucho más aventaja al otro;

    


    sin embargo, siempre corre con el rostro vuelto,


    y observa y escucha al chico vuelto,


    y observa y escucha al chico detrás:


    pues él, ay, ¡es ciego!


    Sobre rocas y yerbas con ritmo uniforme pasó


    sin saber si será el primero o el último.

  


  AMOR


  
    Todos los pensamientos, pasiones, deleites,


    todo lo que mueve este mortal cuerpo,


    todos no son más que embajadores del amor,


    y alimentan su sagrado fuego.


    A menudo en mis sueños despiertos


    a vivir vuelvo otra vez aquella feliz hora,


    cuando a medio camino de la montaña estaba,


    junto a la torre en ruinas.


    La luz de la luna, invadiendo el paisaje,


    mezclábase con las luces de la noche,


    y allí estaba ella, esperanza mía, júbilo mío,


    ¡mi muy querida Genevieve!


    Recostada estaba contra el hombre armado,


    la estatua del armado caballero;


    quieta allí estaba y escuchaba mi lay,


    entra la luz que se demoraba.


    Pocas tristezas tenía que fueran suyas,


    ¡esperanza mía! ¡Júbilo mío! ¡Genevieve mía!


    Mejor me ama, siempre que entono


    las canciones que la hacen afligirse.


    Tocaba un suave y lastimero aire,


    cantaba una vieja y conmovedora historia:


    vieja canción rústica, que bien le iba


    a aquella ruina desierta y remota.


    Ella escuchaba con sonrojo revoloteante,


    con ojos bajos y modesto talante,


    pues bien sabía que yo elegir no podía


    sino contemplarle el rostro.


    Le conté del caballero que tenía


    sobre el escudo una ardiente antorcha;


    y que durante diez largos años arrulló


    a la Dama de la Tierra.


    Le conté cómo él desfallecía: y, ah,


    el profundo, el bajo timbre suplicante


    con que yo cantaba el amor de otro,


    traducía el mío propio.


    Ella escuchaba con sonrojo revoloteante,


    con ojos bajos y modesto talante,


    y me perdonaba que le mirase


    con demasiado afecto el rostro.


    Pero cuando le conté el cruel desprecio


    que enloqueció al osado y hermoso caballero,


    y que cruzó los bosques montañosos,


    y no descansaba ni de día ni de noche;


    que a veces del cubil salvaje,


    y a veces de la sombra perversa,


    y a veces apareciendo de súbito


    en verde y soleado claro,


    Allí llegaba y al rostro mirábale


    un ángel hermoso y resplandeciente;


    y que él sabía que un demonio era,


    ¡este infeliz caballero!


    Y que no sabiendo lo que hacía,


    cayó sobre una banda de asesinos,


    y salvó de un ultraje peor que la muerte


    a la Dama de la Tierra.


    Y cómo ella lloraba y asía sus rodillas;


    y cómo en vano le cuidaba…


    Y hasta esforzóse por expiar


    el desprecio que enloqueció su mente.


    Y que lo cuidó en una cueva;


    y cómo desapareció su locura,


    cuando sobre las amarillas hojas del bosque,


    estaba ya moribundo.


    Sus palabras moribundas… Pero cuando llegué


    a la frase más tierna de toda la canción,


    mi voz que vacilaba y el arpa que calló


    con piedad le turbaron el alma.


    Todos los impulsos del alma y los sentidos


    conmovieron a mi cándida Genevieve;


    la música y el relato lastimero,


    la rica y embalsamada noche;


    Y esperanzas y temores que encienden la esperanza,


    una multitud indistinguible,


    y suaves deseos largo tiempo sometidos,


    sometidos y adorados largo tiempo.


    Ella lloró por piedad y deleite,


    sonrojóse por amor y virginal vergüenza;


    y como el murmullo de un sueño,


    la oí susurrar mi nombre.


    Suspiró su pecho… Se apartó un poco,


    consciente de mi mirada apartóse;


    luego de pronto, con ojos asustadizos


    corrió hasta mí llorando.


    Medio me ciñó con sus brazos,


    me estrechó con suave abrazo,


    y echando hacia atrás la cabeza alzó los ojos


    y me contempló el rostro.


    Era en parte amor y en parte miedo,


    y en parte era una modesta astucia,


    para que más bien sintiera, que viese,


    el amor que le llenaba el pecho.


    Calmé sus temores y ella se calmó,


    y le hablé de amor con orgullo virginal;


    y así conquisté a mi Genevieve,


    resplandeciente y hermosa novia mía.

  


  FANTASMA


  
    Todo parecido y semejanza robado a la tierra,


    todo accidente de parentesco y nacimiento,


    se había desvanecido. No quedaba huella


    de nada en aquel rostro iluminado,


    elevado detrás de la piedra hendida,


    salvo un espíritu todo suyo;


    ella, ella misma y sólo ella,


    brillaba a través de su cuerpo visiblemente.

  


  EL ARPA EÓLICA


  ESCRITO EN CLEVEDON, SOMERSETSHIRE


  
    Mi pensativa Sara. Con tu suave mejilla reclinada


    así sobre mi brazo, es la dulzura más confortante


    sentarnos junto a nuestra cabaña, nuestra cabaña cubierta


    con jazmines de blanca flores y el mirto de hoja verde


    (¡idóneos emblemas ambos de amor e inocencia!),


    y contemplar las nubes, que de tarde se enriquecían con luz,


    lenta ronda entristecedora, y señalar la estrella de la tarde


    serenamente brillante (tal debiera ser la sabiduría),


    resplandeciendo enfrente. ¡Qué exquisitos aromas


    arrebatados a tu campo de guisantes! ¡Y el mundo tan callado!


    El tranquilo murmullo del mar distante


    nos habla del silencio.


    Y ese laúd tan sencillo,


    colocado a lo largo de la ventana que lo sostiene, ¡escucha!


    Cómo por la brisa intermitente acariciado,


    tal una doncella tímida medio entregada a su amante,


    derrama tan dulce reproche, cómo tiene necesidad


    ¡para inducir a repetir el mal! ¡Y ahora, sus cuerdas


    rasgadas más osadamente, las largas notas sucesivas


    sobre deliciosas olas se hunden y emergen,


    como suave hechicería cernida del sonido


    tal hacen los elfos del ocaso, cuando por la noche


    viajan en suaves brisas desde la Tierra de las Hadas,


    sin pies y salvajes, como pájaros del paraíso,


    ni se paran ni se posan, aleteando indómita ala!


    Oh, la vida una dentro de nosotros y fuera,


    que enlaza con todo movimiento y su alma se convierte,


    luz en el sonido, una fuerza como el sonido en la luz,


    ritmo en todo pensamiento, y júbilo por doquier;


    me parece que hubiera sido imposible


    no amar todas las cosas en un mundo tan pleno;


    donde la brisa gorjea y el callado aire sereno


    es música dormida sobre su instrumento.


    ¡Y así, amor mío! ¡Como en la cuesta a mitad de camino


    de aquella colina alejada, estiro mis miembros a mediodía,


    mientras por los párpados medio cerrados vislumbro


    bailar los rayos del sol, como diamantes, en alta mar,


    y tranquilo medito sobre la tranquilidad;


    lleno de muchos pensamientos repentinos y huidizos,


    y muchas ociosas fantasías revoloteantes,


    atraviesan mi indolente y pasiva mente,


    tan salvajes y diversos como las brisas casuales


    que tañen y hacen vibrar este laúd sujeto!


    ¿Y qué si toda la viva naturaleza


    no fuera sino arpas orgánicas con cuerpos diversos,


    que vibran formando pensamiento, mientras sobre ellas pasa


    plástica e inmensa, una brisa intelectual,


    a la vez el alma de cada uno y el Dios de todos?


    Pero tus ojos más serios un suave reproche


    me lanzan, ¡oh mujer adorada! Tampoco tales pensamientos


    confusos y profanos no rechazas,


    y me ruegas que camine humildemente con mi Dios.


    ¡Mansa hija de la familia de Cristo!


    Bien has dicho tú y santamente censuraste


    estos fantasmas de la mente no regenerada;


    burbujas que brillan a medida que surgen y se rompen


    sobre la fuente siempre murmurante de la vana filosofía.


    ¡Que nunca sin castigo pueda hablar de ello,


    lo incomprensible! Salvo cuando con respeto


    lo alabe y con fe que íntimamente se siente;


    quien con sus mercedes salvadoras me curó,


    hombre tan desdichado y pecador,


    confundido e ignorante, y me dio a poseer


    la paz, esta cabaña, y a ti, ¡doncella honrada por mi pecho!

  


  EL RUISEÑOR


  POEMA-CONVERSACION ESCRITO EN ABRIL DE 1798


  
    Ni nube ni reliquia del día hundido


    distingue al oeste, ni larga y fina cinta


    de luz sombría, ni oscuros matices temblorosos.


    ¡Ven, descansaremos en este viejo puente musgoso!


    Ves el resplandor de la corriente debajo,


    pero no oyes ni murmullo: fluye callada,


    sobre un suave lecho de verdor. Todo está quieto,


    noche embalsamada, y aunque pálidas estén las estrellas,


    sin embargo, pensemos en las lloviznas primaverales,


    que alegran la verde tierra, y encontraremos


    un placer en la palidez de las estrellas.


    ¡Y, oye!, el ruiseñor comienza su canción,


    ¡pájaro «tan musical, tan melancólico»[3]!


    ¿Pájaro melancólico? ¡Oh, inútil pensamiento!


    Nada hay en la naturaleza que sea melancólico.


    Pero un hombre que de noche vagaba, cuyo corazón estaba atravesado


    por el recuerdo de un mal lastimero,


    o lenta destemplanza, o amor desdeñado,


    (y así, ¡pobre infeliz!, consigo llenaba todas las cosas,


    y hacía que todos los dulces sonidos repitiesen el relato


    de su propio dolor) él y tal como él,


    primero nombró estas notas melancólico aire.


    Y muchos poetas repiten el concepto;


    poetas que han estado creando la rima,


    cuando mejor hubiera sido que estirasen sus miembros,


    junto a un arroyo en la cañada musgosa del bosque,


    al sol o a la luz de la luna, a las afluencias


    de formas y sonidos y cambiantes elementos,


    entregando todo su espíritu, ¡de su canción


    y de la fama olvidado! Así, su fama


    compartiría la inmortalidad de la naturaleza,


    ¡objeto venerable! y así su canción


    haría más hermosa a toda la naturaleza, ¡ella misma


    sería amada como naturaleza! Pero no será así;


    y los mozos y doncellas más poéticas,


    que pierden los profundos crepúsculos de la primavera


    en salones de bailes y tórridos teatros, aun ellos


    de simpatía apacible llenos, deben elevar sus suspiros


    sobre las melodías que piedad imploran de Filomela.


    ¡Amigo mío y tú, hermana nuestra! Hemos aprendido


    un saber diferente; así puede que no profanemos


    las dulces voces de la naturaleza, ¡siempre llenas de amor


    y júbilo! ¡Es el alegre ruiseñor


    que amontona, y atropella, y precipita


    con raudo y recio canto sus deliciosas notas,


    como si temiera que una noche de abril


    fuese demasiado corta para que él expresara


    su canto de amor, y descargase su alma toda


    de toda su música!


    Y conozco un bosque,


    de gran extensión, junto a un inmenso castillo,


    que no habita gran señor; y así


    este bosquecillo es salvaje con malezas trepadoras,


    y se quiebran sus sendas recortadas, y la yerba,


    fina yerba y botones de oro crecen en los senderos.


    Pero nunca en otro sitio, en sólo un lugar supe


    que hubiera tantos ruiseñores; y lejos y cerca,


    en árbol y maleza, sobre el ancho bosque


    contestan y estimulan la canción de uno a otro,


    con pasajes caprichosos y escaramuzas,


    y murmullos musicales y raudos yog-yog,


    y un sonido de silvo grave más dulce que todos…


    Agitando el aire con tal armonía,


    que si cerraseis los ojos, casi olvidaríais


    ¡que no era de día! Sobre arbustos iluminados por la luna,


    cuyas hojas con rocío no están sino medio abiertas,


    puede que por azar los veáis en las ramitas,


    sus ojos brillantes, brillantes, sus ojos brillantes y colmados,


    relumbrando, mientras muchas luciérnagas en la sombra


    encienden sus antorchas de amor.


    Una doncella muy gentil,


    que habita en su hogar hospitalario,


    junto al castillo, y al final de la tarde


    como una dama consagrada y dedicada


    a algo más que la naturaleza en el bosque


    deslizase por los senderos; ¡conoce todas sus notas,


    esa gentil doncella!, y a menudo, en el espacio de un momento,


    el tiempo en que la luna se pierde tras una nube,


    ha oído una pausa de silencio; hasta que la luna


    emergiendo, despierta cielo y tierra


    con una sensación, y estos pájaros despiertos


    estallan en juglaría coral,


    ¡como si una súbita brisa hubiera tañido de golpe


    cien arpas ligeras! Y ella ha vigilado


    a muchos ruiseñores posados veleidosamente


    en ramitas florecidas columpiándose aún por la brisa,


    y con ese movimiento acuerda su canción alegre


    como ebrio júbilo que vacila con cabeza sacudida.


    ¡Adiós, oh cantor! Hasta mañana por la noche,


    y vosotros, amigos míos, ¡adiós, breve adiós!


    Hemos estado vagando mucho agradablemente,


    y ahora vayamos a nuestros queridos hogares… ¿De nuevo ese aire?


    ¡Todo contento me demoraría! Mi nene querido,


    quien, no siendo capaz de ningún sonido articulado,


    estropea todas las cosas con su balbuceo imitador,


    ¡cómo colocaría su mano junto al oído,


    su manecita, su pequeñito índice hacia arriba,


    y nos rogaría que escuchásemos! Y creo que es sabio


    hacerle compañero de juegos de la naturaleza. Bien conoce


    la estrella de la tarde; y una vez, cuando se despertó


    de un humor muy desdichado (algún dolor interno


    le causaba esa cosa extraña, el sueño de un infante)


    me apresuré con él hasta el terreno de nuestro huerto,


    y él contempló la luna, y callándose al instante,


    suspendió el lloriqueo y sonrió muy calladamente,


    mientras sus hermosos ojos, que nadaban en lágrimas retenidas,


    ¡brillaron en el amarillo rayo de la luna! ¡Bien…!


    Es el relato de un padre: pero si ese cielo


    me diese vida, su niñez crecerá


    acostumbrada a esas canciones, para que con la noche


    asocie el júbilo. De nuevo, adiós,


    ¡Dulce ruiseñor! De nuevo, amigos míos, ¡adiós!

  


  ESCARCHA A MEDIANOCHE


  
    La escarcha ejecuta su secreto ministerio


    sin la ayuda de ningún viento. El grito del búho


    sonó recio… Y oíd, de nuevo, como antes recio.


    Los habitantes de mi cabaña, todos están descansando,


    me han dejado en esta soledad, que bien le va


    a los pensamientos más abstrusos; salvo que a mi lado


    mi infante en la cuna dormita pacíficamente.


    En verdad, ¡hay calma! Tanta calma que molesta


    y veja la meditación con un extraño


    y extremo silencio. Mar, colina y bosque,


    este lugar populoso. ¡Mar, colina, y bosque,


    con todos los innumerables ajetreos de la vida,


    inaudibles como sueños! La delgada llama azul


    está en mi fuego de baja llama, y no tiembla;


    sólo esa película, que aleteaba en la parrilla,


    aún ahí aletea, única cosa inquieta.


    Pienso que su movimiento en este silencio de la naturaleza


    me da su pálida simpatía a mí que vivo,


    haciéndola una forma que me acompaña,


    cuyos aleteos y caprichos endebles, el espíritu ocioso


    por sus propios ánimos interpreta, en todas partes


    resonancia o espejo que a sí mismo se busca,


    y hace un juguete del pensamiento.


    Pero, ¡oh, cuán a menudo,


    cuán a menudo, en la escuela, con la mente más crédula,


    lleno de presagios, he mirado por los barrotes,


    para vigilar a este extraño aleteante! ¡Y tan a menudo


    con párpados abiertos, yo soñaba


    con mi dulce sitio natal y la vieja torre de la iglesia,


    cuyas campanas, única música de los pobres, tocaba


    de la mañana a la noche, todo el cálido día de mercado,


    tan dulcemente, que me animaban y me hechizaban


    con placer salvaje, al llegar a mis oídos


    principalmente como sonidos claros de las cosas por venir!


    ¡Así miraba, hasta que las cosas calmantes, soñaba,


    me arrullaban a dormir, y el dormir prolongaba mis sueños!


    Y así cavilaba toda la mañana siguiente,


    atemorizado por la severa cara del preceptor, mis ojos


    fijos fingiendo estudiar en el libro que apenas veía;


    salvo que si medio se abriese la puerta, echaba


    una rápida mirada y aún mi corazón se elevaba


    pues aún esperaba ver el rostro del extraño,


    hombre de ciudad, o tía, o hermana más querida,


    compañera de juegos cuando ambos vestíamos de igual forma.


    ¡Querido nene, que duermes acunado junto a mí,


    cuyos suaves alientos, escuchados en esta honda calma,


    llenan los huecos esparcidos


    y pausas momentáneas del pensamiento!


    ¡Mi nene tan hermoso! ¡Me enternece el corazón


    con tierno gozo, el así mirarte,


    y pensar que tú aprenderás muy otros saberes


    y en muy otros sitios! Pues fui educado


    en la gran ciudad, encerrado en sombríos claustros,


    y nada hermoso veía, sino el cielo y las estrellas.


    Pero tú, ¡nene mío! Vagarás como una brisa


    por lagos y playas arenosas, bajo los riscos


    de antiguas montañas, y bajo las nubes,


    que reflejan en sus bultos tantos lagos y playas


    y riscos montañosos: así tú verás y oirás


    las formas hermosas y los sonidos inteligibles


    de esa eterna lengua, que tu Dios


    habla, quien desde la eternidad se muestra


    a sí mismo en todo, y a todas las cosas en si mismo.


    ¡Gran maestro universal! Él moldeará


    tu espíritu y su benevolencia le hará pedir más.


    Así todas las estaciones dulces serán para ti


    bien cuando el verano vista a toda la tierra


    con verdor, o el petirrojo se pose y cante


    entre los penachos de nieve sobre la rama desnuda


    del manzano musgoso, mientras el techo de pajas cercano


    humee en el deshielo del sol; bien cuando las gotas de rocío caigan


    sólo oídas en los desmayos del viento,


    o cuando el secreto ministerio de la escarcha


    las cuelgue en silentes carámbanos,


    brillando calladamente a la luna callada.

  


  ABATIMIENTO


  ODA


  
    Tarde, tarde ayer noche vi la nueva luna,


    con la vieja luna entre los brazos;


    y temo, temo, mi señor estimado,


    que tendremos una terrible tormenta.


    BALADA DE SIR PATRICK SPENCE

  


  I


  
    Pues, si el bardo era experto en el tiempo, quien hizo


    la gran balada antigua de Sir Patrick Spence,


    esta noche, ahora tan tranquila, no avanzará


    agitada por los vientos, que pliegan un alisio más altivo,


    que las que modelan nubes lejanas en vagos copos,


    o el monótono aire gemebundo, que gime y rasga


    
      las cuerdas del laúd eólico,


      que mejor mudas estarían.

    


    
      ¡Pero mirad, la nueva luna con su brillo invernal!


      Extendida con luz fantasmagórica


      (con flotante luz fantasmagórica extendida,


      pero rodeada y cercada por un hilo argentino),

    


    veo a la vieja luna en su regazo, prediciendo


    la llegada de la lluvia y del ventarrón borrascoso,


    y ¡oh, que ahora mismo se hinche la ráfaga,


    y la racha de lluvia nocturna sea rauda y recia!


    Esos ruidos que a menudo me han levantado, mientras me atemorizaban


    y mi alma enviaban lejos,


    ¡podrían ahora entregar su habitual impulso,


    y sobresaltar esta torpe pena y hacer que se mueva y viva!

  


  II


  
    Un dolor sin golpe, vacío, oscuro y más temible,


    
      un dolor sin vehemencia, rígido y torpe,


      que no encuentra natural desahogo, ni alivio,

    


    ni en palabras, ni en suspiros, ni en lágrimas…


    Oh señora, con este ánimo insensible y desvaído,


    a otros pensamientos cortejados por zorzales más lejanos,


    toda esta larga noche, tan embalsamada y serena,


    he estado contemplando el occidental firmamento,


    y su peculiar tinte verde amarillento:


    y aún contemplo… Y con ojos tan vacíos.


    Ya esas delgadas nubes arriba, en copos y listas,


    que entregan su movimiento a las estrellas;


    a esas estrellas que detrás o entre ellas se deslizan,


    brillando ora, ora oscurecidas, pero siempre vistas:


    luna creciente a lo lejos, tan fija como si creciera


    en su propio lago azul sin estrellas y sin nubes;


    todas las veo, tan magníficamente hermosas,


    ¡veo, pero no las siento, cuán hermosas son!

  


  III


  
    
      Fallan mis ánimos cordiales,


      ¿y de qué pueden ellos servirme

    


    para levantar este ahogante peso de mi pecho?


    
      Sería una labor inútil,


      aunque siempre contemplase

    


    esa luz verde que perdura en occidente:


    puede que no espere ganar de fuerzas externas


    la pasión y la vida, cuyas fuentes corren dentro.

  


  IV


  
    ¡Oh señora, no recibimos sino lo que damos,


    y en nuestra vida sólo la naturaleza vive:


    nuestro es su vestido de bodas, nuestra su mortaja!


    Y aunque contemplásemos algo, de mayor valor,


    que lo que permitiría el inanimado mundo helado


    a la pobre y siempre ansiosa multitud sin amor,


    ay, de la misma alma debiera brotar


    una luz, una aureola, una hermosa nube luminosa


    envolviendo la tierra…


    Y desde la misma alma enviar debiera


    una dulce y potente voz, de su propio nacimiento,


    de todos los dulces sonidos la vida y los elementos.

  


  V


  
    ¡Oh, pura de corazón, no necesitas preguntarme


    qué puede ser esta recia música del alma!


    Qué es y dónde existe


    esta luz, esta aureola, esta hermosa niebla luminosa,


    esta hermosa fuerza capaz de engendrar hermosura.


    ¡Júbilo, virtuosa señora! Júbilo que nunca fue dado,


    salvo al puro y en su hora más pura,


    vida y efluvios de vida, nube y enseguida lluvia,


    júbilo, señora, es el espíritu y la fuerza


    que la naturaleza nupcial nos da en dote,


    una nueva tierra y un nuevo firmamento,


    no soñados por el sensual ni el soberbio…


    Júbilo es la dulce voz, júbilo la nube luminosa…


    ¡En nosotros mismos nos regocijamos!


    Y así fluye todo lo que encanta al oído o a la vista,


    todo melodías los ecos de esa voz,


    todo colores una difusión de esa luz.

  


  VI


  
    Hubo un tiempo en que, aunque mi senda era dura,


    este júbilo en mis adentros retozaba con la congoja,


    y todos mis infortunios no eran sino como la materia


    con que la fantasía creaba sueños de felicidad:


    pues la esperanza crecía a mi alrededor, como la vid enredada,


    y frutos y follajes que míos no eran, míos parecían.


    Pero ahora las aflicciones me doblan a la tierra:


    no me cuido de que me roben mi alegría,


    pero, oh, cada visita


    suspende lo que la naturaleza me dio al nacer,


    mi espíritu modelador de imaginación.


    Para no pensar en lo que debería sentir,


    sino quedarme callado y ser paciente, todo lo que pueda;


    y quizá por abstrusa búsqueda hurtar


    
      de mi propia naturaleza a todo el hombre natural…


      Este era mi único recurso, mi único plan:

    


    que aquello que bien le va a una parte infecte al todo;


    ya casi se ha convertido en el hábito de mi alma.

  


  VII


  
    Así, pensamientos viperinos, que se arrollan a mi mente,


    ¡oscuro sueño de la realidad!


    Te doy la espalda y escucho al viento,


    que ha delirado desde hace tiempo inadvertido ¡Qué grito


    de agonía por la tortura prolongado


    exhalaba ese laúd! ¡Tú, viento que deliras fuera,


    peñasco desnudo, o laguna de montaña[4], o árbol azotado,


    o pinar donde el leñador nunca trepó,


    o casa solitaria, desde hace tiempo tenida por morada de brujas,


    me hacen pensar que eran mejores instrumentos para ti,


    loco laudista! que en este mes de lloviznas,


    de oscuros y pardos jardines, de flores que brotan,


    haces la navidad del diablo, con peor canción que la invernal,


    entre las flores, los brotes, y las tímidas hojas.


    ¡Tú, actor, perfecto en todos los trágicos sonidos!


    ¡Tú, poderoso poeta, hasta en el frenesí atrevido!


    
      ¿Qué cuentas ahora?


      De la rapidez de un huésped en fuga,

    


    con gemidos de hombres atrapados, con agudas heridas…


    ¡A la vez gimen con dolor y tiemblan con el frío!


    Pero, ¡silencio! ¡Hay una pausa del silencio más profundo!


    Y todo ese ruido como de una multitud apresurada,


    con gemidos y palpitantes temblores… Todo se ha acabado…


    ¡Cuenta otro cuento, con sonidos más hondos y recios!


    
      Un cuento de menos espanto,


      y suavizado con deleite,

    


    como si el ser de Oltway hubiera compuesto el tierno lay,


    
      Trata de una niñita,


      en el yermo solitario,

    


    no lejos de casa, pero que ha perdido el camino:


    y ora gime por lo bajo con amargo dolor y miedo,


    y ora grita alto y espera que su madre la escuche.

  


  VIII


  
    Es medianoche, pero poco pensamiento tengo de dormir:


    ¡que muy pocas veces pueda mi amiga mantener tales vigilias!


    ¡Visítalas, dulce sueño!, con alas cicatrizantes,


    y que esta tormenta no sea sino el nacimiento de una montaña,


    ¡que todas las estrellas brillen sobre su morada,


    calladas como si vigilasen la tierra dormida!


    
      Que con alegre corazón se levante,


      fantasía alegre, ojos animados,

    


    que júbilo eleve su espíritu, y júbilo afine su voz:


    ¡para ella que todas las cosas vivan, de polo a polo,


    sus vidas el remanso de su viva alma!


    ¡Oh, sencillo espíritu, guiado desde lo alto,


    querida Señora! ¡Amiga más devota de mi elección,


    que puedas así, por siempre y para siempre, regocijarte!

  


  SONETO AL RÍO OTTER


  
    ¡Amado arroyo nativo! ¡Salvaje riachuelo del oeste!


    
      ¡Cuántos años de diverso sino han pasado!,


      ¡qué horas alegres y dolientes desde que por última vez

    


    rocé la suave y fría piedra junto a tu pecho,


    enumerando tus ligeros saltos!, sin embargo, tan profundamente impresas,


    se hunden las dulces escenas de la niñez, que mis ojos


    nunca cierro en medio del rayo soleado,


    sin que enseguida con todos sus matices tus aguas surjan,


    tu tablón de cruce, tu margen con sauces grises,


    y lecho de arena que jaspeado con diversos tintes


    brillaba a través de tu clara transparencia. En mi camino,


    visiones de niñez, a menudo han distraído


    las cuitas del hombre solo, sin embargo despertando los suspiros más ansiados:


    ¡ah!, ¡que de nuevo fuera niño libre de cuidados!

  


  KUBLA KHAN


  O
VISIÓN EN MEDIO DE UN SUEÑO


  Publico el siguiente fragmento a petición de un poeta de grande y merecida celebridad, pues, en lo tocante a las opiniones del propio autor, lo hago más como una curiosidad psicológica, que en base a cualquier supuesto mérito poético.


  En el verano del año 1797, el autor, entonces de salud precaria, retiróse a una solitaria granja que quedaba entre Porlock y Linton, en los confines de Exmoor, entre Somerset y Devonshire. Como consecuencia de una ligera indisposición, le recetaron un calmante, cuyos efectos le hicieron caer dormido en una butaca, en el momento en que leía la siguiente sentencia, o palabras con el mismo contenido, del «Peregrinaje de Purchas»: «Aquí el Khan Kubla ordenó construir un palacio con un jardín majestuoso además: y de esta forma quedaron encerrados por una muralla diez millas de terreno fértil». Durante tres horas, el autor continuó durmiendo profundamente, por lo menos, sus sentidos externos, durante las cuales estuvo la más vívida certeza de haber compuesto no menos de doscientos o trescientos versos; si tal cosa en realidad puede ser llamada composición, en la cual todas las imágenes surgieron ante él como objetos, con la creación paralela de sus correspondientes expresiones, sin ninguna sensación o conciencia de esfuerzo. Al despertar le pareció tener un claro recuerdo de todo, y tomando pluma, tinta y papel al instante, ávidamente escribió los versos que aquí quedan preservados. En ese momento, por desgracia, fue solicitado por una persona de Porlock por asuntos de negocios, quien se quedó más de una hora, y al regresar a su habitación diose cuenta, con no poca sorpresa y mortificación por su parte, que, aunque todavía retenía un vago y pálido recuerdo del sentido general de la visión, sin embargo, con la excepción de unos ocho o diez versos e imágenes dispersas, todo el resto había desaparecido como las imágenes de la superficie de un río, en el cual se hubiese arrojado una piedra, pero ¡ay!, sin el posterior regreso de aquéllas:


  
    Entonces todo el encanto


    se rompe… todo ese mundo fantasmal tan hermoso


    desaparece, y se extienden mil círculos,


    y cada uno deforma al otro. Quédate un rato,


    ¡pobre juventud!, que apenas atreves a elevar tus ojos…


    ¡La corriente pronto renovará su tersura, pronto


    regresarán las visiones! Y mirad, se queda,


    y pronto los fragmentos pálidos de formas hermosas


    vuelven temblando, únense y de nuevo ya


    la laguna se vuelve un espejo.

  


  Sin embargo, con el recuerdo que aún sobrevivía en su mente, el autor se ha propuesto frecuentemente terminar para sí, lo que originalmente, por decirlo así, le fue otorgado αμεροναδιονασω, pero aún está por venir el mañana.


  Como contraste a esta visión, he incluido un fragmento de carácter muy diferente, que describe con igual fidelidad, el sueño del dolor y la enfermedad. (Nota a la primera edición, 1816).


  KUBLA KHAN


  
    En Xanadú, Kubla Khan


    mandó levantar un real palacio de recreo:


    por donde el Alfa, río sagrado, corría


    por cavernas inconmensurables para el hombre


    hacia un mar sin soles.


    Así dos veces cinco millas de fértil tierra


    con murallas y torres fueron ceñidas:


    y jardines había aquí brillantes con sinuosos riachuelos,


    donde florecían muchos árboles portadores de incienso;


    y había aquí bosques ancianos como las colinas,


    que abrazaban soleados parajes de verdor.


    Mas, ¡Oh, esa honda grieta fantástica que se inclinaba


    bajo la verde colina a través de un refugio de cedros!


    ¡Salvaje sitio!, ¡tan sagrado y hechizado


    como el que siempre bajo una luna menguante rondaba


    una mujer que se lamentaba de su amante-demonio!


    Y desde esta grieta, con incesante agitación bullente,


    como si esta tierra con rápidos y pesados jadeos respirase, forzóse al


    instante a que brotara una fuente poderosa;


    entre cuyos raudos estallidos medio intermitentes


    enormes fragmentos enlazábanse como granizo rebota,


    o pajizo grano bajo el mazal del trillador:


    y en medio de estas rocas danzantes, de súbito y para siempre


    lanzóse al instante al río sagrado.


    Cinco millas serpenteando con un movimiento intrincado


    por bosques y cañadas el río sagrado corría,


    y luego llegaba a las cavernas inconmensurables para el hombre,


    y en tumulto hundíase en el océano apagado:


    ¡y en medio de este tumulto, oyó Kubla desde lejos


    voces ancestrales que profetizaban guerra!


    La sombra del palacio de recreo


    
      flotaba entre las olas;


      donde se oía el compás mezclado


      de la fuente y las cavernas.

    


    ¡Era un prodigio de singular artificio;


    un soleado palacio de recreo con cuevas de hielo!


    
      Una damisela con un dulcémele


      en una visión un día contemplé:


      era una doncella abisinia


      y en el dulcémele tocaba,


      cantando sobre el Monte de Aboré.


      Si revivir pudiera dentro de mí


      su consonancia y su canción,


      con tanto deleite me ganaría

    


    que con música fuerte y duradera,


    construiría ese palacio en el aire,


    ¡ese soleado palacio! ¡Esas cuevas de hielo!


    y todos los que escuchasen allí los verían,


    y gritarían: ¡Tened cuidado! ¡Tened cuidado!


    ¡De esos ojos encendidos, esos cabellos flotantes!


    
      En torno suyo urdid un círculo tres veces,


      y cerrad los ojos con temor sagrado:


      porque él se alimentaba con miel primera,


      y bebía la leche del Paraíso.

    

  


  LOS DOLORES DEL DORMIR


  
    ¡Antes de que sobre el lecho descanse los miembros,


    no ha sido mi costumbre rezar


    con labios emocionados o rodillas dobladas;


    sino calladamente, paso a paso,


    mi espíritu yo al amor sosiego,


    con confianza humilde mis párpados cierro,


    con resignación reverencial,


    sin concebir deseo, ni expresar pensamiento!


    Sólo un sentido de súplica.


    Un sentido sobre toda el alma impreso


    que soy débil, sin embargo no maldito,


    ya que en mí, a mi alrededor, por todas partes


    están la fortaleza y sabiduría eternas.


    Pero ayer por la noche recé en voz alta


    con angustia y con agonía,


    desde la multitud demoníaca


    de formas y pensamientos que me torturaban:


    ¡rojiza luz, atropellante tropel,


    sentimiento de mal intolerable,


    y a quienes despreció, sólo esos fuertes!


    ¡Sed de venganza, la voluntad impotente


    aún confundida y, sin embargo, ardiendo aún!


    Deseo con aversión extrañamente mezclado,


    establecido sobre salvajes u odiosos objetos.


    ¡Fantásticas pasiones! ¡Reyerta enloquecedora!


    ¡Y vergüenza y terror sobre todo!


    Acciones para ser escondidas no estaban escondidas,


    que todo confundido no sabía yo


    si las había sufrido o infligido:


    pues todo parecía culpa, remordimiento o pena,


    las mías propias o las de otros eran el mismo


    temor que ahoga la vida, vergüenza que ahoga el alma.


    Así pasaron dos noches: el desmayo de la noche


    entristecía y aturdía el día que llegaba.


    Dormir, la vasta bendición, me parecía


    la peor calamidad de la destemplanza.


    La tercera noche, cuando mi propio grito fuerte


    me despertó del sueño diabólico,


    dominado por sufrimientos extraños y salvajes,


    lloré como si hubiera sido un niño;


    y habiendo así vencido por las lágrimas


    mi angustia, hacia un ánimo más templado,


    tales castigos, dije, eran debidos


    a las naturalezas más profundamente manchadas por el pecado:


    pues siempre agita de nuevo


    el infierno insondable dentro


    el horror de sus acciones a la vista,


    para conocerlas y aborrecerlas; sin embargo, ¡desearlas y hacerlas!


    Tales dolores con tales hombres bien se acuerdan,


    pero, ¿por qué, por qué caen sobre mí?


    Ser amado es todo lo que necesito,


    y a quien amo, en verdad amo.

  


  CANCIÓN DE GLICINA[5]


  
    Un rayo soleado contemplaba,


    del cielo a la tierra caía sesgado,


    y allí posado un pájaro muy atrevido:


    ¡dulce pájaro, estabas encantado!


    Hundíase y surgía, aleteaba, cantaba,


    dentro del rayo de neblina soleada;


    sus ojos de fuego, su pico de oro,


    y todo el cuerpo de amatista.


    Y así cantaba: —¡Adiós! ¡Adiós!


    Los sueños de amor raramente se encarnan.


    Las flores no hacen por perdurar;


    las brillantes gotas de rocío no durarán.


    ¡Dulce mes de mayo,


    tenemos que irnos,


    muy, muy lejos!


    ¡Hoy! ¡Hoy!

  


  TRABAJO SIN ESPERANZA


  VERSOS COMPUESTOS EL 21 DE FEBRERO DE 1827


  
    Toda la naturaleza parece trabajar. Las babosas dejan su cubil,


    agítanse las abejas… Vuelan los pájaros…


    Y el invierno durmiendo al aire libre,


    muestra en su rostro sonriente ¡un sueño de primavera!


    y yo, mientras, el único ser desocupado,


    ni hago miel, ni pareja, ni construyo, ni canto.


    Sin embargo, bien conozco las orillas donde se mecen los amarantos,


    he encontrado la fuente de donde manan corrientes de néctar.


    Floreced, ¡oh vosotros, amarantos! Floreced para quien queráis,


    ¡para mí no florezcáis! ¡Deslizaos ricas, ricas corrientes!


    Con labios apagados, frente sin laureles, yo paseo:


    ¿aprenderíais los encantamientos que adormecen mi alma?


    Trabajo sin esperanza saca néctar en un tamiz,


    y esperanza sin objeto vivir no puede.

  


  JUVENTUD Y VEJEZ


  
    Verso, brisa entre flores errante,


    donde la esperanza se aferra alimentándose, como abeja,


    ¡ambas eran mías! La vida celebrando mayo iba.


    con naturaleza, esperanza y poesía,


    ¡cuando yo era joven!


    ¿Cuándo yo era joven? —¡Ay, desdichado cuando!


    ¡Ay, por el cambio entre ahora y entonces!


    ¡Esta casa que respira no construida con manos,


    este cuerpo que me inflige lastimoso mal,


    sobre aéreos acantilados y cegantes arenas,


    cuán fácilmente entonces se inflamaba:


    como esos esquifes esbeltos, desconocidos antaño,


    en arremolinados lagos y anchos ríos,


    que ayuda no piden ni de vela ni de remo,


    que no temen maldad de viento ni de marea!


    De nada se cuidaba este cuerpo del viento ni del tiempo


    cuando la juventud y yo en él juntos vivíamos.


    Las flores son preciosas; el amor es como las flores;


    la amistad es un árbol cobijante;


    ¡oh los júbilos, que caían como lloviznas,


    de la amistad, el amor y la libertad!


    ¡Antes de que fuera viejo!


    ¿Antes de que fuera viejo? ¡Ay, desdichado antes,


    que me dice que ya no hay más juventud!


    ¡Oh, juventud! Durante años tan dulce y espléndida,


    es sabido que tú y yo éramos uno,


    no lo tomaré sino como una presunción querida…


    ¡No puede ser que tú te hayas ido!


    Tu campana vespertina aún no ha doblado:


    ¡y tú fuiste siempre una máscara osada!


    ¿Qué extraño disfraz ahora te has puesto,


    para fingir que te has ido?


    Veo estos rizos en los plateados mechones,


    este andar abatido, este vestido alterado:


    ¡pero flores primaverales en tus labios,


    y lágrimas que reflejan el sol desde tus ojos!


    La vida no es sino pensamiento: así creeré


    que la juventud y yo aún compartimos la misma casa.

  


  EPITAFIO


  
    ¡Detente, cristiano caminante! ¡Detente, hijo de Dios,


    y lee con manso pecho! Bajo esta tierra


    descansa un poeta o eso que una vez lo pareció.


    ¡Oh, eleva una meditación en plegaria por S. T. C.;


    aquel que muchos años con esfuerzo alentando


    encontró la muerte en vida, pueda aquí encontrar la vida en la muerte!


    Misericordia por la loa: que sea perdonado por la fama


    que pidió y esperó, por medio de Cristo. Haz tú lo mismo.

  


  


  [image: autor]


  
    SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (Ottey Saint Mary, Gran Bretaña, 1772 - Londres, 1834) Poeta, crítico y filósofo británico. Hijo de un pastor anglicano y huérfano desde su niñez, estudió en el Jesus College de Cambridge, donde trabó amistad con el poeta Robert Southey. Ambos siguieron con entusiasmo los acontecimientos de la Revolución Francesa, hasta el punto de que su fracaso les llevó a planear la fundación de una comunidad regida por principios democráticos, proyecto que nunca llevarían a la práctica. En esta época, Coleridge se casó con Sarah Fricker, aunque en realidad no la amaba, por lo que el matrimonio no fue feliz.


    En 1795 conoció a William Wordsworth, relación que se plasmó en la escritura en colaboración de Baladas líricas, de 1798, obra con la que introdujeron el Romanticismo en la literatura inglesa. Fueron años de plenitud creativa, plasmada en poemas como Kubla Khan, escrito en un arrebato de inspiración y bajo los efectos del opio, según su propia confesión. Destacan la exótica imaginería y el verso brillante y musical, aunque el carácter visionario del poema ha llevado a algunos críticos a negarle un sentido unitario.


    A esta época corresponde también la balada El viejo marino (1797-1798), uno de los mejores ejemplos, junto con la anterior, de la que ha dado en llamarse «poesía de misterios». El hermético simbolismo del poema, en el que un viejo y solitario marino mata, sin que se sepa el motivo, a un albatros, para sufrir a partir de entonces una serie de penalidades y tormentos, ha dado lugar a numerosas interpretaciones, aunque parece claro que está relacionado con el tema romántico de la culpabilidad y la pérdida del contacto entre el hombre y la naturaleza.


    En el otoño de 1798, Coleridge y Wordsworth realizaron un viaje por Alemania, durante el cual aprendió alemán y recibió la influencia de las nuevas corrientes filosóficas germanas, en especial a través la obra de Immanuel Kant, los escritos místicos de Jakob Boehme y la crítica literaria del dramaturgo G. E. Lessing, influencia que trasladaría a Gran Bretaña. En 1800 regresó su patria y poco después se instaló con su familia y sus amigos en Keswick, en el distrito de los Lagos.


    Su enamoramiento de Sara Hutchinson agudizó los problemas matrimoniales; escribió entonces Abatimiento: una oda (1802), inicialmente una carta dirigida a su nuevo amor, composición que representa casi su adiós a la poesía. La obra está escrita en el estilo de su «poesía conversacional», de tradición dieciochesca pero a la que imprime una mayor intensidad romántica. A esta etapa corresponden el deterioro acelerado de su salud y su adicción al consumo de opio.


    Para recuperar la salud se trasladó a Malta, donde fue secretario del gobernador sir Alexander Ball, y en 1806 visitó Italia. A su regreso a Inglaterra dictó su famosa serie de conferencias sobre literatura y filosofía. Los últimos años de su vida se vieron ensombrecidos por graves desequilibrios nerviosos, lo cual le alejó de su familia y le llevó a aceptar la protección y los cuidados de un admirador suyo, el médico James Gillman, en cuya residencia londinense se instaló en 1816.


    Su labor como crítico fue crucial para la crítica literaria inglesa, a la que aportó nuevos criterios y conceptos; su obra fundamental en el citado cambio es Biografia literaria (1817). Alabado por sus contemporáneos por su espíritu europeísta y como poeta y crítico literario de primer orden, concibió la imaginación poética como el elemento mediador entre las diversas culturas modernas, idea central de la estética romántica.

  


  Notas


  
    [1] Me siento deudor de Mr. Wordsworth por los últimos versos de esta estrofa. Fue durante un delicioso paseo desde Nether Stowey hasta Dulverton, con él y su hermana, en el otoño de 1797, en que ideé este poema, y en parte lo compuse. (Nota del autor). <<

  


  
    [2] Esta sección de poemas sigue el orden establecido por su autor en la edición de 1816. (Nota del traductor). <<

  


  
    [3] Este paisaje de Milton posee una excelencia muy superior a la de la mera descripción. El autor hace esta observación para liberarse de la acusación de haber aludido con levedad a un verso de Milton; acusación que, ninguna otra, sería más dolorosa para él, salvo, quizá, la de haber ridiculizado la Biblia. (Nota del autor). <<

  


  
    [4] Tairn es un pequeño lago, palabra aplicada generalmente, aunque no siempre, a


    los lagos de montaña, y que alimentan a los lagos de los valles. Esta invocación al


    viento de tormenta no parecerá extravagante a los que lo hayan oído de noche en una


    región montañosa. (Nota del autor). <<

  


  
    [5] De la obra teatral Zapalaya, Acto II, Escena I. (Nota del autor). <<
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