
  


  
    
  


  
    El ungüento que creó Samuel Shem se llama La Casa de Dios y sirve todavía para calmar el mal sabor de boca a internos, residentes y médicos de los hospitales de todo el mundo. Aunque a veces provoca efectos secundarios. El libro que este psiquiatra escribió hace 20 años y que prologó el escritor John Updike, provoca desde convulsiones a carcajadas, pasando por el escepticismo y en algunas ocasiones el rechazo. En Estados Unidos ya lo llaman La biblia, y no hay futuro médico que se precie que no haya leído u oído hablar de esta obra.


    Cuando Samuel Shem publicó La Casa de Dios, más de un doctor soñó en clavarle un bisturí, luego las aguas se calmaron y actualmente el libro «empieza a verse como un documento histórico», asegura el autor.


    Shem, gestó su novela cuando aún era estudiante de medicina y estaba a punto de hacer prácticas de psiquiatría. La Casa de Dios enseña lo que él descubrió en sus años de interno y residente, a modo de autobiografía enmascarada, y recrea de una forma descarnada, cruel y cínica el funcionamiento de uno de los mejores hospitales norteamericanos. Una historia que ahora «no podría publicar» en un país como «Estados Unidos, que se ha vuelto terriblemente conservador».
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    Dejaremos a un lado el día, salvo


    los momentos en que nos apetezca jugar
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  WALLACE STEVENS,


  El hombre y la guitarra azul


  Introducción


  Confiamos en los médicos. Por propia necesidad, los veneramos; imaginamos que su instrucción, competencia profesional y piadosa dedicación los han despojado de toda incertidumbre y agitación, de todos esos «ascos» que nosotros, en su lugar, experimentaríamos al ver lo que ellos ven y al ser instados para curarlo. La sangre y el pus y los vómitos no les revuelven las tripas; la senilidad y la demencia no les espantan; no les causa alarma alguna sumergirse en la viscosa maraña de los órganos internos, o atender a pacientes con males contagiosos. Para ellos, la carne y sus enfermedades se han convertido en algo abstracto, se han vuelto fríamente esquemáticas, han llegado a ser urgente objeto de infalibles diagnósticos y efectivos tratamientos. La Casa de Dios es un libro que nos libera de falacias tales. Es a la formación médica lo que Catch-22 a la militar: la muestra como una farsa, una confusa contienda de metepatas que persiguen afanosamente oscuros fines bajo la férula de jefes corruptos y pasmosamente insustanciales. En cierto sentido, La Casa de Dios es una obra aún más escandalosa que Catch-22, por cuanto el estamento militar ha concitado de antiguo (por «reclutamiento forzoso», podríamos decir) detractores y satíricos, mientras que los médicos que nos propone la ficción son generalmente benévolos, a menudo heroicos, y en el peor de los casos profesionales de dudosa —y un tanto cómica— eficiencia, gente como Hofrat Behrens, el mago entusiasta de La montaña mágica de Thomas Mann.


  No es que los jóvenes internos, residentes y enfermeras imaginados por Samuel Shem sean seres carentes de solidaridad y compasión; todos aportan a la pavorosa feria de la práctica hospitalaria un residuo de su inicial dedicación, y el más cínico de todos ellos, el Gordo, es al mismo tiempo el más experto y eficiente. Nuestro héroe, Roy Basch, nos recuerda al Cándido de Voltaire por su optimista inocencia y —pese a la incesante hipocondría de su ajetreada biografía— su tenaz salud. Tres cosas le sirven de ventanales que miran desde el hospital-feria claustral hacia el soleado paisaje perdido de la salud: el sexo, la nostalgia de la infancia y el baloncesto. El sexo es la más sobresaliente, y sus orgías con Angel y Molly adquieren una magnitud épica y una idealidad pornográfica. Una visión fugaz de las bragas de Molly se convierte, en uno de los muchos impetuosos envites de imaginería de la obra, en una vela henchida por el aliento de la vida:


  
    … ese instante entre el tomar asiento y el cruzar las piernas en que se ofrece una visión fugaz del triángulo de la fantasía: las breves bragas se abomban sobre el suave monte de Venus como una vela ante los blandos y rubios y vellosos vientos alisios. Médicamente, sin embargo, yo lo sabía todo de esa zona de la anatomía, y ponía mis manos continuamente en ella cuando se hallaba aquejada por alguna enfermedad, y aun así la deseaba, y cuando se constituía en objeto de la fantasía y era sana y joven y fresca y rubia y suave y acre y pilosa… la deseaba mucho más.

  


  En el entorno mórbido imperante, los arrebatos de lujuria llegan de un mundo tan remoto como el de las cartas del padre de Basch, con sus asociaciones serenamente ilógicas. La actividad sexual entre enfermeras y médicos aparece aquí como alivio mutuo, como refugio de ambas categorías de prodigadores de cuidados, agobiados por la enfermedad y la muerte circundantes, por todo lo que de desagradable y patético y fútil y repulsivo hay en la carne mortal. Es la versión «sexuada» de la renqueante camaradería entre internos novatos: «Estábamos compartiendo algo grande y mortífero y magnífico».


  El tono heroico, no tan frecuente ni tan llamativo como el burlón, está presente también en estas páginas, y quizá con la misma validez para los millares de internos que se entregan al aprendizaje médico provistos de los elementos abiertamente pedagógicos de esta novela sin duda didáctica de Shem: las trece leyes dictadas por el Gordo; las doctrinas de la inmortalidad de los gomers[1] y del minimalismo curativo; la política hospitalaria de LARGAR y ACICALAR y de MUROS y COLADEROS[2]; el psicoanálisis de facultativos dementes como los doctores Jo y Potts; la catarata de incidentes médicos, equivalente a una retahíla de «cosas que deben hacerse y cosas que no». Sería raro —imagino— que algún interno pudiera toparse con algún caso no prefigurado ya en alguna parte de esta biblia de terroríficas posibilidades.


  Libro útil hasta en su glosario —un apéndice serio la mayoría de las veces—, La Casa de Dios destila además esa esencia de celebración propia de la novela genuina, definida por Henry James como «una huella de vida». Las frases, cuando el novelista novel Samuel Shem toma el volante de ese viejo bólido que es la lengua inglesa, brincan con una vitalidad «sobrealimentada».


  
    Las taladradoras del Ala de Zock me han estado martirizando los huesecillos del oído medio durante doce horas.


    Desde la pechera desabrochada y abierta, que deja al descubierto el hueco clavicular y el canal del escote, hasta los llenos y ceñidos pechos; desde el rojo del esmalte de las uñas y del lápiz de labios hasta el azul de los párpados y el negro de las pestañas e incluso el brillante oro de la pequeña cruz de la escuela de enfermería donde había cursado sus estudios, era un arco iris en una cascada…


    Nos sentíamos tristes cuando alguien de nuestra edad que había estado jugando al béisbol con su hijo de seis años en un precioso atardecer de verano era ahora un vegetal con la cabeza llena de sangre y a punto de que los cirujanos le abrieran el cráneo.

  


  He aquí el bildungsroman[3] tardío de un hombre de treinta años llamado Roy Basch; el relato de su arriesgada incursión en el valle de la muerte y la verdad y la carne, que acabará con su vuelta a salvo a los brazos de la eminentemente cuerda y juiciosamente sensual Berry. Richard Nixon —el más fascinante de los presidentes del sigloXX (para los escritores de ficción, al menos)— y el escándalo Watergate en curso proporcionan al relato su marco histórico, y lo sitúan en 1973-74. La Casa de Dios no podría escribirse hoy día, probablemente; no de una forma tan descarada, al menos; su pródigo uso de la caricatura libre y multiétnica se vería hoy inhibido por términos actuales de descalificación tales como «racista», «sexista» y «ancianista». Su sexo de los años setenta no es seguro, el sida no figura entre la plétora de enfermedades vívidamente descritas, y desde entonces toda una panoplia de nuevos trasplantes de órganos ha venido a enriquecer el arsenal de la cirugía. Con todo, los temas de la novela siguen conservando su vigencia en estos días en que el sistema médico de la seguridad social norteamericana va a verse abocado a una grave crisis: cada día es más caro, se halla más sometido al abuso, al expolio y a la mala propaganda, más esquilmado por una mala administración y unos excesos mortales que superan con mucho la ficción de cualquier libro. Hoy, cuando su venta se adentra ya en el segundo millón de ejemplares en su edición de bolsillo, La Casa de Dios sigue aportando a los estudiantes de medicina el shock de verse reflejados en un espejo, y ofreciéndoles consuelo y diversión en medio de sus trabajos hipocráticos.


  


  JOHN UPDIKE


  abril de 1995


  
    Para J y Ben

  


  I. Francia


  
    La vida es como un pene:


    cuando blanda, de poco vale;


    cuando dura, para darte por el culo.


    


    El Gordo,


    médico residente en La Casa de Dios

  


  1


  Si exceptuamos las gafas de sol, Berry está desnuda. Incluso ahora, de vacaciones en Francia y con mi año de interno recién enterrado en su fosa, sigo sin ser capaz de ver sus imperfecciones físicas. Adoro sus pechos, la forma en que cambian cuando se echa, boca abajo o boca arriba, y cuando se pone de pie, y cuando camina. Y cuando baila. Oh, cómo adoro sus pechos cuando baila. Los ligamentos de Cooper los mantienen erguidos. Los Caídos de Cooper, cuando se dan de sí. Y su pubis (sínfisis púbica), en el que el hueso bajo la piel es la verdadera fuerza que conforma el Monte de Venus. Tiene un vello negro y poco tupido. Suda al sol, y el brillo hace su bronceado más erótico. Pese a mis ojos médicos, pese a acabar de pasarme un año entre cuerpos enfermos, lo único que puedo hacer es quedarme allí quieto, en calma, y contemplarla. El día es suave, cálido, y está empedrado de la nostalgia de un suspiro. Es un día tan quieto que la llama de una cerilla se alza inmóvil hacia lo alto, invisible en el aire caliente y claro. El verde de la hierba, las paredes encaladas de nuestra granja alquilada, el tejado de estuco color naranja que se recorta en el azul cielo de agosto…, todo es demasiado perfecto para ser de este mundo. No hay necesidad de pensar. Hay tiempo para todo. No hay resultado; sólo hay transcurso, proceso. Berry está intentando enseñarme a amar como supe amar un día, antes del embotamiento de mi año de interno.


  Me esfuerzo por descansar pero no puedo. Mi mente, como un misil, viaja a mi hospital, a la Casa de Dios, y pienso en cómo todos nosotros —los otros internos y yo— tratábamos el sexo. Sin amor, en medio de los gomers y de los viejos moribundos y de los jóvenes moribundos, asolábamos a las mujeres de la Casa. Desde las más tiernas novatas de la escuela de enfermería a las curtidas enfermeras jefe de la Sala 12 de Urgencias, e incluso —en un español macarrónico— a las hispanas cantarinas y cargadas de ajorcas de Mantenimiento y Servicios Auxiliares. Las utilizábamos a nuestro antojo. Pienso en el Enano, que había pasado de las bidimensionales revistas porno a una apasionada aventura sexual con una voraz enfermera llamada Angel, una mujer que nunca —que nosotros supiéramos—, nunca en todo el santo año, logró ensamblar una frase entera compuesta por auténticas palabras. Y ahora sé que el sexo, en la Casa de Dios, fue siempre triste y morboso, cínico y enfermo, ya que al igual que todas nuestras demás actividades en la Casa, se hizo sin amor, porque todos nos habíamos vuelto sordos a los susurros del amor.


  —Vuelve, Roy. No te quedes vagando por allí otra vez…


  Berry. Estamos terminando de comer, casi hemos llegado al corazón de las alcachofas. En esta parte de Francia alcanzan un tamaño enorme. Yo he limpiado y cortado y hervido las alcachofas, y Berry ha hecho la vinagreta. Aquí la comida es exquisita. Muchas veces comemos en el jardín moteado de sol del restaurante, bajo la celosía de las ramas. La mantelería almidonada y blanca, la delicada cristalería, la rosa roja recién cortada en el vaso de plata…, es casi demasiado perfecto para ser real. En la esquina, nuestro camarero espera con el paño sobre el antebrazo. La mano le tiembla. Padece un temblor senil, el temblor de un gomer, el temblor de todos los gomers de este año pasado. Al llegar a las últimas hojas de la alcachofa, viendo cómo el púrpura aún tiñe el verde comestible, y tiradas al montón de desechos que irán a parar a las gallinas y al perro de vidriosos ojos de gomer del granjero, pienso en un gomer comiendo una alcachofa. Algo imposible, a menos que la convirtiéramos en puré y se la administráramos por el tubo. Quito los espinosos pelos de color verde intenso que cubren el montículo de pelusa, y llego al corazón, y pienso en las comidas en la Casa de Dios, y en el absoluto rey en el asunto del comer, en mi residente, en el Gordo. El gordo metiéndose en la boca la cebolla y los perritos calientes judíos y los helados de frambuesa, todo a un tiempo, en la cena de las diez. El Gordo con sus LEYES DE LA CASA y su enfoque de la medicina, que al principio consideré malsano pero que gradualmente fui aprendiendo que era el acertado. Nos veo a los dos —acalorados, sudorosos, heroicos— inclinados sobre un gomer.


  —Estos tíos nos hacen polvo —decía el Gordo.


  —A mí me tienen de rodillas —decía yo.


  —Me suicidaré antes de hacer felices a estos bastardos.


  Y nos echábamos uno en brazos del otro y llorábamos. Mi genio gordo, siempre conmigo cuando lo necesitaba… ¿Dónde estaba ahora, que volvía a necesitarlo? En Hollywood, en Gastroenterología, en medio de las diarreas —como decía siempre él— y «el colon de las estrellas…». Ahora sé que fue su risa de bufón y su cuidado, el suyo y el de los dos policías de la Sala de Urgencias —aquellos dos policías, mis Salvadores, que parecían saberlo todo, y casi con antelación— lo que me ayudó a pasar aquel año. Pero pese al Gordo y a los policías, lo que sucedió en la Casa de Dios fue terrible de verdad, y me hizo mucho mucho daño. Porque antes de la Casa de Dios yo había sentido amor por los ancianos. Y ahora ya no eran ancianos, eran gomers, y ya no los amaba, ya no podía amarlos. Quiero descansar, pero no puedo, y quiero amar, pero no puedo porque estoy totalmente gastado, como una camisa que hubiera sido lavada demasiadas veces.


  —Vuelves allí tantas veces que quizá sea mejor que vuelvas de verdad, físicamente —dice Berry con sarcasmo.


  —Cariño, ha sido un mal año.


  Bebo el vino a pequeños sorbos. Desde que estoy aquí paso bastante tiempo borracho. He estado borracho en los cafés en días de mercado, cuando el clamor amaina en los puestos y comienza a fluir en los bares. He estado borracho mientras nadaba en el río a mediodía, cuando la temperatura del agua, del aire y del cuerpo era la misma, de forma que no podía saber dónde acababa el cuerpo y empezaba el agua, y se daba una unificación del universo, con el río enroscándose en nuestros cuerpos en ráfagas frescas y cálidas que se entremezclaban en patrones ya olvidados, colmando todo tiempo y toda hondura. Nado contracorriente, mirando río arriba, donde el sinuoso curso del agua descansa en un remanso de sauces, juncos, álamos y sombras, bajo ese gran maestro de las sombras: el sol. Borracho, me tiendo al sol sobre la toalla y contemplo con incipiente excitación el erótico ballet de las inglesas cambiándose, quitándose o poniéndose el traje de baño, y entreveo un retazo de pecho, unos rizos de vello púbico, del mismo modo y tan a menudo como había entrevisto retazos de pechos y rizos púbicos en las enfermeras que se quitaban o ponían los uniformes en la Casa de Dios, ante mis ojos. A veces, borracho, rumio sobre el estado de mi hígado, y pienso en todos los cirróticos a los que he visto ponerse amarillos y morirse. O bien desangrándose, delirando, tosiendo y ahogándose en sangre al reventárseles las venas del esófago, o bien en coma, yéndose poco a poco, deslizándose apaciblemente por la senda empedrada de amarillo y con olor a amoníaco que los conducía hacia el olvido. Sudoroso, siento un hormigueo, y veo a Berry más bella que nunca. Este vino me hace sentirme como inmerso en un líquido amniótico: sin aliento, alimentado por la sangre materna a través de la vena umbilical; fetal, resbaladizo, dando vueltas y vueltas en la calidez del palpitante útero, en el cálido amnios. El alcohol ayudaba en la Casa de Dios, y pienso en mi mejor amigo, Chuck, el interno negro de Memphis al que nunca le faltaba una pinta de Jack Daniels en la bolsa negra para los momentos especialmente duros con los gomers o con los pretenciosos académicos de la Casa, como el Jefe de Residentes o el propio Jefe Médico, que consideraban a Chuck inculto y con poca clase cuando en realidad Chuck tenía cultura y clase y era mejor médico que cualquiera de sus colegas del hospital. Y en mi borrachera pienso que lo que le sucedió a Chuck en la Casa de Dios era algo demasiado triste, porque había sido un hombre feliz y divertido y ahora era un tipo entristecido y taciturno, un tipo destrozado, alguien con la misma mirada medio airada, medio hundida que vi en los ojos del presidente Nixon ayer en la televisión francesa, tras su dimisión, al pie de la escalerilla del helicóptero, en el jardín de la Casa Blanca, haciendo con los dedos una señal de la victoria patéticamente inapropiada, instantes antes de que las portezuelas se cerraran a su espalda, y los filipinos recogieran la alfombra roja, y Jerry Ford, más perplejo y atemorizado que nunca, rodeara a su mujer con el brazo y volviera despacio a sus quehaceres presidenciales. Los gomers, esos gomers…


  —Maldita sea, todo te recuerda a esos gomers —dice Berry.


  —No me daba cuenta de que pensaba en voz alta.


  —No te das cuenta, pero lo haces continuamente. Nixon, los gomers… Olvídate de una vez de los gomers. Aquí no hay ningún gomer.


  Sé que está equivocada. Un día delicioso e indolente, paseo solo desde el cementerio de la parte alta del pueblo, bajo por la carretera sinuosa y sesteante desde la que se domina el castillo, la iglesia, las cuevas prehistóricas, la plaza, y, más abajo, el valle, los álamos diminutos y el puente romano al que va a dar la carretera, y el creador de todo ello, ese vástago de glaciar: el río. Nunca había tomado este camino, esta senda asfaltada que bordea las colinas. Empiezo a relajarme, a volver a gustar lo que conocí un día: la paz, la perfección de perfecciones de no hacer nada. Es una naturaleza tan exuberante que los pájaros no logran comerse todas las zarzamoras maduras. Me paro y cojo algunas. Jugosos granos en la boca. Mis sandalias golpean el asfalto. Miro las flores, que compiten en color y forma, que incitan a las abejas al expolio. Por primera vez en más de un año estoy en paz, nada en el mundo exige esfuerzo alguno, y todo me resulta natural, integral, sano.


  Doblo un recodo y veo un edificio grande, como un hospicio u hospital, con la leyenda «Asilo» sobre la puerta principal. Me empieza a picar la piel, se me erizan los vellos de la parte de atrás del cuello, siento dentera. Y —sí, no hay duda— los veo. Los han puesto al sol, en un pequeño huerto. El blanco del pelo, diseminado entre el verdor del huertecillo, hace que parezcan dientes de león en un campo, con el vilano a la espera de una última brisa. Gomers. Me quedo mirándolos. Reconozco los síntomas. Hago diagnósticos. Al pasar junto a ellos, sus ojos parecen seguirme, como si en algún rincón de su demencia trataran de saludarme con la mano, de decirme bonjour, de mostrar cualquier otro vestigio de humanidad. Pero ninguno de ellos me hace adiós ni me dice bonjour, ni intenta ningún otro ademán humano. Sano, bronceado, sudoroso, borracho, ahíto de zarzamoras, riendo para mis adentros y temiendo la crueldad de esa risa, me siento de maravilla. Siempre me siento de maravilla cuando veo un gomer. Y ahora me encantan estos que veo.


  —Bien, puede que haya gomers en Francia, pero no tengo que cuidarlos.


  Berry vuelve a su alcachofa, y se llena la barbilla de vinagreta. No se la limpia. No es de ese tipo de personas. Le encanta la untuosidad del aceite, la acritud del vinagre. Le encanta estar desnuda, despreocupada, manchada de aceite, a sus anchas. Siento que se está excitando. Me vuelve a mirar. ¿Es que lo he dicho en voz alta? No. Mientras nos miramos, la vinagreta le resbala de la barbilla y va a caerle en un pecho. Seguimos mirándonos. La vinagreta explora, se desliza despacio por la piel rumbo al sur, hacia el pezón. Los dos hacemos cábalas, en silencio, sobre si llegará a él o cambiará de rumbo y acabará en el valle entre ambos pechos. Yo vuelvo a la medicina, y pienso en el carcinoma de los nódulos axilares. En la mastectomía. Las estadísticas se me agolpan en la cabeza. Berry me sonríe, ajena a mi regresión hacia la muerte. La vinagreta sigue su curso, se desliza hasta el pezón, y se queda. Sonreímos.


  —Deja de obsesionarte con los gomers y ven a lamerla.


  —Aún pueden hacerme daño.


  —No, no pueden. Ven.


  Al pegarle los labios al pezón, al sentir cómo se eriza y gustar el sabor acre de la salsa, tengo la fantasía de un paro cardiaco. La sala está abarrotada, soy de los últimos en llegar. En la cama hay un paciente joven, intubado. Tiene conectada la respiración asistida. El residente trata de ponerle una gran cánula intravenosa, y el interno da vueltas y vueltas a la cama. Todo el mundo sabe que el paciente va a morir. Arrodillada junto al lecho, aplicándole un masaje cardiaco, hay una enfermera de Cuidados Intensivos, una pelirroja de Hawai de muslos soberbios y grandes tetas. Tetas de Hawai. Era su paciente, y ha llegado la primera al producirse el paro cardiaco. Yo estoy en el umbral, y observo: la falda blanca se le ha subido por los muslos, y al inclinarse sobre el paciente enseña el culo. Lleva bragas de flores. Casi puedo ver los pétalos a través del fino entramado de los pantis blancos. Pienso en Hawai. Su culo sube y baja, sube y baja en medio de la sangre y el vómito y la orina y la mierda y la gente. Suben y bajan olas que rompen en playas volcánicas. Una limusina fantástica, de lujo, su trasero. Me acerco a ella y pongo la mano encima de él. Se vuelve y ve quién es, y sonríe y dice: «Oh, hola, Roy», y sigue bombeando. Yo le magreo el culo mientras ella sube y baja; lo sobo por todas partes. Le susurro al oído una obscenidad. Le bajo con las dos manos los pantis, y luego las bragas hasta las rodillas. Ella sigue golpeando el cuerpo inerte. Le meto una mano en la entrepierna, le paso la otra por la cara interna de los muslos y la deslizo de arriba abajo, de abajo arriba, al compás del bombeo pectoral de la resucitación. Ella, con la mano libre, me desabrocha los pantalones blancos y me agarra el pene erecto. La tensión es increíble. Se oyen gritos de «¡Adrenalina!» y «¡Desfibrilador!».


  Finalmente todo está listo para aplicar los dos extremos del desfibrilador al pecho del paciente, lo que producirá un shock en su moribundo corazón, y alguien grita:


  —¡Todo el mundo fuera de la cama!


  La hawaiana se «calza» con suavidad en mi pene.


  —¡Corriente!


  SSSZZZZZ…


  Le aplican la corriente. El cuerpo salta convulso sobre la cama al contraérsele los músculos por efecto de los 300 voltios, pero la pantalla del monitor muestra una línea plana. El corazón está muerto. Un interno, el Enano, entra en la sala. El paciente era su paciente. Parece afectado. Parece a punto de echarse a llorar. Pero nos ve a la hawaiana y a mí en faena, y sus ojos muestran la lógica sorpresa. Me vuelvo y digo:


  —Alégrate, Enano. Es imposible deprimirse con una erección.


  La fantasía se acaba con el joven paciente muerto y todos nosotros consolándonos en el sexo sobre el suelo resbaladizo y pringado de sangre, cantando a medida que nos aproximamos como cohetes al orgasmo:


  —Quiero volver a mi pequeña choza de paja de Koooalakahooo, Hawaaaiiiiii…


  II. La Casa de Dios


  
    Hemos venido aquí a servir a Dios,


    y también a hacernos ricos.


    


    BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO,


    Historia de la conquista de México

  


  2


  La Casa de Dios fue fundada en 1913 por el Pueblo Norteamericano de Israel cuando tal comunidad vio que sus Hijos e Hijas médicamente cualificados no obtenían buenos puestos de internos en buenos hospitales a causa de la discriminación. La institución, como en proporcionada retribución a la dedicación de los fundadores, pronto atrajo a una pléyade de médicos entusiastas, y fue bendecida mundialmente con la calificación BMS[4] (Mejor Facultad Médica). De acuerdo con tal estatus, había llegado a atomizarse internamente en multitud de jerarquías, en cuya base ahora se hallaba la gente para quien había sido originalmente fundada: el Personal de la Casa. Y consecuentemente, a su vez, en el escalón más bajo de tal Personal se hallaba el interno.


  Si bien al descender desde lo alto de la jerarquía médica acababa uno encontrándose con el peldaño más bajo del escalafón, el interno, éste se hallaba en la base de las demás jerarquías sólo indirectamente. En multitud de sutiles formas, el interno siempre se hallaba en situación de padecer los abusos de los Médicos Privados, la Administración de la Casa, el cuerpo de Enfermeras, los Pacientes, los Servicios Sociales, los Operadores Telefónicos y de Mensafonía y los empleados Auxiliares. Estos últimos hacían las camas y regulaban el calor y el frío, se ocupaban de los aseos y servicios, la ropa de cama y las reparaciones en general. Los internos se hallaban absolutamente a su merced.


  La jerarquía médica de la Casa era una pirámide: muchos en la base y tan sólo uno en la cúspide. Dada la mentalidad requerida para escalarla, era algo muy parecido a un helado de cucurucho: tenías que ir subiendo a lametones. La constante aplicación de la lengua al culo del inmediatamente superior en la pirámide hacía que aquellos cercanos ya a la cúspide fueran todo lengua. Un eventual mapeo de la corteza sensorial de cada uno de estos individuos nos hubiera descubierto a un homúnculo con gran parte del cerebro tapado casi por completo por una lengua gigantesca. Lo bueno de un helado de cucurucho de este tipo era que desde abajo veías claramente el «lameteo» en curso. Ahí tenías a los Lamedores, optimistas y codiciosos chiquillos en una heladería en el mes de julio, lamiendo y lamiendo y lamiendo… Todo un espectáculo.


  La Casa de Dios era conocida por su progresismo, especialmente en el modo de tratar al Personal. Fue uno de los primeros hospitales en ofrecer asesoramiento matrimonial gratis y, cuando tal asesoramiento fallaba, en recomendar encarecidamente el divorcio. Durante su estancia en la institución, aproximadamente un ochenta por ciento de los médicamente cualificados Hijos e Hijas del Pueblo Norteamericano de Israel casados optaban por esta última sugerencia: se separaban de sus esposas o esposos y se liaban con alguna pareja sexualmente apetecible de cualquiera de los diferentes colectivos: Médicos Privados, Administración, Enfermeras, Pacientes, Servicio Social, Operadores de Telefonía o Busca, Servicios Auxiliares. En un gesto progresista más, la Casa de Dios tenía a bien introducir a los recién llegados en los horrores del año de internado de un modo delicado: invitándoles a una jornada completa de charlas sólo partida por un almuerzo servido por la casa de platos preparados B-M Deli. En nuestro caso tal jornada tendría lugar el lunes 30 de junio —víspera de nuestra incorporación al servicio—, y en ella se nos expondría a la curiosidad de los miembros representativos de cada jerarquía.


  La tarde del domingo previo al lunes del almuerzo de B-M Deli previo al terrorífico martes 1 de julio, yo estaba en la cama y, aunque julio expiraba con una última racha de sol, tenía echadas las persianas. Nixon se había embarcado en otra cumbre para masturbar a Kosiguin; a «Mariquita» Dean le faltaba el aliento en su angustia por no saber qué ponerse para las audiencias del Watergate, y yo lo estaba pasando francamente mal. Mi aflicción no era siquiera la aflicción moderna de la alienación o el aburrimiento, eso que sin duda sienten hoy día muchos norteamericanos al ver en la tele el documental «Los Hortera, una familia californiana», con su lujoso rancho, sus tres coches, su piscina arriñonada y su carencia total de libros. A mí me afligía el miedo. Pese a haber sido siempre un entusiasta, estaba muerto de miedo. Me aterrorizaba convertirme en un interno de la Casa de Dios.


  No estaba solo en la cama. Estaba con Berry. Nuestra relación, después de haber sobrevivido al trauma de mis años en la Mejor Facultad de Medicina, florecía, rica en color, hecha de vivacidad, risa y amor. Y junto a mí, encima de la cama, había dos libros: el primero, un regalo de mi padre el dentista, un libro sobre «internos» titulado Cómo salvé al mundo sin ensuciarme las manos, que trata de un interno que siempre llega en el último momento y se hace cargo de la situación y se pone a escupir enérgicas órdenes que logran salvar vidas cuando todo parece ya perdido; el segundo, un manual titulado Cómo ha de arreglárselas el interno novato que te enseñaba todo lo que necesitabas saber en tu situación. Mientras yo hurgaba con fruición en tal manual, Berry, psicóloga clínica, estaba enfrascada en Freud. Al cabo de unos minutos de silencio, solté un gemido, dejé caer el manual y me tapé la cabeza con la sábana.


  —Socorro, socorrooo… —dije.


  —Roy, estás mal de verdad.


  —¿Cómo de mal?


  —Mal. La semana pasada hospitalicé a un paciente que encontramos acurrucado bajo las mantas, como tú, y eso que estaba menos angustiado.


  —¿Puedes hospitalizarme a mí?


  —¿Tienes seguro?


  —No hasta que empiece el internado.


  —Entonces tendrás que ir a un centro estatal.


  —¿Qué crees que debo hacer? Lo he intentado todo, pero sigo muerto de miedo.


  —Intenta la negación.


  —¿La negación?


  —Sí. Una defensa primitiva. Niega que tengas miedo.


  Así que intenté negar que tenía miedo. Aunque no llegué muy lejos en tal dirección. Berry me ayudó a pasar aquella noche, y a la mañana siguiente, el lunes del almuerzo del B-M Deli, me ayudó a afeitarme y a vestirme, y me llevó al centro urbano, a la Casa de Dios. Algo me impedía bajarme del coche, y al percatarse de ello Berry abrió mi portezuela, me engatusó para que saliera y me metió en la mano una nota que decía: «Nos vemos aquí a las cinco. Buena suerte. Con amor, Berry». Me besó en la mejilla y se fue.


  Me quedé allí de pie, en el calor húmedo de la calle, ante un enorme edificio color de orina con un letrero que decía que era LA CASA DE DIOS. Una gran bola que pendía de una cadena estaba demoliendo un ala del edificio para, según decía otro cartel, construir una nueva: el ALA DE ZOCK. Sintiendo como si bola y cadena se bambolearan de un lado a otro en el interior de mi cerebro, entré en la Casa de Dios y busqué el «salón de actos». Me senté mientras el Residente Jefe, un tal Fishberg, apodado el Pez, dirigía un discurso de bienvenida a los recién llegados. Bajo, rechoncho, lustroso, el Pez acababa de terminar su especialización en Gastroenterología, la rama reina de la Casa. El puesto de Residente Jefe se hallaba justo a mitad del cucurucho, y el Pez sabía que si hacía un buen trabajo aquel año sería recompensado por los Lamedores de más arriba del cono con un puesto de trabajo permanente y se convertiría en Lamedor fijo. Era el miembro de enlace entre los internos y el resto del personal de la Casa, y «espero que acudáis a mí cuando tengáis algún problema». Al decir esto dirigió la mirada hacia los Lamedores de más arriba que ocupaban la mesa de la presidencia. Taimado, rastrero, rebosante de untuosidad. Y contento. Absolutamente ajeno al espanto que sentíamos. Mi interés decayó, y me puse a mirar a los demás internos de la sala: un negro barbilampiño retrepado con dejadez en su asiento, que se tapaba cansinamente los ojos con una mano; más impresión me causaba, sin embargo, un gigante de tupida barba roja, con chaqueta de cuero negra y gafas de sol de oreja a oreja, que hacía girar con el dedo una gorra negra de «motero». Totalmente ausente.


  —… así que, tanto de día como de noche, estoy a vuestra disposición. Y ahora me complace enormemente presentarles al Jefe Médico, el doctor Leggo.


  Desde el rincón donde había esperado de pie echó a andar envaradamente hacia la mesa del orador un hombrecillo delgado y de aire consumido con una horrible mancha de nacimiento morada en la mejilla.


  Llevaba una larga bata blanca y un largo y anticuado estetoscopio que le bajaba por el pecho y el abdomen y le desaparecía misteriosamente dentro de los pantalones. Una pregunta cruzó mi cerebro: ¿ADÓNDE IBA A PARAR AQUEL ESTETOSCOPIO? El Jefe Médico era nefrólogo: riñones, uréteres, vejigas, uretras…, y, cómo no, el mejor amigo de la retención de orina: el catéter de Foley.


  —La Casa de Dios es especial —decía el Jefe Médico—. Parte de su carácter de especial le viene de su calificación BMS. Quiero contarles una anécdota en relación con las BMS que les mostrará lo especial que es tal calificación y lo especial que es nuestra Casa. Es una anécdota sobre un médico BMS y una enfermera BMS llamada Peg. Una anécdota que me enseñó lo que de verdad suponía tal calificación…


  Mi mente vagaba. El tal Leggo era una versión del Pez menos rechoncha, como si, dado que Leggo había «publicado» en lugar de «perecido[5]» para llegar a Jefe Médico, hubiera sido esquilmado de todo «jugo» humano y se hubiera quedado seco, deshidratado, incluso urémico. Así que ahí teníamos la cima del cucurucho, ocupada por quien al fin, siendo ya el jefe de todos, sería más lamido que lamedor hasta el retiro de su vida activa.


  —… y entonces Peg se acercó a mí con una expresión de sorpresa en el semblante y dijo: «Pero, doctor Leggo, ¿cómo puede usted preguntarse si la orden ha sido o no cumplida? Cuando un médico BMS le dice a una enfermera BMS que haga algo, puede estar seguro de que lo hará, y de que lo hará bien».


  Hizo una pausa, como esperando el aplauso general. La sala guardó silencio. Bostecé, y al oír lo que dijo después mi mente dio en pensar directamente en el folleteo.


  —… y les alegrará saber que Peg va a venir[6]…


  —¡KJAAA! ¡KJAAA!


  Una explosión de tos del interno de la chaqueta de cuero negro, que jadeaba y se encorvaba sobre sí mismo en su asiento, interrumpió al doctor Leggo.


  —… va a venir del City Hospital a incorporarse a nuestra Casa en el curso de este año.


  El doctor Leggo pasó luego a proclamar lo sagrado de la Vida. Como en las declaraciones del Papa, lo importante era hacer siempre lo posible y lo imposible por salvar la vida del paciente. Entonces aún no podíamos saber cuán destructivo podía llegar a ser un nuncio de este tipo. Al acabar su alocución el doctor Leggo volvió a su esquina, donde siguió de pie. Ni el Pez ni el doctor Leggo parecían poseer una noción sólida de lo que significaba ser un ser humano.


  Los demás oradores eran más humanos. Un tipo de la Administración de la Casa, de chaqueta deportiva azul con botones dorados, nos asesoró sobre el hecho de que «los cuadros clínicos de los pacientes constituían auténticos documentos legales», y nos contó que la Casa había sido demandada recientemente porque un interno, bromeando, había escrito en uno de estos cuadros que en un asilo habían dejado a un paciente sentado en el orinal durante tanto tiempo que el pobre diablo había contraído unas ulceraciones estásicas que le habían causado la muerte camino de la Casa; un joven y demacrado cardiólogo llamado Pinkus hizo hincapié en la importancia de los hobbies en la prevención de las enfermedades coronarias, y confesó que sus dos hobbies eran «correr, para estar en forma, y pescar, para tranquilizarme», y continuó diciendo que durante el año que nos esperaba detectaríamos en todos nuestros pacientes un sonoro soplo sistólico que de hecho no resultaría ser sino el estruendo de las taladradoras de las obras del Ala de Zock, así que quizá nos convendría mandar a paseo el estetoscopio; el Psiquiatra de la Casa, un hombre de aspecto triste con barbita de chivo, nos dirigió una mirada suplicante y nos dijo que podíamos contar con su ayuda. Y luego nos dejó a todos aplanados al añadir:


  —El internado de medicina no tiene nada que ver con una facultad de Derecho, donde te dicen que mires a derecha e izquierda porque cuando acabe el curso uno de vosotros no va a seguir en la carrera, sino que aquí estás continuamente en tensión y todo es muy duro para todo el mundo. Y si te dejas amilanar, pues… Año tras año, las promociones de licenciados de al menos una facultad de medicina (puede que de dos o tres), se ven obligadas a suplir las bajas de compañeros que se suicidan…


  —¡KGRAAA…, KGRAAA!


  El Pez se aclaraba la garganta. No le gustaba que hablaran del suicidio y protestaba aclarándose la garganta.


  —… e incluso aquí, en la Casa de Dios, vemos todos los años algún suicidio…


  —Gracias, doctor Frank —dijo el Pez, tomando las riendas y volviendo a engrasar las ruedas del acto para dar paso al último orador médico, un representante de los Médicos Privados que enseñaban en la Casa: el doctor Pearlstein.


  Ya en la BMS había oído hablar de la Perla[7]. En un tiempo Residente Jefe, pronto abandonó el mundo estrictamente académico para ganar dinero. Su primera clientela se la había birlado a un socio que estaba de vacaciones en Florida; luego, después de echar rápida mano de la informática para automatizar por completo su consulta, se había convertido en el más rico de los ricos Médicos Privados de la Casa. Gastroenterólogo con máquina de rayos X propia en la consulta, atendía a los mejores intestinos de la ciudad. Era el médico personal de la familia Zock, la misma que sufragaba el Ala de Zock cuyas taladradoras harían innecesarios nuestros estetoscopios. Bien acicalado —traje elegante y relucientes joyas—, era un maestro de las relaciones públicas, y a los pocos segundos nos tenía a todos en el bolsillo:


  —Todos los internos cometen errores. Lo importante es no cometer los mismos dos veces ni montones de ellos al mismo tiempo. Cuando yo hice el internado aquí en la Casa, a un compañero ansioso por triunfar académicamente se le murió un paciente, y la familia no dio permiso para que le hicieran la autopsia. En mitad de la noche, nuestro interno bajó el cadáver en su camilla rodante hasta el depósito y le practicó la autopsia. Fue descubierto y castigado severamente: lo enviaron al Profundo Sur, donde ejerce la medicina en el más oscuro de los anonimatos. Así que recordad: no dejéis que el entusiasmo médico interfiera en vuestro compasivo deber para con la gente. Puede ser un gran año. A mí me inició en lo que hoy soy y en lo que hoy tengo. Espero con verdadero anhelo trabajar con todos y cada uno de vosotros. Muchísima suerte, chicos. Muchísima suerte.


  Dada mi aversión por los cadáveres, bien podía haberse ahorrado su advertencia. Pero había gente a quien podía convenirle. A mi lado tenía a Hooper, un interno hiperactivo que había estudiado conmigo en la BMS, que en aquel mismo momento parecía estar desistiendo de la idea de hacer él mismo la autopsia a quienquiera que fuese. Sus ojos brillaron, y se meció en la silla, temblando casi. Muy bien, me dije para mis adentros, si eso te excita…


  Una vez formulada la obligada declaración humanitaria, pasaron a los asuntos informáticos, y el Pez nos fue distribuyendo el programa anual con sus horarios diarios. Una adolescente de grandes tetas se puso en pie para orientarnos por aquel laberinto de papeleo. Nos habló del «mayor problema con que van a toparse en su año de internado: el aparcamiento». Tras repasar varios complejos diagramas de los lugares donde se podía aparcar de la Casa, nos repartió las pegatinas de aparcamiento, y al cabo dijo: «Recuérdenlo: nos llevamos los coches mal aparcados; nos encanta hacerlo. Con el Ala de Zock en construcción, será mejor que pongan la pegatina en la parte interior del parabrisas del coche, porque los obreros llevan ya unos meses arrancando todas las pegatinas que se les ponen a tiro. Y si están pensando en venir a la Casa en bicicleta, olvídenlo. Las bandas de quinceañeros se pasean por aquí todas las noches con cizallas para cortar las cadenas de seguridad. No hay bicicleta que se les resista. Ahora rellenen estos formularios informáticos para poder cobrar. Todos habrán traído los lápices del número dos, supongo…».


  Maldita sea. Lo había olvidado. Llevaba toda la vida tratando de acordarme de llevar esos dos lápices del número dos. No podía recordar si me había acordado alguna vez. Y sin embargo había gente que se acordaba siempre. Rellené los círculos de los formularios.


  El acto finalizó con la siguiente sugerencia del Pez:


  —Puede que quieran visitar sus respectivas salas para ir familiarizándose con los pacientes que verán mañana.


  Aunque me recorrió un escalofrío —quería seguir negando que todo aquello estuviera sucediendo—, salí con los demás de la sala. Me quedé rezagado, y al poco me encontré en la cuarta planta, recorriendo un pasillo de un extremo a otro. A unos diez metros vi a dos pacientes sentados en sendos sillones con respaldo ajustable y reposapiés. Uno de ellos, una mujer cuya brillante tez amarilla delataba una grave enfermedad hepática, tenía la boca abierta y la mirada fija en las luces fluorescentes, las piernas completamente abiertas, los tobillos hinchados y las mejillas consumidas. Llevaba un lazo en el pelo. A su lado había un viejo decrépito de alborotado pelo blanco —parecía brincarle de un cráneo lleno de venas— que aullaba una y otra vez:


  —EH, DOCTOR, ESPERE. EH, DOCTOR, ESPERE. EH, DOCTOR, ESPERE…


  Una botella de goteo iba inyectándole un líquido amarillo en el brazo, y un catéter de Foley le iba drenando una sustancia amarilla de un pene de punta color bermellón que descansaba sobre su regazo como una serpiente-mascota. La comitiva de nuevos internos tuvo que avanzar en fila india para sortear a aquellos dos casos perdidos, y cuando llegué hasta ellos se había formado un embotellamiento que me obligó a pararme y esperar. El negro y el «motero» de la chaqueta negra esperaron a mi lado. El anciano, cuya cédula de identificación rezaba: «Harry el Caballo», seguía vociferando:


  —EH, DOCTOR, ESPERE. EH, DOCTOR, ESPERE. EH, DOCTOR, ESPERE…


  Me volví a la mujer, cuyo identificador decía «Jane Doe[8]».


  Estaba cantando algo, una especie de escala cromática fonética de creciente intensidad:


  —OOOH… AYYY… EEEH… IIIH… UUUH…


  En respuesta a la atención que le prestábamos, Jane Doe hizo ademán de tocarnos, y yo pensé: «¡No, que no me toque!», y no me tocó; lo que hizo fue tirarse un pedo largo y líquido. Los olores siempre me han afectado mucho, y aquél me afectó hasta el punto de hacerme sentir ganas de vomitar. No, señor: no tenía la menor intención de empezar a ver ahora mismo a mis pacientes. Me di la vuelta. El negro, que se llamaba Chuck, me miró.


  —¿Qué piensas de todo esto? —me preguntó.


  —Tío, da grima.


  Desde su enorme altura, el gigante vestido de «motero» nos miraba. Se puso la chaqueta negra y dijo:


  —Tíos, en mi facultad de Medicina de California nunca vi a nadie tan viejo. Me vuelvo a casa, adonde mi mujer.


  Se volvió, desanduvo el pasillo y se metió en el ascensor. En la espalda de su chaqueta negra de «motero» se leía una leyenda escrita con brillantes tachones de latón:


  


  
    ***


    *** TRÁGATE-MI-POLVO ***


    *** EDDIE ***


    ***

  


  


  Jane Doe se tiró otro pedo.


  —¿Tú tienes mujer? —le pregunté a Chuck.


  —No.


  —Yo tampoco. Pero hoy no estoy dispuesto a soportar esto. Por nada del mundo.


  —Bueno, tío, vamos a tomarnos una copa.


  Chuck y yo habíamos apurado ya una buena cantidad de bourbon y cerveza, y estábamos riéndonos de Jane la pedorra y del insistente Harry el Caballo, que se pasaba la vida gritando EH, DOCTOR, ESPERE… Habíamos empezado compartiendo nuestro asco, y continuado compartiendo nuestro miedo, y ahora estábamos en la fase de compartir nuestro pasado. Chuck había crecido en la miseria en Memphis. Le pregunté cómo, partiendo de un medio tan humilde, había llegado a la Casa de Dios, esa cima de la Medicina con categoría de BMS.


  —Bueno, tío, pues fue como te cuento. Un día, en el último año de secundaria, en Memphis, recibí una tarjeta de la facultad de Oberlin que decía: «¿LE GUSTARÍA ESTUDIAR EN LA UNIVERSIDAD DE OBERLIN? EN CASO AFIRMATIVO, RELLENE Y DEVUÉLVANOS ESTA TARJETA». Así fue la cosa, tío, eso fue todo. Ni exámenes de la Junta de Universidad, ni formularios, ni nada de nada. Así que la mandé. Y poco tiempo después recibí una carta diciéndome que me habían admitido. Beca completa para cuatro años. Y resulta que los blancos de mi clase se morían por entrar en esa universidad. Yo no había estado fuera de Tennessee en mi vida. No sabía nada de Oberlin, sólo lo que me dijo alguien cuando se lo pregunté: que en Oberlin había una escuela de música.


  —¿Tocabas algún instrumento?


  —¿Me tomas el pelo? Mi viejo, que era portero de noche, leía novelas de vaqueros en el trabajo, y mi vieja fregaba suelos. Lo único que yo «tocaba[9]» era el balón de baloncesto. El día en que tengo que marcharme, va mi viejo y me dice: «Hijo, más te valdría alistarte en el ejército». Así que cojo el autobús a Cleveland, y cuando tengo que hacer transbordo para Oberlin no sé si estoy en la cola que debo, y entonces veo a un montón de tíos con instrumentos bajo el brazo y me digo; sí, éste debe de ser el autobús. Así que llegué a Oberlin. Elegí Preparatorio de Medicina porque no había que hacer casi nada, sólo leer un par de libros: la Ilíada, que ni siquiera entendí gran cosa, y un libro estupendo sobre unas hormigas rojas asesinas. Ya sabes, un pobre diablo al que atrapan y atan de pies a cabeza y demás, y ese ejército de hormigas asesinas que llegan hasta él desfilando y desfilando… Divino.


  —¿Qué te decidió a seguir con la carrera médica?


  —Lo mismo que la primera vez, tío. Lo mismo exactamente. El último año recibo una tarjeta de la Universidad de Chicago: ¿LE GUSTARÍA ESTUDIAR EN LA FACULTAD DE MEDICINA DE CHICAGO? EN CASO AFIRMATIVO, RELLENE Y DEVUÉLVANOS ESTA TARJETA. Eso fue todo. Ni exámenes de la Junta de Universidad, ni formularios, ni nada de nada. Beca completa para cuatro años. Así fue la cosa, y aquí me tienes.


  —¿Y qué me dices de la Casa de Dios?


  —Lo mismo, tío, lo mismo exactamente. El último año en Chicago recibo una tarjeta: ¿LE GUSTARÍA SER INTERNO EN LA CASA DE DIOS? EN CASO AFIRMATIVO, RELLENE Y DEVUÉLVANOS ESTA TARJETA. Y eso fue todo. ¿Algo más?


  —Bueno, les engañaste bien engañados.


  —Eso creía yo, pero al ver cómo están algunos pacientes y demás, creo que los tipos que me mandaban las tarjetas sabían desde el principio que estaba intentando engañarles al pedir lo que pedía, así que lo que han hecho es engañarme a mí concediéndomelo. Mi viejo tenía razón: la primera tarjeta fue mi perdición. Tenía que haberme metido en el ejército.


  —Bueno, al menos leíste un buen libro sobre hormigas asesinas.


  —Sí, eso no puedo negarlo. Y tú…, ¿qué me cuentas?


  —¿Yo? Sobre el papel soy un tipo fantástico. Cuando terminé Preparatorio me pasé tres años en Inglaterra con una Beca Rhodes.


  —¡Joder! Debes de ser todo un atleta. ¿Cuál es tu deporte?


  —El golf.


  —Bromeas. ¿Con esas pelotitas blancas?


  —Exacto. Oxford estaba hasta el gorro de que Rhodes le mandara atletas memos, y ese año pidió un poco más de cerebro. Uno de los becados jugaba al bridge.


  —Bien, tío, y ¿cuántos años tienes?


  —Voy a cumplir treinta el cuatro de julio.


  —Joder, eres mayor que todos los demás. Eres viejo de cojones.


  —Tendría que haberme dado cuenta de que no debía meterme en esto. Me he pasado la vida con esos malditos lápices del número dos. Tendría que haber aprendido.


  —Bueno, tío, a mí lo que de verdad me gustaría es ser cantante. Tengo una voz fabulosa. Escucha, escucha.


  Con voz de falsete, y como si fuera dando forma a tonos y palabras con las manos, Chuck se puso a cantar:


  —Hay… luuuna esta noooc e, iaaaaa…, y sé que… si me abrazas con fuerza, iaaaaa…, iaaaaa…


  Era una bonita canción, y Chuck tenía una bonita voz, y todo era estupendo, y se lo dije. Nos sentíamos felices de verdad. En el umbral de lo que nos esperaba, era casi como estar enamorados. Tras unas copas más decidimos que nos sentíamos lo suficientemente felices como para irnos. Me metí la mano en el bolsillo para pagar, y me topé con la nota de Berry.


  —Oh, mierda —dije—. Llego tarde. Vámonos.


  Pagamos y salimos del local. El calor había desaparecido bajo una pequeña bóveda de lluvia estival. Empapados, en medio del estruendo del trueno y el restallido del relámpago, Chuck y yo llamamos a gritos a Berry, que al cabo nos vio desde su coche. Chuck le mandó un beso de adiós, y estábamos a punto de irnos y él ya se alejaba hacia su coche cuando le grité:


  —Eh, se me ha olvidado preguntarte…, ¿dónde empiezas mañana?


  —Quién sabe, tío, quién sabe…


  —Espera, voy a mirar… —Saqué las hojas informáticas del programa y vi que a Chuck y a mí nos había tocado el mismo primer turno de servicio.


  —Eh, vamos a trabajar juntos.


  —Fantástico, tío, fantástico. Hasta mañana.


  Chuck me gustaba. Era negro y lo había soportado. Con él yo también aguantaría. El uno de julio se me antojaba menos terrorífico que antes.


  Berry pareció preocuparse por cómo había yo enlazado la negación con el bourbon. Yo estaba tonto y ella estaba seria, y me dijo que aquel primer olvido de una cita con ella era una muestra de los problemas que podríamos tener a lo largo de aquel año. Intenté contarle algo del B-M Deli, pero no pude. Cuando, riéndome, le conté lo de Harry el Caballo y la pedorra de Jane Doe, no se rió en absoluto.


  —¿Cómo puedes reírte de algo así? Suena patético.


  —Lo es. Supongo que la negación no ha funcionado.


  —Sí ha funcionado. Por eso te estás riendo.


  En el buzón había una carta de mi padre. Mi padre era un optimista, y un maestro de la conjunción copulativa. Sus cartas siempre seguían el patrón gramatical siguiente: frase, conjunción copulativa, frase:


  
    … Sé que hay mucho que aprender en Medicina y que todo es tan nuevo. Es fascinante siempre y no hay nada más asombroso que el cuerpo humano. Pronto te habituarás a la dura parte física de tu labor y habrás de cuidar mucho tu salud. El miércoles por la tarde conseguí ochenta y cada vez lo hago mejor…

  


  Berry me metió en la cama temprano, y se fue a su casa. Me arropé enseguida con el manto de terciopelo del sueño, rumbo al caleidoscopio de los sueños. Contento, feliz, ya sin miedo, con una sonrisa en el semblante, susurré: «Hola, sueños», y al instante estaba en Oxford, Inglaterra, en la sala senior del Balliot College a la hora del almuerzo, con un miembro de la institución siete veces centenaria a cada lado, comiendo comida insípida en un plato de porcelana traslúcida blanca, hablando de cómo los chalados de los alemanes, después de pasarse cincuenta años compilando en su vasto Diccionario todas las palabras latinas utilizadas a lo largo de la historia, apenas habían llegado a la K, y luego era un chiquillo que corría en el crepúsculo estival, después de la cena, con un guante de béisbol en la mano, brincando y brincando en el cálido atardecer, y luego, en un torbellino de espanto, presenciaba cómo un circo ambulante caía al mar desde un acantilado, y cómo los tiburones atacaban a los suculentos marsupiales mientras el pintado rostro del payaso ahogado se disolvía en la fría e inhumana salmuera del piélago…


  3


  Supongo que tuvo que ser el Gordo el que me enseñó por primera vez lo que era un gomer. El Gordo fue mi primer residente, el encargado de facilitarme la transición de estudiante de BMS a interno en la Casa de Dios. Era un tipo fantástico, una maravilla. Nacido en Brooklyn, educado en Nueva York, expansivo, invulnerable, brillante, eficiente, el Gordo, empezando por el suave y lustroso pelo negro y los penetrantes ojos negros y el mentón protuberante, pasando por el enorme tronco que hacía que la hebilla del cinturón se diese la vuelta sobre su panza como un reluciente pez, y terminando por los anchos y negros zapatos, era un tipo genial. Sólo Nueva York podía haber tenido arrestos para amamantarlo tras el susto de verlo venir al mundo. El Gordo, a cambio, rezumaba escepticismo en relación con todo país salvaje que pudiera existir al oeste de la gran frontera de Riverside Drive. La única excepción a este provincianismo urbano era, naturalmente, Hollywood, el Hollywood de las grandes Estrellas.


  A las seis y media de la mañana del 1 de julio fui tragado por la Casa de Dios, e instantes después me vi recorriendo un interminable pasillo color de bilis de la sexta planta. Era la sala 6-Sur, donde habría de dar comienzo mi internado. Una enfermera de formidables antebrazos velludos me indicó con el dedo la Sala del Personal Médico de Guardia, donde se atendía a las contingencias de tan temprana hora del día. Abrí la puerta y entré. Me invadió el terror. Como Freud —vía Berry— hubiera dicho, el terror me venía «directamente del ello».


  Alrededor de la mesa había cinco personas: el Gordo, un interno llamado Wayne Potts —un sureño al que había conocido en la BMS, agradable pero deprimido, reprimido y como comprimido, vestido de blanco inmaculado, con los bolsillos atiborrados de instrumentos— y otros tres tipos ávidos de aprender, lo que me hizo identificarlos como estudiantes de BMS en prácticas. A los internos nos cargarían con un BMS todos y cada uno de los días de aquel año.


  —Va a ser la hora —dijo el Gordo, mordiendo una especie de donut glaseado—. ¿Dónde está el otro pavo?


  Suponiendo que se refería a Chuck, dije:


  —No sé.


  —Estos pavos… —dijo el Gordo—. Me van a hacer llegar tarde al desayuno.


  Sonó un busca; Potts y yo nos quedamos quietos como estatuas. Era el del Gordo: GORDO, LLAMA AL OPERADOR PARA UNA LLAMADA EXTERIOR. LLAMA AL OPERADOR PARA UNA LLAMADA EXTERIOR. INMEDIATAMENTE.


  —Hola, Murray, ¿qué pasa? —dijo Grasas, ya al teléfono—. ¿Sí? Estupendo. ¿Qué? ¿Un nombre? Sí, sí, sin problemas, no cuelgues. —Se volvió a nosotros, y preguntó—: Eh, pavos, ¿podéis decirme un nombre pegadizo de médico?


  Pensando en Berry, dije:


  —Freud.


  —¿Freud? No. Dime otro. Rápido.


  —Jung.


  —¿Jung? Jung. ¿Murray? Lo tengo. Llámalo «del doctor Jung». Estupendo. Acuérdate, Murray, vamos a ser ricos. Millones. Adiós. —Se dio la vuelta hacia nosotros con una sonrisa de contento, y dijo—: Una fortuna. Bueno, pasaremos la consulta sin el otro interno.


  —Muy bien —dijo uno de los estudiantes BMS, dando saltitos—. Yo cojo los cuadros médicos. ¿Por qué lado de la sala empezamos?


  —¡Siéntate! —dijo el Gordo—. ¿De qué diablos hablas…, cuadros médicos?


  —¿No vamos a pasar consulta? —preguntó el estudiante BMS.


  —Sí, claro, aquí mismo.


  Pero no vamos a ver a los pacientes.


  —En medicina interna prácticamente no hay necesidad de ver a los pacientes. Casi todos están mucho mejor si no los vemos. ¿Ves estos dedos?


  Todos miramos detenidamente los rechonchos dedos del Gordo.


  —Estos dedos no tocan cuerpos a menos que sea absolutamente necesario. Si quieres ver cuerpos, vete a ver cuerpos. Yo ya he visto suficientes. Sobre todo de gomers. Tengo bastante para el resto de mi vida.


  —¿Qué es un gomer? —pregunté.


  —¿Qué es un gomer? —repitió el Gordo. Y, con una leve sonrisa, empezó a deletrear: G… o…


  Se detuvo, con la O aún en los labios, y se quedó mirando fijamente hacia el umbral. Allí estaba Chuck, con un abrigo de cuero marrón que le llegaba hasta los pies y orlado de una piel de color tostado en los bordes, con gafas de sol y sombrero de cuero marrón de ala ancha y con una pluma roja. Caminaba con torpeza sobre los zapatos de plataforma, y tenía aspecto de haberse pasado la noche en una discoteca.


  —Eh, tío, ¿qué pasa? —dijo Chuck, dejándose caer en la silla más cercana, repantigándose y tapándose los ojos con una mano cansina. A modo de gesto simbólico, se abrió el abrigo y lanzó el estetoscopio sobre la mesa. Estaba roto. Lo miró y dijo:


  —Bueno, supongo que lo he roto, ¿no? Un día duro.


  —Pareces un atracador —dijo uno de los estudiantes.


  —Eso es, tío, porque, ¿sabes?, en Chicago, de donde vengo, sólo hay dos clases de tipos: los atracadores y los atracados. Así que si no te vistes como un atracador, automáticamente te atracan. ¿Lo pillas?


  —Déjate de rollos —dijo el Gordo—. Atentos todos. Hoy yo no iba a ser vuestro residente. Iba a serlo una mujer llamada Jo, pero su padre se tiró ayer de un puente y se mató. La Casa nos ha cambiado los turnos, y voy a ser vuestro residente durante las primeras tres semanas. Después de mi actuación del año pasado, cuando era interno, no querían exponer a los internos recién llegados a los riesgos que acarrea mi persona, pero no han tenido otra opción. ¿Por qué no querían que estuvierais conmigo en vuestro primer día de médicos? Pues porque digo las cosas como son, no me ando con mierdas de ningún tipo, y ni el Pez ni Leggo quieren que os desaniméis demasiado pronto. Y tienen razón: si de entrada estáis tan deprimidos como vais a estarlo en febrero, en febrero os tiraríais de un puente como el padre de Jo. Leggo y el Pez quieren que os vayáis haciendo ilusiones, ya que así no cederéis ante el pánico. Porque sé lo asustados que estáis hoy vosotros tres, los tres internos que me habéis tocado en suerte.


  Lo amé. Era la primera persona que nos decía que sabía el espanto que sentíamos.


  —¿Qué es lo que nos puede producir esa depresión? —preguntó Potts.


  —Los gomers —dijo el Gordo.


  —¿Qué es un gomer?


  Del exterior de la sala llegó un grito agudo e insistente:


  —VETE, VETE, VETE…


  —¿Quién está de guardia hoy? Los tres internos haréis turnos de guardia diarios y rotatorios, y sólo atenderéis ingresos[10] del día en que estéis de guardia. ¿A quién le toca hoy?


  —A mí —dijo Potts.


  —Perfecto, porque ese horrible sonido que acabáis de oír viene de un gomer. Si no me equivoco, de una tal Ina Goober, que el año pasado fue ingreso mío seis veces. Un gomer, o, en este caso, una gomer. Gomer es el acrónimo de «¡Fuera de Mi Sala de Urgencias!»[11], que es lo que te entran ganas de chillar cuando te mandan a uno desde el asilo a las tres de la madrugada.


  —Creo que lo que dice es un poco burdo —dijo Potts—. Algunos no sentimos eso por los ancianos.


  —¿Crees que yo no tengo abuela? —preguntó Grasas indignado—. La tengo, y es la más maja, la más encantadora, la más maravillosa de las ancianas. Sus bolitas de masa ácima flotan en el aire: tienes que pincharlas y bajarlas para comértelas. La sopa, sometida a fuerza tal, levita. Comemos en escaleras de mano, arañando la comida del techo. La quiero… —El Gordo tuvo que dejar de hablar; se quitó las, lágrimas de los ojos, y luego siguió con voz muy suave—: La quiero, mucho.


  Pensé en mi abuelo. Yo también lo quería mucho.


  —Pero los gomers no son sólo gente anciana y querida —dijo Grasas—. Los gomers son seres humanos que han perdido lo que a los seres humanos los constituye como tales. Quieren morir, y no les dejamos. Somos crueles con los gomers al mantenerlos con vida, y ellos son crueles con nosotros al luchar a brazo partido contra nuestros intentos de mantenerlos con vida. Nos hacen daño, y les hacemos daño.


  —No lo entiendo —dije.


  —Después de ver a Ina lo entenderás. Pero escucha: aunque haya dicho que no veo pacientes, cuando me necesites aquí estaré para ayudarte. Si eres listo, podrás utilizarme. Como esos aviones todo acicalados que llevan a los gomers a Miami: «Soy Grasas, vuela conmigo». Ahora vamos a echar un vistazo a las fichas.


  La eficiencia del universo del Gordo descansaba en las fichas de doce por siete. Adoraba las fichas de doce por siete centímetros. Proclamando que «no había ser humano cuyas características médicas no pudieran reseñarse en una ficha de doce por siete», dejó dos gruesos manojos de ellas encima de la mesa. El de la derecha era el suyo. El otro, el de la izquierda, lo dividió en tres partes, y nos tendió una a cada uno de los internos. En cada ficha había un paciente: nuestros pacientes, mis pacientes. El Gordo explicó que cuando estuviera de servicio sacaría una ficha, aguardaría unos segundos y pediría al interno a cuyo cargo estuviera el titular de dicha ficha que comentara los progresos del paciente. No es que esperara que se hubiera producido algún progreso, sino que necesitaba disponer de ciertos datos para que en el siguiente examen de las fichas, cuando se reuniera esa misma mañana con el Pez y con Leggo, pudiera contarles «cualquier gilipollez» al respecto. Las primeras fichas examinadas cada mañana eran las de los nuevos ingresos del interno que había estado de guardia la noche anterior. El Gordo dejó claro que no estaba interesado en alambicadas elaboraciones de teorías académicas sobre la enfermedad. Y no es que fuera antiacadémico. Muy al contrario, era el único residente con su propio fichero de consulta sobre cada enfermedad. En fichas de doce por siete. Le encantaba la información de las fichas de doce por siete. Le encantaba todo lo que pudieran contener las fichas de doce por siete. Pero el Gordo tenía prioridades estrictas, y a la cabeza de todas ellas se hallaba la comida. Hasta que el formidable tanque de su mente no hubiera repostado a través del inyector de su boca, Grasas presentaba una baja tolerancia a la Medicina, académica o no, y a cualquier otra cosa.


  Terminadas las «visitas», Grasas se fue a desayunar, y nosotros nos fuimos a nuestra sala a conocer a los pacientes que teníamos en las fichas. Potts, todo verde, dijo:


  —Roy, estoy más nervioso que una puta en una iglesia.


  Mi estudiante BMS, Levy, quería acompañarme a ver a mis pacientes, pero lo mandé a la biblioteca, donde los estudiantes BMS adoran estar. Chuck, Potts y yo nos quedamos de pie en el cuarto de enfermeras, y la enfermera de los antebrazos velludos le dijo a Potts que la mujer de la camilla era su primer ingreso del día, y que se llamaba Ina Goober. Ina era una gran masa de carne sentada muy erguida en la camilla; a modo de uniforme, llevaba una bata con una leyenda en la pechera: «Residencia de ancianos Nueva Masada». Con mirada iracunda, Ina se aferraba con fuerza al bolso y gritaba con voz estridente: VETE, VETE, VETE…


  Potts hizo lo que los libros de texto recomiendan hacer: se presentó diciendo:


  —Hola, señora Goober, soy el doctor Potts, el médico que va a atenderla.


  Ina, alzando aún más la voz, aulló:


  —VETE, VETE, VETE…


  Potts, a continuación, trató de hacerse con ella siguiendo el otro método de libro: cogiéndole la mano. Rápida como el rayo, Ina le soltó un guantazo zurdo con el bolso que le mandó contra el mostrador. La siniestra violencia del golpe nos dejó a todos anonadados. Potts, frotándose la cabeza, preguntó a Maxine, la enfermera, si Ina tenía un médico privado que pudiera proporcionarle información.


  —Sí —dijo Maxine—. El doctor Kreinberg. Pequeño Otto Kreiberg. Allí está, escribiendo el tratamiento de Ina en su cuadro clínico.


  —Los médicos privados no deben prescribir los tratamientos —dijo Potts—. Es la norma. Sólo los internos y los residentes prescriben los tratamientos.


  —Pequeño Otto es diferente. No quiere que ustedes prescriban cosas a sus pacientes.


  —Hablaré con él ahora mismo.


  —No puede. Pequeño Otto no habla con los internos. Los odia.


  —¿También a mí?


  —Odia a todo el mundo. Mire, hace treinta años inventó algo relacionado con el corazón, y esperaba conseguir el premio Nobel, pero no se lo dieron y eso ha hecho de él un resentido. Odia a todo el mundo, y en particular a los internos.


  —Bueno, tío —dijo Chuck—, seguro que es un caso de lo más interesante. Te veo luego.


  Yo estaba tan asustado de tener que ver pacientes que me dio un ataque de diarrea, y me senté en la taza del retrete con mi manual Cómo ha de arreglárselas el interno novato abierto sobre las rodillas. Mi busca empezó a sonar: LLAMADA PARA EL DOCTOR BASCH, SALA 6-SUR, INMEDIATAMENTE, DOCTOR BASCH…


  Fue todo un directo a mi esfínter anal. Ya no tenía elección. No podía seguir huyendo. Salí a la sala y traté de ir a ver a mis pacientes. Con mi atuendo de médico y mi maletín negro, entré en los cuartos. Y con mi maletín negro salí de ellos. Era caótico. Eran pacientes reales, y todo lo que yo sabía estaba en las bibliotecas, en letra impresa. Traté de leer sus cuadros clínicos. Las palabras se volvían borrosas, y mi mente se puso a brincar de las paradas cardiacas del manual Cómo ha de arreglárselas… a Berry y a aquel extraño Gordo y al avieso ataque de Ina contra el pobre Poots y a Pequeño Otto, cuyo nombre no abrió ninguna puerta en Estocolmo. Cruzaba mi mente, como si la estuviera oyendo una y otra vez en una especie de hilo musical, una frase nemotécnica para recordar las ramas de la arteria carótida externa: Mientras Ella Está Allí Tendida, la Cabeza de Olaf Asoma[12]. Y, aun así, la única rama que logré recordar fue la correspondiente a Olaf, que era la Occipital. Y ¿de qué diablos me servía acordarme de eso?


  Empezó a invadirme el pánico. Al final me salvaron los gritos que venían de los diferentes cuartos. De pronto pensé en un zoo: aquello era un zoo y los pacientes eran animales. Un anciano hombrecillo con una especie de penacho de pelo blanco, que se mantenía sobre una pierna con una muleta y emitía agudos y afligidos gorjeos, era una garceta; y una enorme mujer polaca —como de clase campesina, con manos como almádenas y dos molares inferiores que le sobresalían de una boca cavernosa— era un hipopótamo. Vi montones de especies de monos, y montones de cerdas, pero en aquel zoo, sin embargo, no había ni majestuosos leones ni ningún mimoso koala, ni conejitos, ni cisnes…


  Destacaban dos ejemplares. El primero, una novilla llamada Sophie, que había sido ingresada por su médico privado por una queja de fuste: «Estoy deprimida, tengo jaqueca todo el tiempo». Su médico privado, el doctor Putzel, le había prescrito —quién sabe por qué— un reconocimiento gastrointestinal completo consistente en lo siguiente: enema de bario, serie superior estómago-intestino, seguimiento operativo del intestino delgado, sigmoidoscopia y exploración del hígado. No alcancé a entender qué tenía que ver todo aquello con la depresión y el dolor de cabeza. Entré en su cuarto y encontré a la vieja dama con un señor menudo y calvo que estaba sentado en su cama y le acariciaba cariñosamente la mano. Qué tierno, pensé: su hijo, que ha venido a visitarla. Pero no era su hijo, era el doctor Bob Putzel, a quien el Gordo había descrito como «el cogedor de manos de los barrios residenciales». Me presenté, y cuando le pregunté por qué un chequeo gastrointestinal en un caso de depresión, adoptó una expresión como vergonzosa, se enderezó la pajarita y susurró:


  —Flatulencia.


  Y, besando a Sophie, se escabulló deprisa del cuarto. Confuso, llamé al Gordo.


  —¿A qué viene un chequeo gastrointestinal? —le pregunté—. La mujer dice que está deprimida y que le duele la cabeza.


  —Es la especialidad de la Casa —dijo Grasas—. El chequeo de intestino. El TTB: Test Terapéutico del Bario.


  —No hay nada terapéutico en el bario. Es una sustancia inerte.


  —Pues claro. Pero el chequeo de intestino es el gran «igualador» entre pacientes.


  —Está deprimida. No le pasa nada en los intestinos.


  —Claro que no. Y a ella tampoco le pasa nada. Sólo que se ha cansado de ir al consultorio del doctor Putzel, y él se ha cansado de ir a verla a su casa, así que se montan en el Continental blanco de él y se vienen a esta Casa. Ella está bien, no es más que una LOL sin NAD[13] una Ancianita sin Dolencias Aparentes. ¿Crees que Putzel no lo sabe? Cada vez que le coge la mano a Sophie, son cuarenta dólares de la Blue Cross[14]. Millones. ¿Has visto ese edificio nuevo, el ala de Zock? ¿Sabes para qué es? Para el test intestinal de los ricos. Alfombras, vestuarios individuales en Radiología, con televisión en color y sonido cuadrafónico. Se han gastado montones de dinero en mierdas de ésas. Hasta yo querría especializarme en Gastroenterología.


  —Pero lo de Sophie es un fraude.


  —Pues claro que sí. Y no sólo eso; es trabajo para ti, y pasta para Putzel. Es asqueroso.


  —Es de locos —dije yo.


  —Es el ejercicio de la Medicina al estilo de la Casa de Dios.


  —Y ¿qué puedo hacer yo en mi situación?


  —De entrada no hablar con ella. Si hablas con ese tipo de pacientes, jamás lograrás librarte de ellos. Así que mándale a tu estudiante. Ya verás cómo se pone la buena señora.


  —¿Es una gomer?


  —¿Actúa como un ser humano?


  —Pues claro que actúa como un ser humano. Es una anciana muy agradable.


  —De acuerdo. Una LOL sin NAD. No es una gomer. Pero seguro que tienes algún gomer en tu turno. Veamos… Rokitansky. Ven.


  Rokitansky, en mi zoo, era un viejo basset. Había sido profesor universitario antes de sufrir un grave ataque de apoplejía. Estaba tendido en la cama, atado con correas, con goteo, con un catéter. Inmóvil, paralizado, con los ojos cerrados, respirando mansamente, acaso soñando con un hueso, o con un niño, o con un niño que le echaba un hueso.


  —Señor Rokitansky, ¿qué tal se encuentra? —le pregunté. Unos quince segundos después, sin abrir los ojos, como en un ronco y arrastrado gruñido que salía de lo hondo de su embotado cerebro, dijo:


  —BATANTE BEN.


  Complacido por su respuesta, le pregunté:


  —Señor Rokitansky, ¿qué fecha es hoy?


  —BATANTE BEN.


  Fuera cual fuera la pregunta, respondía siempre lo mismo. Me entristecí. Todo un catedrático convertido en vegetal. Volví a pensar en mi abuelo, y se me hizo un nudo en la garganta. Me volví al Gordo, y dije:


  —Es triste. Está a punto de morirse.


  —No, no va a morirse —dijo Grasas—. Quiere morirse, pero no va a morirse.


  —No puede seguir así.


  —Claro que puede. Escucha, Basch: hay unas cuantas LEYES DE LA CASA DE DIOS. LEY NÚMERO UNO: LOS GOMERS NO MUEREN.


  —Eso es ridículo. Por supuesto que mueren.


  —Yo jamás lo he visto, en todo el año —dijo Grasas.


  —Tienen que morirse.


  —No, señor. Siguen y siguen. La gente joven, como tú y yo, se muere, pero los gomers no. Yo no les he visto morirse nunca. Jamás.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Nadie lo sabe. Es asombroso. Puede que estén ya más allá de eso. Es penoso. Lo peor.


  Entró Potts con aire perplejo y preocupado. Quería que el Gordo le ayudara con Ina Goober. Salieron y yo volví con Rokitansky. En la difusa penumbra del cuarto creí ver unas lágrimas en las mejillas del viejo. Me invadió la vergüenza. Se me revolvió el estómago. ¿Habría oído lo que había dicho?


  —Señor Rokitansky, ¿está usted llorando? —le pregunté, y esperé. Los segundos discurrieron despacio mientras la culpa gemía en mi interior.


  —BATANTE BEN.


  —Pero ¿me ha oído lo que he dicho sobre los gomers?


  —BATANTE BEN.


  Dejé al viejo, y al pasar junto a Grasas me detuve un momento a escuchar sus comentarios sobre Ina Goober.


  —Pero no hay razón alguna para esos análisis intestinales —estaba diciendo Potts en ese momento.


  —Ninguna razón médica —dijo Grasas.


  —¿Qué otra puede haber, si no?


  —Para los Médicos Privados, una muy poderosa. Díselo, Basch. Díselo.


  —Dinero —dije—. Hay muchísimo dinero invertido en mierdas.


  —Y hagas lo que hagas, Potts —dijo el Gordo—, Ina seguirá aquí varias semanas. Os veré luego en las visitas de la quince.


  —Esto es lo más deprimente que he hecho en toda mi vida —dijo Potts, levantándole un pecho fláccido a Ina mientras ésta seguía chillando y tratando de lanzarle golpes con la mano izquierda atada.


  Ina, debajo del pecho tenía una especie de espuma sucia y verdosa, y mientras el fétido olor nos llegaba a la nariz pensé que Potts debía de estar pasándolo aun peor que yo en su primer día. Era un «expatriado». Oriundo de Charleston, Carolina del Sur, se había instalado en el Norte dejando atrás una vieja y rica familia que poseía una mansión de ensueño en Legare Street, en medio de los magnolios y los jazmines amarillos, y una casa de verano en Pawley’s Island, donde la sola competición posible era la entablada entre las olas y los vientos, y una plantación río arriba, donde en las noches frescas del verano él y sus hermanos solían sentarse en el porche a leer despaciosamente a Moliere. Potts había cometido el error fatal de irse al Norte, a Princeton, y luego había rematado tal error entrando en nuestra BMS. Allí, sobre los fiambres de las clases de Patología, había conocido a otra BMS, una chica bien de Boston, y como hasta entonces la experiencia sexual de Potts se había reducido a algún «ocasional encuentro recreativo con una maestra de North Charleston que profesaba gran afecto a mi acerada verga erecta», aquella hembra BMS lo había «asaltado» intelectual y sexualmente, y, al igual que en esas falsas primaveras de febrero en que las abejas se reproducen para ser rápidamente exterminadas por los siguientes hielos, había florecido en ellos algo que los dos dieron en llamar «amor». La boda había tenido lugar justo antes del año de internado de ambos, el de él en la Casa de Dios, y el de ella —de cirugía— en el Man’s Best Hospital[15], el prestigioso hospital WASP[16] con calificación BMS del otro extremo de la ciudad. Sus guardias raramente coincidían, y su gozo del sexo acabó por anquilosarse y convertirse en el deber del sexo, porque ¿qué tejido eréctil era capaz de soportar dos internados? Pobre Potts. Un pez dorado en una pecera equivocada. Ya en la BMS parecía deprimido, y cada elección a partir de entonces no había hecho sino ahondar su depresión.


  —A propósito —dijo el Gordo, asomando de nuevo la cabeza—. Le he prescrito esto.


  Alargó la mano y nos mostró un casco de fútbol americano de Los Angeles Rams.


  —¿Para qué es eso? —preguntó Potts.


  —Para Ina —dijo Grasas, encajándosela en la cabeza y atándole la correa—. LEY NÚMERO DOS. LOS GOMERS SE VAN AL SUELO.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Potts.


  —Se caen de la cama. Conozco a Ina del año pasado. Es una gomer totalmente demente y sin remedio, y por mucho que la sujetes bien a la cama siempre acaba por caerse al suelo. El año pasado se rompió el cráneo dos veces, y se pasó en la Casa varios meses. Hasta que pensamos en el casco. Oh, y a propósito otra vez: aunque la veáis deshidratada no se os ocurra hidratarla. Su deshidratación no tiene nada que ver con su demencia, aunque los libros de texto digan lo contrario. Si la hidratáis, sigue demente y encima se pone increíblemente agresiva.


  Potts volvió la cabeza para ver cómo se iba el Gordo, e Ina —quién sabe cómo— se las arregló para soltarse la mano izquierda y lanzarle otro mamporro. Potts, instintivamente, alzó la mano para devolverle el golpe, pero en el último instante se detuvo. El Gordo se echó a reír a carcajadas.


  —¡Ja, ja, ja…! ¿Has visto eso? Los adoro, adoro a estos gomers… De veras…


  Y volvió a desaparecer entre risotadas.


  La manipulación de su cabeza intensificó los gritos de Ina:


  —VETE, VETE, VETE…


  Así que la dejamos allí atada a la cama, con los cuernos de los Rams[17] flanqueándole las orejas, hasta que Potts pasara de nuevo a verla, y nos fuimos a las Prácticas Profesorales.


  En su carácter de institución académica con calificación BMS, la Casa de Dios asignaba al equipo de servicio de cada sala un Profesor Médico —del colectivo de los Médicos Privados o del de los Lamedores— que impartía diariamente una clase práctica. Nuestro profesor de aquel día era el doctor George Donowitz, un médico privado que había sido muy bueno en la era anterior a la penicilina. El paciente del día era un joven habitualmente sano que había ingresado para someterse a un reconocimiento rutinario de la función renal. Levy, mi BMS, presentó el caso, y cuando Donowitz le interrogó sobre el diagnóstico, Levy, acudiendo directamente a la biblioteca de los diagnósticos oscuros, dijo:


  —Amiloidosis.


  —Típico —susurró el Gordo, presente en el grupo congregado en torno a la cama—. Típico de los BMS. Los BMS oyen ruido de cascos fuera de su ventana y en lo primero que piensan es en una cebra. Este tipo tiene una uremia porque unas infecciones recurrentes de la infancia le dañaron los riñones. Además, no hay tratamiento para los depósitos amiloides.


  —¿Amiloides? —preguntó Donowitz—. Buena idea. Déjenme mostrarles una prueba para detectar depósitos amiloides «a pie de cama». Como saben, a quienes padecen esta dolencia les salen moretones con facilidad, con mucha facilidad.


  Donowitz alargó la mano y pellizcó la piel del antebrazo del paciente. No sucedió nada. Sorprendido, dijo algo sobre que «a veces hay que hacerla con un poco más de fuerza»; apretó entre los dedos unos centímetros de piel y la retorció con inusitada violencia. El paciente lanzó un aullido, brincó sobre el colchón y se echó a llorar de dolor. Donowitz bajó la mirada y vio que le había arrancado un buen trozo de carne del brazo. La sangre empezaba a salir profusamente por la herida. Donowitz palideció; no sabía qué hacer. Cohibido, cogió el trozo de carne y trató de ponerlo de nuevo en su sitio con ligeras palmaditas, como si pensara que iba a quedarse allí pegado, y al cabo, susurrando un «lo…, lo siento…», salió apresuradamente del cuarto. El Gordo, con consumada pericia, aplicó a la herida una venda compresiva de gasa. Y acto seguido nos marchamos.


  —Así que ¿qué habéis aprendido? —preguntó el Gordo—. Habéis aprendido que la piel urémica es muy frágil, y que los Médicos Privados de la Casa son un asco. Y ¿qué más? ¿Qué es lo que ahora tendremos que vigilar muy atentamente en ese pobre diablo?


  —Las infecciones —dijo Chuck—. En las uremias hay que vigilar las infecciones.


  —Exacto —dijo Grasas—. La Ciudad de las Bacterias. Haremos todos los cultivos necesarios. Si no fuera por Donowitz ese tipo se iría a casa mañana. Ahora, si sobrevive, tendrá que quedarse semanas. Si el pobre diablo lo supiera, culparía a la Ciudad de la Negligencia Médica.


  Aquí los BMS volvieron a animarse. Entre ellos había representantes de casi todos los grupos minoritarios, y el tema de la «Medicina Social» estaba actualmente en candelero. Los BMS querían explicarle al paciente los riesgos a que iba a verse expuesto para que pudiera poner una demanda.


  —De nada serviría —dijo Grasas—, porque cuanto peor es el Médico Privado, mejores son sus modos junto a la cabecera del paciente, y más alta la consideración de éste respecto a aquél. Si los propios médicos se tragan toda esa falacia televisiva del «buen doctor», ¿cómo no iban a tragársela los pacientes? ¿Cómo van a saber los pobres quiénes son los médicos privados «doble cero»? No hay nada que hacer.


  —¿Doble cero? —pregunté yo.


  —Con licencia para matar —dijo Grasas—. Hora del almuerzo. Ya veremos por los cultivos dónde ha andado Donowitz metiendo el dedo últimamente antes de intentar asesinar a ese pobre diablo urémico.


  El gordo tuvo razón. En la herida se detectaron pintorescas y esotéricas bacterias, incluida una especie que se daba exclusivamente en el recto del pato doméstico. Grasas se excitó mucho con esto, y quería publicarlo con el título «El caso de Donowitz Culo de Pato». El paciente flirteó un tiempo con la muerte, pero consiguió salir adelante. Fue dado de alta un mes más tarde, y salió con la idea de que el hecho de que su querido y glorioso médico le hubiera arrancado un trozo de carne del antebrazo había sido algo normal, incluso necesario en el eficaz curso de su tratamiento en la Casa.


  Cuando el Gordo se fue a comer y nos quedamos solos, volvió a invadirnos el pánico. Maxine me pidió que hiciera una receta de aspirina para el dolor de cabeza de Sophie, y cuando me disponía a firmar con mi nombre caí en la cuenta de que era responsable de cualquier posible complicación, y me detuve en seco. ¿Le había preguntado a Maxine si Sophie era alérgica a la aspirina? No. Se lo pregunté, y no, no lo era. Empecé a firmar, pero volví a pararme. La aspirina produce úlceras. ¿Quería que aquella pobre LOL sin NAD muriera desangrada a causa de una úlcera? Esperaría a que el Gordo volviera y le preguntaría si había algún problema al respecto.


  —Tengo una pregunta, Grasas —le dije cuando lo vi llegar.


  —Y yo tengo una respuesta. Yo siempre tengo una respuesta.


  —¿Hay algún problema si le doy dos aspirinas a Sophie para el dolor de cabeza?


  El Gordo se quedó mirándome como si estuviera viendo a alguien de otro planeta, y dijo:


  —¿Te das cuenta de lo que me acabas de preguntar?


  —Sí.


  —Escucha, Roy. Las mamás dan aspirinas a sus bebés. Tú te das aspirinas a ti mismo. ¿Cuál es el problema, entonces?


  —Supongo que me da miedo firmar la receta.


  —Esa mujer es indestructible. Relájate. Estoy aquí sentado. ¿De acuerdo?


  Puso los pies sobre el mostrador y abrió The Wall Street Journal. Escribí la receta, y sintiéndome un completo estúpido me fui a ver a un gorila llamado Zeiss. Un tipo de cuarenta y dos años bastante ruin, con una dolencia cardiaca grave, al que había que poner una intravenosa. Me presenté, e intenté ponérsela. Mi mano temblaba, y hacía calor en el cuarto, así que me puse a sudar y empezaron a caerle gotas en la zona desinfectada. Pinché y no le encontré la vena, y Zeiss lanzó un grito. La segunda vez lo hice más despacio, y Zeiss se retorció, gimió y gritó:


  —¡Socorro, enfermera! ¡Me duele el pecho! ¡Tráigame la nitroglicerina!


  Fantástico, Basch: tu primer paciente cardiaco y estás a punto de hacer que le dé un ataque.


  —¡Me está dando un ataque!


  Maravilloso. Que llamen a un médico. Un momento…, yo soy médico.


  —¿Es usted médico de verdad, o qué? ¡Mi trinitrina! ¡Rápido!


  Le puse una pastilla debajo de la lengua. Me dijo que me fuera al diablo. Apabullado, pensé: «Ojalá pudiera».


  El día, lleno de grandes momentos médicos, discurría hacia su fin. Potts y yo nos apiñamos en torno al Gordo como patitos alrededor de mamá pata. Grasas estaba sentado, con los pies en alto, leyendo. Parecía sumido en el mundo de las acciones y los bonos y las materias primas, y aun así, como un rey que conoce su reino tan bien como su propio cuerpo, que siente la violencia de una lejana riada en la palpitación de sus riñones, y la prodigalidad de una cosecha en sus colmadas tripas, parecía ser sensible también a cualquier problema que pudiera surgir en la sala, y nos instruía a Potts y a mí, y nos prevenía, y nos ayudaba. Y una vez, sólo una vez, se movió… con inusitada rapidez, actuando sin empacho como un auténtico héroe.


  Llegó a la Casa cierto paciente llamado Leo —un ingreso previsto— y le tocó en suerte a Potts. Demacrado, canoso, simpático, un poco sin aliento, con la maleta a los pies, Leo esperó en el cuarto de enfermeras. Potts y yo nos presentamos, y los tres charlamos un rato. Potts sintió alivio al ver que al fin un paciente hablaba con él, un paciente que no estaba en las últimas y que no pretendía pegarle. Lo que ni Potts ni yo sabíamos era que instantes después Leo iba a intentar morirse. En mitad de las risas ante una de las bromas de Potts, Leo se puso azul y cayó redondo al suelo. Potts y yo nos quedamos allí mudos, quietos, petrificados, incapaces de movernos. Lo único que se me ocurrió pensar fue: «Qué embarazoso para el pobre Leo». Grasas nos echó una mirada, se puso en pie de un brinco, gritó: «¡Arreadle!» —cosa que ninguno de los dos llegó a hacer por culpa del pánico, y porque a mí se me antojaba algo más bien melodramático—, corrió hacia nosotros, golpeó a Leo, le hizo la respiración artificial a Leo, le aplicó un masaje cardiaco de urgencia a Leo, le puso una intravenosa a Leo y encauzó con sereno virtuosismo la parada cardiaca de Leo y su regreso del mundo de los muertos. Un puñado de profesionales se había apresurado a ayudar ante la extrema gravedad de la situación, y a Potts y a mí nos habían apartado sin miramientos del centro de operaciones. Me sentí avergonzado e inepto. Leo se había estado riendo con nuestras bromas instantes antes; el que hubiera estado al borde la muerte era algo surrealista, y me negaba a aceptar que hubiera sucedido. Grasas había estado maravilloso: su manejo de la parada cardiaca de Leo había sido una auténtica obra de arte.


  Cuando Leo volvió a la vida, Grasas volvió con Potts y conmigo al cuarto de enfermeras, puso otra vez los pies en alto y abrió el periódico, y dijo:


  —Vaya, vaya… Así que os ha invadido el pánico y ahora os sentís una mierda… Ya lo sé. Es horrible, pero tampoco va a ser la última vez. Lo que tenéis que hacer es no olvidar lo que habéis visto. LEY NÚMERO TRES: EN UN PARO CARDIACO, LO PRIMERO QUE HAY QUE HACER ES TOMARSE EL PROPIO PULSO.


  —Supongo que no me he preocupado demasiado porque era un ingreso voluntario y no una urgencia —dijo Potts.


  —El que sea voluntario no quiere decir que podamos andarnos con gilipolleces —dijo Grasas—. Leo podría haber muerto. Es lo bastante joven para morir, ¿sabéis?


  —¿Joven? —pregunté—. Aparenta setenta y cinco años…


  —Cincuenta y dos. La insuficiencia cardiaca congestiva es peor que la mayoría de los cánceres. Son los de su edad los que se mueren. No hay ninguna posibilidad de que llegue a ser un gomer, no con esa enfermedad cardiaca. Y ése es el reto de la medicina: no ves más que gomers y gomers y gomers por todas partes, gente por la que no puedes hacer nada de nada, y de pronto, zas, ahí tienes a Leo, un tipo encantador que se te puede morir delante de las narices, y tienes que moverte con rapidez para salvarle. Como lo que dijo anoche Joe Garagiola de Luis Tiant: «Primero te endilga todos esos movimientos raros de despiste y demás, y luego, cuando te lanza el heater[18], ves que es bastante más rápido de lo que parecía».


  —¿El heater? —preguntó Potts.


  —Santo Dios… —dijo Grasas—. La pelota rápida… ¡LA PELOTA RÁPIDA! Pero ¿de dónde diablos os han sacado a vosotros dos, tíos?


  Para entonces yo me estaba preguntando lo mismo, al igual que Potts. Los dos nos sentíamos incompetentes. Chuck —quién sabe por qué— era diferente. Él no necesitaba ayuda. Siempre sabía qué hacer. Aquella misma tarde, horas después, le pregunté cómo se las arreglaba para ser tan competente desde el principio.


  —Muy fácil, tío. Nunca he leído las cosas. Las he hecho.


  —¿Nunca has leído nada?


  —Sólo aquello de las hormigas rojas. Pero sé cómo poner un goteo y cómo dar golpecitos en el pecho… Di algo, lo que quieras, y sé hacerlo. ¿Y tú?


  —Yo no. Nada en absoluto —dije, pensando en las tonterías que había estado haciendo con lo de las aspirinas de Sophie.


  —Bueno, tío, y ¿qué es lo que hiciste en la MBS, entonces?


  —Libros. Sé todo lo que se puede aprender de medicina en los libros.


  —Bien, pues parece que ahí es donde está tu error, tío, ahí precisamente. Lo mismo que el mío en no entrar en el ejército. Aunque quizá aún podría…


  De pie a la luminosa luz de julio había una enfermera, la enfermera del turno de tarde. Tenía las manos en las caderas y leía las fichas médicas con las piernas abiertas, meciéndose, desplazando el peso primero sobre un pie y luego sobre el otro. La viva luz del sol hacía su uniforme casi transparente, y las piernas le ascendían en dos líneas suaves desde los finos tobillos y esbeltas pantorrillas hasta ese lugar donde los miembros acaban y se juntan. No llevaba bragas, y a través del uniforme blanco almidonado entreví el claro dibujo de sus pantis. Ella sabía perfectamente que se transparentaban. También se le veía la cinta del sostén, abrochada por el tentador corchete. Estaba de espaldas. ¿Quién podía saber cómo era de frente? Casi deseé que no se diera la vuelta nunca, que jamás desbaratara los imaginados pechos, el imaginado rostro.


  —Eh, tío, está buenísima…


  —Adoro a las enfermeras —dije.


  —¿Qué les encuentras de especial?


  —Debe de ser todo ese blanco…


  La enfermera se dio la vuelta. Se me cortó la respiración. Me puse colorado. Era…, de la pechera de encaje desabrochada, que le dejaba al descubierto el hueco clavicular y la hendidura del escote, a los llenos y ceñidos pechos; del rojo del esmalte de uñas y el lápiz de labios al azul de los párpados y el negro de las pestañas e incluso el brillo del oro de la pequeña cruz de la escuela católica de enfermeras…, era un arco iris en una cascada. Tras toda una jornada de encajar golpes de Médicos Privados y Lamedores y gomers, era un suculento gajo helado de naranja deshaciéndose en mi boca. Vino hacia nosotros.


  —Soy Molly.


  —Pues… yo me llamo Chuck.


  Preguntándome para mis adentros si sería o no verdad todo eso que se cuenta de internos y enfermeras, dije:


  —Yo soy Roy.


  —¿Vuestro primer día, chicos?


  —Sí. Yo pensaba alistarme en el ejército en lugar de esto…


  —Yo también soy nueva —dijo Molly—. Empecé la semana pasada. Esto mete miedo, ¿eh?


  —Lo decía en serio —dijo Chuck.


  —No hay que rendirse, chicos. Lo conseguiremos. Os veré por ahí, por el campus, ¿vale?


  Chuck me miró, y yo le miré, y dijo:


  —Seguro que te encanta pasarte el día aquí con los gomers, ¿verdad que sí, Roy?


  Nos quedamos mirando cómo Molly se alejaba por el pasillo. Se detuvo para saludar a Potts, que estaba hablando con un paciente checo, un tipo amarillento enfermo del hígado. El Hombre Amarillo flirteó un poco con Molly, y luego siguió comiéndosela con los ojos mientras ella, entre risitas, se alejaba contoneándose por el pasillo. Potts se acercó a nosotros y nos comentó los resultados de los análisis de la mañana.


  —Las funciones hepáticas de Lazlow están empeorando… —dijo.


  —Está amarillísimo —dijo Chuck—. Déjame ver. Demasiado altas. Si yo fuera tú, Potts, le daría unos roides.


  —¿Roides?


  —Esteroides, tío. ¿De quién es paciente?


  —Mío. Es demasiado pobre para tener médico privado.


  —Bueno, yo le daría unos roides. Nunca se sabe: puede que le esté dando una hepatitis necrótica fulminante. Y en tal caso, como no le des unos roides se te muere.


  —Sí —dijo Potts—, pero la analítica no da tan alta, y los esteroides tienen montones de efectos secundarios. Prefiero esperar hasta mañana.


  —Como quieras. Pero está amarillísimo, ¿no crees?


  Pensando en lo que había dicho el Gordo sobre los jóvenes que mueren, me fui a seguir con mi trabajo. Cuando llegué al cuarto de enfermeras vi a dos LOL sin NAD mirando a través de sus gruesas gafas para las cataratas la pizarra en la que se escribían los nombres de los internos nuevos de la sala. Mencionaron el mío, y les pregunté si me buscaban. Menudas, como unos treinta centímetros más bajas que yo, acurrucadas la una contra la otra, alzaron los ojos para mirarme.


  —Oh, sí —dijo una de ellas.


  —Oh, ¿no es usted el doctor alto?


  —Guapo y alto —dijo la otra—. Sí, queremos saber algo de nuestro hermano Itzak.


  —Itzak Rokitansky. El catedrático. Lo brillante que era…


  —¿Qué tal está, doctor Basch?


  Me sentí acorralado; no sabía qué decir. Sobreponiéndome a las ganas de responder «BATANTE BEN», dije:


  —Bueno…, sólo llevo aquí un día. Es muy pronto para poder decirles algo. Veremos.


  —Es su cerebro —dijo una de ellas—. Su maravilloso cerebro. Nos alegramos de que se haga usted cargo de él, doctor Basch. Muchísimas gracias.


  Las dejé allí, y al volverme vi que me señalaban con el dedo y se decían cosas y se miraban, felices de que yo fuera el médico de su hermano. Me conmoví. Sí, yo era médico. Por primera vez aquel día me sentí estimulado, y orgulloso. Ellas creían en mí, en mi oficio. Cuidaría de su hermano, y de ellas. Cuidaría de todo el mundo, ¿por qué no? Eché a andar por el pasillo lleno de orgullo. Palpé el cromado de mi estetoscopio con cierta pericia. Como si supiera lo que estaba haciendo. Era fantástico.


  Pero no duró. Me sentía más y más cansado, más y más atrapado por los multitudinarios análisis de intestino y los resultados del laboratorio. Los martillos neumáticos del Ala de Zock llevaban doce horas martirizándome los huesecillos del oído. No había tenido tiempo para desayunar, ni para comer, ni para cenar, y aún quedaba trabajo por hacer. Ni siquiera había tenido tiempo para ir al váter, porque cada vez que me metía en él el siniestro busca me sacaba enseguida de mi cubículo. Me sentía desilusionado, agotado. Antes de dar por concluida su jornada, el Gordo se acercó a mí y me preguntó si quería hablar con él de algún otro asunto.


  —No me gusta —dije—. Esto no es la medicina. Yo no he venido aquí de interno para esto. Para prescribir lavados y análisis de tripas.


  —Los análisis intestinales son importantes —dijo Grasas.


  —¿Es que no hay pacientes normales?


  —Éstos son pacientes normales.


  —Imposible. Apenas hay jóvenes.


  —Sophie es joven. Tiene sesenta y ocho años.


  —Entre los viejos y los análisis de intestinos…, esto es de locos. No es lo que yo esperaba cuando entré aquí esta mañana.


  —Te entiendo. Tampoco es lo que yo esperaba. Todos esperamos el Sueño Médico Americano: pacientes blancos, curaciones y todo lo demás… La medicina moderna es algo muy distinto: es los golpes que le da Ina a Potts; Ina, a la que tenían que haber dejado morirse hace ocho años, cuando lo pidió, por escrito incluso, en su residencia New Masada; es «guardar cama hasta que surjan complicaciones», es los pagos de Blue Cross por dar apretones de manos, es todo lo que has podido ver en el día de hoy, con el viejo Leo ahí tirado, desahuciado…


  Pensando en las hermanas de Rokitansky, dije:


  —Eres demasiado cínico.


  —¿No le ha pegado Ina a Potts? ¿Sí o no?


  —Sí, pero no toda la medicina es así.


  —Muy bien. Pero pese a todos nuestros conocimientos, la gente de nuestra edad se muere.


  —Cínico.


  —Oh, claro —dijo Grasas, con un brillo en los ojos—. Nadie quiere que te enteres de todo esto todavía. Por eso quisieron que empezaras con Jo y no conmigo. Me gustaría poder mentirte. Pero no importa, porque aún no tengo poder para desanimarte. Es como el sexo, tienes que descubrirlo por ti mismo. Así que ¿por qué no te vas a casa?


  —Tengo trabajo que hacer.


  —Bien, tampoco me vas a creer esto: la mayor parte de lo que haces no tiene la menor importancia. Para el cuidado de estos gomers, lo que tú haces no tiene la menor importancia. Pero ¿sabes a quién están diciendo adiós?


  No, no lo sabía.


  —Al padre potencial del Gran Invento Médico Americano. El del doctor Jung. Más dinero que en los test intestinales de las estrellas de Hollywood.


  —¿A qué invento te refieres?


  —Ya lo verás —dijo Grasas—. Ya lo verás.


  Y se marchó. Sin él, me sentí acobardado. Y preocupado por lo que había dicho. ¿Tendría realmente que descubrirlo todo por mí mismo? En el colegio, cuando le pregunté a un chico italiano por qué le gustaba el sexo, me contestó: «Porque está bueno». No podía entender que alguien hiciera algo sólo porque estuviera bueno. ¿Había algún sentido en ello?


  Antes de marcharme quise decide adiós a Molly. Me la encontré llevando una cuña a donde se vacían las deyecciones. Fui caminando a su lado, mientras la mierda iba chapoteando dentro de la cuña, y dije:


  —No es una forma muy romántica de conocerse.


  —El romanticismo no ha hecho más que meterme en todo tipo de problemas en el pasado —dijo Molly—. Ésta es mucho más realista.


  Le deseé buenas noches y me fui a casa. El sol era algo ajeno y enfermo que enviaba una plaga roja y caliente sobre la ciudad. Estaba tan cansado que me costó un enorme esfuerzo conducir: las líneas blancas fluctuaban de un lado a otro en medio de la carretera como en el aura visual que precede a un ataque de epilepsia. La gente que veía se me antojaba extraña, como víctima de una enfermedad que yo debería saber diagnosticar. Nadie tenía derecho a estar sano, porque mi mundo era exclusivamente el de la enfermedad. E incluso las mujeres sin sostén, con el sudor colmándoles la hendidura entre los pechos, con los pezones erizados ante la expectativa de una noche estival llena de sensualidad y de lujuria, con el erotismo exacerbado por los aromas de las flores de julio y de sus propios cuerpos encendidos, no eran tanto objeto de deseo como especímenes anatómicos. Enfermedades de las mamas. Me puse a canturrear nada menos que una bossa-nova: «Échale la culpa al carcinoma…, hey, hey, hey…».


  En el buzón había una nota: «He pensado en ti toda la noche, he pensado en ti con esa bata blanca. Tiene que ser duro ser interno, pero estoy segura de que volverás. Con amor, Berry». Mientras me desnudaba pensé en Berry. Pensé en Molly, pensé en Potts y en su verga palpitante y azul, pero la mía no estaba palpitante aquella noche, porque ya habían empezado a tomarla conmigo y no me quedaban ganas de sentir nada más aquel día. Ni siquiera el sexo, ni siquiera el amor. Me eché encima de las sábanas frescas, que estaban suaves como la planta del pie de un bebé, suaves como el interior de la boca de un bebé, y pensé en aquel desconcertante Gordo y en que aunque el verano fuera verde, la muerte era una cosa extraña, una cosa muy muy extraña.


  4


  Cuando a la mañana siguiente entré en la Sala 6 Sur, mi miedo se vio atemperado por la curiosidad. Me encontré con una escena verdaderamente singular: Potts estaba sentado en el cuarto de enfermeras, con aspecto de haber sido disparado por un cañón, con la bata sucia y el pelo lacio y rubio enmarañado, con sangre bajo las uñas y vómito en los zapatos, con ojos rosados de conejo enfermo. Junto a él, atada a una silla y aún con el casco de los Rams en la cabeza, estaba Ina. Potts escribía algo en su cuadro clínico, y de pronto Ina se liberó de su atadura, gritó VETE, VETE, VETE… Y le lanzó un golpe a Potts con el puño izquierdo. Enfurecido, Potts —el gentil Potts, el moroso lector de Moliere de la mansión familiar de Legare Street— gritó:


  —¡Maldita sea, Ina, cierre la boca y compórtese como es debido!


  Y le dio un empujón que la devolvió a la silla. No podía creerlo. Una sola noche de guardia y aquel caballero del Sur se había convertido en un sádico.


  —Hola, Potts, ¿cómo ha ido la noche?


  Alzó la mano y, con lágrimas en los ojos, dijo:


  —¿Que cómo ha ido la noche? Espantosa. El Gordo me había dicho: «No te preocupes: los Privados saben que han llegado los internos nuevos y sólo están admitiendo ingresos de urgencia». Bueno, pues ¿sabes qué ha pasado? Que he tenido cinco urgencias y media.


  —¿Y media?


  —Un traslado de otro centro médico. Le he preguntado al Gordo qué es lo que se hace en esos casos, y me ha dicho: «Como sólo te conceden la mitad del mérito, les haces sólo medio reconocimiento».


  —¿Medio? ¿Cuál?


  —La mitad que te dé la gana. Y con estos pacientes, Roy, yo sugeriría la de arriba.


  Ina se incorporó otra vez, y cuando Potts la volvió a sentar a empujones llegaron el Gordo y Chuck, y el Gordo dijo:


  —Veo que no has hecho el menor caso de mi consejo y has hidratado a Ina.


  —Sí —dijo Potts como avergonzado—. La he hidratado, y tenías razón: se ha puesto violenta. Se porta como una psicótica, así que le he dado un antipsicótico, Toracina.


  —¿Que le has dado qué?


  —Toracina.


  El Gordo se echó a reír. Grandes carcajadas le iban bajando desde los ojos a las mejillas y a las mandíbulas y a la panza.


  —¡Toracina! —dijo—. Por eso actúa como un chimpancé. Seguro que no tiene más de sesenta de tensión. Dame un brazal. Eres increíble, Potts. Tu primer día de interno, e intentas matar a una gomer con Toracina. Había oído hablar del Sur militante, pero no sabía que la cosa llegara hasta ese punto.


  —No tenía ninguna intención de matarla…


  —Tensión sistólica, cincuenta y cinco —dijo Levy, el BMS.


  —Bajad la cabecera de la cama —dijo Grasas—. Que le baje algo de sangre. —Mientras Levy y la enfermera llevaban a Ina a su cuarto, el Gordo nos informó de que a los gomers la Toracina les bajaba la tensión hasta hacer que no les llegara el riego a las zonas más altas del cuerpo—. Ina luchaba por incorporarse para luego poder tumbarse. Por poco la matas.


  —Pero anoche se volvió loca…


  —La puesta de sol —dijo Grasas—. Les pasa continuamente a los gomers ingresados en la Casa. Para empezar, no tienen mucho aporte sensorial, y cuando el sol se pone y oscurece se vuelven majaras… Venga, vamos a estudiar las fichas. Así que Toracina, ¿eh? Me encanta…


  El Gordo procedió al examen de las fichas, y empezó por los cinco ingresos y medio que habían convertido a Potts en un sádico. De nuevo, como el día anterior, gran parte de lo que yo había aprendido de medicina en la BMS resultó o bien erróneo o bien extemporáneo. Así pues, a la deshidratada Ina la hidratación la empeoraba; el tratamiento para la depresión era el enema de bario; y el apropiado para el tercer ingreso de Potts —un hombre con dolor de abdomen que «sabía que todos ustedes los médicos eran nazis, pero de lo que aún no estoy muy seguro es de quién de ustedes es Himmler»— no fue un enema de bario ni un test intestinal sino lo que el Gordo llamaba una «LARGADA[19]» A PSIQUIATRÍA.


  —¿Una largada? —preguntó Potts.


  —Una LARGADA es librarte de alguien. Quitártelo de encima y endosárselo a otro departamento, o incluso largarlo fuera de la Casa. Es un concepto clave. La principal forma de tratamiento en medicina. No tienes más que llamar a Psiquiatría y contarles lo que dice de los nazis. No menciones para nada lo del dolor de tripa. Y listo: LARGADA A PSIQUIATRÍA. —Rompió en pedazos la ficha del «buscador de nazis» y los tiró hacia atrás por encima del hombro, y añadió—: Eso es la LARGADA. Me encanta. Sigamos, ¿quién viene ahora?


  Potts presentó su último ingreso, un hombre de nuestra edad que había estado jugando al béisbol con su hijo y que, cuando intentaba apuntarse un tanto corriendo hacia la primera base, se había desplomado y había quedado tendido en tierra como un fardo.


  —¿Qué piensas que ha sido? —preguntó el Gordo.


  —Una hemorragia intracraneal —dijo Potts—. Está muy mal.


  —Va a morir —dijo el Gordo—. ¿Quieres que antes de nada le concedamos el beneficio de una intervención neuroquirúrgica?


  —Ya lo he hecho.


  —Estupendo —dijo el Gordo, rompiendo la ficha del hombre de nuestra edad y tirando los trozos al suelo—. Potts, lo estás haciendo muy bien… Una LARGADA A NEUROCIRUGÍA. De tres pacientes, dos LARGADAS.


  Potts y yo nos miramos. Nos entristecía que un hombre de nuestra edad que había estado jugando al béisbol con su hijo de seis años un precioso atardecer de verano fuera ahora un vegetal con la cabeza llena de sangre y a punto de que los cirujanos le abrieran la cabeza.


  —Sí, es triste —dijo el Gordo—, pero no podemos hacer nada. La gente de nuestra edad es la que se muere. Punto. Las enfermedades que nos afectan a nosotros no las cura ninguna gilipollología medicoquirúrgica. ¿El siguiente?


  —Bien, el siguiente es el peor —dijo Potts con voz ronca.


  —Explícate.


  —El checo, el Hombre Amarillo, Lazlow. Anoche, a eso de las diez, tuvo convulsiones, y aunque hice lo imposible para detenerlas no hubo manera. Lo intenté todo. Su analítica de la función hepática, ya a altas horas de la noche, desbordaba todo límite. Se… —Potts nos miró a Chuck y a mí, y luego, avergonzado, bajó la mirada hacia el regazo y dijo—: Una hepatitis necrótica fulminante. Lo he mandado a la unidad de aislamiento y se han hecho cargo de él. Ya no es mi paciente, nuestro paciente.


  El Gordo preguntó a Potts con voz amable si le había dado esteroides al Hombre Amarillo. Potts dijo que había considerado la posibilidad, pero que no lo había hecho.


  —¿Por qué no me notificaste los resultados del laboratorio? ¿Por qué no me pediste ayuda? —le preguntó el Gordo.


  —Bueno, yo… Pensé que debía ser capaz de tomar una decisión por mí mismo.


  Un silencio sombrío se abatió sobre nosotros, el silencio de la pena y la tristeza. Grasas extendió un grueso brazo y se lo pasó por el hombro a Potts, y dijo:


  —Sé lo jodido que te sientes. No hay ningún sentimiento parecido en el mundo. Si no lo sientes al menos una vez en la vida, Potts, no serás nunca un buen médico. No te preocupes, no pasa nada. Los esteroides nunca sirven de gran ayuda, de todas formas. Así que lo has LARGADO a la 6 Norte, ¿no es eso? Verás: después del desayuno, en vista de que las LARGADAS han sido tantas, voy a haceros una demostración de la cama eléctrica de los gomers.


  Camino de la cama eléctrica de los gomers —fuera lo que fuere tal cosa—, Potts, abatido, se volvió a Chuck y dijo:


  —Tenías razón. Debería haberle dado esteroides. Ahora seguro que se muere.


  —No le habrían servido de gran cosa —dijo Chuck—. Estaba muy muy grave.


  —Me siento tan mal —dijo Potts—. Necesito a Otis.


  —¿Quién es Otis? —pregunté.


  —Mi perro. Necesito a mi perro.


  El Gordo nos reunió alrededor de la cama eléctrica de los gomers, en la que estaba tendido un paciente mío, el señor Rokitansky. Grasas explicó que la meta del interno era tener los menos pacientes posibles. Meta opuesta a la de los Privados, los Lamedores y los Administradores de la Casa. Dado que, de acuerdo con la LEY NÚMERO UNO: LOS GOMERS NO MUEREN, los gomers no iban a dejar el departamento de los internos por causa de muerte, lo que tenían que hacer los internos era encontrar otros medios para LARGARLOS a otra parte. La dispensación de cuidado médico consistía en admitir a un paciente para luego LARGARLO a otra parte. Era el concepto de la puerta giratoria. El problema con las LARGADAS era que el paciente podía REBOTAR, es decir, ser LARGADO de vuelta al lugar de origen. Por ejemplo, un gomer que hubiera sido LARGADO a Urología por no poder orinar a causa de una hipertrofia de la próstata, podía REBOTAR a Medicina General después de que el interno de Urología, con sus sondas filiformes y demás adminículos flexibles, le causara una septicemia generalizada que aconsejara un estrecho seguimiento médico. El secreto de la LARGADA profesional, en la que el gomer no REBOTABA, era —según el Gordo— el ACICALAMIENTO.


  Le preguntamos qué era el ACICALAMIENTO.


  —Es como cuando adecentas un coche —dijo el Gordo—. Hay que acicalar a los gomers para que cuando los LARGUES a otra parte no te vuelvan REBOTADOS. Porque no olvidéis que no sois los únicos que tratáis de LARGARLOS. Cada interno y cada residente de la Casa de Dios se pasan la noche despiertos pensando en cómo ACICALAR y LARGAR a sus gomers para que no vuelvan. Gath, el residente de cirugía de ahí abajo, seguramente está en este momento dándoles a sus internos una disertación en tal sentido: cómo hacer que a sus gomers les dé un ataque al corazón para LARGARLOS a Atención Médica. Una de las herramientas clave para LARGAR a los gomers a otro departamento es la cama eléctrica gomer. Voy a haceros una demostración con el señor Rokitansky. Señor Rokitansky, ¿qué tal se encuentra hoy?


  —BATANTE BEN.


  —Estupendo. Vamos a hacer un pequeño viaje, ¿de acuerdo?


  —BATANTE BEN.


  —Estupendo. Bien, lo primero que hay que tener en cuenta es que la cama eléctrica gomer tiene una especie de barandillas laterales. Aunque de poco sirven. LEY NÚMERO DOS…, repetid conmigo: LOS GOMERS SE VAN AL SUELO.


  Obedientes, repetimos: LOS GOMERS SE VAN AL SUELO.


  —Que las barandillas estén subidas o bajadas —dijo el Gordo—, poco importa. Poco importa lo fuerte que estén sujetos, poco importa lo dementes que estén, poco importa lo aparentemente incapacitados que estén: LOS GOMERS SE VAN AL SUELO. Lo segundo que hay que saber de la cama eléctrica gomer es que tiene pedal. Los gomers no tienen bien la tensión, y cuando, como a Ina, les falla el riego de las zonas más nuevas del cerebro, se vuelven locos, se ponen a gritar, tratan de TIRARSE AL SUELO. Cuando, en mitad de la noche, te llaman porque uno de tus gomers tiene la tensión arterial de una ameba, vienes y pisas este pedal. Algo elemental, como saber lo que es un do mayor. Muy bien, Maxine, tómele la tensión; voy a haceros una demostración preliminar.


  —Siete, cuatro —dijo Maxine.


  —Muy bien —dijo el Gordo, y pisó el pedal.


  La cama eléctrica gomer entró en acción. En menos de treinta segundos el señor Rokitansky fue volteado y quedó prácticamente cabeza abajo, con los pies en alto, a cuarenta y cinco grados de la vertical, y la cabeza al otro extremo, aprisionada contra la cabecera de la cama.


  —¿Qué tensión tiene, Max? Señor Rokitansky, ¿cómo va todo?


  El señor Rokitansky no parecía estar muy bien, pero mientras Maxine intentaba leerle la tensión en el brazo casi vertical, dijo:


  —BATANTE BEN.


  Todo un veterano.


  —Diecinueve, diez —dijo Maxine.


  —Esta postura —dijo el Gordo— se llama Trendelenburg[20]. Puedes conseguir que un gomer tenga la tensión que te dé la gana si le aplicas el Trendelenburg adecuado. Y lo contrario del Trendelenburg, ¿qué diréis que es?


  Nadie lo sabía.


  —El Trendelenburg al revés —dijo el Gordo—. Como la mayoría de los gomers suelen tener problemas de tensión, no se les puede poner al revés así como así.


  Lo que el Gordo nos enseñó a continuación fue cómo levantar la cabecera de la cama en los casos de edema pulmonar, el pie de la cama en los de ulceraciones estásicas en los pies, y la parte central de la cama en los de desórdenes abdominales. Finalmente, después de haber hecho con la cama todo menos retorcerla hasta convertirla en una galleta de lazo —en la que el señor Rokitansky habría hecho de agujero— se puso solemne y dijo en tono excitado:


  —He dejado para el final el control más importante. Este botón controla la altura. Señor Rokitansky, ¿está usted preparado?


  —BATANTE BEN.


  —Estupendo, porque allá vamos —dijo el Gordo. Y apretando el botón, que envió la cama hacia abajo, añadió—: Éste es el botón de subir y bajar, y ahora estamos bajando. Teniendo en cuenta LA LEY NÚMERO DOS, que dice…


  —LOS GOMERS SE VAN AL SUELO —dijimos todos automáticamente.


  —… la única manera de evitar que se hagan daño es bajar las camas hasta el suelo. Las enfermeras odian esta posición porque tienen que andar a gatas para coger las cuñas. Lo intentamos el año pasado y no funcionó. Disminuyó el trajín de cuñas y la sala empezó a oler como los corrales de Topeka. Pero ahora vamos a subir. —El Gordo gritó a continuación—: ¡Arriba! —Apretó el botón, y el señor Rokitansky empezó a elevarse. Durante el suave ascenso el Gordo se puso a decir a grandes voces—: ¡Aspiradoras, ropa interior femenina, electrodomésticos, juguetes…! —Finalmente, cuando el señor Rokitansky estaba ya a un metro y medio del suelo y nos llegaba a la altura del pecho, el Gordo dijo—: Ésta es una de las posiciones más importantes. Desde esta altura, si un gomer se cae al suelo se produce automáticamente una fractura intertrocantérica de cadera, y entonces tendríamos una LARGADA A ORTOPEDIA. Esta altura —dijo el Gordo, radiante— se llama «altura ortopédica». Es la penúltima. Y ahora, la última… —El Gordo volvió a apretar el botón, y el señor Rokitansky siguió elevándose hasta llegarnos a la altura de la cabeza—. Esta altura se llama «altura neuroquirúrgica». Desde aquí tendríamos, pues, una LARGADA A NEUROLOGÍA. Y de allí raramente REBOTAN a ninguna parte. Gracias, caballeros, les veré en el almuerzo.


  —Espera —dijo Levy, el BMS—. Has sido cruel con el señor Rokitansky.


  —¿A qué te refieres? Señor Rokitansky, ¿qué tal se encuentra?


  —BASTANTE BEN.


  —Siempre dice eso…


  —¿Ah, sí? Eh, señor Rokitansky… ¡Sí, usted, el de arriba! ¿Tiene algo más que decirnos?


  Aguardamos conteniendo la respiración. Desde la altura neuroquirúrgica nos llegó flotando su respuesta:


  —SÍ.


  —¿Qué?


  —NO ME INFORMEN DE LOS DETALLES.


  —Caballeros, gracias de nuevo. Descubrirán que si aprietan el botón de bajada, el señor Rokitansky bajará a la altura normal. Hora del almuerzo.


  —Por supuesto que no hablaba en serio —dijo Potts—. Nadie puede ser tan sádico. Ha sido una forma perversa de tratar de levantarme el ánimo.


  —Creo que sí hablaba en serio. Creo que lo decía de verdad.


  —No tiene ni pies ni cabeza —dijo Potts—. ¿Quieres decir que quiere que utilicemos esa cama para que los viejos se rompan las caderas? Qué monstruosidad.


  —¿Qué piensas tú, Chuck?


  —Quién sabe, tío, quién sabe…


  Potts y yo estábamos en la mesa comiendo, observando cómo el Gordo se metía la comida en la boca. A Chuck, de guardia aquella noche, le habían llamado para el ingreso de sus primeros pacientes. De lo único que sabía hablar Potts era de que debía haberle dado esteroides al Hombre Amarillo, y de lo mucho que deseaba estar con Otis, su perro. Yo me sentía más confuso que asustado, desconcertado ante la versión del Gordo sobre la «dispensación de asistencia médica». Se unieron a nosotros los tres internos de otra sala, la 6 Norte. Confortado por Eddie Trágate-Mi-Polvo y por Hiperactivo Hooper, estaba Runt el Enano, con aquel aire de haber sido disparado por un cañón que podíamos ver también en Potts. Chuck había visto al Enano horas antes, en el curso de la jornada, y me había contado lo nervioso que estaba:


  —Tío, va a todas partes con una caja gigantesca de pastillas de Valium, y cada cinco minutos va y se mete una en la boca.


  Harold Runtsky, el Enano, había sido amigo mío durante los cuatro años de la BMS. Bajo y fornido, vástago de dos entusiastas psicoanalistas, el Enano parecía haber pasado él mismo por algún tipo de análisis, y aunque era tan listo y vivo como cualquiera de la clase, había acabado por ser tímido y apacible, y como con las «cuerdas» no demasiado tensadas, un tipo reactivo más que activo, con una ronca risa con la que normalmente reía las bromas de los demás. Al Enano le costaba Dios y ayuda estar sexualmente a la altura de las mujeres. Atado durante su época de BMS a un compañero de cuarto que era el tipo más promiscuo de la clase y que a veces le permitía fisgar a través del agujero de la cerradura sus tejemanejes lúbricos, el Enano se había embarcado en un sexo «bidimensional de revistas y películas. Poco antes del internado, y tras muchas incitaciones y apremios, había iniciado una relación con una poetisa e intelectual llamada June, cuyos poemas eran asexuados, asensuales, secos y áridos».


  El Enano parecía sedado. Tenía el bigote caído. Estábamos en la mesa, comiendo, y de pronto se metió la mano en el bolsillo, sacó una cajita de pastillas y puso una en medio de su hamburguesa. Le pregunté qué era, y dijo:


  —Valium, vitamina V. Nunca he estado tan nervioso en toda mi vida.


  —¿Estuviste de guardia anoche?


  —No. Esta noche. El que estuvo de guardia anoche fue Hooper.


  Cuando le pregunté a Hooper qué tal le había ido, le sorprendí el mismo brillo en los ojos que le había visto el día del B-M Deli, cuando la Perla contó la anécdota de la autopsia hecha a hurtadillas por un interno, y se puso a reír entre dientes y dijo:


  —Fantástico. De veras. Dos muertos. Y permiso para hacerle la autopsia a uno de ellos. La he estado viendo esta mañana. Una maravilla.


  —¿Te sirve de algo el valium? —le preguntó Potts al Enano.


  —Me deja un poco adormecido, pero también imperturbable. Se lo estoy recetando a todos mis pacientes.


  —¿Qué? —dije—. ¿Estás recetándoles valium?


  —¿Por qué no? Están siempre nerviosísimos teniéndome a mí de médico. A propósito, Potts, muchísimas gracias por el traslado de anoche, por el Hombre Amarillo —dijo el Enano sarcásticamente—. Qué maravilla…


  —Lo siento —dijo Potts—. Tendría que haberle dado esteroides. ¿Ha dejado de tener convulsiones?


  —No. Todavía no.


  Sonó mi busca; tenía que volver a la sala, pero antes de marcharme le pregunté a Trágate-Mi-Polvo que tal le iba.


  —¿Que qué tal me va? Comparado con California, esto es una mierda.


  


  Cuando las hermanas del señor Rokitansky quisieron hablar conmigo de nuevo, me sentí muy importante. Con los audífonos a todo volumen, querían saber las últimas nuevas de boca del «médico de nuestro hermano». Me sentí como al mando de todo aquello, como si realmente tuviera algo que ofrecer. Las dos ancianas estaban pendientes de cada una de mis palabras. Cuando mi busca volvió a sonar, dijeron que lamentaban mucho molestarme, que seguro que tenía cosas mucho más importantes que hacer, y en el momento en que ya me iba para pasar mi primera consulta en el dispensario, me embargó la emoción. Cuando entré en el ascensor, la gente me miraba, intentaba leer mi nombre en el distintivo de la solapa, sabía que era médico. Me sentía orgulloso de mi estetoscopio, de la mancha de sangre de mi manga. El Gordo era un caso perdido. Ser médico era verdaderamente emocionante. Podías hacer cosas por la gente. La gente tenía fe en ti. No podías defraudarles. El señor Rokitansky saldría adelante.


  Con aire de suficiencia, seducido por la ilusión de ser capaz de conseguir que al señor Rokitansky se le regenerara el cerebro, entré en el dispensario. Chuck y yo pasábamos consulta en el dispensario el mismo día, así que, codo con codo, escuchamos las explicaciones de cómo debía hacerse este servicio ambulatorio. Funcionaríamos como médicos de medicina general. Sólo que no nos pagarían. Nos asignaron a cada uno un despacho, que utilizaríamos una vez cada dos semanas. Y el elemento de seducción final llegó cuando nos entregaron nuestras tarjetas de facultativos:


  ROY G. BASCH, MÉDICO, DISPENSARIO DE LA CASA DE DIOS.


  Con el ánimo muy alto y lleno de orgullo, fingiendo saber lo que estaba haciendo, me apresté a cumplir con mi primer día de práctica ambulatoria. Los pacientes, demasiado pobres para permitirse un médico privado de la Casa, resultaron ser de dos tipos: madres negras sin marido, de unos cincuenta y dos años de edad y con la tensión alta, y LOL sin NAD judías sin marido, de setenta y dos años y con la tensión alta. Rara vez llegaría a ver a algún varón, y el hecho de ver a alguien de menos de cincuenta y dos años —salvo en casos de «trastorno mental» o de enfermedad venérea— podía considerarse algo insólito. Mi primera paciente fue una LOL sin NAD que necesitaba un chequeo y que le prescribiese un pecho artificial y un sujetador con relleno y huecos rellenables. Pero ¿quién sabía rellenar una prescripción? Yo no, desde luego. Lo hizo ella, firmé yo, y la mujer, agradecida, se fue de la consulta. La siguiente fue una mujer portuguesa que quería que hiciese algo por sus callos. ¿Quién diablos entendía algo de callos? Jugué con la idea de prescribirle un pie ortopédico y un zapato relleno con huecos rellenables, pero recordé al Gordo y la LARGUÉ a Podología. La siguiente LOL sin NAD tenía setenta y cinco años, era judía y venía con los párpados superiores pegados a la frente con papel de celo. Leí su cuadro médico y vi que era un caso de «caída de párpados de etiología desconocida», y que el anterior interno del dispensario la había LARGADO a Oftalmología, donde el residente le había dicho que «se los pegase a la frente o tendría que operarla». Ella había elegido pegárselos, y había sido LARGADA de vuelta a Medicina General. Un claro ejemplo de REBOTE.


  —Oh, me encanta conocer a todos los guapos y jóvenes médicos de la Casa —dijo.


  —¿Cuánto tiempo lleva con los párpados pegados con celo?


  —Ocho años. ¿Cuánto tiempo más tendré que seguir llevándolo?


  —¿Qué le sucede si se lo quita?


  —Que se me caen los párpados.


  Le receté más papel de celo. Me cogió la mano y se puso a charlar sobre lo contenta que estaba de tenerme como médico. Resultaba penoso escucharla porque sus párpados pegados a la frente hacían que los ojos le sobresalieran como los de un monstruo de las profundidades, y la única forma de que dejase de contar la historia de su vida fue que la enfermera hiciese entrar a la paciente siguiente, la última de la tarde. Se trataba de una mujer negra hipertensa de cincuenta y cuatro años llamada Mae, sin más pretensiones que la de quejarse de que «me duelen las articulaciones cuando juego al baloncesto con mis chicos», y la de pedir que le hiciera un examen pelviano. Cuando se hallaba ya con las piernas sobre los estribos, Mae empezó a recitar el evangelio de los Testigos de Jehová, y después de vestirse, sin dejar su cháchara mezcla de religión, historia familiar e historia de sus anteriores internos en el dispensario de la Casa, soltó unos cuantos «panfletos» de los Testigos de Jehová y salió cerrando la puerta a su espalda. Eran mujeres a las que les encantaba ir al médico. Entré en el despacho de Chuck y lo encontré con una LOL sin NAD y haciendo algo que jamás había visto hacer a nadie en medicina, algo con una cinta métrica y un pecho.


  —Bueno, ya ves, tío, esta señora dice que le está creciendo un pecho.


  —¿Sólo uno?


  —Exacto. Así que he pensado que lo que tenía que hacer era medírselo y ver si realmente le crece en las próximas dos semanas.


  De vuelta en la sala de mi departamento, me sentía importante de verdad. Excitado, emocionado por el hecho de ser médico. Si había sido un estudiante brillante y entusiasta en la carrera, no había razón alguna para no ser también un médico brillante y entusiasta en la Casa de Dios. ¿No me había felicitado el mismísimo la Perla, aquella misma mañana, por el lavado que le había hecho a su paciente para el test intestinal? Sintiéndome, pues, el doctor Kildare, fui a sentarme al cálido sol del cuarto de enfermeras. Miré hacia la habitación del otro lado del pasillo y vi a Molly, a la vivaracha y diáfana Molly, inclinándose sobre la cama para estirar la sábana. Tenía las piernas rectas, y la minifalda se le había aupado por encima de los muslos, y cuando finalmente se estiró sobre la cama para alcanzar el otro extremo, y el dobladillo de la falda le descubrió el trasero, mis ojos se regalaron con el dibujo «arco iris y flores» de sus pequeñas bragas de niña, ceñidas contra las firmes y llenas redondeces glúteas que formaban una suerte de doble marquesina sobre la jugosa zona femenina que palpitaba bajo ellas. Sentí que algo se me encrespaba bajo la bata.


  —Es la «inclinación directa» —dijo el Gordo. Estaba sentado a mi lado, abriendo el Wall Street Journal.


  —¿Qué?


  —Una maniobra de las enfermeras; cuando se inclinan de la cintura hacia adelante y te enseñan el culo. Se llama «la Maniobra de Inclinación Directa». Se aprende en la escuela de enfermeras. ¿Qué vas a hacer con la LARGADA de Sophie? Está empezando a asentarse aquí, y te lo advierto: esta vez está «putzelizándose». Puede que llegue a quedarse meses.


  —¿Putzelizándose?


  —De Bob Putzel, su médico privado, ¿te acuerdas de él? Utiliza el método estándar: ingresa a la LOL sin NAD, le hace una prueba, le causa una complicación, le hace otra prueba para diagnosticar la complicación, sobreviene otra complicación, y así sucesivamente hasta que la anciana queda gomerizada y ya no puede ser LARGADA a ninguna parte. ¿Quieres que esa amable ancianita sin enfermedad aparente alguna se convierta en otra Ina Goober? Corta el asunto de raíz. Haz algo ahora mismo. Tienes que hacer que se marche.


  —¿Cómo?


  —Aplicándole un tratamiento doloroso. A Sophie no le gustan nada los tratamientos dolorosos.


  —No se me ocurre ninguno.


  —Oh, bueno…, tiene dolor de cabeza, y a mediodía algo de fiebre. No importa que aquí arriba haga muchísimo calor y que todas las tomas de temperaturas den un poco altas. Porque su cuadro médico está ACICALADO con temperaturas un poco altas al mediodía. Ah, y también tiene tortícolis. Así que tenemos: jaqueca, fiebre, tortícolis. ¿Diagnóstico?


  —Meningitis.


  —¿Tratamiento?


  —Punción lumbar, una PL. Pero el caso es que no tiene meningitis.


  —Pero podría tenerla. No vayas a caer en una omisión fatal, como Potts con el Hombre Amarillo. Y no te preocupe hacerle daño: Sophie es fuerte. Una Pantera Gris. Que te ayude Molly. —El Gordo, mirando el periódico, masculló—: El Dow Jones ha subido, muchacho, va para arriba. Estupendo. Buen clima para la Invención, no hay duda.


  —¿Para qué?


  —Para el Invento. ¡El Invento! ¡El Gran Invento Médico Americano!


  Con el índice Dow Jones subiendo y subiendo sobre el pintoresco culo norteamericano, ¿cómo no disfrutar practicándole una punción lumbar a Sophie? Molly nunca había asistido a una PL, así que estaba encantada de poder ayudarme. Entramos juntos al cuarto. Levy el Perdido, mi BMS, estaba sentado en la cama de Sophie putzelizándole la mano, haciéndose una «composición de lugar». Levy iba aún por el principio, y le preguntaba: «¿Qué la ha traído al hospital?».


  —¿Que qué me ha traído? El doctor Putzel en su Continental blanco.


  Paré a Levy, y di instrucciones a Molly sobre cómo sujetar a Sophie acurrucada y en posición fetal sobre un costado y dándome la espalda. Cuando Molly se inclinó sobre Sophie y la agarró desde atrás por rodillas y cuello, con los brazos extendidos a ambos lados como Cristo en la Cruz, vi que llevaba los dos botones superiores de la blusa de puntilla desabrochados, y me quedé con la mirada fija en la tentadora hendidura entre sus pechos, que desbordaban las copas de su sujetador de encaje. Ella se dio cuenta de que la estaba mirando, y dijo sonriendo:


  —Adelante.


  Qué extraño el contraste entre las dos mujeres. Sentí la urgencia de encajarle el pene en aquella hendidura entre los pechos. Potts asomó la cabeza hacia nosotros y nos preguntó si sabíamos dónde podía encontrar una Biblia.


  —¿Una Biblia? ¿Para qué diablos quieres una Biblia? —preguntó Molly.


  —Para certificar la muerte de un paciente —dijo Potts, y desapareció de nuevo…


  Traté de recordar cómo se hacía una punción lumbar. En la BMS yo había sido particularmente malo en esa lid, y las punciones lumbares en los ancianos eran particularmente difíciles, ya que los ligamentos existentes entre las vértebras se hallan calcificados, como guano en una vieja roca. Y luego estaba la grasa. La grasa es mortal para el interno. Todos los «mojones» anatómicos desaparecen bajo la grasa, y cuando intenté localizar la «línea media» de Sophie, con unos guantes de goma que me encajaban mal en los dedos y toda aquella grasa que no dejaba de moverse, no tuve el menor éxito. Al final creí encontrarla, y cuando clavé la aguja Sophie se puso a gritar y dio un respingo. Cuando seguí clavándole la aguja volvió a gritar y dio un brinco. A Molly se le soltó el pelo, una cascada rubia sobre el viejo y sudoroso torso de Sophie. Cada vez que miraba el escote de Molly me excitaba, y cada vez que Levy decía algo me enfadaba y me entraban ganas de arrearle un guantazo, y cada vez que clavaba más la aguja Sophie brincaba de dolor. Intenté otro punto en la pingüe espalda de Sophie. No tuve suerte. Intenté otro. Nada. Vi que la sangre brotaba de la aguja espinal, y supe que no la había clavado donde debía. ¿Dónde estaba el punto exacto, pues? Lubricadas por el sudor, las gafas se me cayeron de la cara y contaminaron la zona estéril. Al mismo tiempo, y al dejar Molly de sujetarla, Sophie dejó de estar hecha un ovillo y pareció a punto de IRSE AL SUELO desde un poco más abajo de la Altura Ortopédica, pero conseguimos cogerla a tiempo. Cohibido, con la suficiencia hecha un sudor que salpicaba el cuerpo de Sophie, le dije a Levy que dejase de sonreír estúpidamente y fuese a buscar al Gordo. El Gordo entró en el cuarto, y en un abrir y cerrar de ojos hizo que Molly recuperara su anterior postura provocativa y Sophie volviera a darnos su espalda porcina, y, tarareando un anuncio de la tele —que sonaba algo así como «me gustaría ser una salchicha Oscar Weiner»—, con un golpecito suave y airoso, a lo Sam Snead[21], le clavó la aguja en la grasa y llegó al espacio subaracnoideo. Su virtuosismo me dejó pasmado. Vimos cómo el claro fluido espinal brotaba de la carne. Grasas me llevó a un lado, y, como si fuera mi entrenador, me pasó la mano por el hombro y dijo en un susurro:


  —Estabas muy lejos de la línea media. Has podido pinchar un riñón o el intestino. Esperemos que haya sido el riñón, porque si ha sido el intestino va a entrar en juego Ciudad Infección y puede que a esta pobre mujer le den la última LARGADA a Patología.


  —¿Patología?


  —El depósito de cadáveres. De donde jamás se REBOTA. Pero creo que ha funcionado. Escucha.


  —QUIERO IRME A CASA, QUIERO IRME A CASA, QUIERO IRME A CASA…


  Me aterraba haber podido causarle a Sophie una infección que la enviara a casa para siempre. Como confirmándome tal temor, Potts, en la cama de al lado, detrás de la cortina, se encargaba de su primera muerte. Su paciente, el joven padre que se había desplomado sobre la línea de primera base el día anterior, había muerto. Potts había sido requerido para certificar la muerte de su paciente, como exige la ley. Miramos al otro lado de la cortina: Potts estaba al pie de la cama; su BMS, junto a él, sostenía una Biblia sobre la que Potts tenía puesta una mano. La otra la tenía levantada hacia el cuerpo, que estaba tendido y blanco como un cadáver, que era lo que en realidad era. Nos quedamos mirándole, y Potts entonó:


  —Por el poder que me otorga este gran estado y esta gran nación, te declaro a ti, Elliot Reginald Needleman, oficialmente muerto.


  Molly, pegándose a mí de forma que su pecho izquierdo me rozaba el brazo, preguntó:


  —Pero ¿es necesario eso?


  Yo dije que no lo sabía, y le pregunté al Gordo.


  —Por supuesto que no —dijo—. La única norma federal al respecto es que cojas las dos monedas de tus mocasines y las pongas sobre los ojos del muerto.


  Potts, muy afectado, se sentó con nosotros en el cuarto de enfermeras. Arrastrando las palabras, con los ojos inyectados de sangre, dijo:


  —Está muerto. Tal vez tendría que haberlo mandado antes a cirugía. Tendría que haber hecho algo. Pero me sentía tan cansado cuando ingresó… No podía ni pensar.


  —Has hecho todo lo que has podido —dije—. Se le ha roto un aneurisma, no se podía hacer nada. Los cirujanos se han negado a operarle.


  —Sí, dicen que era demasiado tarde. Si me hubiera movido más deprisa, a lo mejor…


  —Ya basta —dijo el Gordo—. Potts, escúchame. Hay una LEY que tienes que aprender, LA LEY NÚMERO CUATRO: ES EL PACIENTE EL QUE TIENE LA ENFERMEDAD. ¿Lo entiendes?


  Pero antes de que tuviera ocasión de comprenderlo, fuimos interrumpidos por el Residente Jefe, el Pez. Parecía preocupado. Resultó que ni Needleman ni el Hombre Amarillo eran pacientes privados, sino pacientes de la Casa, de forma que el Pez era en parte responsable de ellos.


  —Siento un interés especial por las enfermedades hepáticas —dijo el Pez—. Recientemente he tenido la oportunidad de estudiar la literatura mundial existente sobre la hepatitis necrótica fulminante. Bueno, el caso de Lazlow podría dar lugar a un proyecto de investigación muy interesante. ¿A alguien del Personal de la Casa le interesaría acometer ese proyecto?


  Ninguno de nosotros dijo desear acometer ningún proyecto semejante.


  —Sin embargo, tanto el doctor Leggo como yo pensamos, doctor Potts, que usted esperó demasiado tiempo para administrarle esteroides a su paciente. ¿Me comprende?


  Tocado, Potts dijo:


  —Sí, tiene razón. Lo comprendo.


  —En este momento me dirijo a un coloquio improvisado sobre el tema de Lazlow. Hemos invitado al australiano, el mayor experto mundial en esta enfermedad. El asunto no tiene muy buena «cara». Esperó usted demasiado tiempo. Ah, y una cosa más —dijo el Pez, mirando la bata sucia y la camisa desabrochada y sin corbata de Chuck—: Su forma de vestir, Chuck. No es profesional. No cumple las exigencias de esta Casa. Aquí hay que llevar la bata limpia. Y corbata. ¿Lo entiende?


  —Muy bien, muy bien —dijo Chuck.


  —Y usted, Roy —dijo el Pez, señalando el cigarrillo que me acababa de encender—, disfrútelo, porque está robándole tres minutos de su vida.


  Me puse furioso. El Pez se alejó por el pasillo hacia la sala del coloquio. Un silencio malsano cayó sobre nosotros. Pero el Gordo lo quebró diciendo:


  —¡Gilipollas! Bueno, acuérdate de esto, Potts. Si quieres terminar como ese gilipollas, no tienes más que hacerle caso. Si no, hazme caso a mí: ES EL PACIENTE EL QUE TIENE LA ENFERMEDAD.


  —¿Vas a vestir mejor? —le pregunté a Chuck.


  —Por supuesto que no, tío. Pues claro que no. En Memphis ni siquiera llevamos corbata en los entierros. Y esos gomers, tío, son increíbles. Ninguno de mis cuatro ingresos hasta el momento se cree que soy médico. Creen que soy un auxiliar.


  —¿Auxiliar?


  —Auxiliar de clínica. Ya sabes, de la limpieza. Un negro de la limpieza. Bueno, os veo luego.


  Mientras miraba por la ventana, Potts mascullaba para sus adentros algo en relación con que tendría que haberle dado esteroides al Hombre Amarillo, pero el Gordo le cortó en seco diciendo:


  —Potts, vete a casa.


  —¿A casa? ¿A Charleston? Verás, ahora mismo mi hermano…, el que se dedica a la construcción…, seguramente estará tumbado en una hamaca en Pawley’s Island, tomándose un gin fizz. O puede que tierra adentro, donde todo es verde y fresco. Nunca tendría que haberme marchado de allí. El Pez tiene razón en lo que ha dicho, pero si esto fuera el Sur, nunca lo habría dicho. No como lo ha dicho, al menos. Mi madre lo habría descrito con una sola palabra: «vulgar». Supongo que hice mi elección, ¿no es cierto? Bien, me iré a casa. En casa me espera Otis, gracias a Dios.


  —¿Dónde está tu mujer?


  —Esta noche está de guardia en el MBH. Vamos a estar solos Otis y yo. Y me parece estupendo. Se tumbará al lado de mi cama panza arriba, con las bolas al aire, roncando. Me apetece mucho irme a casa a estar con él. Os veré mañana.


  Vimos cómo Potts se alejaba dando traspiés por el pasillo. Llegó a la altura de donde tenía lugar el coloquio, junto a la puerta del cuarto del Hombre Amarillo. Sin mirar hacia el grupo, como avergonzado, Potts pasó sigilosamente de largo y salió por la puerta del fondo.


  —Esto es de locos —le dije al Gordo—. No tiene nada que ver con lo que yo había pensado. ¿Qué diablos hacemos por los pacientes? O se mueren o los ACICALAMOS y los LARGAMOS a cualquier otra parte de la Casa.


  —No, no es de locos. Es la medicina moderna.


  —No lo creo. De momento no me lo creo.


  —Por supuesto que no te lo crees. Serías imbécil si te lo creyeras. Sólo es tu segundo día. Espérate a mañana, a que estemos tú y yo de guardia juntos. Bien, me voy a casa. Reza para que el Dow Jones…, para que el jodido Dow Jones siga alto. ¿A quién le importaba eso?


  Terminé mi horario y me fui por el pasillo hacia el ascensor. El grupo en torno al experto australiano se dispersaba ya y vi que de él emergía el Enano. Parecía estar peor que antes. Le pregunté qué le pasaba, y me dijo:


  —El australiano dice que deberíamos hacer una transfusión de cambio: sacarle la sangre vieja y reemplazársela por sangre nueva.


  —No funcionará. La sangre sigue teniendo que pasar a través del hígado, y en este caso ni siquiera hay hígado. Ese hombre va a morir.


  —Sí, eso es lo que dicen todos, pero como es joven y ayer mismo estaba en pie, piensan que merece la pena intentarlo. Dicen que tengo que hacerla yo, esta misma noche, y estoy que me muero de miedo.


  Nos llegaron unos gritos del cuarto. El Hombre Amarillo brincaba sobre la cama como un atún que ha mordido el anzuelo, y no paraba de gritar. Un empleado de Servicios Auxiliares se acercaba pausadamente empujando dos pesados carritos cargados de ropa blanca, batas, atuendo de sala de operaciones y grandes bolsas de polietileno en las que se leía «Peligro - Contaminado». La enfermera jefe le dijo al Enano que la sangre estaría preparada en media hora, y que solamente había una enfermera para ayudarle, ya que las otras tenían miedo de pincharse con una aguja y coger la fatal enfermedad. Se negaban a trabajar en aquel cuarto. El Enano y yo vimos cómo se alejaba la enfermera, y nos quedamos mirando al empleado de Servicios Auxiliares que, silbando, desaparecería instantes después en el ascensor de bajada. El Enano alzó la mirada hacia mí, aterrorizado, y luego recostó la cabeza sobre mi hombro y se puso a llorar. Yo no sabía qué hacer. Me habría prestado para ayudar, pero también tenía miedo de coger aquella enfermedad que te hacía estar en pie y charlando por los codos un día y agitarte convulsivamente como un atún que ha mordido el anzuelo el siguiente.


  —Hazme un favor —dijo el Enano—. Si muero, coge el dinero de mi fondo fiduciario y dónalo a la BMS. Y crea un premio para el estudiante de Medicina que primero se dé cuenta de la demencia de esta profesión y se dedique a cualquier otra cosa.


  Le ayudé a ponerse la vestimenta estéril, los guantes, la mascarilla, el gorro… Así, con aire de astronauta, se adentró con torpe arrastrar de pies en el cuarto, llegó hasta la cama y dio comienzo a la intervención. Empezaron a llegar las bolsas de sangre fresca. Con un nudo en la garganta, me aparté de aquel cuarto y me alejé por el pasillo. Los gritos, los olores, las visiones extrañas me acribillaban la cabeza como proyectiles en una guerra de pesadilla. Aunque no había tocado al Hombre Amarillo, entré en el cuarto de baño y me lavé con escrupulosidad «quirúrgica». Me sentía fatal. Me gustaba el Enano, y el hombre estaba a punto de pincharse con una aguja contaminada y de coger una hepatitis que destrozaba el hígado y de ponerse amarillo y de debatirse como un pez pescado y de morir. Y todo ¿por qué?


  Como desde el interior de un tanque lleno de agua, escuchaba lo que decía Berry mientras leía la última carta de mi padre:


  
    … ahora debes de estar en mitad de tu trabajo, y ello acabará convirtiéndose en algo rutinario. Sé lo mucho que hay que aprender en este campo, y pronto estarás inmerso en él. La Medicina es una gran profesión, y es maravilloso poder curar a los enfermos. El sábado jugué dieciocho hoyos con un calor tremendo, y sólo logré soportarlo con cuatro litros de té helado y un estupendo golpe en el hoyo número…

  


  A diferencia de mi padre, a Berry no le interesaba tanto preservar una imagen ilusoria de la medicina como comprender mi experiencia personal. Me preguntó cómo había sido todo, y aunque traté de contárselo no pude, porque caí en la cuenta de que no había sido parecido a nada:


  —Pero ¿por qué ha sido tan duro? ¿Por el cansancio?


  —No. Creo que ha sido así de duro por los gomers y por el Gordo.


  —Cuéntamelo, cariño.


  Le expliqué que no lograba saber si lo que el Gordo enseñaba de medicina era descabellado o no. Cuanto más veía en la Casa, más sentido le encontraba a lo que decía el Gordo. Incluso había empezado a pensar que estaba loco por pensar que el Gordo estaba loco. A modo de ejemplo, le conté lo de los gomers y cómo nos habíamos reído de Ina, tocada con aquel casco de los Rams y atizándole a Potts con el bolso.


  —Llamarles gomers a los viejos suena como a autodefensa.


  —Los gomers no son sólo gente vieja. El Gordo dice que adora a los viejos, y yo le creo, porque se le llenan los ojos de lágrimas cuando habla de su abuela y de los pastelillos de masa ácima que les prepara y que tienen que comer sentados en escaleras de mano para poder despegarlos del techo.


  —Reírse así de la tal Ina es enfermizo.


  —Ahora a mí también me lo parece, pero entonces no.


  —¿Por qué os reíais de ella?


  —No lo sé. Nos pareció gracioso en aquel momento.


  —Me gustaría entenderlo. Intenta explicármelo otra vez.


  —No. No puedo.


  —Intenta librarte de ello, Roy, por favor…


  —¡No! No quiero pensar más en ello.


  Me callé. Ella se puso furiosa. No podía entender que lo único que yo quería en aquel momento era que me cuidaran un poco. Las cosas habían ido muy deprisa. Apenas habían pasado dos días y ya me veía como nadando en medio de una fuerte corriente, mirando y viendo que mi vida se hallaba terriblemente lejos, río abajo, y que mi orilla había desaparecido hacía tiempo. Se había abierto una gran grieta. Hasta entonces Berry y yo habíamos vivido en el mismo mundo, fuera de la Casa de Dios. Ahora, para mí, el mundo estaba dentro de la Casa, con aquel Hombre Amarillo de mi misma edad y con el Enano —ambos a punto de reventar—, con aquel padre muerto —también de mi edad— al que se le había roto un aneurisma jugando al béisbol, con los Médicos Privados, con los Lamedores, con los gomers… y con Molly. Molly sabía lo que era un gomer, y por qué nos habíamos reído de ella. Con Molly, hasta el momento, no había habido charla alguna, sólo había habido las «inclinaciones directas», los escotes y las turgentes y llenas oquedades, las uñas rojas y los párpados azules y las bragas llenas de flores y arcos iris, todo ello en medio de los gomers y los muertos. Molly era la promesa de un pecho rozándote el brazo, Molly era como dejarlo todo en suspenso.


  Pero Molly también era dejar en suspenso mucho de lo que yo amaba. Yo no quería reírme de los pacientes. Si todo estuviera tan perdido como decía el Gordo, tiraría la toalla de inmediato. Miré a Berry; no me gustaba aquella grieta que se había abierto ahora entre nosotros, así que, mascullando para mis adentros que en realidad el Gordo estaba chiflado y que, en cierto modo, acabaría perdiendo a Berry si le creía, dije:


  —Tienes razón. Reírse de los viejos es de enfermos. Lo siento.


  Por espacio de un instante me vi como un auténtico médico, acudiendo con diligencia y salvando vidas, y Berry y yo suspiramos juntos y nos acurrucamos juntos y nos desnudamos juntos y nos unimos en el amor, estrecha y cálidamente húmedos, y la grieta de mal augurio volvió a cerrarse.


  Berry se quedó dormida. Y yo seguí despierto en la cama, temeroso del mañana, de la primera noche de guardia que me esperaba al día siguiente.
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  A la mañana siguiente, cuando fui a despertar a Chuck, lo encontré con un aspecto deplorable: el pelo a lo afro caído y pegado contra un costado, la cara llena de marcas de las arrugas de las sábanas, el blanco de un ojo rojo, y el otro hinchado y casi cerrado.


  —¿Qué te ha pasado en el ojo?


  —Me ha picado un bicho. Un jodido bicho, justo en el ojo. Hay unos bichos rabiosos en esta sala de guardia.


  —El otro ojo también lo tienes horrible.


  —Pues tendrías que ver con él, tío… Llamé a Servicios Auxiliares para que me trajeran sábanas limpias, pero ya sabes cómo funcionan estas cosas. Yo tampoco respondía nunca a las llamadas antes de que empezaran a llegarme aquellas tarjetas. Sólo hay una forma de lidiar con Servicios Auxiliares, tío, y la voy a poner en práctica.


  —¿A qué te refieres?


  —Con amor, tío. La jefa del servicio de camas se llama Hazel. Es una cubana grande. Sé que sería capaz de amarla.


  En el reparto de las fichas, Potts le preguntó a Chuck qué tal le había ido.


  —De miedo —dijo Chuck—. Seis ingresos, el más joven de setenta y cuatro años.


  —¿A qué hora te fuiste a dormir?


  —A medianoche.


  Asombrado, Potts preguntó:


  —¿Cómo? ¿Cómo es posible que pudieses terminarte todos los informes?


  —Muy fácil, tío. Haciendo una mierda de informes, tío. Haciendo verdaderas mierdas.


  —Concepto clave —dijo el Gordo—. Pensar que lo que estás haciendo es una mierda. Si te resignas a hacer tu trabajo pésimamente, pues vas y lo haces, y como nosotros pertenecemos a una minoría de lo más selecta de internos al estar en uno de los mejores internados médicos del mundo, pues lo que haces resulta que es fantástico, que es un trabajo soberbio. No olvides que cuatro de cada diez internos de los Estados Unidos no saben hablar inglés.


  —Así que no te fue tan mal, ¿eh, Chuck? —pregunté esperanzado.


  —¿Mal? Vaya si me fue mal… Tío, anoche acabé agotado.


  Pero el peor de los augurios me vino del Enano. Al entrar en la Casa aquella mañana, aplanado por la transición del brillante y saludable día de julio al neón enfermizo y al hedor estacional del pasillo, pasé por el cuarto del Hombre Amarillo. Fuera, junto a la puerta, vi las bolsas con la etiqueta «Peligro - Contaminado», ahora llenas de sábanas manchadas de sangre, toallas, monos de la limpieza, instrumental… El suelo del cuarto estaba cubierto de sangre. Una enfermera de servicios especiales, embutida en ropas estériles, con aspecto de mujer astronauta, estaba sentada al otro extremo del cuarto —lo más lejos posible del Hombre Amarillo—, leyendo Las Mejores Casas y Jardines. El Hombre Amarillo yacía en la cama inmóvil, absolutamente inmóvil. Al Enano no le vi por ninguna parte.


  No le vería hasta la hora del almuerzo. Estaba gris como la ceniza de un cigarro. Eddie Trágate-Mi-Polvo y Hooper el Hiperactivo lo llevaban hacia la mesa como a un perro con una correa. Cuando puso la bandeja encima de la mesa nos dimos cuenta de que no había cogido nada más que los cubiertos. Pero nadie dijo nada.


  —Voy a morirme —dijo el Enano, sacando del bolsillo la cajita de pastillas.


  —No vas a morirte —dijo Hooper—. No vas a morirte en absoluto.


  El Enano nos contó lo de la transfusión de cambio, que consistía en sacar la sangre vieja de una vena y transfundir la nueva en otra.


  —Las cosas iban bastante bien, y entonces, cuando acababa de sacarle la aguja de la ingle y estaba a punto de meterla en la última bolsa de sangre, va esa foca de enfermera, Celia, y levanta la otra aguja de la tripa del Hombre Amarillo y… me la clava en la mano.


  Se hizo un silencio sepulcral. El Enano iba a morirse.


  —De repente me sentí mareado. Vi cómo la vida me abandonaba. Y Celia dijo «Ay, lo siento», y yo dije «Oh, cielos, no importa, lo único que va pasarme es que voy a morirme y que el Amigo Amarillo tiene veintiún años y yo tengo veintisiete y por tanto he vivido seis años más que él y me he pasado la última noche de mi vida haciendo algo que sabía que no valía absolutamente para nada, y nos vamos a morir al mismo tiempo, él y yo, pero qué más da, no te preocupes, Celia…». —El Enano hizo una pausa, y luego gritó—: ¿ME OYES CELIA? ¡NO PASA NADA! Me fui a la cama a las cuatro de la madrugada, convencido de que no iba a volver a despertar.


  —El período de incubación es de cuatro a seis meses.


  —¿Y? Eso quiere decir que dentro de cuatro meses uno de vosotros me hará a mí una transfusión de cambio.


  —Todo ha sido por mi culpa —dijo Potts—. Tendría que haberle dado esteroides.


  Cuando los demás se hubieron ido, el Enano se volvió a mí y me dijo que tenía que confesarme algo:


  —Es sobre mi tercer ingreso de anoche. En medio de toda esta mierda del Hombre Amarillo, aparece un tipo en la Sala de Urgencias y…, bueno, no me sentía capaz de atenderle. Le ofrecí cinco dólares si se iba a casa. Y el tipo los cogió y se largó.


  Espoleado por mi miedo a su inminencia, el momento de quedarme solo de guardia no tardó en llegar. Potts me transfirió a sus pacientes con una firma y se fue a casa a estar con Otis. Asustado, me senté en el cuarto de enfermeras y me puse a contemplar cómo se extinguía el sol triste de la tarde. Pensé en Berry, y deseé estar con ella, haciendo esas cosas que los jóvenes como nosotros se supone que hacen mientras conservan la salud. Mi miedo se multiplicó. Chuck llegó al cuarto de enfermeras, me transfirió a sus pacientes y me preguntó:


  —¿Eh, tío, no me notas nada diferente?


  No, no le notaba nada.


  —El buscapersonas, tío. Lo tengo apagado. Ahora no pueden localizarme.


  Lo vi alejarse por el largo pasillo. Me entraron ganas de llamarle a gritos: «No te vayas, no me dejes aquí solo», pero no lo hice. Me sentía tan solo que me entraron ganas de llorar. El Gordo, horas antes, al ver cómo me ponía más y más nervioso, había intentado tranquilizarme diciéndome que tenía suerte, porque él, el Gordo, iba a estar conmigo de guardia toda la noche.


  —Además —dijo—, la noche se presenta de lo más interesante. Ponen El Mago de Oz, y hay blintzes.


  —¿El Mago de Oz? ¿Blintzes? —dije yo—. ¿A qué te refieres?


  —Ya sabes, el tornado, la carretera de ladrillo amarillo, el increíble Hombre de Hojalata intentando meterse en las bragas de Dorothy. Una peli genial. Y a las diez de la noche, la cena: blintzes[22]. Nos lo vamos a pasar divinamente.


  Pero no me había servido de gran cosa. Mientras me ocupaba del caos de mi sala, lidiando con la ahora hidratada y violenta Ina Goober y atendiendo a la febril Sophie, que para entonces estaba tan «sonada» por la punción lumbar que incluso había atacado a Putzel, casi me puse a temblar de miedo ante lo que me esperaba. Y luego, cuando llegó el momento, sentí que me ahogaba. Estaba en el retrete, y el operador de mensafonía, en su centralita-búnker de seis pisos más abajo, dio directamente en el blanco:


  LLAMADA PARA EL DOCTOR BASCH, UN INGRESO EN LA SALA DE URGENCIAS, LLAMADA PARA EL DOCTOR BASCH… Alguien se estaba muriendo en la Sala de Urgencias. ¿Y me llamaban a mí? ¿Es que no sabían que no se debe ingresar en un hospital universitario en la primera semana de julio? No iban a encontrar a ningún médico, iban a encontrarme a mí. Y ¿qué sabía yo? Me entró el pánico. La Cabeza de Olaf empezó a cruzarme vertiginosamente la cabeza, y, con el corazón golpeándome en el pecho, busqué al Gordo, que estaba en la sala de la televisión engolfado en El Mago de Oz. Mordisqueando un salami, cantaba al unísono con la banda sonora de la película: «Por las, por las, por las, por las maravillosas cosas que hace… Vamos a ver al Mago, al maravilloso Mago de Oz…».


  No resultaba fácil interrumpirle. Me pareció muy extraño que mostrase tanto interés por algo tan «travieso» como El Mago de Oz, pero pronto caí en la cuenta de que era —como muchos otros intereses suyos— un interés depravado:


  —Házselo —decía entre dientes el Gordo—, házselo a Dorothy con la lata de aceite. Hazle dar vueltas sobre tu sombrero, Ray, hazle dar vueltas sobre tu sombrero.


  —Tengo algo que decirte —dije.


  —Dispara.


  —Hay una paciente, un ingreso, en la Sala de Urgencias.


  —Muy bien. Vete a verla. Eres médico, ¿recuerdas? Los médicos examinan a sus pacientes. Hazlo, Ray Bolger, ¡házselo inmediatamente!


  —Sí, lo sé —dije, a gritos—, pero es que…, es que…, alguien se está muriendo ahí abajo, y yo…


  Apartando los ojos del televisor, el Gordo me miró y dijo con voz solícita:


  —Oh, ya entiendo. Tienes miedo, ¿no?


  Asentí con la cabeza y le dije que lo único que me venía a las mientes era lo de la gran cabeza de Olaf.


  —Muy bien. De acuerdo, tienes miedo. Y ¿quién no, en su primera noche de guardia? Hasta yo estuve asustado. Vamos. Tenemos que darnos prisa. Sólo nos queda media hora hasta las diez, la hora de la cena. ¿De qué residencia viene la paciente?


  —No lo sé —dije mientras nos dirigíamos hacia el ascensor.


  —¿Qué no lo sabes? Maldita sea. Lo más seguro es que ya hayan vendido su cama, así que no podremos LARGARLA de vuelta a la residencia. Es uno de los casos de verdadera emergencia médica, cuando la residencia de ancianos vende la cama del gomer.


  —¿Cómo sabes que es una gomer?


  —Por las probabilidades, por el cálculo de probabilidades.


  Se abrió el ascensor, y apareció el interno de la sala 6 Norte, Eddie Trágate-Mi-Polvo, junto a una camilla sobre la que se hallaba tendido su primer ingreso de Urgencias: ciento cincuenta kilos de carne mortal, desnuda a excepción de unos sucios calzoncillos, unas enormes hernias en la pared abdominal, una cabeza parecida a un gran balón medicinal, con pequeñas aberturas para ojos, nariz, boca, y un cráneo calvo surcado en todas direcciones por purpúreas cicatrices neuroquirúrgicas que le daban un aire de bolsa de comida para perros Purina. Y todo ello presa de convulsiones.


  —Roy —dijo Trágate-Mi-Polvo—, te presento a Max.


  —Hola, Max —dije.


  —HOLA JON, HOLA JON, HOLA JON…, —dijo Max.


  —Max persevera —dijo Trágate-Mi-Polvo—. Le han «desconectado» el lóbulo frontal.


  —Enfermedad de Parkinson, sesenta y tres años —dijo el Gordo—. Max es todo un récord de la Casa. Viene cuando se le obstruyen las tripas. ¿Veis esos intestinos que casi le asoman por las cicatrices de la barriga? ¿Esos bultos?


  Sí, los veíamos.


  —Si los miramos por rayos X, vemos las heces. La última vez que Max estuvo en la Casa nos llevó nueve semanas limpiarlo, y lo único que al final funcionó fue una violonchelista japonesa de manos pequeñas provista de unos largos guantes ginecológicos; la chica estudiaba en una BMS y le prometieron poder elegir el internado que quisiera si desatascaba a Max manualmente. ¿Queréis oír lo de «Arreglarme el bulto»?


  Dijimos que sí.


  —Max —dijo el Gordo—, ¿qué quieres que hagamos?


  —ARREGLARME EL BULTO, ARREGLARME EL BULTO, ARREGLARME EL BULTO —dijo Max.


  Trágate-Mi-Polvo y su BMS empujaron con fuerza la camilla para que Max ganara la aceleración necesaria para rodar fuera del ascensor, y, una vez en el atardecer de neón del pasillo, los tres se alejaron pesadamente, como uncidos, como si se hallaran recorriendo un círculo de la montaña del Purgatorio. Volví de mi ensimismamiento mientras bajábamos en el ascensor, y le pregunté al Gordo que cómo se las arreglaba para conocer a todos los pacientes, a Max, a Ina, al señor Rokitansky…


  —Hay un número finito de gomers en la Casa —dijo Grasas, y como los GOMERS NO MUEREN, rotan de un lado a otro de la Casa varias veces al año. Es casi como si recibieran sus horarios programados del año en julio, como nosotros. Acabas conociéndolos por sus peculiares chillidos. Pero ¿qué enfermedades tiene esa gomer que te ha tocado en Urgencias?


  —No lo sé. Todavía no la he visto.


  —No importa. Di un órgano, uno cualquiera.


  Me quedé callado; estaba tan asustado que no conseguía dar con ninguno.


  —¿Qué pasa? ¿De dónde te han sacado? ¿De algún cupo? ¿De un acto de afirmación de los judíos? ¿Qué es lo que está ubicado dentro de la cavidad torácica y late?


  —El corazón.


  —Muy bien. Así que la gomer tiene insuficiencia cardiaca congestiva. ¿Qué más?


  —Los pulmones.


  —Estupendo. Vas entrando en materia. Neumonía. Tu gomer tiene insuficiencia cardiaca congestiva y neumonía, y una infección causada por el catéter interno; se niega a comer, quiere morirse, tiene demencia y no se le encuentra la tensión. ¿Qué es lo primero, lo más crucial que hay que hacer?


  Pensé en un diagnóstico de choque séptico, y sugerí una punción lumbar.


  —No, señor. Eso es en los libros de la BMS. Olvídate de los libros de texto. Nada de lo que aprendiste en la BMS te va a servir esta noche. Escucha: concepto clave: LEY NÚMERO CINCO: LO PRIMERO ES LA UBICACIÓN.


  —Creo que esto está yendo demasiado lejos. Estás haciendo todo tipo de suposiciones sobre esta paciente. Como si fuese una maleta.


  —Oh… Soy burdo, soy cruel, y además un cínico, ¿no es eso? No siento nada por los enfermos. Bueno, pues sí que siento. Y lloro en las películas. Me he pasado veintisiete fiestas de Pascua mimado por la abuelita más dulce que ningún chico de Brooklyn haya tenido jamás. Pero un gomer de la Casa de Dios es algo muy distinto. Lo averiguarás por ti mismo esta noche.


  Estábamos en el cuarto de enfermeras de la Sala de Urgencias. Había otras personas: Howard Grinspoon, el interno nuevo de guardia en la Sala de Urgencias, y dos policías. A Howard lo conocía de la BMS. Era un tipo dotado de dos rasgos que habrían de serle muy útiles en el mundo de la Medicina: falta de conciencia de sí mismo y falta de conciencia de los otros. Howard, que no era inteligente, se había abierto paso en la BMS a lametones, y había logrado entrar en la Casa de Dios porque había hecho algo relacionado con la orina, no sé muy bien si introducir la orina en los ordenadores o hacer que los ordenadores funcionaran con orina… Ello le había granjeado la simpatía del otro reputado colega que tenía que ver con la orina: el doctor Leggo. Tesonero y calculador, Howard había dado también en utilizar las tarjetas informáticas de IBM como elementos de ayuda en la toma de decisiones médicas. Para cuando dio comienzo a su internado había ya desarrollado unos fabulosos modos de tratar a los pacientes que conseguían ocultar su indecisión crónica. Aunque Howard quería «exponernos el caso» a Grasas y a mí, Grasas no le hizo el menor caso y centró su atención en los policías. Uno de ellos era enorme, rotundo como un tonel, con pelo rojo que le nacía de casi todas partes y se le metía en casi todas las hendiduras de su obesa y roja cara. El otro era un palillo facialmente engalanado de piel blanca y pelo negro, con ojos vigilantes y boca grande e inquietante llena de dientes disparejos.


  —Soy el sargento Gilheeny —dijo el pelirrojo fornido—. Finton Gilheeny, y éste es el agente Quick. Doctor Roy G. Basch, le saludamos y le decimos Shalom.


  —No parece usted judío —dije.


  —No hay que ser judío para que te gusten los bollitos integrales de centeno, y además los judíos y los irlandeses se parecen en una cosa.


  —¿En qué?


  —En su respeto por la familia, con la consiguiente jodienda de sus vidas.


  Howard, irritado al ver que no le atendíamos, trató de explicarnos de nuevo el caso de mi paciente. El Gordo lo hizo callar de inmediato.


  —Pero es que no sabéis nada de ella… —dijo Howard.


  —Dime cómo chilla, y lo sabré todo.


  —¿Cómo chilla?


  —Sí, cómo chilla. Qué sonido emite.


  —Bueno —dijo Howard—, chillar sí chilla. Algo así como RUUUDOOOL…


  —Anna O. —dijo el Gordo—. De la Casa Hebrea para Incurables. Este ingreso seguramente hará el número ochenta y seis. Tienes que empezar con ciento sesenta miligramos del diurético Lasix, y luego ir subiendo la dosis.


  —¿Cómo puedes saber eso? —preguntó Howard.


  Sin hacerle el menor caso, Grasas se volvió a los policías y dijo:


  —Es obvio que Howard no ha hecho lo más importante en estos casos. Espero que ustedes, caballeros, sí lo hayan hecho.


  —Incluso en nuestro papel de policías que patrullan la ciudad y alrededores de la Casa de Dios, y se sientan a menudo a charlar y tomar café con los jóvenes y brillantes médicos —dijo Gilheeny—, a veces intervenimos para ayudar a pacientes de urgencia.


  —Somos hombres de la ley —dijo Quick—, y seguimos la ley de esta Casa: LO PRIMERO ES LA UBICACIÓN, así que hemos llamado a la Casa Hebrea, pero ¡ay!, durante el trayecto en la ambulancia han vendido la cama de Anna O.


  —Qué pena —dijo el Gordo—. Bueno, al menos Anna O. es un estupendo ejemplo del que podemos aprender. Ha enseñado a incontables internos de la Casa de Dios. Roy, vete a verla. Tienes veinte minutos, hasta la cena de las diez. Esperaré aquí charlando con nuestros amigos los policías.


  —¡Magnífico! —dijo el policía pelirrojo, dedicándonos una enorme y luminosa sonrisa—. Veinte minutos de charla con el Gordo es un caballo regalado al que no le vamos a mirar el dentado.


  Le pregunté a Gilheeny cómo él y Quick estaban tan bien informados sobre esta urgencia médica, y su respuesta me dejó perplejo:


  —¿Seríamos policías si no lo estuviéramos?


  Dejé al Gordo y a los policías formando una piña, haciendo más íntima su charla privada. Fui hasta la puerta del cuarto 116 y de nuevo me sentí solo y asustado. Aspiré profundamente y entré. Las paredes estaban cubiertas de azulejos verdes, y la brillante luz de neón hacía centellear el acero inoxidable. Era como si hubiera entrado en una tumba, porque no había duda de que allí, de alguna forma, me hallaba en conexión con esa cosa mísera: la muerte. En el centro del cuarto había una camilla. En el centro de la camilla estaba tendida Anna O. Yacía inmóvil, con las rodillas encogidas y dobladas hacia el techo, los hombros encorvados, como abatiéndose sobre las rodillas, de forma que la cabeza, sin sujeción y rígida, casi tocaba los muslos. De costado recordaba mucho a una W. ¿Estaba muerta? La llamé. No hubo respuesta. Le tomé el pulso. No tenía pulso. ¿Latidos? Ninguno. ¿Respiración? Tampoco. Estaba muerta. Pensé: cuán oportuno que en su muerte el cuerpo entero se hubiera acoplado sobre sí mismo, como en un acto mimético de su vilipendiada nariz judía. Me sentí aliviado de que estuviera muerta, de que hubiera cesado la presión de tener que ocuparme de ella. Vi su pequeña mata de pelo blanco, y recordé a mi abuela en su ataúd, y me invadió la tristeza de aquella pérdida. Se me hizo un nudo en el estómago que me tocó el corazón y fue ascendiéndome hasta la garganta. Sentí la extraña sensación de ese vivo calor que precede a las lágrimas. Se me curvó hacia abajo el labio inferior. Para controlarme, me senté.


  El Gordo irrumpió de pronto en el cuarto, y dijo:


  —Venga, Basch, los blintzes y… Pero ¿qué te pasa?


  —Está muerta.


  —¿Quién está muerta?


  —Esta pobre mujer. Anna O.


  —No digas bobadas. ¿Es que has perdido el juicio?


  No respondí. Quizá había perdido el juicio y los pintorescos policías y aquella gomer no eran sino alucinaciones. El Gordo, viendo mi tristeza, se sentó a mi lado.


  —¿Te he aconsejado mal hasta ahora?


  —Eres demasiado cínico, pero las cosas que dices parece que son ciertas. Aunque todo esto es de locos.


  —Exactamente. Así que hazme caso; yo te diré cuándo llorar, porque habrá veces en este internado en que tendrás que llorar, y si no lloras entonces acabarás tirándote por una ventana de este edificio y tendrán que recogerte en pedacitos del aparcamiento para meterte en una bolsa de plástico. No serás más que un montón de porquería, ¿lo entiendes?


  Dije que sí, que lo entendía.


  —Pero te estoy diciendo que aún no es el momento, porque esta Anna O. es una verdadera gomer, y LEY NÚMERO UNO: LOS GOMERS NO MUEREN.


  —Pero está muerta. Mírala.


  —Oh, pues claro que parece muerta. Lo admito.


  —Está muerta. La he llamado, le he tomado el pulso, he intentado oír sus latidos, encontrarle la respiración. Y nada de nada. Está muerta.


  —Con Anna tienes que invertir la técnica del estetoscopio. Mira.


  El Gordo sacó su estetoscopio, metió los auriculares en los oídos de Anna O. y, utilizando el disco de auscultación a modo de boca de megáfono, gritó:


  —¡Llamando a cóclea, llamando a cóclea! ¿Me recibes, cóclea? ¡Llamando a cóclea!


  El cuarto, de pronto, se estremeció. Anna O. brincaba convulsivamente sobre la camilla, chillando a voz en cuello:


  —¡RUUUDOOOL, RUUUDOOOL, RUUUDOOOL…!


  El Gordo le sacó los auriculares de los oídos, me agarró la mano y me sacó del cuarto. Los gritos retumbaron en la Sala de Urgencias, y Howard, que estaba en el cuarto de enfermeras, se quedó mirándonos con fijeza. Al verle, Grasas aulló:


  —¡Parada cardiaca! ¡Cuarto 116!


  Y mientras Howard salía disparado de un salto, el Gordo, riendo, me empujó hacia el interior del ascensor y apretó el botón del comedor. Sonriendo de oreja a oreja, dijo:


  —Repite conmigo: LOS GOMERS NO MUEREN.


  —LOS GOMERS NO MUEREN.


  —Puedes jurarlo —dijo—. Venga, vamos a comer.


  Pocas cosas cabría imaginar más repulsivas que la contemplación del Gordo engullendo a manos llenas blintzes del día anterior, sin parar de hablar de cosas tan dispares como los elementos porno en El mago de Oz, las virtudes de la mierda de comida que estábamos comiendo y, finalmente, cuando los dos nos quedamos solos, sus perspectivas en relación con lo que él seguía indefectiblemente llamando el Gran Invento Médico Americano. Dejé vagar mi cabeza, y pronto estuve con Berry en una playa de junio, llenos de la excitación del amor, de posibilidades compartidas. Tantas. Paisajes ingleses. La mirada en la mirada, la sal del mar en los acariciantes labios…


  —Basch, corta el rollo. Si te quedas allí mucho tiempo, cuando vuelvas a esta mierda de realidad te vas a morir del susto.


  ¿Cómo se había dado cuenta? ¿Qué me habían hecho, Dios, poniéndome con aquel loco?


  —No estoy loco —dijo el Gordo—. Lo que pasa es que yo digo claramente lo que todos los demás médicos sienten, y casi todos reprimen y dejan que se les pudra en las entrañas. El año pasado perdí peso. ¡Yo! Así que me dije a mí mismo: «No a costa de tu mucosa gástrica, Grasas, chiquillo. Y no por lo que te están pagando. Tú no vas a coger ninguna úlcera». Y aquí estoy. —Ya ahíto, se dulcificó un tanto y continuó—: Mira, Roy, estos gomers tienen un talento increíble: nos enseñan Medicina. Vamos a bajar a Urgencias y, con mi ayuda, Anna O. va a enseñarte más métodos médicos útiles en una hora que todo lo que podrías aprender de un paciente frágil en una semana. LEY NÚMERO SEIS: NO HAY CAVIDAD CORPORAL A LA QUE NO PUEDA LLEGARSE CON UNA AGUJA DEL 14 Y UN BRAZO FUERTE. Aprendes de estos gomers, y cuando una persona joven llega a la Casa de Dios muriéndose…


  Mi corazón dio un respingo.


  —… sabes lo que hacer, lo haces divinamente, y lo salvas. Esa parte del trabajo es emocionante de verdad. Espera a sentir la emoción de clavar una aguja a ciegas en el pecho de alguien para formular un diagnóstico, para salvar a un ser humano joven. Créeme, es fantástico. Vámonos.


  


  Y así fue. Asesorado siempre por el Gordo, aprendí a drenar una cavidad torácica, una rodilla, a poner sondas, a hacer como es debido las punciones lumbares y a aplicar otros muchos métodos invasivos. El Gordo tenía razón. A medida que fui más hábil con las agujas empecé a sentirme bien, más seguro de mí mismo, y la posibilidad de poder llegar a ser un médico competente empezó a abrirse paso en mi interior. Empecé a dejar de tener miedo, y cuando me di cuenta de lo que me estaba sucediendo sentí, muy dentro de mí, un rubor, un ímpetu, un estremecimiento.


  —Muy bien —dijo Grasas—, ya basta de diagnósticos. Ahora los tratamientos. ¿Qué hemos de hacer en una insuficiencia cardiaca? ¿Cuánto Lasix?


  ¿Cómo iba a saberlo yo? La BMS no me había enseñado nada sobre la praxis de los tratamientos.


  —LEY NÚMERO SIETE: EDAD + SUN = DOSIS DE LAXIS.


  Era absurdo. Aunque el SUN, o sea, el «sangre, urea, nitrógeno» era una medición indirecta de la insuficiencia cardiaca, estaba claro que Grasas me estaba gastando otra broma, y dije:


  —Esa ecuación es una tontería.


  —Por supuesto que sí. Pero funciona siempre. Anna tiene noventa y cinco años, y su SUN es ochenta. Total: ciento setenta y cinco miligramos. Quedan veinticinco para llegar a doscientos. Haz lo que quieras, pero Anna sólo empezará a hacer pis cuando llegues a esos doscientos. Ah, y acuérdate, Basch, de ACICALAR su cuadro clínico. Los litigios son muy desagradables, así que haz un bonito ACICALAMIENTO del cuadro de Anna O.


  —Bien —dije—, pero ¿tendré que solucionarle la insuficiencia cardiaca antes de ponerme a hacerle el test intestinal?


  —¿Test intestinal? ¿Estás loco? No es una paciente privada, es tu paciente. No hay que hacerle ningún test intestinal.


  Rebosante de gratitud y de alegría de que aquel mago médico estuviera a mi lado, dije:


  —¿Sabes lo que eres, Grasas?


  —¿Qué?


  —Un gran norteamericano.


  —Y con un poco de suerte, pronto un norteamericano rico. Hora de irse a la cama para Grasas. Recuérdalo, Roy, primum non nocere[23], y hasta la vista[24], so gilipollas.


  El Gordo tenía razón, por supuesto. Mientras redactaba los informes de mis ingresos del día, y ACICALABA los cuadros clínicos, intenté dosis más bajas de Lasix en Anna, y no sucedió nada. Me senté en el cuarto de enfermeras y escuché los arrullos de los gomers acompañados de los BLIP, BLIP de los monitores cardiacos. El conjunto tenía una calidad apaciguadora de canción de cuna:


  BLIP, BLIP, ARREGLARME EL BULTO… BLIP, BLIP, RUUUDOOOL, RUUUDOOOL…


  VETE, VETE, RUUUDOOOL, RUUUDOOOL… ARREGLARME EL BULTO, BLIP, BLIP…


  BLIP, BLIP…


  Les Brown y su banda de famosos gomers dándome una serenata mientras esperaba a que Anna O. hiciera pis. A los ciento setenta y cinco miligramos echó unas gotas; a los doscientos, un gran chorro. Era de locos. Sin embargo, viendo aquella orina, como alguien que acaba de ser padre por vez primera, sentí que mi pecho se henchía de orgullo. Y anuncié el evento a Molly.


  —Vaya, Roy, es fantástico. Vas a conseguir que esa amable ancianita vuelva a ponerse en pie. Maravilloso. Que duermas bien. Yo me quedo aquí. Me ocuparé de que todo vaya bien. Tengo mucha confianza en ti. Feliz Cuatro de Julio.


  Miré el reloj. Eran las dos de la madrugada del excelso Cuatro de Julio. Sintiéndome bien, sintiéndome orgulloso y competente, me alejé por el pasillo vacío y entré en la sala de guardia. Todo un despliegue de dominio. Estaba al mando de todo aquello. Sentí que un frío me recorría, como al interno del libro. Me encontraba en el séptimo cielo.


  La cama estaba sin hacer, y no pude encontrar ningún pijama de cirugía; Levy, el BMS Perdido, roncaba en la litera de arriba, pero me sentía tan cansado que me dije «que más da». Mientras me encaminaba hacia el sueño, escuchando los BLIP, BLIP, me puse a rumiar sobre el asunto de los paros cardiacos, y al tiempo que mi mente hacía recuento de todo lo que sabía acerca de ellos fui haciéndome más y más consciente de lo mucho que seguía sin saber. Empecé a preocuparme. No podía dormir, porque en cualquier momento podían llamarme para que atendiera a alguien con uno de aquellos paros, y cuando eso sucediera, ¿qué iba a hacer? Sentí un codazo, y allí estaba Molly. Se llevó un dedo a los labios para indicarme que guardara silencio. Se sentó en el borde de la litera, se quitó los zapatos blancos de enfermera y se bajó los pantis blancos y las escuetas bragas. Levantó las mantas, dijo algo sobre que no quería que se le arrugara el uniforme, y se sentó encima de mí con las piernas cruzadas. Se desabrochó la blusa y se inclinó sobre mí y me besó en los labios, y cuando puse mi palma en torno a su vítreo trasero, su perfume…


  Sentí un golpecito en el hombro. Y olí el perfume. Volví la cabeza hacia donde había sentido el golpecito y me encontré mirando directamente al interior de los muslos de Molly, que estaba en cuclillas junto a la litera, despertándome. Maldita sea, había sido un sueño… Pero esto no lo era. Iba a suceder, después de todo. Me puso una mano en el hombro. ¡Dios, iba a meterse en la cama conmigo de un saltito…!


  Me equivoqué. Me hablaba de una paciente, uno de los casos cardiacos de Pequeño Otto, que se negaba a seguir atada y quieta en su cama. Tratando de ocultar el ente tieso y escandaloso y ávido de placer que alentaba dentro de mis calzoncillos blancos, salí con paso vacilante al pasillo, parpadeando ante el fulgor del neón, y seguí a aquel trasero respingón que brincaba mientras me guiaba hacia el cuarto de la paciente. Se oyó un alboroto. Entramos precipitadamente y vimos a la anciana, que ya se había IDO AL SUELO, de pie y desnuda en medio del cuarto, gritando obscenidades a su propia imagen reflejada en el espejo. Cogió una botella de goteo intravenoso, y aulló:


  —¡Mira! ¡Mira! ¡Mira esa vieja en el espejo!


  Lanzó la botella contra su imagen e hizo añicos el cristal. Cuando me vio, se arrodilló sobre los cristales del suelo y se aferró a mis rodillas y dijo:


  —Por favor, señor, por favor, no me mande a casa.


  Era patético. Su cuerpo olía a rancio. Intentamos calmarla. Volvimos a atarla a la cama con las correas.


  Fue el primero de una serie de incidentes que parecían festejar el Cuatro de Julio. Cuando llamé a Pequeño Otto para decirle que su paciente tenía ganas de juerga, Otto se puso hecho una furia, acusándome de «inquietar a mi paciente con sus cuidados ineptos. Es una amable mujer y usted ha debido molestarla. Déjela en paz». Luego, la puerta del ascensor se abrió y, como llegados precipitadamente de otro círculo del Infierno, salieron de él Trágate-Mi-Polvo y su BMS empujando a otra «carcasa» humana hacia el fondo del pasillo. Ahora se trataba de un hombre huesudo con aire de molusco, con una nudosa protuberancia roja en lo alto del cráneo, que iba sentado y tieso como un cadáver sobre la camilla, salmodiando:


  —RUGALA, RUGALA, RUGALA, RUGA…, RUGALA, RUGALA, RUGALA, GUUUUU…


  —Es mi cuarto ingreso —dijo Eddie—, y eso quiere decir que el siguiente te toca a ti. Deberías ir a ver lo que están tramando en la Sala de Urgencias.


  ¿Me tocaba el siguiente? Qué horror. Volví a la cama, y me dormí, pero mi dedo, de pronto, como si también celebrara el Cuatro de Julio por su cuenta y riesgo, empezó a dolerme endiabladamente. Grité con todas mis fuerzas, lo que hizo que Levy saltara de la litera de arriba y Molly llegara corriendo de la sala de Urgencias y me pusiera contra la cara aquella delicia de muslos.


  —¡Me ha picado algo! —grité.


  —Créame, doctor Basch —dijo Levy—, le juro que yo no he sido.


  El dedo se me empezaba a hinchar. El dolor era insoportable…


  —Iba a llamarte de todas formas —dijo Molly—. Hay otro ingreso para ti en la Sala de Urgencias.


  —Oh, no. No podré soportar otro gomer esta noche.


  —No es un gomer Tiene cincuenta años, y está muy enfermo. También es médico.


  Presa del pánico, fui a la Sala de Urgencias y leí el cuadro clínico del paciente: doctor Sanders, cincuenta y un años, negro. Del personal médico de la Casa de Dios. Historial de tumores de las glándulas parótida y pituitaria con gravísimas complicaciones. Esta vez ingresaba con dolor en el pecho, progresiva pérdida de peso, letargia, dificultad al respirar. ¿Debería llamar al Gordo? No. Primero lo vería yo. Entré en el cuarto.


  El doctor Sanders estaba tendido en la camilla. Era un hombre negro que aparentaba veinte años más de su edad real. Trató de darme la mano, pero estaba demasiado débil. Le cogí la mano y le dije mi nombre.


  —Me alegro de tenerle de médico —dijo.


  Conmovido por su impotencia —su débil mano seguía confiadamente dentro de la mía—, me invadió una gran lástima.


  —Dígame lo que le ha pasado.


  Me lo contó. Al principio yo estaba tan nervioso que apenas podía escuchar lo que me decía. Consciente de ello, dijo:


  —No se preocupe. Lo hará todo muy bien. Olvídese de que soy médico. Me pongo en sus manos. Yo estuve hace años donde está usted ahora, ahí mismo. Fui el primer interno negro de la Casa. Entonces nos llamaban «morenos».


  Gradualmente, pensando en lo que el Gordo me había enseñado, empecé a sentirme más seguro de mí mismo, más despierto, nervioso aunque lleno de expectación. Me gustaba aquel hombre. Me estaba pidiendo que me ocupara de él, y yo iba a hacer todo lo que estuviera en mi mano. Me puse a trabajar, y cuando los rayos X le detectaron líquido de la cavidad torácica, y consideré que lo mejor era drenarle el pecho para ver lo que tenía, decidí llamar al Gordo. Instantes antes de que llegara, reuní los datos de mis análisis y caí en la cuenta de que el diagnóstico más probable era el de una tumoración maligna. Sentí náuseas. El Gordo, una especie de alegre zepelín verde en su pijama quirúrgico, entró pausadamente, y con unas cuantas palabras entabló con el doctor Sanders una relación magnífica. Una calidez llenó el cuarto: una confianza, una petición de ayuda, una promesa de intentarlo. Lo que sin duda debía ser la verdadera Medicina. Le drené el pecho. Como lo había practicado con Anna O., ahora me resultaba fácil. El Gordo tenía razón: con los gomers te arriesgabas y aprendías, y cuando llegaba el momento de poner en práctica en otros lo aprendido, lo hacías. Y entonces caí en la cuenta de que la razón por la que los Lamedores de la Casa toleraban al Gordo y sus pintorescos modos era que se trataba de un médico increíblemente bueno. Lo diametralmente opuesto al doctor Putzel. Terminé el drenaje, y el doctor Sanders, respirando con mayor facilidad, dijo:


  —No deje de decirme el resultado de la citología de ese líquido, ¿de acuerdo? Sea el que sea.


  —No habrá nada definitivo hasta dentro de unos días —dije.


  —Bien, pues dígamelo dentro de unos días. Si es maligno, tengo que hacer ciertos planes. Tengo un hermano en West Virginia; nuestro padre nos dejó unas tierras. Llevo demasiado tiempo posponiendo una excursión de pesca con mi hermano.


  Una vez fuera del cuarto, sentí que un escalofrío me recorría de arriba abajo al pensar en lo que podría haber en aquel tubo de ensayo lleno de líquido que llevaba en el bolsillo. Oí que el Gordo me preguntaba:


  —¿Le has visto la cara?


  —¿Qué le pasa en la cara?


  —Recuérdala. Es la cara de un hombre moribundo. Buenas noches.


  —Eh, espera un momento. Creo que ya lo sé: la razón por la que te dejan andar por ahí haciendo el tonto es que eres un buen médico.


  —¿Bueno? No, no sólo bueno. Muy bueno. Incluso excelso. Buenas noches.


  Volví a llevar al doctor Sanders a la Sala de Urgencias, y me fui otra vez a la cama cuando ya el amanecer empezaba a dar al traste con aquella horrible y calurosa velada. Los frenéticos cirujanos comenzaban sus visitas matutinas, y se aprestaban a una jornada de bonitos actos cívicos como coser manos en brazos seccionados y demás, y los primeros turnos de los Servicios Auxiliares se afanaban ya en las entrañas de la Casa. Me puse los calcetines para asistir al reparto de fichas del Gordo, y me di cuenta de que me sentía un poco como mis calcetines: sudoroso, viciado, maloliente, entumecido, usado un día más de lo estrictamente conveniente. A partir del reparto de fichas las cosas empezaron a mezclarse, a fundirse, a desdibujarse, y para la hora del almuerzo estaba tan grogui que Chuck y Potts tuvieron que guiarme desde la cola del mostrador del comedor hasta la mesa. Lo único que me había puesto en la bandeja era un gran vaso de café helado, y estaba tan atáxico que cuando intenté sentarme me golpeé la espinilla contra la pata de la mesa, di un traspié y me derramé todo el café encima de la bata. Sentí que un frío me bajaba por la entrepierna. Me sentía muy lejos, en algún lugar remoto. Aquella tarde el doctor Leggo, en su calidad de Jefe Médico, dirigía el examen de los casos de nuestro grupo. Bajó al vestíbulo con su habitual larga bata blanca y el largo estetoscopio que le bajaba por el pecho y se le metía en los pantalones, silbando «Daisy, Daisy, dame una respuesta de verdaaad…». Mientras él examinaba al paciente, yo sentí el impulso de empujar a Levy contra Leggo para que los dos cayeran sobre la cama y encima del gomer que estaba siendo salvado a toda costa, y tuve la fantasía de que «Leggo» era una especie de derivación criptográfica de «dejad que mis gomers se vayan[25]». Y visualicé a Leggo sacando a los gomers del apacible reino de la muerte y conduciéndolos al cautiverio de una vida prolongada y lastimosa y sufriente, recorriendo el Sinaí y devorando pan ácimo y cantando «Daisy, Daisy, dame una respuesta de verdaaad».


  El caos. Lo borroso se hizo más borroso. Empecé a pensar que no lograría acabar el día. La enfermera se acercó a mí y me dijo que mi único paciente italiano, una mujer apodada Boom Boom, que no era una enferma cardiaca, sentía un dolor en el pecho. Entré en su cuarto, donde la familia de ocho miembros parloteaba en italiano. Le hice un electrocardiograma, que resultó normal, y luego, hecho todo un showman ante un público de ocho personas, decidí emplear la técnica del Gordo del estetoscopio al revés. Le «enchufé» a Boom Boom los auriculares, y grité en el disco a modo de megáfono:


  —¡Llamando a cóclea, llamando a cóclea…! ¿Me recibes, cóclea?


  Boom Boom abrió los ojos, gritó, dio un respingo, se puso el puño en el pecho con el gesto clásico de quien padece un dolor cardiaco, dejó de respirar y se puso azul. Me di cuenta de que tanto yo como los ocho familiares italianos estábamos presenciando un paro cardiaco. Golpeé a Boom Boom en el pecho, y la mujer volvió a gritar, lo cual me indicó que seguía viva. Tratando de asegurar a la familia que todo aquello era algo rutinario, hice salir del cuarto a todo el mundo y llamé para poner en marcha el código de paro cardiaco. El primero en llegar fue un miembro de Servicios Auxiliares, que —quién sabe por qué— traía en la mano un ramo de azucenas. El siguiente fue un anestesista paquistaní. Con el soniquete de aquella delegación italiana en mis oídos, era como si estuviese en las Naciones Unidas. Llegaron otras personas, pero Boom Boom ya estaba reaccionando. Grasas echó una mirada al segundo electrocardiograma y dijo:


  —Roy, éste es el día más grande de la vida de esta mujer, porque por fin ha tenido un verdadero ataque al corazón.


  Traté de persuadir al residente de Cuidados Intensivos de que la pusiera en otras manos más competentes que las mías, pero me echó una mirada de soslayo y me dijo: «¿Hablas en serio?». Se negaba, pues, a la LARGADA. Tímidamente, intentando evitar a la familia, me alejé con sigilo por el pasillo. El Gordo señaló la valiosa LEY de la Casa NÚMERO OCHO: ELLOS SIEMPRE PUEDEN HACERTE MÁS DAÑO. Terminé mi jornada, y, medio grogui, llamé a Potts para firmar el traspaso de pacientes. Le pregunté qué tal le iba.


  —Mal. A Ina le ha entrado como un ataque de vandalismo, y se ha puesto a robar zapatos y a mearse dentro de ellos. No debería haberle dado Valium.


  —¿Valium?


  —Sí, para intentar controlarle esa violencia. Como le ha ido bien al Enano, pensé que también le vendría bien a ella, pero se ha puesto peor.


  Yendo hacia el ascensor con el Gordo, dije:


  —¿Sabes?, creo que los gomers están intentando joderme.


  —Por supuesto que intentan joderte. Tratan de joder a todo el mundo.


  —¿Y a mí por qué? Yo en ningún momento he intentado hacerles daño, y ellos intentan hacérmelo a mí constantemente.


  —Exacto. Así es la medicina moderna.


  —Estás loco.


  —Hay que estar loco para dedicarse a esto.


  —Si esto es así siempre, y no hay más, no podré soportarlo. Imposible.


  —Claro que podrás, Roy. Manda a la mierda tus ilusiones, y el mundo abrirá un camino hasta tu puerta.


  Se fue. Esperé a Berry, que venía a recogerme. Cuando me vio, su cara se torció en un gesto de disgusto.


  —¡Roy! ¡Estás verde! ¡Uf! ¡Y apestas! ¡Estás verde y maloliente! ¿Qué te ha pasado?


  —Me han pillado.


  —¿Que te han pillado?


  —Sí. Me han matado.


  —¿Quién?


  —Los gomers. Pero el Gordo me acaba de decir que hacen daño a todo el mundo, que así es la medicina moderna, así que ya no sé qué pensar. Dice que mande a la mierda las ilusiones y que el mundo abrirá un camino hasta mi puerta.


  —Suena extraño.


  —Eso es lo que yo le he dicho, pero ya no estoy seguro.


  —Yo puedo hacer que te sientas mejor —dijo Berry.


  —Me basta con que me arropes.


  —¿Qué?


  —Que me metas en la cama y me arropes.


  —Hoy es tu cumpleaños. Vamos a cenar fuera, ¿es que no te acuerdas?


  —Se me había olvidado.


  —¿Te olvidas de tu propio cumpleaños?


  —Sí. Y estoy verde y maloliente, y quiero que me arropes.


  Y me arropó, y aunque estaba verde y maloliente me dijo que a pesar de todo me amaba, y yo le dije que yo también la amaba a ella, pero era mentira porque los gomers habían roto algo en mi interior, algo rico y exuberante que tenía que ver con el amor, y me quedé dormido antes incluso de que Berry llegara a cerrar la puerta del cuarto.


  Sonó el teléfono, y me llegó una armonía doble: «Feliz cumpleaños, feliz cumpleaños, feliz cumpleaños, querido Roy, feliz cumpleaños…». Mi cumpleaños…, primero olvidado, luego recordado, luego vuelto a olvidar… Eran mis padres. Mi padre dijo:


  —Espero que no estés demasiado cansado, y tiene que ser estupendo tener por fin pacientes tuyos de verdad.


  Supe que pensaba que la medicina moderna era el invento más grande desde el torno dental de alta velocidad, y mientras colgaba pensé en el doctor Sanders, que iba a morir, y en los gomers, que no morían nunca, y traté de deslindar lo que era ilusión y lo que no lo era. Había esperado —como en el libro Cómo salvé al mundo sin mancharme la bata— llegar siempre a tiempo y salvar vidas en el último momento, y lo que había conseguido en lugar de eso era contemplar cómo un jodido sureño era golpeado en plena cara por una gomer que llevaba el casco con cuernos de carnero de un equipo de fútbol americano, y que un mago gordo que era un maravilloso médico y también alguien fantasmagórico —loco o genial— no parara de decirme que no hacer nada salvo ACICALAR y LARGAR era la esencia de la prestación de asistencia médica. Si había habido sentimiento de poder en el pasillo vacío, por la noche, y en el atestado ascensor durante el día, había habido también una pavorosa impotencia ante los gomers y los desvalidos jóvenes desahuciados. Por supuesto que había habido batas blancas y limpias, y la blancura y la limpieza del Continental blanco del doctor Putzel, pero las batas blancas y limpias habían sido pringadas por vómitos y sangre y meada y mierda, y las sábanas sucias habían criado chinches que atacaban directamente a los dedos y a los ojos, y Putzel era un imbécil. Dentro de unos meses el doctor Sanders habría muerto. Si yo supiera que iba a morir dentro de unos meses, ¿emplearía mi tiempo en hacer esto? Ni mucho menos. Mi sano cuerpo mortal, mi ridícula vida enferma… A la espera de un soberbio bateo y de una carrera letal, a la espera de que un aneurisma me estallase en el tronco del encéfalo y encharcase de sangre toda la corteza y me dejara cerebralmente seco. Pero ya no había salida. Me había convertido en un interno en el apestoso internado-invernadero de la Casa de Dios.
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  Al cabo de tres semanas, el Gordo fue LARGADO de la Casa de Dios para hacer una rotación en uno de los hospitales públicos del vecindario, que él solía llamar «Montes San Otra Parte». Aunque seguiría siendo el residente que haría la guardia conmigo cada tres noches, tras su obesa estela llegó la nueva residente de la sala, una mujer llamada Jo, cuyo padre acababa de matarse tirándose de un puente. Como tantos otros profesionales médicos, Jo era una víctima del éxito. De estatura baja y constitución nervuda, sencilla y dura, en la adolescencia Jo había hecho caso omiso de las exhortaciones de su madre para que se preparara para la puesta de largo y había centrado su atención en la Biología, en la disección de cuerpos en lugar de la asistencia a bailes. Empezó a ser víctima del éxito cuando derrotó fulminantemente a su hermano gemelo ingresando en Radcliffe mientras él se iba a una de esas fábricas de jugadores de fútbol americano donde los jóvenes se atiborran de cerveza, a oficiar de trombón en la banda de música. Su buen hacer académico siguió su ritmo acelerado en la universidad, lo que la catapultó de inmediato a una BMS a una edad apenas púber, y su meteórico ascenso sólo se vio levemente detenido por la quiebra psicótica involutiva típicamente americana de su madre, que tuvo el efecto de reducir a su padre a una especie de masa de gelatina trémula. La desintegración de su familia había intensificado sus logros médicos, como si al aprender a practicar magistralmente un examen rectal aprendiera de paso a detectar el cáncer psicológico de su familia. Y así, Jo había llegado a la Casa de Dios y se había convertido en la residente más implacable y competitiva.


  Desde el primer día en que Jo se plantó ante nosotros con los pies separados y las manos sobre las caderas como un capitán de navío y dijo: «Bienvenidos a bordo», estuvo claro que era alguien tan distinto del Gordo que iba a suponer una amenaza para todo lo que él nos había enseñado. Era una mujer baja y esbelta, de pelo negro y corto, mandíbula saliente y oscuros círculos bajo los ojos, con blusa y chaqueta blancas y una especie de pistolera sujeta al cinturón que contenía un cuaderno de anillas negro de unos cinco centímetros de grueso en el que había resumido las tres mil páginas de Principios de Medicina Interna. Así, si no tenía las cosas en la cabeza, las tenía en la cadera. Hablaba de un modo extraño, en un tono monocorde despojado de sentimiento. Si las cosas no eran «hechos», no se ocupaba de ellas. Y carecía de sentido del humor.


  —Siento no haber estado aquí en la fecha programada —nos dijo a Chuck y a Potts y a mí y a los BMS el día de su llegada—. Pero ha habido razones personales que me lo han impedido.


  —Sí, lo hemos oído —dijo Potts—. ¿Qué tal va todo ahora?


  —Va bien. Son cosas que pasan. Me lo he tomado con calma. Me alegra volver al trabajo para poder dejar atrás todo eso. Sé que habéis tenido al Gordo las tres primeras semanas, y quiero que sepáis que yo tengo una forma muy distinta de hacer las cosas. Haced las cosas a mi manera y nos llevaremos bien. Mi forma de llevar una sala no tiene nada que ver con hacer las cosas a la ligera. Yo no dejo cabos sueltos. Bien, chicos, vamos a ver pacientes. Coged los cuadros clínicos.


  Encantado, Levy el Perdido dio un brinco para ir a coger los cuadros clínicos.


  —Con el Gordo —dije—, nos sentábamos aquí y estudiábamos los casos. Un método eficiente y relajante…


  —Y poco cuidadoso. Yo veo a cada paciente cada día. No existe excusa para no ver a todos los pacientes todos los días. Pronto descubriréis que cuanto más hagáis en el terreno médico, mejor asistencia ofreceréis a los pacientes. Yo doy de mí todo lo que puedo. Te lleva un poco más de tiempo, pero merece la pena. Ah, a propósito, eso significa que las visitas empiezan un poco antes, a las seis y media. ¿Entendido? Estupendo. Dirijo un barco muy estricto. Nada de actuar descuidadamente. Mi interés profesional se orienta hacia la cardiología. El año que viene tengo una beca para el NIH[26]. Vamos a escuchar los latidos de un montón de corazones. Pero escuchad: si tenéis alguna queja, quiero oírla. A las claras, ¿entendido? Muy bien, chicos, soltemos amarras.


  A Chuck y a mí no nos iba a ser posible aparecer una hora antes para las visitas. Seguimos todos a Jo, que salió de la habitación con aquel fanatismo sólo propio de quienes rinden más de lo que se espera de ellos, esos seres que viven con el eterno miedo de que alguien poco rendidor al acecho, en un destello de brillantez, rinda un buen día más que ellos. Mientras empujábamos el carrito de los cuadros clínicos y entrábamos y salíamos de los cuartos de cada uno de los cuarenta y cinco pacientes de la sala, y Jo los examinaba y luego nos endilgaba una conferencia con la ayuda del cuaderno de la pistolera que llevaba en la cadera, y nos decía a cada uno de los internos lo que habíamos olvidado hacer, empecé a sentir una creciente aprensión. ¿Cómo íbamos a sobrevivir a aquella mujer, alguien que iba en contra de todo lo que Grasas nos había enseñado? Nos haría trabajar hasta dejarnos exhaustos.


  Llegamos al cuarto de Anna O., y Jo, después de buscar su cuadro clínico entre las fichas del carrito, entró y examinó a la anciana, y, pasando por alto el estruendo de los martillos neumáticos del Ala de Zock, centró la atención en su corazón. A medida que Jo escuchaba y palpaba y daba golpecitos, Anna se iba poniendo más y más rabiosa, y acabó gritando:


  —RUUUDOL, RUUUDOL, ¡RUUUDOL… DOOOL!


  Después de terminar, Jo me preguntó qué era lo que consideraba más importante en el tratamiento de Anna. Recordando las LEYES del Gordo, dije:


  —La ubicación, encontrarle un sitio.


  —¿Qué?


  —LO PRIMERO ES LA UBICACIÓN.


  —¿Quién te ha enseñado eso?


  —El Gordo.


  —Qué tontería —dijo Jo—. Esta mujer padece una demencia senil grave. No tiene interés ni por el alojamiento ni por la hora que es ni por las personas. Lo único que dice es RUDOL. Es incontinente, y está confusa. Hay varias causas de demencia que pueden tratarse, y una de ellas es el tumor cerebral operable. Tenemos que hacer todo lo médicamente posible. Voy a explicároslo.


  Jo nos largó un largo discurso sobre las causas tratables de la demencia, lleno de oscuras referencias neuroanatómicas que me recordaron la anécdota que había oído sobre ella y un examen de Anatomía en la BMS. El examen había sido muy difícil, y las notas realmente bajas, pero Jo había sacado un sobresaliente. La pregunta que falló —«identificar el círculo de Polgi»—, en realidad era una pregunta con trampa, pues el tal círculo no era otra cosa que la rotonda que había ante la puerta principal del colegio mayor de la BMS. El discurso de Jo sobre Anna fue vivo, completo, cohesivo y coherente. Y Jo, al terminarlo, pareció tan satisfecha como si acabara de satisfacer una necesidad fisiológica relacionada con las tripas.


  —Empieza por mandar hacer los test —me dijo Jo—. Vamos a hacer todo lo médicamente posible. Todo. Nadie va a poder decir que hacemos las cosas con desgana.


  —Pero el Gordo dijo que Anna O. está siempre así, y que en una persona de noventa y cinco años la demencia es algo normal…


  —La demencia nunca es normal —dijo Jo—. Nunca.


  —Quizá no —dije—, pero el Gordo dijo que el tratamiento que convenía en este caso es no hacer nada más que intentar por todos los medios encontrarle cama en la residencia de ancianos.


  —Yo nunca me conformo con «no hacer nada». Soy una médica, y presto asistencia médica.


  —El Gordo dice que, en el caso de los gomers, no hacer nada es precisamente prestarles la asistencia médica adecuada. Porque si haces algo, dice, lo que consigues es empeorar las cosas. Como cuando Potts hidrató a Ina Goober… Todavía no se ha recuperado.


  —Y ¿te crees lo que dice el Gordo? —me preguntó Jo.


  —Bueno, parece que con Anna está funcionando —dije.


  —Escúchame bien, sabihondo —dijo Jo, perpleja. Se sentía desafiada—. Uno: el Gordo está loco. Dos: si no me crees, pregúntale a cualquiera de la Casa. Tres: por eso no quieren dejarle hacerse cargo de los internos que van llegando. Cuatro: soy el capitán de esta nave, y presto asistencia médica a la gente, lo cual, para tu información, no quiere decir en absoluto «no hacer nada», sino todo lo contrario: hacer algo. De hecho, hacer todo lo que se puede, ¿lo entiendes?


  —Creo que sí. Pero el Gordo dijo que era peor…


  —¡Basta! No quiero oír nada más. Ponte hacer lo que hay que hacer en los casos de demencia que admiten tratamiento: punción lumbar, escáner cerebral, película craneal… Hazlo todo, y luego, si te sale negativo, me hablas de la ubicación. Ridículo. Muy bien, chicos, larguemos amarras. A moverse. ¿El siguiente?


  Zarpamos y navegamos a través del señor Rokitansky, de Sophie, de Ina con su casco futbolístico —que Jo se apresuró a quitarle—, del muy enfermo doctor Sanders y de todos los demás, y casi todos acabaron con alguna dolencia cardiaca no detectada hasta entonces. La especialidad de Jo. Acabamos ante la puerta del Hombre Amarillo, en la linde de los dominios de la sala 6 Norte. Aunque no era nuestro paciente, Jo tuvo que echarle un vistazo. Al salir, se volvió hacia Potts y dijo:


  —He oído hablar de este caso. Hepatitis necrótica fulminante. Mortal a menos que la cojas a tiempo y prescribas esteroides. Déjame que te lo explique.


  Se embarcó en un discurso sobre la enfermedad, ajena por completo al dolor reflejado en el semblante de Potts. Al acabar, dijo que nos haría fotocopias de las referencias médicas, y se fue para informar al Pez y a Leggo, que visitaban a sus pacientes, sobre nuestros casos. Se las había arreglado para dejarnos «desinflados». Había dejado algo en el ambiente, algo tenso y pesado y gris, un estómago que se revolvía en el salto hacia el agua desde el puente.


  —Bueno, la verdad es que es un rato distinta que Grasas —dijo Chuck.


  —Yo ya le estoy echando de menos —dije yo.


  —Al parecer todo el mundo está enterado de lo del Hombre Amarillo —dijo Potts.


  —¿Creéis que debería hacerle a Anna O. todo ese estudio diagnóstico para la demencia?


  —No creo que te quede otra alternativa, tío.


  —El Gordo nunca se equivocaba, ni una sola vez —dije.


  —No creo que haya en todo el mundo nadie que sepa más de los gomers que el Gordo —dijo Chuck—. Qué sangre fría con los gomers… Tú también tienes que estar tranquilo, Roy. Tienes que estar tranquilo.


  Espoleado por el miedo a dejar de hacer algo, y obsesionado por ello como Potts por lo del Hombre Amarillo, en las primeras semanas con Jo hice todo lo que ella me sugería. Mandé hacer todos los test posibles en todo caso que me cayó en suerte, y tomé nota de todo en los cuadros clínicos. Con ayuda de Jo, incluso redacté notas a pie de página. Los cuadros clínicos pronto fueron estupendos: los ACICALABA hasta dejarlos «relucientes». Los Lamedores de la Casa como el Pez y Leggo echaban un vistazo a los rutilantes y ACICALADOS cuadros y sus caras se iluminaban con amables y amplias sonrisas. Si ACICALAS los cuadros clínicos, automáticamente ACICALAS a los Lamedores. Y no sólo eso, porque pronto averigüé que cuantos más test mandaba hacer más complicaciones surgían, más tiempo se quedaban los pacientes en la Casa y más dinero cobraban los Médicos Privados. ACICALAS los cuadros clínicos, y automáticamente ACICALAS a los Médicos Privados. Jo tenía razón: cuanto más hacías, más ACICALABAS a los señores doctores.


  El «gancho» eran los pacientes, especialmente los gomers. En lo concerniente a los gomers, Jo estaba totalmente equivocada. Cuanto más hacías, peor les iba. Cuando Jo se puso al frente del servicio, Anna O. estaba en perfecto equilibrio electrolítico, y sus sistemas orgánicos funcionaban todo lo perfectamente que podía hacerlo un modelo de 1878. Y ello, a mi juicio, incluía el cerebro, porque ¿no era la demencia una especie de sistema de seguridad, un lenitivo olvido de la «máquina» ante su propia decadencia? De hallarse a punto de ser LARGADA de vuelta a la Casa Hebrea para Incurables —como habíamos visto a Anna en las calurosas semanas de agosto—, tras una película craneal aquí y una punción lumbar allá había empeorado mucho. Dada la dureza de las pruebas para el diagnóstico de la demencia, cada sistema orgánico sufrió un deterioro: en progresivo efecto dominó, la inyección de un tinte radiactivo para el escáner cerebral hizo que se le ocluyeran los riñones, y el estudio de la tintura renal le supuso un duro golpe para el corazón, y la medicación del corazón le produjo vómitos, lo cual alteró su equilibrio electrolítico de un modo amenazador para su vida, lo cual incrementó su demencia e hizo que se le obstruyeran los intestinos, lo cual la convirtió en candidata para el test intestinal, cuyo lavado a fondo la deshidrató e hizo que se le cerraran definitivamente los atormentados riñones, lo cual produjo una infección, y la necesidad de diálisis, y graves complicaciones derivadas de tales graves trastornos. Tanto ella como yo acabamos exhaustos, y ella muy enferma. Como el Hombre Amarillo, entró en una fase convulsiva de atún que ha mordido el anzuelo, y luego en otra aún más horrible, en la que yacía en la cama mortalmente inmóvil, acaso muriéndose. Yo me sentía triste, porque para entonces me había encariñado con ella. No sabía qué hacer. Empecé a pasarme bastante tiempo sentado a su lado, pensando. El Gordo estaba de servicio conmigo cada tres noches, como residente de apoyo, y una noche, cuando vino a buscarme para la cena de las diez, me encontró con Anna, observando cómo se debatía en su aparente agonía.


  —¿Qué diablos estás haciendo? —me preguntó.


  Se lo dije.


  —Anna estaba a punto de volver a la Casa Hebrea, ¿qué diablos…? Espera, no me lo digas. Jo ha decidido ir hasta el final en lo de la demencia, ¿no es eso?


  —Sí, eso es. Y ahora Anna parece que se muere.


  —La única posibilidad de que se muera es que tú la mates haciendo lo que Jo te dice que hagas.


  —Sí, pero ¿cómo negarme, con Jo echándome el aliento en el cogote?


  —Muy fácil. No hagas nada con Anna, y ocúltaselo a Jo.


  —¿Ocultárselo a Jo?


  —Pues claro. Sigue haciendo las pruebas de forma totalmente imaginaria, ACICALA el cuadro con los resultados imaginarios de los test imaginarios, y Anna recuperará su estado de demencia, los análisis mostrarán que las causas no son tratables, y todo el mundo feliz. Es facilísimo.


  —No estoy muy seguro de que sea ético.


  —¿Es ético asesinar a esa encantadora gomer con todas esas pruebas?


  No supe responder.


  —Bien, pues ahí tienes… Vámonos a cenar.


  Durante la cena le pregunté a Grasas sobre Jo. Adoptó un aire lúgubre, y dijo que Jo estaba terriblemente deprimida. Pensaba de ella lo mismo que pensaba del Pez y de Leggo y de muchos otros Lamedores: que eran fantásticos «textos» médicos carentes de sentido común. Todos ellos compartían la creencia de que la enfermedad era un monstruo salvaje y peludo al que había que encerrar en las pulcras coordenadas médicas de los diferentes diagnósticos y tratamientos. Lo único que se requería era un pequeño esfuerzo sobrehumano, y todo iría bien. Jo había dedicado su vida a ese esfuerzo, y le quedaba muy poca energía para lo demás. La Medicina, dijo Grasas, era su vida. Toda su vida.


  —Es realmente triste, y todo el mundo lo sabe. Jo lleva preparándose para esto, para llegar a residente, muchos años, y ahora que ha llegado está a punto de echarlo todo a perder. Necesita tan desesperadamente a estos pacientes para llenar el vacío de su vida que viene hasta los domingos…, hasta sus noches libres. Nunca se siente necesitada más que cuando imagina que sus internos o sus pacientes la necesitan, lo cual no es cierto, porque en la Medicina práctica y en el trato humano es un auténtico desastre. El mejor tratamiento para Anna O. sería encontrarle las gafas que ha perdido. Jo debería dedicarse a la investigación, pero sabe que hacerla sería confesar al mundo lo que todo el mundo sabe: que es incapaz de tratar con la gente.


  Pensando en Berry, dije:


  —Hablas como un cerdo machista.


  —¿Yo? —dijo Grasas, sorprendido de verdad—. ¿Por qué?


  —Estás diciendo que las mujeres como Jo son pésimos médicos porque son mujeres.


  —No. Estoy diciendo que las mujeres como Jo son pésimas personas porque son médicos, lo mismo que algunos hombres. Esta profesión es una enfermedad. No importa en absoluto de qué sexo seas. Puede cogerla cualquiera de nosotros, y está clarísimo que Jo ya la ha cogido. Es horrible. Deberías ver su apartamento. Es como si…, como si no viviera nadie en él… Lleva ya un año, y ni siquiera ha sacado de la caja el equipo de música.


  Seguimos allí, sumidos en la contemplación de la sórdida vida de Jo, los dos rumiando el asunto, hasta que, finalmente, digerido ya, Grasas volvió a animarse y dijo:


  —Eh, ¿te he contado alguna vez mi sueño, el Invento?


  —No.


  —El Espejo Anal del doctor Jung: el Gran Invento Médico Americano.


  —¿El Espejo Anal del doctor Jung? ¿Qué diablos es eso?


  —¿Te acuerdas en la facultad, en el curso de Gastroenterología, cuando nos decían que teníamos que examinarnos el ano con la ayuda de un pequeño espejo?


  —Sí.


  —¿Conseguiste hacerla?


  —No.


  —Pues claro que no. Es imposible. Pero con la ayuda del Espejo del doctor Jung todo el mundo podrá examinarse el propio ano en la comodidad e intimidad de su casa.


  —¿A qué diablos te refieres? —pregunté, ya de lleno en la broma.


  Me explicó en qué consistía. Dibujó en una servilleta de papel una compleja e intrincada combinación de dos espejos reflectantes y una gran lente, todo unido por unas varillas ajustables de acero inoxidable. Trazó las trayectorias de los rayos de luz desde el ano hasta los ojos, y en sentido inverso, y descompuso el conjunto en arcos iris llenos de color y sofisticados espectros elaborados con complejas ecuaciones de múltiples variables y gráficos. Y al acabar, dijo:


  —¿Sabes cuántos norteamericanos tienen diariamente evacuaciones dolorosas y manchan de sangre el papel higiénico? Millones.


  —¿Por qué sólo los norteamericanos? —bromeé—. ¿Por qué no la gente de todo el mundo?


  —Exactamente. El único problema es la traslación. Si son millones de norteamericanos, son miles de millones en el planeta. El ano suscita una gran curiosidad en casi toda la humanidad. Todo el mundo querría vérselo, pero nadie puede. Como el África más profunda antes de los misioneros. El ano es el Congo del cuerpo.


  Cuando empecé a pensar que tal vez no se trataba de una broma, sentí un ligero cosquilleo en el vello de la parte de atrás del cuello y dije:


  —Estás bromeando.


  El Gordo no contestó.


  —Es la idea más ridícula que he oído en toda mi vida —añadí.


  —No lo es. Y además siempre se dice eso de los grandes inventos. Es como esos espejos vaginales que los ginecólogos suelen dar a sus pacientes… Oh, a propósito, el Espejo Anal se puede ajustar para mirar también ahí dentro… Las mujeres utilizan los espejos vaginales para llegar a conocer sus vaginas. El mío es un adminículo unisex. CONOZCA SU AGUJERO DEL CULO. —Extendió las manos hacia los lados, y como si estuviera leyendo la pegatina de un coche o la leyenda de una marquesina, dijo—: LOS AGUJEROS DEL CULO SON BELLOS. LIBERAD A LOS AGUJEROS DEL CULO. El potencial de este invento, en términos humanos y financieros, es inmenso. Un fortunón.


  —No tiene ni pies ni cabeza.


  —Pues por eso se venderá bien.


  —Pero es una broma, ¿no? ¿No habrás hecho de verdad un espejo anal?


  El Gordo fijó distraídamente la mirada en algún punto del espacio.


  Inquieto, dije:


  —No digas tonterías, Grasas… —y le pedí que me dijera la verdad. Era tan absurdo que bien podía ser verdad. En el curso de los últimos diez años siempre que había pensado que algo de lo que sucedía en Norteamérica era pura fantasía…, de Jack Ruby y los disparos que llenaron la tripa de plomo a Lee Harvey Oswald y salpicaron los tubos catódicos de todos los televisores de Norteamérica, a las bolsas de papel de estraza llenas de dinero que le entregaban a Spiro Agnew en su gabinete de vicepresidente…, me había equivocado como un imbécil, había subestimado la realidad, me había quedado corto al juzgar su capacidad de absurdo, porque al cabo, inevitablemente, todo había resultado cierto—. ¡Deja de decir tonterías, Grasas! —grité—. ¡Dime la verdad, maldita sea! ¿Hablabas en serio o no?


  —¿Tú qué crees? —Grasas pareció despertar de su ensoñación, y, recuperando la compostura, dijo—: Oh, por supuesto que no, ¿no? Me refiero a que nadie puede pensar en serio algo tan delirante como eso, ¿no crees? Acuérdate, Basch, de lo de Anna y los demás gomers: ACICALA los cuadros clínicos, y ocúltaselo a Jo. Te veré luego.


  Lo intenté. Decidí jugar a fondo con Anna O. e intentar por todos los medios no hacer nada. Anna, tambaleante en el borde de aquel yermo precipicio previo al largo salto que conduce a la muerte, fue puesta en un compás de espera gobernado por la LEY NÚMERO UNO: LOS GOMERS NO MUEREN. Al cabo, un buen día, al pasar junto a su cuarto oí un saludable y demente «¡RUUUDOOOL!» y mi corazón se llenó de orgullo y supe que Anna había vuelto a su ser y que yo había probado «cientifantásticamente» que, como había dicho Grasas, no hacer nada por los gomers era en realidad hacer mucho, y que cuanto más concienzudamente no hacía nada mejor estaban, y resolví que a partir de entonces haría más «nada» por los gomers que cualquier otro interno de la Casa. Me las arreglaría de alguna forma para ocultarle a Jo mi «no hacer nada».


  Seguía sin estar muy claro cómo iba a funcionar el enfoque médico ortodoxo de Jo en aquellos pacientes que, según el Gordo, podían morir realmente, es decir, los no gomers, los jóvenes. A medida que los verdes y sudorosos y apestosos meses del verano nos iban dejando exhaustos; a medida que Norteamérica retozaba con la revelación de un burócrata de poca monta de la Casa Blanca llamado Butterfield, que contó que Nixon había llegado a emocionarse tanto con el hecho de ser presidente que había hecho instalar un sistema de grabación magnetofónica que registraba todas y cada una de las inmortales palabras presidenciales, inmortales palabras que ahora, mediante cierta argucia denominada «privilegio ejecutivo», el presidente intentaba desesperadamente hurtar a Sirica y a Cox…, Chuck y yo, durante el día, nos resignábamos más y más al fanatismo de Jo respecto de los jóvenes moribundos, y le permitíamos que nos mostrara cómo hacer todo lo médicamente posible por tales pacientes no gomers. Durante el día nos afanábamos junto a ella, utilizándola a modo de libro de texto vivo, y también, y dado que a ella se le antojaba inconcebible dejarnos hacer las cosas a nuestro aire, fingiendo incompetencia y consiguiendo que fuera ella quien se encargara de las cosas más desagradables, como los «desatascos» intestinales. Yo ya les había contado a Chuck y a Potts el análisis que había hecho el Gordo de Jo, así que al principio nos conteníamos, y nos movíamos en torno a ella como si se tratara de un frágil castillo de naipes. Los tres le ocultábamos el desprecio que sentíamos por ella, y Chuck y yo le ocultábamos nuestro «no hacer nada» en relación con los gomers. Yo me pasaba los largos, trabajosos, tediosos, arteros días con Jo, y mantenía a Grasas vivo dentro de mí hasta que, cada tres noches, volvíamos a estar juntos de guardia. Y recordaba lo que había dicho de sí mismo: «Yo digo en alto lo que los demás médicos sienten, lo que la mayoría de ellos reprime mientras les corroe las entrañas». Observaba detenidamente a Jo para detectar los síntomas de su úlcera, y observaba detenidamente al Pez para detectar su úlcera de buen tamaño, y observaba detenidamente a Leggo para detectar su úlcera gigante. Pero, cada vez más y más presente hasta hacerse casi tangible, me acompañaba siempre aquella reconfortante presencia obesa que se hallaba apenas un poco más allá de los límites de mi vista.


  


  Mientras yo tenía al Gordo, y Chuck se tenía a sí mismo —lo cual, dado que había tenido que soportar en la vida cosas peores que los gomers, parecía serle suficiente—, Potts no tenía gran cosa, y estaba pasando un auténtico calvario. Como había sido duramente hostigado por no haberle contado a Grasas lo de las funciones hepáticas del Hombre Amarillo, Potts era reacio a ocultarle datos a Jo. Jo estaba siempre de guardia con Potts, de forma que para él las noches eran iguales que lo días, con Jo «pinchándole» constantemente para que hiciera esto y aquello, para que sometiera a todo tipo de pruebas a los cuarenta y cinco pacientes de la sala. Aunque hubiera tratado de «no hacer nada» en relación con algún gomer, Potts no habría podido ocultarlo, porque Jo, en su incapacidad para confiar en nadie, prácticamente tomó bajo su cargo el trabajo de Potts, y se ocupaba de él como si se tratara del propio. Como un BMS tratando de conseguir un sobresaliente, Jo solía pasarse en vela toda la noche escribiendo oscuras disquisiciones llenas de referencias sobre los «fascinantes casos» de los cuadros clínicos, y cada BLIP y cada grito y cada pregunta de alguna enfermera que resonaba entre aquellas solitarias paredes de azulejo hacía que Jo se sintiera realmente colmada y necesitada como jamás se había sentido colmada y necesitada fuera de la Casa de Dios.


  Potts estaba, pues, con el ánimo por los suelos. Gracias al agresivo tratamiento que Jo aplicaba a los gomers, éstos empeoraban y jamás eran LARGADOS a ninguna parte, y los jóvenes moribundos tardaban más en morirse, con lo que Potts se vio enormemente agobiado de trabajo, ya que del total de cuarenta y cinco pacientes él debía ocuparse de veinticinco. Que Jo le diera más y más trabajo significaba que en sus noches de guardia Potts no dormía, y que debía trabajar más duro y más tiempo para dar abasto con el trabajo de las jornadas diurnas. Mientras Chuck y yo, a menudo libres la misma noche, íbamos haciéndonos más y más amigos, Potts nunca tenía tiempo para hacer nada con nosotros fuera de la Casa, y fue volviéndose cada vez más callado y reservado. Su mujer, entusiasmada y absorbida por su internado quirúrgico en el MBH, en el que las guardias eran como mínimo cada dos noches, prácticamente había desaparecido de su vida. Lo veíamos hundirse gradualmente, y cuanto más se hundía más se alejaba de nosotros. Su perro empezó a añorarle y a sumirse en la tristeza.


  Durante una tormenta de finales de agosto, el Hombre Amarillo se puso a gritar, y a juzgar por la expresión del semblante de Potts al escuchar tales gritos se diría que era su propio hígado quien gritaba de dolor y de queja ante su suerte. A Potts, por aquellas fechas, le había tocado en suerte otro enfermo hepático: Lazarus, un conserje de mediana edad que había tenido el mal juicio y la «buena suerte» de ir consiguiendo trabajos de noche toda su vida, lo que le había permitido pasarse el tiempo sentado y destrozarse el hígado con alcohol barato. La dolencia hepática de Lazarus no era en absoluto elitista: era el tipo común de cirrosis mortal que se contraía apurando botellas de mala muerte en cualquier esquina de cualquier calleja del mundo. Lazarus no sólo iba a morir, sino que hacía todo lo posible por conseguirlo. Jo y Potts se interpusieron en su camino. Sus esfuerzos se inscribieron desde el principio en el plano de lo heroico, y pronto se hicieron —incluso allí, en la Casa de Dios— legendarios. De cuando en cuando Chuck y yo intentábamos que Potts se sintiera mejor en relación con Lazarus, y le hablábamos de lo triste que era que tuviera cirrosis y se estuviera muriendo.


  —Sí —dijo Potts—, siempre me toca lidiar con el puto hígado.


  —¿Por qué no dejas que se muera, sin más? —le pregunté.


  —Jo dice que va a conseguirlo.


  —¿Conseguir qué, tío? ¿Un nuevo hígado? —dijo Chuck.


  —Jo dice que tengo que emplearme a fondo con él, que tengo que intentarlo todo.


  —¿Es eso lo que tú quieres hacer? —dije yo.


  —No. No hay cura para la cirrosis, y además voy a contaros una cosa: esta última vez que ha estado consciente, Lazarus me ha confesado que le gustaría estar muerto. Que su agonía era tal que me rogaba que lo dejara morir. Su última hemorragia de esófago, en la que se ahogaba en su propia sangre, lo ha aterrorizado. Yo lo que quiero es dejarle morir, pero tengo miedo de decírselo a Jo.


  —Ya le oíste lo que dijo, tío. Que quería oír nuestras quejas.


  —Tienes razón —dijo Potts—, Jo dijo «cualquier queja, a las claras». Voy a decirle lo que pienso sobre lo de mantenerle con vida.


  Sabiendo que Jo sacaría a colación lo del Hombre Amarillo, dije:


  —No se lo digas. Te hará pedazos.


  —Quiere oírnos las quejas —dijo Potts—. Dijo que quería oírlas.


  —No quiere oírlas —dije—. Ni por asomo.


  Era cierto que Jo había dicho: «Quiero oírlas. A las claras, ¿entendido?».


  —Quiere oírlas, eso es lo que dijo —repitió Potts.


  —No, no quiere oírlas. Díselo, y te hará pedazos.


  Potts se lo dijo. Le dijo que no creía que lo que le estaba pidiendo que hiciera con Lazarus —mantenerle con vida a toda costa— fuera lo correcto, y Jo le hizo pedazos. Como ejemplo de sus fracasos, Jo sacó a relucir al Hombre Amarillo.


  7


  Tras padecer el hostigamiento de Jo durante cinco tórridas semanas, Chuck y yo aprendimos mucho. Una de nuestras principales destrezas consistía en lograr soberbios ACICALADOS de los cuadros clínicos que jamás dejaban de satisfacer a Jo, que así lograba satisfacer al Pez, que a su vez lograba satisfacer al doctor Leggo, que a su vez lograba satisfacer a quienquiera que tuviese que satisfacer. Además, Chuck y yo habíamos aprendido a ocultarle a Jo lo que en realidad hacíamos con los gomers, pues lo que en realidad hacíamos con los gomers era «no hacer nada», y lo hacíamos con mucha más intensidad que cualquier otro interno de la Casa. Jo, al leer en sus cuadros clínicos los prodigiosos esfuerzos que realizábamos con los gomers, y ver lo bien que se encontraban, se volvía una y otra vez a Chuck y a mí llena de orgullo, y decía: «Buen trabajo. Sí, señor, un trabajo de primera. Ya os dije que el Gordo no es más que un chiflado con los pacientes, ¿no os lo dije?».


  Pero Chuck y yo, sin darnos cuenta, nos estábamos poniendo la soga al cuello. Porque los cuadros clínicos estaban tan magníficamente ACICALADOS que cuando Jo, en sus visitas con el Pez, se los iba mostrando, y cuando el Pez, en sus visitas con el doctor Leggo, hacía lo propio, todos se iban quedando con la boca abierta. ¡He ahí la verdadera prestación de asistencia médica! ¡Aquellas notas al pie! ¡Aquellas curas! Así que el doctor Leggo, al cabo, decidió que Chuck y yo debíamos recibir una recompensa.


  —¿Cómo podríamos recompensarles? —le preguntó el Pez al doctor Leggo.


  —Les premiaremos con la mayor de las recompensas que un interno pueda desear —dijo el doctor Leggo—. Cuando yo era interno, solíamos disputarnos los casos más difíciles para mostrarle a nuestro Jefe de lo que éramos capaces. Ésa será su recompensa: permitirles que nos muestren de lo que son capaces. Les daremos los casos más difíciles. Ya puede usted decírselo.


  —Vamos a asignarles el trabajo más duro —le dijo el Pez a Jo.


  —Os van a dar el trabajo más duro —nos comunicó Jo.


  —¿El trabajo más duro? —pregunté yo—. ¿Cuál es?


  —Los ingresos más peliagudos de la Casa.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Ya ves, tío… Y ¿qué es lo que hemos hecho mal?


  —Ahí está la cosa —dijo Jo—. Nada. Es la forma que tiene el doctor Leggo de decir gracias: plantearos el reto más difícil. Creo que es estupendo. Vais a ver los casos que vamos a tener de ahora en adelante.


  Pronto tuvimos ocasión de ver los casos que íbamos a tener a partir de entonces. Los peores. Eran los desastres de la Casa de Dios, la mayoría de ellos casos de jóvenes varones y mujeres con horribles enfermedades sin curación posible, ya a un paso de la muerte, enfermedades con espantosos nombres como leucemia, melanoma, hepatoma, linfoma, carcinoma y demás horrendomas para los que no había cura en este mundo ni en ningún otro. Así que Chuck y yo nos «colgamos» por el cuello a nosotros mismos, y creamos, en la 6 Sur, la sala más «dura» de la Casa de Dios. Sin siquiera darnos cuenta, sin pretenderlo en absoluto —de hecho, habiendo optado por lo contrario siempre que habíamos podido—, tuvimos que aprender a lidiar con las peores enfermedades que aquella institución era capaz de ofrecer. Sudamos y maldijimos y odiamos nuestra suerte, pero nos apoyamos el uno en el otro —él me utilizaba a mí para los hechos y los números, y yo a él para las cosas prácticas— y nos jugamos el tipo, y aprendimos. Dada la concentración creciente de jóvenes moribundos, disminuyó el número de test intestinales para la jaqueca, y también el tráfico de gomers, y el señor Rokitansky fue enviado de vuelta a su residencia de ancianos y Sophie fue conducida de nuevo a su casa en el Continental del doctor Putzel. Ina y Anna, testigos residuales de nuestro anterior y erróneamente agresivo enfoque asistencial, seguían en la sala, y retornaban lentamente a su acunadora demencia. Al doctor Sanders se le diagnosticó la enfermedad de Hodgkin, en estado avanzado e incurable, y había empezado a recibir quimioterapia, y fue enviado a casa para que pudiera preparar aquella última excursión de pesca con su hermano en West Virginia. El Hombre Amarillo seguía en su cama, yacente e inmóvil, y tan ajado como la primera hoja amarillenta del otoño.


  Cuando Chuck y yo descubrimos lo mucho que nos gustaba a los dos el baloncesto, empezamos a jugar a cada ocasión que se nos presentaba. Dos de cada tres noches librábamos, así que nos echábamos una mano en el trabajo que aún pudiera quedarnos, huíamos de Jo, transferíamos nuestros pacientes a Potts, metíamos las bolsas negras en las taquillas y sacábamos el balón de reglamento que habíamos comprado a medias y las zapatillas negras bajas que, mientras nos las atábamos, nos traían vívidos recuerdos de los tiempos anteriores a los serios juegos que ahora ocupaban nuestra vida, nos poníamos la ropa verde quirúrgica de faena y corríamos por los pasillos de la Casa y salíamos a la calle con aquel sentimiento de «¡el cole ha terminado!» tan familiar a nuestros oídos durante un cuarto de siglo. En el campo de juegos público, si sólo estábamos los dos, jugábamos el uno contra el otro, y nos dejábamos atrapar por ese instante eléctrico en que uno hace una finta para despistar a su mejor amigo y abrirse paso hasta la cesta. A veces, cuando nos uníamos a quienes estuvieran ya en la cancha, jugábamos en el mismo equipo, y sentíamos esa excitación de jugar juntos en la que hay una justa combinación de hechizo y falta de egoísmo, y nos enfrentábamos a una extraña mezcla de estrábicos BMS judíos y de chiquillería dura del gueto, corriendo y gritando y respirando con dificultad y preocupándonos por un dolor en el pecho que pudiera presagiar un ataque cardiaco, y lanzando agresivos codazos y jugando sucio en el rebote y entablando agrias y sonoras disputas con quinceañeros sobre ciertas decisiones arbitrales, cuando en realidad los codazos se los lanzábamos a Jo y al Pez y al doctor Leggo y a las muertes y las enfermedades y a los buenos momentos perdidos por estar siempre enclaustrados en la Casa de Dios. Luego nos íbamos de copas o al apartamento de Chuck, de un mobiliario chillón muy semejante al de ciertos anuncios de la tele, y nos sentábamos y bebíamos bourbon y cerveza y veíamos algún partido, o quitábamos el volumen del televisor y poníamos discos de soul de Chicago mientras veíamos una película. Empezábamos a comprendernos. Convertidos en chiquillos de diez años por obra de las tensiones de la Casa, nos hicimos amigos íntimos como sólo son capaces de llegar a serlo los niños de diez años, y un día sucedió algo que me haría darme cuenta de algo que siempre había sospechado: la estudiada indiferencia de mi nuevo amigo no era sino un puro y absoluto fingimiento.


  Chuck y yo estábamos en la cancha de baloncesto jugando contra unos BMS que se creían increíblemente buenos. Con la misma feroz competitividad con la que habían conseguido el ingreso en la BMS, los tipos empezaron a jugar duro: nos marcaban con violencia y hacían multitud de faltas y saltaban a la más mínima de las nuestras y discutían las decisiones arbitrales como si fueran a sacar un sobresaliente en cirugía si ganaban el partido… El que marcaba a Chuck era el peor de todos, un jovencito cuya arrogancia le venía directamente del cordón umbilical y de la teta maternos (tal faceta de su personalidad era seguramente la que más había apreciado siempre su progenitora), el tipo de jovencito que todo el mundo odia y que juega para que le admiren y no por el juego mismo, incluso cuando no hay espectadores que puedan admirarle. Cada vez que Chuck se hacía con el balón, el jovencito le hacía una falta, y cada vez que el jovencito llevaba el balón decía que Chuck le había hecho falta. A pesar de verse sometido a un continuo vapuleo, Chuck nunca protestaba por las faltas que le hacía su adversario. Al cabo, tras una falta tan flagrante que hasta sus propios compañeros de equipo le dijeron al listillo «limítate a jugar, Ernie, ¿vale?», el tal Ernie le dijo a Chuck: «Eh, tú…, si no me has hecho falta, ¿por qué no te defiendes y lo dices?», y Chuck se limitó a contestarle: «Está bien, está bien, sigamos jugando», y le tendió el balón.


  En aquel «está bien, está bien» había algo de ominoso, y a partir de ese momento Chuck empezó a jugar. Estaba fuera de la zona de tiro y corría como un rayo para encestar; entraba en la zona y Ernie se pegaba a él y él lograba llegar hasta el tablero una y otra vez a pesar de las faltas que le hacía su adversario; fingía el tiro desde fuera de la zona para acto seguido pasar junto a Ernie rozándolo, y fingía iniciar la carrera para luego parar en seco y lanzar el balón a la cesta, y mientras lo hacía y se anotaba punto tras punto, Ernie iba poniéndose más y más furioso y le hacía más y más faltas, aunque sin lograr más efecto que el de una mosca en un caballo de carreras. El juego se convirtió en un ballet de fuerza, finura e inteligencia, y en una contienda de uno contra uno dirimida en un silencio intenso y lleno de rabia. Chuck siguió poniendo en ridículo a Ernie hasta que al final alguien dijo que ya había oscurecido y que apenas se podía ver el aro de la cesta. Chuck le pidió a Ernie el balón, que era nuestro, y Ernie lo lanzó a unos matorrales. Se hizo un silencio en la cancha. Me entraron ganas de romperle los dientes a Ernie. Y Chuck dijo:


  —Bien, Roy, ahora que hemos ganado el partido creo que será mejor que vaya a buscar el balón.


  Y, sonrientes, nos pasamos el brazo por los hombros sudorosos y, orgullosos de haber vencido, nos marchamos. Más tarde, mientras nos tomábamos unas copas, dije:


  —Maldita sea, eres un jugador increíble. ¿Jugaste en la universidad?


  —Sí. Campeones universitarios en el último año. En el primer equipo.


  —Bien, te he descubierto —dije—. Tu indiferencia es fingida. Te importa todo lo que haces.


  —Pues claro, tío. Pues claro que me importa.


  —Entonces ¿por qué haces como que no te importa?


  —En la calle no te queda más remedio que ser así. Si dejas que sepan lo que eres y quién eres y lo que tienes y cómo pueden utilizarte, abusan de ti de mala manera. Como Potts con Jo. Yo puedo estar muriéndome de dolor, tío, pero nadie va a enterarse. Es la única manera de seguir vivo.


  —Asombroso. Yo vengo de un sitio donde es justamente lo contrario. Te pasas la vida aireando tu dolor para que la gente te deje en paz. ¿Qué te parece?


  —¿Que qué me parece? Me parece muy bien, tío, me parece estupendo.


  En los raros días en que Potts venía con nosotros a jugar al baloncesto, a Chuck y a mí nos resultaba bastante embarazoso. Era torpe y tímido, le daba miedo hacer daño a alguien y le daba miedo poder destacar en algo. En las disputas, siempre tenía razón el contrario. Muy pocas veces chillaba. Los arces empezaron a enrojecer, los partidos de fútbol americano «suave» empezaron a proliferar en los campos ya pardos y el rocío del amanecer se hizo más y más helado, y Potts empezó a empeorar por momentos. Al margen de las vidas de Chuck y mía, abandonado durante semanas enteras por su mujer, preocupado por los gañidos cada vez más frecuentes de Otis, su perro cobrador dorado, acosado, por el Hombre Amarillo y por Jo, Potts se volvió un ser asustado que se negaba a correr riesgos. Dado que la única forma de aprender Medicina era arriesgarse en los momentos difíciles en que uno está a solas con su paciente, Potts tenía problemas con el aprendizaje. Avergonzado y asustado como estaba, un buen día, siguiendo la rotación programada por ordenador que se nos había entregado el primer día, dejó nuestra sala y pasó a ocupar el siguiente puesto que le habían asignado.


  Le reemplazó el Enano. El día de su llegada, Chuck y yo estábamos sentados en el cuarto de enfermeras, con los pies en alto, bebiendo ginger ale en grandes cubos de hielo de la Casa, y sabiendo lo nervioso que estaría el Enano, habíamos llenado una jeringuilla con Valium y la habíamos pegado con cinta adhesiva debajo de su nombre en la pizarra, con la prescripción siguiente: «Para serle inyectado en la nalga derecha a su llegada». La pizarra era el medio habitual por el que los Médicos Privados se comunicaban con los internos acerca de los pacientes. Debajo de mi nombre habían pegado una leyenda que decía:


  


  IMV


  


  Unas iniciales crípticas que habían empezado a aparecer por toda la Casa. Eran siempre las mismas, y siempre referidas a mi persona. Nadie sabía quién las escribía debajo de mi nombre. Últimamente había llegado a saberse que quería decir «Interno de Más Valía». El rumor sostenía que había una competición entre internos, auspiciada por el Pez y el doctor Leggo, para alzarse con tal título. Como las iniciales iban asociadas siempre y únicamente a mi persona, la gente empezó a dirigirse a mí como el IMV y a menudo me saludaban diciendo: «Aquí viene el IMV». Le pregunté al Pez si yo era realmente el mejor situado para el galardón, y él me dijo que no había oído hablar de tal galardón. Le dije que había oído que el doctor Leggo decía que, en efecto, existía ese galardón y que formaba «parte de la específica tradición de la Casa». Luego se lo pregunté al doctor Leggo, que me respondió que no había oído hablar de ese galardón, y yo le dije que había oído que el Pez decía que sí existía y que era «parte de la específica tradición de la Casa». Empecé a quejarme ante el Pez diciendo que no me gustaba en absoluto ver mi nombre asociado a tales iniciales por toda la Casa, y el Pez me dijo que haría que el Servicio de Seguridad de la Casa se ocupara del caso, y, en efecto, llevaba ya algún tiempo entreviendo a un gorila ataviado a lo West Point espiando con sigilo desde una esquina, con la esperanza de atrapar a quienquiera que estuviera escribiendo tales iniciales debajo de mi nombre.


  Pero quienes más irritación sentían ante el asunto de las misteriosas iniciales eran los Médicos Privados, y de los Médicos Privados quien más se irritaba al respecto era Pequeño Otto Kreinberg, el médico cuyo nombre seguía sin sonar en Estocolmo. Dado que Otto no se dignaba hablar con los internos, y dado que la pizarra era el único medio de comunicación con ellos, y dado que las iniciales no le dejaban espacio en la pizarra para poder poner en práctica tal comunicación, Pequeño Otto se ponía hecho una fiera. Chuck y yo estábamos allí sentados y vimos cómo Pequeño Otto entraba en el cuarto, maldecía, borraba las iniciales IMV, me escribía una nota y se marchaba. Casi inmediatamente después de que se hubiera ido, y en cuanto el gorila encargado de impedirlo descuidó unos segundos la vigilancia, volvió a aparecer en la pizarra, debajo de mi nombre:


  


  IMV


  


  Las iniciales seguían proliferando, y gnomos como Pequeño Otto y otros se pasaban cada vez más tiempo manejando el borrador. Y cuando el borrador desaparecía, Pequeño Otto se ponía histérico. Y a medida que Pequeño Otto se ponía más y más histérico yo me ponía más y más iracundo con el Pez y con el doctor Leggo, y me quejaba de la utilización abusiva de mi nombre. Haciéndose eco de mis protestas, emplearon más y más gorilas para vigilar más y más esquinas, y así, con toda esta atención prestada al galardón de marras, los otros internos empezaron a protestar ante el Pez y el doctor Leggo diciendo que Basch, que se pasaba el tiempo sentado en zapatillas de deporte negras, con los pies sobre la mesa y bebiendo ginger ale, no podía en absoluto ser el interno mejor situado para el título de IMV, galardón que jamás había existido salvo en las pizarras de la Casa.


  —¿Hombre[27]?


  —Eh, vaya, Hazel… —dijo Chuck—. Entra, entra, chiquilla…


  Hazel, empleada de Servicios Auxiliares, seguía de pie en la puerta. Yo la había visto manejando la fregona y vaciando cubos de basura, pero nunca la había visto así: con mallas blancas y prietas y uniforme verde muy ceñido al torso, de forma que los botones tiraban de la tela hacia los lados y hacían que ésta se abriera y dejara al descubierto tentadores retazos de unos pechos negros alojados en un sujetador blanco. Su cara era maravillosa: lápiz de labios rojo rubí sobre unos labios negros; pelo afro castaño claro, rímel, sombra de ojos, pestañas postizas y todo un despliegue de pulseras. Su lengua descansaba como un cojín sobre el lecho de la boca. Sus dientes eran piedras de la luna.


  —¿Tienes ya el agua caliente y las sábanas limpias, Chuck?


  —Sí, Hazel, sí. Fantástico. Gracias, chiquilla.


  —¿Qué tal el coche? ¿No necesita algunos arreglos?


  —Oh, sí, Hazel… No me funciona bien. Necesita un buen repaso. Sí, tengo que arreglar el coche sin falta, y pronto. Sí, tengo que arreglarle la parte frontal. Sí, eso es, la parte frontal.


  —¿La parte frontal? ¡Ja! ¡Chico malo! ¿Cuándo piensas meter el coche en el taller?


  —Bueno, vamos a ver… Mañana, chiquilla, ¿qué te parece mañana?


  —Muy bien —dijo Hazel entre risitas—. Mañana. ¿La parte frontal? Chico malo… Adiós[28].


  Me quede estupefacto. Sabía que Chuck se había interesado por Hazel, pero no tenía ni la menor idea de que las cosas hubieran progresado tanto. Incluso mucho después de que aquella explosiva cubana hubiera desaparecido del umbral, su «dispositivo poscombustión» —la persistencia de su imagen— seguía colmando el aire, caliente y roja, a nuestro alrededor.


  —Pero Hazel no es un nombre español… —dije.


  —Bueno, tío, ya sabes cómo son estas cosas. Es que no se llama así.


  —¿Cómo se llama?


  —Jesulita. Y tampoco vayas a creerte que hablamos de mecánica del automóvil…


  Jesulita… Ésa era la otra cosa que había empezado a suceder: la «sexualización» de aquel internado. Sin darnos cuenta, de forma perniciosa, paralelamente a nuestra cada vez mayor competencia profesional y nuestro creciente resentimiento por la forma en que éramos instruidos por Jo y los Lamedores, habíamos empezado de forma casi inconsciente a «ponernos cachondos» —en palabras de Chuck— con toda fémina de la Casa de Dios de la que emanara el mínimo erotismo necesario.


  Pensé en Molly, una bella mujer desengañada del amor romántico que había logrado un sobresaliente en la «inclinación directa» en su escuela católica de enfermeras, y en cómo había empezado a «enredarme» con ella. Todo comenzó inocentemente cuando un día la encontré deshecha en lágrimas en el cuarto de enfermeras, y le pregunté por qué lloraba, y me dijo que le daba miedo morirse porque se había descubierto un lunar en el muslo —en la parte alta del muslo— que se le estaba haciendo más y más grande, y yo le dije: «Deja que le eche una ojeada», y nos metimos en la habitación de las guardias como dos chiquillos pícaros y ella se sentó en la litera de abajo y se bajó los pantis y me dejó echar una mirada, y, Dios, era un muslo maravilloso, y, claro está, también pude ver las maravillosas bragas de flores que ceñían aquel protuberante y rubio Monte de Venus, pero, no había duda, se trataba de un lunar negro maligno y la chica iba a morirse. Yo no sabía nada de lunares, así que me hice el importante y utilicé mi título de «Dr. Basch» para hacer que la vieran en el consultorio dermatológico aquella misma mañana, y el residente de Dermatología se puso perdido de su propia baba al serle dado contemplar aquel Monte de Venus y aquellas bragas en lugar de las habituales psoriasis y excoriaciones de los gomers, y le hizo una pequeña biopsia y en el curso de las veinticuatro horas siguientes le dijo que no era más que un lunar puro y simple, completamente benigno, y que no iba a morirse. Al ver que se había salvado de la muerte gracias a mi intervención, sintió un gran agradecimiento y me invitó a cenar. La cena fue un guiso horrible, y traté de llevármela a la cama aquella misma noche, pero lo único que conseguí fue meterme con ella en la cama y ponerle las manos en los pequeños pechos —casi de niña aunque con largos pezones—, y oírle decir NO, NO, NO, sin ese delicioso SÍ final, y oírle también la profesión de fe religiosa siguiente: SI TE DIERA ESO, TE LO HABRÍA DADO TODO, y hasta ahí es hasta donde había llegado el maldito asunto de momento, y allí seguía encaramado eróticamente en medio de los gomers, sobre esa inveterada y mortificante cornisa llamada «aventura», con la nueva amante enfrentada a la amante estable, la única capaz de entender el impulso que me llevaba a desear una nueva amante, y a la que no se lo podía contar antes de que lo descubriera por sí misma porque de hacerla todo se iría al traste. Dentro de la Casa de Dios Berry no parecía existir, e incluso fuera tampoco, porque, cuando estaba con Molly, Berry parecía volver a la nada. Así pues, para Chuck y para mí había quedado claro que una de las formas de supervivencia era sobrevivir sexualmente. Ello le resultaba enormemente desconcertante y amenazador a la mema sexual de Jo, nuestra residente, pues la única vez que había sacado una nota bastante inferior a sobresaliente en la BMS había sido en el tema «Aspectos médicos de la sexualidad humana». Su sistema límbico estaba en Babia. El as en la manga que siempre podríamos utilizar con ella era el sexo.


  


  Cuando el Enano apareció en nuestra sala, estaba tan nervioso… después de pasarse ocho semanas con un residente inflexible al que llamaban Perro Loco, y con Hooper el Hiperactivo y con Eddie Trágate-Mi-Polvo; después de oír lo del trabajo («el más duro») que le esperaba en nuestra sala; después de vivir con el miedo a una muerte cierta por haberse pinchado con una aguja que había estado en la ingle del Hombre Amarillo; y después de soportar que June, su poetisa intelectual, estuviera hecha una furia con él porque apenas se veían, estaba tan nervioso que parecía flotar en el aire, vivir a unos diez centímetros del suelo. Tenía el pelo a hilachas y su bigote parecía poseer vida propia, y se lo estiraba primero de un extremo y luego del otro. Chuck y yo intentamos calmarle mediante la palabra, pero no hubo manera, así que llamamos a Molly para que nos trajera la jeringuilla de Valium.


  —Muy bien, tío —dijo Chuck—, bájate los pantalones.


  —¿Aquí? ¿Estás loco?


  —Adelante —dije—. Lo tenemos todo preparado.


  El Enano se bajó los pantalones, se inclinó y se apoyó sobre la mesa del cuarto de enfermeras. Entró Molly con una amiga, una enfermera de la Unidad de Cuidados Intensivos llamada Angel. Angel era pelirroja, pechugona, irlandesa, con anchos y musculosos muslos y tez cremosa. Se rumoreaba que trabajar en Cuidados Intensivos —el Corredor de la Muerte de la Casa— había intensificado su apetito sexual, y que llevaba años prodigando intensivos cuidados no sólo a los enfermos sino también a los internos varones de la Casa. Tal pericia, acaso apócrifa —pensamos—, tendría en todo caso que ser experimentada por los miembros de nuestro grupo.


  —Molly —dije—, quiero presentarte a este nuevo interno. Se llama Runt el Enano.


  —Mucho gusto —dijo Molly—. Ésta es Angel.


  Alargando el cuello hacia un lado, el Enano se ruborizó. Sus bulbococcígeos se tensaron, haciendo que sus testes brincaran dentro de su escroto como peces sobresaltados en un estanque electrificado, y dijo:


  —Encantado de conoceros. Yo…, bueno, jamás he sido presentado a nadie en esta postura. La idea es de éstos, no mía.


  —Oh, no… —dijo Angel, haciendo un gesto hacia lo alto con las manos—, no es nada nuevo para una… —Hizo otro gesto, esta vez hacia sí misma enfermera.


  Daba la sensación de que le estaba costando poner una palabra detrás de otra sin ayudarse de algún gesto, pero probablemente tendría algo que ver con cierto nerviosismo al conocer al Enano así, por la retaguardia. Parecía también como si le estuviera costando resistirse al impulso de llegarse hasta el Enano y pasar sus cremosas manos por aquel trasero lascivo y grumoso, por cada una de las nalgas, por los testículos, e incluso, por qué no, por la zona mínima y almenada del ano. Decidimos que fuera Angel quien le pusiera la dosis de Valium, cosa que ella hizo con profesional pericia, para acabar poniendo broche a la operación plantándole un beso en donde acababa de pincharle. Cuando las enfermeras se fueron le preguntamos al Enano cómo se sentía, y él nos dijo que muy bien, y que se había enamorado de Angel, pero que seguía muerto de miedo ante la perspectiva de tener que ocuparse de las tareas más duras de la sala.


  —No tienes por qué preocuparte, tío —dijo Chuck—. Aunque heredas los desastres de Potts, heredas también a Towl.


  —¿Quién es Towl?


  —¿Que quién es Towl? ¡Towl, ven aquí inmediatamente! —gritó Chuck—. Towl es el mejor BMS que hayas podido ver en toda tu vida.


  Y, en efecto, lo era. Entró en el cuarto: de no mucho más de un metro veinte, gruesas gafas negras y gruesa piel negra, con un gruñido, voz como de sargento primero y un vocabulario tan breve y duro como él mismo. Las palabras que conocía las pronunciaba arrastrándolas, y estaba dotado para la acción, no para el habla. Era una auténtica locomotora de Georgia.


  —Towl —dijo Chuck—, éste es el Enano. Va a ser tu nuevo interno. Empieza mañana.


  —Rrnmm…, rmmm…, hola Enano —gruñó Towl.


  —Chico —dijo Chuck—, tienes que coger las riendas del trabajo del Enano, lo mismo que hiciste con Potts. ¿De acuerdo? Venga, explícale las cosas de la sala.


  —Rmmm…, rmmm…, veintidós pacientes: once gomers, cinco locos, y seis pavos que para empezar no tendrían que estar aquí. De todos, nueve en la montaña rusa.


  —¿En la montaña rusa?


  —Exacto —dijo Towl, haciendo como si su mano fuera un coche en una montaña rusa: fue subiendo y bajando en el aire hasta que, en uno de los ascensos, acabó saliendo despedida al espacio abierto.


  —Se refiere a LARGARLOS fuera de la Casa —dije.


  —¿Y qué hago con los locos? —preguntó el Enano—. ¿Tengo que empezar a verlos ahora mismo?


  —No —dijo Towl—. No tienes que verlos ahora mismo. Ya me ocuparé yo de ellos. No dejo que ningún interno nuevo les toque un pelo hasta que estoy seguro de que sabe lo que se trae entre manos.


  —Pero tú no puedes hacer recetas —dijo el Enano.


  —Ya, pero puedo escribirlas. Lo que no puedo es firmarlas. Vete a casa, Enano, y vuelve mañana. Bueno, tengo que acabar con el dichoso trabajo que me falta para poder irme también pronto. Hasta la vista, Enano. Te veré mañana.


  Pese a nuestros preparativos, Jo y la Sala 6 Sur dieron comienzo a su labor destructiva con el Enano. Jo, de guardia con él, tomó las cosas justo donde las había dejado Perro Loco, y se apresuró a hacer que el Enano sintiera que nunca hacía lo bastante y que no debía hacer nunca nada sin antes consultárselo. Temeroso de correr cualquier riesgo, el Enano no aprendía. El agresivo enfoque de Jo con los gomers pronto dio lugar a que el Enano prestara la peor y más lamentable de las atenciones médicas en su sala. Actuaba con absoluta desorganización, y, lo que era aún peor, si no apreciaba mejora alguna en un paciente, se echaba la culpa del fracaso. Si Lazarus tenía una hemorragia, era culpa suya; si una mujer enormemente frágil y de intestinos contumaces no había evacuado, era culpa suya. El Enano empezó a dedicar más y más tiempo a hablar con sus pacientes, y llegó a sentirse tan unido a un anciano paciente suyo que, cada vez que aparecía por la sala, el viejo le agarraba la mano y se echaba a llorar, se la besaba y decía que el Enano era el único amigo que tenía, y cuando el Enano intentaba marcharse el viejo volvía a besarle la mano, volvía echarse a llorar, y le ofrecía una y otra vez el mismo obsequio: una corbata de lazo usada. A pesar de nuestros esfuerzos —de Chuck, Towl y míos—, al Enano lo devoraba la culpa. Lo habíamos visto en Potts y no queríamos verlo en él. Chuck y yo pensamos que si el Enano tenía una aventura con Angel, tal vez ganaría algo de confianza en sí mismo. Su poetisa, harta de verlo siempre demasiado preocupado por la Medicina para detenerse a leer sus poemas, lo había mandado a dormir al sofá de la sala. El Enano se sentía, pues, demasiado inseguro como para pedirle una cita a Angel.


  —¿Por qué no le pides que salga contigo? —le pregunté—. ¿Es que no te gusta?


  —¿Que no me gusta? Estoy loco por ella. Sueño con ella. Es una belleza. Es el tipo de mujer con la que mi madre no me hubiera dejado salir jamás. El tipo de chica con la que no paré de ver follar a Norman a lo largo de cuatro años en la BMS. Una chica Play boy.


  —Entonces ¿por qué no le pides que salga contigo?


  —Tengo miedo de no gustarle, de que me diga que no.


  —¿Y qué? ¿Tienes algo que perder?


  —La posibilidad… Si me dice que no, la posibilidad de poderme haber dicho que sí. Pase lo que pase, no quiero perder esa posibilidad.


  —Mira, tío —dijo Chuck—, si no meneas la polla un poco más deprisa, nunca aprenderás nada de Medicina.


  —¿Qué diablos tiene que ver la Medicina con esto?


  —Quién sabe, tío. Quién sabe…


  Así que, en lugar de pedirle que saliera con él, el Enano siguió lidiando con sus sentimientos de culpa en el trabajo, acostándose y dando vueltas y más vueltas en el sofá de la sala de su poetisa, asistiendo a todos los entierros de sus pacientes jóvenes muertos, dejando que Jo le fuera cercenando poco a poco —diaria y metafóricamente— el pene al echarle en cara continuamente sus fallos…, y, por si fuera poco, y siguiendo la sugerencia de su poetisa, que a la sazón se hallaba inmersa en las fases anales y sádicas de su terapia psicoanalítica, el Enano volvió a la senda curativa de lo que desde el principio le había deformado la «hombría» en el seno de su hiperpsicoanalizada familia, al acudir de nuevo al psicoanalista que en su época de la BMS le había tratado el tormento que le infligía constantemente Norman, su promiscuo compañero de cuarto, poseedor de un órgano eléctrico en el que sólo sabía tocar una canción: «Si conocieras a Suzie como yo conozco a Suzie…», única balada de su repertorio pues todas sus chicas se llamaban Suzie y a todas, oh, les encantaba que al llamar a la puerta de Norman éste brincara hasta su órgano y se pusiera a gritar: «¡Adelante, Suzie!», con lo que las sucesivas Suzies de turno alardeaban luego de que «les había tocado su canción».


  Una noche terriblemente caliente y húmeda en que estaba yo de guardia el Enano se había quedado trabajando hasta tarde y se negaba a dejar sola a una de sus pacientes que se encontraba en grave estado. Le insté a que se fuera a casa, y le insté a que llamara a Angel para pedirle una cita, pero no se avenía a hacer ninguna de las dos cosas. Towl se había ido a su casa, así que el Enano se hallaba absolutamente perdido sobre lo que debía hacer con sus pacientes, en especial con Risenshein, una LOL sin NAD cuya médula ósea había sido prácticamente aniquilada por nuestras drogas citotóxicas y no había sido capaz de volver a generar células sanguíneas, lo cual la condenaba a un fatal desenlace. El Enano me preguntaba insistentemente qué hacer. Yo estaba ocupado con mis ingresos y con el seguimiento puntual de la nada gratificante sala de los «casos duros», así que perdí la paciencia y estallé:


  —¡Fuera de aquí, maldita sea! Ya me ocupo yo de todo. ¡Vete a casa!


  —No quiero irme a casa. En casa está June. Si me voy a casa, seguro que nos ponemos a discutir sobre su sadismo anal.


  —Adiós —dije, marchándome.


  —¿Adónde vas?


  —Al váter —dije—. Tengo la gripe.


  Me recluí en el santuario del retrete, arropado por el último grafitto: ¿ESTABA SAN FRANCISCO SENTADO[29]?


  —¿Qué tengo que hacer? —gemía el Enano fuera, ante la puerta del retrete.


  —Llama a Angel.


  —Me da miedo. ¿Por qué tengo que llamarla? —Al ver que yo no le contestaba, se debatió en el silencio unos instantes, y al cabo dijo—: Está bien. ¡Maldita sea, se me había olvidado…! Llego tarde a la terapia. La llamaré cuando vuelva.


  —Nada de eso. Llámala ahora mismo, y no vuelvas. El que está de guardia soy yo, ¿estamos?


  Así que finalmente la llamó y le preguntó si quería salir con él, y salió de estampida a hablar con su psicoanalista, al que pagaba cincuenta dólares la hora para que le desalmidonara el pene. Me senté en el cuarto de enfermeras, agotado por una fastidiosa gripe que me obligaba a ir a cagar cada dos por tres, y abrumado por el desánimo ante el trabajo que me esperaba. El sol se estaba poniendo sobre las hojas otoñales, y aunque era un atardecer del veranillo de San Martín particularmente caluroso, sabía que pronto los días se volverían frescos y claros y brillantes —un tiempo propio para el fútbol—, y vendría esa época en que uno se acurruca con una mujer con suéter bajo una manta y se emborracha para combatir el frío y la besa en los labios y se estremece…


  —La señora Biles ya está de vuelta de su cateterismo cardiaco —dijo mi BMS, Bruce Levy el Perdido—. Los que le han puesto el catéter dicen en el cuadro clínico que «la señora Biles ha sangrado en exceso por el punto de la ingle donde se le introdujo la aguja». Voy a ocuparme de ello, doctor Basch. Puede que padezca un trastorno hemorrágico.


  La señora Biles no padecía ningún trastorno hemorrágico. Los tipos de los catéteres siempre escribían que los pacientes «habían sangrado en exceso» para ACICALAR los cuadros clínicos en previsión de un eventual litigio. De hecho la señora Biles, paciente de Pequeño Otto, ni siquiera padecía dolencia cardiaca alguna, sino —como sabía todo el mundo, incluido Pequeño Otto— una bursitis. Lo que Pequeño Otto buscaba era meterse más «pasta» en el bolsillo. Y Bruce Levy, mi BMS, jugaba al juego de «inventarse alguna oscura dolencia para sacar sobresaliente en Medicina». ¿Quién era yo para impedírselo?


  —Suena interesante, Bruce. ¿Cómo vas a enfocarlo?


  Bruce recitó de un tirón varios análisis de sangre que estaba a punto de ordenar.


  —Un momento —dijo Jo, que camino de la salida se había parado y había venido hasta nosotros para cerciorarse de que todo estaba en orden antes de regresar a donde no era sino otra mujer soltera y solitaria y no una almirante de los gomers—. Esos análisis cuestan una fortuna. ¿Qué pruebas tienes de que padezca un trastorno hemorrágico? Por ejemplo, ¿le has preguntado si suele padecer hemorragias nasales?


  —¡Oh, magnífica idea! —dijo Bruce, y corrió como un rayo por el pasillo para ir a preguntárselo.


  Una vez de vuelta, dijo:


  —Sí, tiene hemorragias nasales. ¡Es fantástico!


  —Un momento —dije yo—. Todo el mundo contesta que sí cuando se le pregunta eso.


  —Ya, entiendo… —dijo Bruce con aire alicaído.


  —¿Le has preguntado si sangra después de las extracciones dentales? —le preguntó Jo.


  —¡Oye, qué maravillosa idea! —dijo Bruce, y volvió a salir corriendo.


  Al volver dijo:


  —Sí, sangra muchísimo cuando le sacan una muela.


  —Brucie, todo el mundo sangra muchísimo cuando le sacan una muela —dije yo.


  —Maldita sea, doctor Basch, tiene usted razón —dijo el BMS, y su expresión era triste, pues para llegar a ser interno en el sistema de las BMS era preciso sacar sobresaliente, y para sacar sobresaliente era preciso que encontrara una enfermedad que curar, y elaborar luego una disertación al respecto, y se estaba dando cuenta de que la nota se le escapaba de las manos e iba menguando hasta quedar en un aprobado justo, y que el internado se alejaba más y más hacia el oeste del río Hudson.


  —Oye, Bruce —dije como en tono indiferente—, y ¿qué me dices de los cardenales?


  —¿Cardenales? Oye, qué gran idea…


  —¡ESPERA! Ahórrate el viaje. Va a decir que sí, que le salen muchísimos cardenales, ¿no es cierto?


  —Sí, es cierto, doctor Basch. ¿Alguien diría que no?


  —Nadie —dije—. Así que ¿cómo podrías saber si te está diciendo la verdad?


  —No tengo ni idea —dijo Bruce, pasándose el puño por la frente.


  —Qué pena… —dije—. Los trastornos hemorrágicos son fascinantes.


  A Bruce, de pronto, se le iluminó el semblante, y gritó:


  —¡Ya lo tengo!


  Y se alejó corriendo por el pasillo. Segundos después nos llegó el eco de un grito: «¡AYYYYY!» y acto seguido Bruce se presentó ante nosotros sonriendo de oreja a oreja.


  —Ya está, ya lo he hecho.


  Y alargó la mano para coger los datos hematológicos.


  —¿Ya lo has hecho? ¿Hacer qué? —preguntó Jo, con ojos como platos.


  —Le he hecho un cardenal.


  —¿QUÉ? ¿QUÉ LE HAS HECHO QUÉ?


  —Lo que usted me acaba de sugerir, Jo. Le he hecho un buen moretón a la señora Biles. Le he dado un golpe en el brazo. Tenía usted razón, no debería haber intentado esa analítica tan cara hasta haberle hecho un moretón con mis propias manos.


  Justo antes de que el Enano volviera del psicoanalista, un paciente suyo de cuarenta y dos años tuvo una parada cardiaca, y mientras el Enano se acercaba por el pasillo fue adelantado por la camilla de su paciente intubado, que era rápidamente conducido hacia la Unidad de Cuidados Intensivos por Eddie Trágate-Mi-Polvo, el interno en rotación en la sala. Al Enano se le dibujó una expresión horrorizada en el semblante, y dijo:


  —Estoy seguro de que es algo que he hecho mal.


  —No seas tonto —dije—. Es un ACICALAMIENTO en toda regla. Vete de aquí ahora mismo. Vas a llegar tarde a tu cita con Muslos de Trueno.


  —Me quedo.


  —Vete ahora mismo. Piensa en esos pelos púbicos rojos.


  —No puedo. Será mejor que vaya a ver a la señora Risenshein. Me siento fatal cuando veo cómo se van muriendo todos esos enfermos jóvenes.


  —LEY NÚMERO CUATRO: ES EL PACIENTE EL QUE ESTÁ ENFERMO. Vete ahora mismo de aquí —dije, empujándolo hacia la puerta—. ¡Largo!


  —Te llamaré desde el restaurante chino.


  —Llámame cuando estés encima de ella o no me llames.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —gritó, metiendo un pie en la abertura de la puerta, como un vendedor a domicilio—. ¿Por qué estoy haciendo esto?


  —Porque todo se tambalea.


  —¿A qué te refieres?


  —A todo este maldito tinglado. Hasta la vista.


  El Enano se marchó y, como de costumbre, estalló el caos en la sala, sobre todo entre sus pacientes. El Enano había aprendido a ser agresivo con los gomers y cauto con los jóvenes moribundos, y como Chuck y yo habíamos empezado a creer en la teoría del Gordo de que la «marcha atrás», o LARGADA, era la esencia de la asistencia médica, y los pacientes del Enano estaban todos al borde del desastre, el primer tramo de cada noche de guardia nos lo pasábamos ACICALANDO a los pacientes del Enano, sigilosamente, ocultándoselo a Jo, al Enano, a los propios cuadros clínicos. Me colaba subrepticiamente en el cuarto que albergaba a la joven asmática condenada a morir sin los esteroides que al Enano le daba miedo administrarle, y ¡PIM, PAM!, le inyectaba una gran dosis que le permitía llegar al día siguiente. Luego me ocupaba de la amable dama leucémica a la que Towl mantenía con vida, y secretamente le transfundía las seis unidades de plaquetas sin las cuales se desangraría por completo antes del alba. Y el horrendoma final era Lazarus, el conserje alcohólico, en perpetuo estado de shock, siempre con infecciones, y a quien el Enano trataba siempre con dosis homeopáticas de medicamentos por miedo a meter la pata. Día tras día, Lazarus trataba denodadamente de morirse, por lo general desangrándose —por la nariz o por los labios o por las tripas o por las bolas—, y noche tras noche Chuck o yo, en una operación clandestina y casi religiosa, lo ACICALÁBAMOS de arriba abajo para que al día siguiente pudiera vivir las emocionantes aventuras que le habría de deparar un interno flojo y trastornado y muerto de miedo ante la posibilidad de hacer algo de forma activa, fuera lo que fuera, cualquier cosa. Aquella noche me acordé de que había olvidado lo que el Enano me había dicho justo antes de marcharse la primera vez, cuando le pregunté si había drenado la infección del vientre ascítico de Lazarus:


  —Ahora está bien —había dicho el Enano mirando hacia otra parte.


  —Espera un momento —le había dicho yo—. ¿Le has drenado la tripa o no?


  —No.


  —¡Santo Dios! ¿Por qué no?


  —No me han enseñado cómo se hace. Hay que utilizar una enorme aguja y yo… Me daba miedo hacerle daño.


  Flojo, eso es lo que era. Maldiciendo, entré en el cuarto de Lazarus, donde el hombre se estaba muriendo una vez más, y como llevaba encontrándome en la misma situación cada dos días; cuando me tocaba estar de guardia, sabía lo que había que hacer, y después de mucho esfuerzo logré que reviviera. Molly se acercó a mí para decirme que me llamaban por teléfono. Era el Enano.


  —¿Cómo está la señora Risenshein? —me preguntó.


  —Bien, pero Lazarus se está viniendo abajo —dije, mientras me decía a mí mismo que no iba a echarle un rapapolvos por no haberle drenado el abdomen.


  —Tendría que haberle drenado el vientre.


  —¿Dónde estáis?


  —En Chinatown. Pero ¿cómo está Lazarus?


  —¿Qué habéis comido?


  —Lo mein, moo goo gai y mucho arroz, pero ¿cómo está Lazarus?


  —Mmm…, suena delicioso. Lazarus se ha vuelto a hundir —dije.


  —¡Oh, no! ¡Voy enseguida!


  —Pero lo he salvado.


  —¿Sí? ¡Fantástico!


  —Perdona un momento —dije, viendo que Molly me estaba haciendo gestos desde el cuarto de Lazarus—. Creo que otra vez se está dejando morir…


  —¡Voy inmediatamente!


  —¿Que vais a hacer después de cenar?


  —He pensado llevarla a mi apartamento.


  —¿Qué? ¿Con June allí? ¿Estás loco?


  —¿Por qué no?


  —Déjalo. Tengo que irme, pero escucha: hagas lo que hagas, no la lleves a tu apartamento. Vete al suyo. Y recuerda: FINGE GRAN ALTURA Y CAE MUY BAJO. Hasta la vista.


  Los diagnósticos de los pacientes que ingresaban en la Casa de Dios solían conocerse como a rachas: tres casos cardiacos, dos renales, cuatro pulmonares. Aquella noche calurosa y deprimente la enfermedad casaba bien con la opresión que se palpaba en el ambiente: era una noche de cáncer en la Casa. El primer enfermo era un pequeño sastre llamado Saul. Mientras leía su cuadro clínico en la sala de urgencias, Howard —el interno al que parecían apasionar todos y cada uno de los aspectos del internado, y a quien yo odiaba por eso—, lleno de excitación al sentirse «un médico de verdad», me comunicó que Saul tenía neumonía. Al ver la mancha de sangre supe que Saul padecía una leucemia aguda, y que su neumonía era parte de una sepsis generalizada derivada del hecho de que no le funcionaban los leucocitos. Saul sabía que estaba enfermo, aunque no sabía la gravedad de su estado, y cuando lo llevé en la camilla a la sala de rayos X para la radiografía del pecho le pregunté si podía tenerse en pie por sí mismo.


  —¿Tenerme en pie? Podría jugar un partido entero —dijo, y nada más decirlo se desplomó. Lo ayudé a levantarse; era el cuerpo menudo de un hombre lo bastante joven para morir y a quien acababa de decirle que tenía leucemia. Cuando lo dejé solo frente a los rayos X, se le cayeron los calzoncillos.


  —Saul —dije—, se le han caído los calzoncillos.


  —¿Y? Estoy perdiendo la vida y… ¿se le ocurre decirme que estoy perdiendo los calzoncillos?


  Me conmoví. Encarnaba plenamente el espíritu de nuestros mayores. Con la lacónica resignación de un judío de la diáspora, contemplaba cómo aquel último nazi —la leucemia— le expulsaba de su único y genuino hogar: la vida. La leucemia era la perfecta encarnación de mi impotencia, pues el tratamiento consistía en bombardear la médula ósea con un veneno celular —las cito toxinas— que la dejaba reducida, en el microscopio, a una suerte de Hiroshima: negra, vacía, calcinada. Luego habría que esperar a ver si la médula ósea regeneraba células sanas o las mismas células cancerosas. Dado que existía un período de tiempo en el que no había células sanguíneas —ni blancas para combatir la infección, ni rojas para transportar el oxígeno, ni plaquetas para detener las hemorragias—, nuestra prestación de asistencia médica consistía en luchar contra la infección y transfundirle células rojas para el transporte de oxígeno y plaquetas para el control de cualquier posible hemorragia, mientras seguíamos causándole constantes hemorragias y anemias al seguir extrayéndole sangre para los incontables análisis. Un espanto. Había pasado por todo ello con el doctor Sanders, y lo odiaba. Al comienzo de este horrible tratamiento se inyectaba un raticida modificado —al que llamaban la Muerte Roja por su color y por la forma en que erosionaba la piel si entraba en contacto con ella— directamente en las venas. Diciéndome para mis adentros «adiós, médula», y disgustado de veras, le inyecté a Saul aquel raticida.


  El segundo ingreso de la Sala de Urgencias fue Jimmy, también enfermo de cáncer. Lo bastante joven para morir, por supuesto. Howard, regordete y sonriente, con su abultada pipa en la boca como un médico de la tele, me informó del caso, una neumonía, y me dijo que pensaba que podía tener leucemia. Una ojeada a la radiografía del pecho de Jimmy mostraba que Howard había pasado por alto un cáncer de pulmón que mataría a Jimmy sin tardanza. Mientras me ocupaba de él en la Sala de Urgencias, intentando ahuyentar al moscón de Howard, oí cómo Hooper batallaba con una gomer al otro lado de la cortina contigua. La gomer no paraba de intentar patearle las pelotas. Le pregunté a Hooper qué tal le iba.


  —Fatal. MHP, Roy, MHP.


  —¿MHP?


  —Matrimonio Hecho Polvo. Estamos haciendo todo lo que podemos para evitarlo… Nos hemos apuntado a una especie de sauna en la que te azotan con hojas calientes de eucalipto y te dan una psicoterapia de grupo acuático-nudista… Pero no creo que funcione. Mi mujercita está hecha una fiera porque dice que me paso aquí metido todo el tiempo, y que me dedico a la muerte…


  —¿Que te dedicas a la muerte?


  —¿Y quién no, en realidad? Es nuestro destino, ¿no?


  —No puedo negarlo, pero creo que a mí no me divierte tanto como a ti. Siento lo de tu matrimonio —dije, preguntándome si mi R (por relación) terminaría también HP durante mi internado.


  —No importa —dijo el interno Hiperactivo—. No tenemos niños. En California, llevar casado dos años significa haber llegado a la duración media. Oye, tengo que hacerte una pregunta: ¿crees que es legal hacer que esta mujer firme el permiso para su autopsia al mismo tiempo que el impreso del seguro?


  —Seguramente será legal, pero no estoy seguro de que sea ético.


  —Estupendo —dijo Hooper—. Otra autopsia en el bote. En Sausalito nadie ha oído hablar de ética. Bueno, Roy, gracias… De todas formas no me apetecía seguir casado con esa zorra. Tendrías que ver el asunto que me estoy trabajando ahí abajo en la morgue.


  —¿En la morgue?


  —Una israelí residente de Patología. Pura dinamita. Le encanta Tanatos, como a mí. Romeo y Julieta, tío. Hasta la vista.


  Me senté en el cuarto de enfermeras de la Sala de Urgencias y me puse a pensar en cómo el Pez y el doctor Leggo habían bendecido nuestra sala con «los casos más duros»: los jóvenes moribundos, gente como Jimmy, como mi amigo el doctor Sanders, ahora en su última excursión de pesca antes del otoño último…


  —Eso es lo más duro: enfrentarte a los moribundos, y a la muerte.


  Levanté la vista. Era uno de los policías, el gordo, Gilheeny.


  —Fortaleza de carácter —dijo Quick, el otro policía—. Algo que no crece en los árboles.


  —Ni se compra en las tiendas —dijo el policía gordo y pelirrojo—. Es el aprendizaje del retrete lo que te permite conseguirla, creo. Eso dicen Freud y Cohen.


  —¿Dónde ha podido aprender un poli irlandés lo que dice Freud? —pregunté.


  —¿Dónde? Pues aquí, pasándome los últimos veinte años en esta Casa: cinco noches a la semana de triálogos y debates con gentes refinadas y supereducadas como usted. Mucho mejor que ir a clases nocturnas. Mucho más completo y útil y además te pagan.


  —No sólo eso —dijo Quick—, sino que aquí encontramos todo tipo de puntos de vista. En veinte años uno aprende bastante. Actualmente es un cirujano llamado Gath el que nos trae las noticias de la Zona Sur, y con Cohen disfrutamos de una verdadera mina de oro del pensamiento psicoanalítico.


  —¿Quién es Cohen?


  —Un sofisticado, divertido y desmadrado residente de Psiquiatría —dijo Quick—. Un libro abierto.


  —Le conviene conocerle —dijo Gilheeny. Frunció las rojas cejas, y el resto de la cara se le torció en una sonrisa de dientes separados. Luego añadió—: Ya sé que tenemos pocas esperanzas de oírle a usted, todo un Becario Rhodes, alguien de tan altas cualidades de cuerpo y alma, de una experiencia cosechada en todos los rincones del globo, como Inglaterra, Francia e Isla Esmeralda, lugar que yo sólo he podido visitar dos veces.


  —Todo un libro abierto —dijo Quick.


  Volví arriba, y acababa de empezar a ocuparme de Jimmy —de ponerle los tubos y las sondas y de iniciar el tratamiento de sus «intratables» dolencias— cuando la señora Risenshein tuvo un paro cardiaco y me sorprendí a mí mismo maldiciendo entre dientes mientras intentaba la resucitación: «Ojalá se muriera y me pudiera ir a dormir». Me causó una gran conmoción darme cuenta de que acababa de desear la muerte a un ser humano sólo para poder irme a dormir. Un animal. Trágate-Mi-Polvo llegó de la Unidad de Cuidados Intensivos para llevarse a la señora Risenshein, y le pregunté qué tal le iba.


  —Me alegra que me lo preguntes. Me va fantástico. Eh, Bob —dijo, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a su BMS—, baja esta camilla a la Unidad, ¿quieres? Sigue bombeándole oxígeno y mantenle las sondas abiertas. Yo voy un minuto a la planta octava para tirarme por la ventana.


  Se fue, y Molly —limpia y guapa y apetecible y fuera de servicio— se fue también, y me dejó desolado el verla marchar. Tendría que haberme ido con ella. El Enano volvió a llamar.


  —¿Cómo está Lazarus? —preguntó.


  —Estable. ¿Dónde estás?


  —En el apartamento de Angel. Tengo miedo. ¿Cómo está la señora Risenshein?


  —No tienes que tener miedo de nada. La señora Risenshein ha tenido un paro cardiaco y está en la Unidad de Cuidados Intensivos.


  —¡Oh, no! ¡Voy inmediatamente!


  —Si lo haces te mato. Que se ponga Angel.


  —Hola, Roy —dijo una voz saludablemente ebria—. Estoy… borracha.


  —Muy bien. Escucha, Angel: me preocupa el Enano. No va a lograr superar su situación actual a menos que consiga cierta seguridad en sí mismo. Es un gran tipo, pero necesita seguridad en sí mismo. Chuck y yo estamos verdaderamente preocupados… Hablo de suicidio…, estamos preocupados hasta ese punto.


  —¡Suicidio! ¡Dios santo! ¿Qué puedo hacer yo?


  Le expliqué exactamente lo que tenía que hacer para evitar el suicidio del Enano.


  —¡Suicidio! Dios… Y ¿me dices que es libre…?


  —Aún no, Angie, en este momento sigue siendo un pájaro enjaulado. Ábrele la jaula, Angel, libéralo, déjale volar…


  —Vuela… Vuela… Adiós…


  El teléfono quedó mudo.


  Agobiado de calor, sudoroso, con la sal del sudor seco pegada a los párpados como arenilla, padeciendo la gripe en forma de malestar, fotofobia, mialgia, náusea y diarrea, maldiciendo por estar en la Casa mientras Molly estaba fuera y Berry estaba fuera —¿dónde, con quién?— y el Enano estaba siendo seducido para que no se suicidase, traté de terminar mi informe sobre el joven y ya pronto difunto Jimmy. Y apareció Howard, regordete y sonriente, chupando la pipa.


  —¿Qué diablos haces aquí arriba?


  —Oh, pensé que podía seguir un poco la evolución de Jimmy. Un gran caso. La va a palmar de un momento a otro, ¿no? Ah, y quería preguntarte sobre esa enfermera de Cuidados Intensivos, esa tal Angel. Una chica guapa… He pensado que quizá podría pedirle que saliera conmigo.


  Lo miré: seguía fumando su pipa. Lo odiaba porque su felicidad en la vida, incluso en la Casa de Dios, consistía en darle una buena chupada a la pipa. Dije:


  —Oh, ¿así que no has oído lo del Enano y Angel?


  —No. No querrás decir…


  —Exactamente. En este mismo momento. Y escucha, Howard, escucha atentamente: tendrías que ver lo que esa chica hace con la boca.


  —Con la…, ¿con la qué?


  —Con la boca —dije, sabiendo que para la mañana siguiente Howard habría propalado ya por toda la Casa lo que Angel hacía con la boca—. Verás, coge y pone los labios alrededor del…


  —Bueno, no quiero oír más, y me alegro de que me hayas avisado antes de pedirle que salga conmigo. Lo que quiero saber ahora es por qué Jimmy no tiene apenas tensión: se la acabo de tomar hace un momento y sólo tiene cuatro de máxima.


  —¿Qué? —dije entrando como un rayo en el cuarto de Jimmy, donde comprobé que, en efecto, tenía cuatro de tensión máxima y se hallaba al borde de la muerte. Me entró el pánico. No sabía por dónde empezar para intentar salvarlo. Miré a Howard, que seguía apoyado como al desgaire contra el quicio de la puerta, encendiéndose la pipa y sonriendo, y le dije:


  —Howard, échame una mano.


  —Oh, ¿sí? Y ¿qué puedo hacer?


  No tenía la menor idea de lo que podía hacer él ni de lo que podía hacer yo, pero entonces pensé en el Gordo, y dije:


  —Llama al Gordo inmediatamente.


  —¿Sí? ¿Crees que le necesitamos? ¿No puedes arreglártelas solo, Roy? Además, dicen que no llegas a ser médico de verdad hasta que no matas a unos cuantos pacientes.


  —Ayúdame, haz algo —dije, tratando de pensar con claridad.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  Llegó el Gordo, jadeando por el esfuerzo de las escaleras, y al ver mi pánico me ordenó tomarme el pulso. Mientras lo hacía, empezó a hacer lo pertinente para que Jimmy no se muriera de inmediato. Acometió la tarea con aquella suave y fantástica pericia suya, y podíamos casi oír los clic, clic de cada operación vital de salvamento. Grasas charlaba mientras manipulaba el cuerpo de Jimmy, nos dirigía comentarios a todos los presentes, incluida la enfermera y una mujer llamada Gracie, del Servicio de Dietética y Alimentación, que a aquella alta hora de la noche estaba con él en… ¿en la cama?


  —¿Qué es lo que tiene Jimmy? —preguntó Grasas, metiéndole una gran aguja.


  —Cáncer de pulmón —dije.


  —Dios —dijo Grasas—. Y es lo bastante joven para morir…


  —Si yo fuera tú, lo intentaría con laetrile —dijo Gracie, la mujer de Dietética y Alimentación.


  —¿Con qué? —preguntó el Gordo, deteniendo la operación de reanimación de Jimmy.


  —Laetrile. Una cura para el cáncer —dijo Gracie.


  —¿Una qué? —le espetó Grasas, irguiéndose y quedándose como petrificado.


  —Los mexicanos han descubierto que el extracto de una sustancia del hueso de albaricoque, llamado laetrile, puede curar el cáncer. Un asunto polémico, pero…


  —Pero que puede valer una fortuna… —dijo Grasas, con los ojos brillantes—. Oye, Roy, quiero que Gracie me hable más de este asunto.


  Hizo ademán de marcharse.


  —¡Espera, Grasas! —dije—. ¡No me dejes solo!


  —¿Has oído lo que ha dicho Gracie? Una cura para el cáncer. Vamos, Gracie, quiero que me cuentes todo lo que sepas de ese asunto.


  —Tonterías —dije—. No hay cura para el cáncer. Es otra engañifa.


  —No lo es —dijo indignada Gracie, de Dietética y Alimentación—. Funcionó con el marido de mi prima. Se estaba muriendo y ahora está bien.


  —Se estaba muriendo y ahora está bien… —dijo Grasas. Luego, mientras iba hacia la puerta, repitió en voz baja, como en un trance—: Se estaba muriendo y ahora está bien…


  —Por favor, Grasas, no te vayas todavía —dije, porque Jimmy volvía a agonizar y a mí volvía a invadirme el pánico.


  —¿Por qué no? —preguntó Grasas, sorprendido.


  —Tengo miedo.


  —¿Todavía? ¿Sigues necesitando ayuda?


  —Sí, necesito ayuda.


  —Bien, pues la vas a tener. Venga, manos a la obra.


  Nos pusimos a trabajar, pero al poco me di cuenta de que Grasas se había escabullido y de que me había quedado solo con Jimmy y Howard y Maxine, la enfermera de noche. Y entonces supe que el que Grasas se hubiera marchado y me hubiera dejado solo significaba que estaba convencido de que podía dejarme a cargo de todo aquello, y aunque lo único que me apetecía de verdad era romperle la cara a Howard, trabajé con Jimmy hasta que vi que no podía respirar por sí mismo y necesitaba ayuda, lo cual implicaba un ACICALAMIENTO a la Unidad de Cuidados Quirúrgicos Intensivos, y mientras miraba cómo el alegre y sádico residente de Cirugía se llevaba en una camilla a Jimmy, que para entonces se hallaba rodeado por tal cantidad de tubos que parecía una albóndiga en medio de un plato de espagueti, sentí un alivio muy grande, y oí que Howard decía:


  —Soberbio trabajo en un caso harto difícil.


  Dicho lo cual, se fue y me dejó allí solo con la mirada llena de odio.


  El sudor se deslizaba por mi frente y caía sobre el cuadro clínico de Jimmy, y la gripe rezumaba en cada músculo y vellosidad intestinal de mi anatomía, y terminé el informe y mandé al Matón con él a Cuidados Quirúrgicos Intensivos. Me quedé allí sentado unos instantes, pensando: «Ésta ha sido la peor noche de mi vida, pero ya ha terminado, y ahora puedo irme a dormir. Ahora ya estoy fuera de su alcance». A través de la ventana abierta me llegó el reconfortante aroma de la lluvia fresca sobre el caliente asfalto. La enfermera entró y dijo:


  —El señor Lazarus acaba de defecar, y todo es sangre.


  —Vaya, qué divertido, Maxine. Tienes un gran sentido del humor.


  —No, lo digo en serio. Tiene la cama llena de sangre solidificada.


  Se empeñaban en que siguiera trabajando, pero yo ya no podía hacer más. El mundo volvía a ser mundo justo antes de que pudiera echarme sobre el lecho. Dios, no podía ser verdad.


  —Esta noche ya no puedo ni con mi alma —me oí decir—. Así que hasta mañana.


  —Oiga, Roy, ¿es que no lo entiende? Acaba de echar litros y litros de sangre. Está tumbado en medio de ella. Usted es el médico; tiene que hacer algo.


  Embargado por el odio, tratando de apartar de mi cabeza el pensamiento de que Lazarus quería morirse y yo quería que muriera y sin embargo tenía que hacer lo imposible por impedir que se muriera, entré en su cuarto y me encontré cara a cara con aquella sangre pegajosa y negra y pútrida. Como en piloto automático, me puse manos a la obra. Lo último que recuerdo con claridad fue la introducción de una sonda nasogástrica hasta el estómago de Lazarus, y el vómito sanguinolento que me salpicó por todas partes mientras Lazarus ponía en blanco unos ojos que se enfrentaban a la muerte.


  Justo después de lo de Lazarus, justo antes de despuntar el alba, el doctor Sanders volvió a ingresar en la Casa: calvo por la quimioterapia, con infecciones y hemorragias, tras dar por terminada bruscamente su excursión de pesca.


  —Me alegro de que vuelva usted a ser mi médico —dijo con voz muy débil.


  —Y yo me alegro de serlo —dije, preguntándome si aquel ingreso suyo sería el último, y dándome cuenta de que le había tomado mucho afecto.


  —Y recuerde: nada de susurros a mi espalda, Roy. Y en cuanto a la posible adopción de medidas heroicas…, lo discutiremos juntos.


  Lo ingresé en el cuarto de Saul, el sastre leucémico, pensando que si Sanders tenía que morir tal vez Saul fuera lo bastante viejo como para sobrevivir. Qué locura. Mientras seguía allí tumbado en mi hora libre de sueño, todo manchado de vómito, me sorprendí preguntándome con más interés dónde estaría Molly que dónde estaría Berry, y preguntándome si ello significaría el comienzo de un RHP (Romance hecho Polvo), y luego pensé con placer en la llamada telefónica que había recibido hacia la una de la madrugada: June, la poetisa del Enano, me preguntó si sabía dónde estaba su novio, y yo me reí entre dientes y elaboré mentalmente una carta que le entregaría al Enano a la mañana siguiente y que diría: «Enhorabuena por su salvaje noche de amor tridimensional. Por la presente, sin embargo, se le acusa a usted de violación. Los vellos púbicos rojos, le advierto, serán esgrimidos ante el tribunal». Pero entonces caí en la cuenta de que, ¡maldita sea!, el Enano estaba comprobando empíricamente lo que Angel hacía con la boca mientras yo aún no había ido más allá de los largos pezones de Molly, aunque finalmente recordé que nadie podía saber aún lo que Angel hacía con la boca por la sencilla razón de que fuera lo que fuere me lo acababa de inventar para martirizar al optimista de Howard, que sabía que ser médico era, después de todo, algo fantástico. Y caí en la cuenta también de que nunca podrían hacerme más daño del que ya me habían hecho aquella noche, y de que de un caos como aquél tendría que salir por fuerza cierta seguridad en uno mismo y cierta destreza. Algo me había sucedido al relacionarme con Saul y Jimmy y Lazarus y el doctor Sanders, y aunque no sabía muy bien qué era, sabía que al afrontar riesgos y al aprender y al acordarme de lo que decía el Gordo había abatido mi terror y había logrado hacerlo añicos. A partir de aquella noche podría pasarme cualquier cosa, pero jamás volvería a invadirme el pánico en la Casa de Dios. Fue un pensamiento apasionante, parecido al que podría darse en las novelas de internos o en la mollera de Howard o en las cartas de mi padre, pero instantes después caí en la cuenta con espanto de que no había aprendido en absoluto cómo salvar a las personas: ni al doctor Sanders ni a Lazarus ni a Jimmy ni a Saul ni a Anna O…, y de que lo que en realidad me estaba resultando apasionante era aprender cómo se salva uno a sí mismo.
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  Para mediados de septiembre, según el particular programa de Jo, ni yo ni ningún otro interno tenía por qué saber aún cómo salvarse a sí mismo. Aquella mañana, cuando la calidez del final del verano seguía alentando aún en el aire fresco, y aquel tiempo claro y con cirros tan apropiado para los partidos de fútbol nos llegaba a la sala a través del esqueleto cada vez más alto del Ala de Zock que se recortaba como los barrotes de una celda contra nuestras ventanas, me presenté a las reuniones de estudio de los casos con media hora de retraso y comprobé con sorpresa que era el primero de los internos en llegar. Jo estaba furiosa, y cuando una hora más tarde entró Chuck con paso lento, con la misma bata sucia del día anterior y la misma bragueta abierta y el mismo cuello sin corbata, Jo estalló y dijo:


  —Chuck, te he dicho mil veces que las reuniones empiezan a la seis y media. ¿Lo has entendido?


  —Vale, vale.


  —¿Dónde has estado?


  —Oh, bueno, he estado arreglando el coche.


  Cuando finalizó el estudio de los casos entró el Enano. Llevaba el pelo desordenado, el cinturón desabrochado, la camisa fuera de los pantalones, el estetoscopio colgándole del bolsillo trasero y con una gran sonrisa en medio de la cara alborozada. Estaba como unas castañuelas.


  —¿Estás enfermo? —le preguntó Jo.


  —Dios, no…, estoy de fábula.


  —¿Dónde has estado?


  —Matándome a follar —dijo el Enano; y luego, riendo a carcajadas, nos agarró por el hombro a Chuck y a mí y, con una sonrisa enorme y boba, soltó un aullido.


  —¿Qué has estado qué? —preguntó Jo.


  —Follando. Copulando. Ya sabes, la vasodilatación de las venas del pene y demás; al macho se le pone dura y se la mete a la hembra en…


  —Qué inconveniencia…


  —Oye, Jo —dijo el Enano, mirándonos en busca de apoyo; luego, haciendo caso omiso de la fragilidad de Jo, añadió—: Vete a follar, ¿vale?


  Entonces Chuck y yo supimos que habíamos creado un monstruo y nos sentimos estupendamente, pero Chuck comentó que aquello era un poco como ver a tu suegra conduciendo tu Cadillac nuevo hacia el borde de un abismo, porque los dos sabíamos que Jo no iba a irse a follar ni nada por el estilo, sino que iba a hablar con el Pez, que a su vez hablaría con el doctor Leggo, el cual nos lo haría pagar bien caro, pues la esencia de toda jerarquía es el ejercicio de la represalia. Jo repasó el resto de los casos en silencio, hasta que finalmente llegó a Jimmy, que había sido LARGADO a la Unidad de Cuidados Quirúrgicos Intensivos. Jo insistió en que fuéramos a verle, y mientras la comitiva recorría el pasillo Jo fue animándose más y más con el caso hasta que, incapaz de contener su entusiasmo, me soltó a bocajarro:


  —Eh, Roy, ese Jimmy parece que es un ingreso fabuloso, ¿no?


  Entonces, sin pensarlo siquiera, recordando cómo la descompensación de Jimmy me había puesto al borde de la histeria, como si me viniera a los labios de algún lugar externo a mí —aunque sabía que partía de alguna biliosa región de mis entrañas—, me oí de pronto crear una nueva ley de la Casa, LA LEY NÚMERO NUEVE: EL ÚNICO INGRESO BUENO ES EL INGRESO MUERTO, lo que hizo que Jo se parara en seco, del mismo modo que minutos después, estando Chuck y el Enano y yo deambulando por las cercanías de la Unidad Quirúrgica de Cuidados Intensivos mientras Jo «maceraba» a Jimmy, nos paramos en seco cuando vimos de pronto, entronizados en medio de un gran artilugio ortopédico, los restos de un ser humano. Estaba vendado de pies a cabeza, y no había duda de que había chocado con algo y de que había recibido el impacto en los testículos. Los tenía del tamaño de un melón cantalupo, o incluso de un melón normal y corriente. Estábamos ante un extrañísimo Angel del Infierno que, en su Harley Hawg, se había estrellado de cabeza contra un árbol. Un pequeño letrero al pie de la cama rezaba: PARA MONTAR EN UNA HARLEY HAY QUE TENER COJONES.


  Ninguno de nosotros hubiera imaginado jamás lo increíblemente buena «mecánica de automóviles» que era Angel hasta que el Enano nos contó cómo, ya en su primera cita, le había «dejado como nuevo su utilitario».


  —El caso es que me sentía tan a disgusto por todo lo que estaba pasando anoche en la Casa que ni acertaba a hablar con normalidad cuando, después del restaurante, fuimos a su apartamento. No sé lo que le dijiste por teléfono, Roy, pero cuando colgó las cosas se hicieron mucho más fáciles. Me sirvió una copa, pero en lo único que yo podía pensar era en Lazarus y en la señora Risenshein y en el grafito que había leído en los urinarios del restaurante chino: PÉGATE MÁS, QUE LA TIENES MÁS CORTA DE LO QUE TE PIENSAS. Bueno, el caso es que Angel me preguntó si quería ver la tele y le dije que sí, que por mí estupendo. Estábamos sentados en el sofá, y yo ni siquiera sabía si le gustaba, y entonces, de pronto, Angel estaba con una teta pegada a mi costado y el pelo rojo suelto hasta los omóplatos, y empecé a sentirme mucho mejor. Y va y dice que qué incómodos estamos en aquel sofá, que por qué no la vemos en el cuarto, y desenchufa el televisor y lo lleva al dormitorio. No me lo podía creer. Empiezo a acariciarle el cuello con los labios, y ella dice que qué engorro de ropa, y se quita el jersey y la falda. Muy bien. Empieza a hacer unos ruiditos roncos y, como se ha quitado el jersey, voy y le quito el sostén. Dios… ¡Perfecto! ¡Tetas grandes y suaves! Dios. Le quito las bragas… —Mientras lo cuenta, el Enano hace como que le quita las bragas a Angel ante nuestros ojos atentos, en medio del cuarto de enfermeras y ella me quita los pantalones. ¡Increíble!


  —¿Y qué me dices de su vello púbico? —pregunté.


  —¡Rojo brillante! —dijo el Enano con una expresión salvaje en la mirada—. ¡Perfecto! Dios. Bueno, luego, al ir a metérsela, vacilo un poco, y pienso en Lazarus muriéndose y demás…, y bueno, pues se me queda moribunda a mí también…


  —¡Maldita sea! —dijo Chuck.


  —Pero ahí está ella con la mano, y se me vuelve a poner tiesa, y cuando se la consigo meter, ella ya está mojada y lista, no como June o como aquellas tías que tanto le gustaban a mi madre. La primera vez no me porté demasiado bien, me corrí enseguida, pero antes de que pudiera darme cuenta, ella volvía a tener la mano entre mis piernas, y ahí nos tienes otra vez a la faena… ¡Dioos! ¡Diooooos…! Veintitrés minutos. De reloj. Cronometrados. Y luego, estando ella a punto de llegar al orgasmo, le oí decir algo como «¡Es fantás… tiií… cooooo!», y esas palabras fueron para mí como una fusta que no parara de atizarme. Sonaron campanas, tembló la tierra. ¡Yeeepaaa…! Y luego, la vez siguiente…


  Chuck y yo nos miramos.


  —… bueno, está echada dándome la espalda, y pienso que está dormida, pero no lo está, y se da la vuelta hacia mí y empieza a tirarme del pene, y de lo siguiente que puedo darme cuenta es de que me manipula y se lo mete dentro, y ahí estamos otra vez dale que dale, y creo que es esa vez cuando lo consigo. ¡Yeeepaaa…!


  —¿Conseguir qué?


  —Lo que me dijisteis que conseguiría…, convertirme en médico. Seguimos follando y follando, ella gimiendo y gritando cosas, y yo sudando y resoplando, y justo antes de corrernos se pone a decir, al principio en un susurro y luego más y más alto, y al final a gritos tan fuertes que hasta me entró miedo de que alguien pudiera oírlos: ¡DOCTOR ENANITO, DOCTOR ENANITO, DOCTOR ENANIIII… TOOO! Y cuando terminamos, mientras seguíamos allí echados, se acurrucó contra mí y suspiró con un suspiro maravilloso de satisfacción y dijo: «Enano, eres un gran médico, buenas noches», y lo último que he visto esta mañana ha sido el sol reflejado en ese vello púbico ardiente y rojo. ¡Dios! Os lo debo todo a vosotros. ¡No hay nada que no sea capaz de intentar ahora, nada!


  —Joder —dijo Chuck—. Enano, has perdido por completo los nervios.


  —Sí, señor. Me muero de ganas de decirle a esa zorra huraña de June que hemos terminado. ¿Poesía? ¡Ja! Aquello no era poesía; poesía es esto. ¿Sabéis lo que voy a hacer cuando vuelva a ver a Angel?


  Ni Chuck ni yo sabíamos lo que iba a hacer cuando volviera a ver a Angel.


  —Voy a probar su vello púbico, porque en el fondo de mi corazón sé que sabe a fresa. Roy, quiero darte las gracias. Gracias por hacer mi turno anoche, por ayudarme, por mandarme fuera de la Casa y meterme en la cama de Angel.


  Y ésa fue la primera entrega, con pelos y señales, del lance amoroso del Enano con Angel. Al principio Chuck y yo nos sentíamos un poco incómodos al escuchar los detalles íntimos que nos narraba el Enano a la mañana siguiente de cada encuentro, aunque no tanto como para no poder soportarlo, y ambos caímos en la cuenta de que el Enano estaba atravesando una saludable fase de desarrollo que nosotros habíamos pasado unos diez años antes. Además, el asunto era tórrido y untuoso. En reciprocidad, le enseñamos Medicina al Enano, y fue germinando en los tres un sentido cada vez más fuerte de la camaradería, y nos echábamos una mano en el trabajo que a cada uno nos caía en suerte en la Casa.


  Poco después de la primera «reparación mecánica» del Enano, varios hechos vendrían a poner de manifiesto la verdadera grandeza de Chuck. El primero tuvo como protagonista a Lazarus. Chuck y yo, deseosos de aligerar un tanto las cargas del Enano, nos habíamos echado a cara y cruz a Lazarus, y la suerte había querido que pasara a ser paciente de Chuck. Un día, mientras discutíamos los casos, nos paramos ante la puerta del cuarto que Lazarus ocupaba desde julio. Oímos unos gritos. Y al entrar vimos que en la para nosotros familiar cama de Lazarus había un gomer nuevo.


  —¿Qué ha pasado con el señor Lazarus? —preguntó Jo.


  —Oh, ha muerto —dijo Chuck.


  —¿Que ha muerto? ¿Qué ha pasado?


  —No lo sé, chica, no lo sé. Supongo que se ha muerto.


  —Potts y yo y el Enano y yo lo llevamos manteniéndolo tres meses…, y la primera noche que está a tu cargo se te muere…, ¿cómo es eso? ¿Qué está pasando aquí?


  —Me gustaría saberlo.


  —¿Has conseguido su autopsia?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Quién sabe, chica, quién sabe…


  Aquel mismo día, ante la insistencia de Chuck, nos detuvimos delante del cuarto de la mujer que iba a hacerle famoso en toda la Casa.


  —Bien, éste es el caso más asombroso de todos —dijo Chuck—. Me llamaron a la Sala de Urgencias para que viera a esta ballena. La había visto ya Howard, y Perro Loco, y Putzel. Estaba allí tumbada, sin respirar ni una pizca de aire, y nadie conseguía saber por qué no respiraba. Bien, entré y la examiné. Me dije: «No respiras, ¿eh? Mmmm… Será mejor que te mire la boca». Así que se la abrí y miré dentro. ¡Joder! Me digo: «¿Qué es ese gran bulto verde que tienes ahí dentro?». Me pongo como cuatro pares de guantes y le meto la mano hasta el fondo, y he aquí lo que me encontré en su garganta.


  Sacó un frasco de muestras, y en su interior vimos un grueso tallo de brócoli…


  —¡Es brócoli! —exclamó el Matón, en una de sus escasas respuestas correctas.


  —Ni más ni menos —dijo Chuck—. Ni Howard ni Perro Loco ni Putzel…, ninguno de esos gilipollas se molestó en mirarle a la dama dentro de la boca.


  —La dama Brócoli —dije—. ¡Qué hazaña!


  —Hablo en serio. Entrad a verla.


  La dama Brócoli era una mujer enorme, gomertosa y maloliente. Si se exceptuaba algún ocasional y espasmódico temblor del pecho, seguía sin respirar, y no parecía haber mejorado gran cosa.


  —Va bien, ¿no os parece? —dijo Chuck.


  —Un gran trabajo, Chuck —dijo el Enano.


  —¿Cómo la estás tratando? —preguntó Jo.


  —¿Que cómo la estoy tratando? Hombre, le he prescrito una dieta baja en brócoli, chica, ¿qué otra cosa podía hacer?


  A partir de entonces, la Casa de Dios dejó de ver en Chuck un negro estúpido admitido sólo por cuestiones de cupo, y empezó a considerarlo un interno brillante. A medida que él y yo e incluso el Enano fuimos ganando en competencia profesional, empezamos a darnos cuenta de que, como nadie quería hacer lo que los internos teníamos que hacer a la fuerza, nos estábamos haciendo imprescindibles. La Casa nos necesitaba. La Casa —razonaba la jerarquía— nos necesitaba para que hiciéramos algo por los gomers y por los jóvenes desahuciados.


  Para lo que de verdad nos necesitaba la Casa era para «no hacer nada» por los gomers y para resignarnos a una total impotencia en relación con los moribundos. Nos adentrábamos ya en el otoño, y mientras cada día parecía más verosímil que tanto Agnew como Nixon pudieran dar con sus huesos en la cárcel, tratábamos denodadamente de ocultar a nuestro hurón Jo que «no hacíamos nada» por los gomers. Las reuniones de estudio de los casos se convirtieron en actos de consumada impostura, y constantemente nos devanábamos los sesos tratando de recordar los análisis imaginarios que habíamos reseñado en los informes, las complicaciones imaginarias que se habían derivado de ellos, los imaginarios tratamientos prescritos para tales complicaciones imaginarias y las imaginarias respuestas de los pacientes, amén de no dejar nunca de esforzarnos al máximo para conseguir que los gomers tuvieran una ubicación adecuada. La tensión que soportábamos era tal que de cuando en cuando las cosas se torcían. Un día, balbuceando ante la pregunta de Jo de por qué no había ordenado que le tomaran la temperatura a Anna O. a las cuatro de la madrugada para tratarle una fiebre imaginaria que yo le había endosado en su cuadro clínico, logré formular atropelladamente una nueva ley: LEY NÚMERO DIEZ: SI NO TOMAS LA TEMPERATURA, NO PODRÁS DESCUBRIR LA FIEBRE, y había ya empezado a catalogar las otras cosas que si no se hacían no se descubrían dolencias que exigían tratamiento, como por ejemplo —y en lugar de TEMPERATURA y FIEBRE— ELECTROCARDIOGRAMA Y ARRITMIA CARDIACA, y había llegado ya a RAYOS X Y NEUMONÍA cuando Chuck y el Enano acudieron en mi ayuda y me rescataron de las garras de Jo.


  Para aliviarnos la tensión, Chuck y yo pasábamos más y más tiempo de holganza con los pies en alto y bebiendo ginger ale en el cuarto de enfermeras. Aunque el Enano se había calmado bastante, seguía estando demasiado tenso como para hacernos compañía. Como Towl, su BMS, no estaba tan tenso, se hacía con una buena provisión de ginger ale y venía y se ponía a rezongar junto a nosotros con los pies en alto.


  —Towl, quiero preguntarte algo sobre Enid —dijo el Enano—. Aún no se le ha hecho la limpieza para el test intestinal.


  —Ya lo sé. ¿Y qué? —rezongó Towl.


  —¿Qué crees que debo hacer, entonces? Tengo que conseguir limpiarla, porque por mucho que hago y sin que la buena señora coma nada de nada, sigue ganando peso y no ha evacuado desde hace tres semanas. Su hija dice que no ha cagado espontáneamente en ocho años. Es asombroso…, convierte el agua en mierda.


  —Ya lo sé. ¿Por qué quieres hacerle el test intestinal?


  —Porque para eso está aquí.


  —Ya, pero me refiero a si vamos hacerle el test intestinal de verdad o si sólo vamos a fingir que se lo hacemos… Desde que te la he pasado a ti, no está en mi mano mantenerla como es debido.


  El Enano admitió tímidamente que era Putzel, el Médico Privado de Enid, quién quería que se le hicieran los análisis intestinales, y que por tanto no le quedaba más remedio que hacérselos.


  —Bien, entonces dale leche con melaza; se la das por la boca y se la metes por el culo al mismo tiempo.


  —¿Leche con melaza?


  —Eso es. Leche con melaza. Por los dos extremos. Ya verás cómo explota.


  Durante nuestras charlas de ginger ale, era inevitable que de cuando en cuando apareciera el Pez como un jefe de vendedores en visita de inspección. Se presentaba en el cuarto de enfermeras y, evitando nuestra mirada, preguntaba:


  —Hola, muchachos, ¿cómo va todo?


  Luego, sin esperar a que respondiéramos, añadía:


  —¿Saben una cosa? Lo que están haciendo ahora mismo no parece muy profesional.


  —Está bien, está bien —decía Chuck, quitando los pies de encima de la mesa.


  Yo, para irritar al Pez, me encendía un pitillo.


  —Me dice Jo que está llegando usted tarde a las reuniones de trabajo.


  —Ah, sí —dijo Chuck—. Es culpa del coche. Se me estropea continuamente y tengo que estar continuamente llevándolo al taller.


  —Oh, entiendo… ¿Tiene usted un buen mecánico? Puede ir al mío si quiere. Te arregla el cacharro de una vez por todas y ya no tienes que preocuparte más del asunto. Bien, y otra cosa: su ortografía es horrorosa. Vamos a repasar juntos unos cuantos informes suyos, ¿de acuerdo?


  —Muy bien, muy bien.


  —Hay algo que no entiendo —dije yo—. No logro dilucidar si bebo porque meo o meo porque bebo.


  —Deje de beber a ver qué pasa.


  —Ya lo he intentado. Y me entra mucha sed.


  —Quizá tenga usted la enfermedad de Addison —dijo el Pez. Su atención se desplazó a mi cigarrillo, y se quedó mirándolo hasta que no pudo reprimirse más y dijo—: No puedo comprender cómo sabiendo lo que sabe sobre el cáncer de pulmón sigue fumando. Aunque a lo mejor no se traga el humo.


  En efecto, no lo tragaba, y por lo tanto dije:


  —Sí me lo trago.


  —¿Por qué lo hace?


  —Porque está muy rico.


  —Si cada cual hiciera lo que está rico, ¿dónde estaríamos todos?


  —Disfrutando de las cosas ricas.


  —Es usted muy laxo —dijo el Pez—. No comprendo cómo puede hacer tan bien su trabajo siendo tan laxo. Disfrute de ese cigarrillo, doctor Basch, porque le está quitando tres minutos de vida.


  En aquel momento entró en el cuarto de enfermeras Pequeño Otto. Se dirigió hasta la pizarra para escribirme una nota, y vio el espacio ocupado por las consabidas siglas


  


  IMV.


  


  Lanzó un furioso rugido que hizo que todas nuestras cabeza se volvieran hacia él, y al no encontrar ningún borrador a mano escupió contra la pizarra y, sin dejar de gruñir, borró la siglas con la manga.


  —Es de ese tipo de cosas que me dan cien patadas —le dije al Pez—. Que escriban esas malditas siglas debajo de mi nombre por toda la Casa. Sus matones parece que no han conseguido nada. ¿No podría usted hacer que dejen de escribirme eso?


  —Lo he intentado —dijo el Pez—, pero no he tenido ningún éxito. Lo más seguro es que no sea más que una broma pesada.


  —No es eso lo que yo he oído. He oído que el premio al Interno de Más Valía es un viaje para dos a Atlantic City para asistir a la convención AMA del mes de junio, en compañía de usted y del doctor Leggo.


  —Yo no he oído nada de eso —dijo el Pez, haciendo ademán de marcharse.


  —¡Maldita sea! —dijo Chuck—. ¡Mira eso, tío!


  El Pez y Towl y Pequeño Otto y yo miramos todos a un tiempo, y vimos que en la pizarra había aparecido debajo de mi nombre, en todos los colores del arco iris, otra nítida y adornada leyenda que decía:


  


  
    ***


    *** ROY G. BASCH ***


    ***


    *** IMV ***


    ***

  


  


  Días después, aquella misma semana, el doctor Leggo y el Pez convocaron un almuerzo en el B-M Deli para anunciar otro galardón que los internos pronto bautizaríamos como el Cuervo Negro. Como era la primera vez que nos reuníamos desde el uno de julio, nos saludamos unos a otros efusivamente y con una gran sensación de alivio. Nos había sucedido de todo. La mayoría habíamos aprendido la suficiente Medicina como para preocuparnos menos de salvar a los pacientes que de salvarnos a nosotros mismos. Aunque algunos de estos modos de salvación propia empezaban a resultar harto pintorescos, nunca llegaban al punto de ser peligrosos o intolerables. Al mirar de un lado otro de la sala, y oír el rumor contenido de las bromas y las risas y las charlas que de cuando en cuando perdían la moderación y se convertían en fragor abierto, caí en la cuenta de lo mucho que habíamos llegado a preocuparnos los unos de los otros. Estábamos desarrollando un código de camaradería que entrañaba tanto el ayudarse y no hacerse faenas como el tolerar las chifladuras de cada cual y escuchar sus quejas. Cada una de nuestras vidas era escudriñada y etiquetada. Estábamos compartiendo algo grande, algo infernal y grandioso. Y al experimentar esa sensación me sentí al borde de las lágrimas. Nos estábamos convirtiendo en médicos.


  Eddie Trágate-Mi-Polvo, que sudaba la gota gorda en la sala de los «condenados a muerte» —la Unidad de Cuidados Intensivos—, tenía un aspecto horrible, y nos hablaba de su guardia de la noche anterior:


  —Estoy ingresando a mi sexto paciente con paro cardiaco y me llaman de la Sala de Urgencias, y llegas tú, Hooper, diciéndome que hay un tipo ahí abajo que ha tenido un paro cardiaco y que piensas mandármelo si consigue salir adelante. Cuelgo el teléfono, me pongo de rodillas y rezo: «¡Por favor, Dios mío, mata a ese tipo!». Me puse de rodillas, ¿entendéis? ¡DE RODILLAS!


  —Se murió —dijo Hooper—. La residente era Jo, y quería seguir bombeándole el pecho, pero le dije: «Si me preguntan mi opinión, ese tío lleva muerto unos diez minutos». Y me largué.


  —Hooper, eres un tío grande —dijo Eddie Trágate-Mi-Polvo—. Me dan ganas de besarte.


  —Puedes besarme, bésame si te apetece, pero lo único que sé es que si un desastre humano como ése se hubiera presentado en Sausalito habría tenido que firmar el permiso para su propia autopsia antes de ser admitido.


  —Eso no es muy delicado —dijo Howie, sonriendo.


  —No vayas nunca a Sausalito cuando tengas un paro cardiaco.


  Entró Potts —con mucho retraso—, se preparó un sándwich delgado y se sentó, y entonces recordé que el Hombre Amarillo aún no había muerto. Potts seguía atormentado por su causa, seguía ligado a él, y cuando veíamos a Potts veíamos al Hombre Amarillo. Potts iba haciéndose más y más retraído. No había salido ni una vez a jugar con nosotros al fútbol. Era un árbol con una rama desgajada, de pulpa blanca y áspera y cruda. Nadie mencionaba al Hombre Amarillo en su presencia. Ni en la del Enano. Pero si el Enano resultaba contagiado, al menos habría hecho unas cuantas «sabrosas lascivias» con Angel antes de morir. Le pregunté a Potts qué tal le iba.


  —No lo sé. Supongo que bien. Otis adora el otoño, las hojas. Sigo pensando que no estoy haciendo un buen trabajo aquí, ya sabes…


  —Sí está haciendo un buen trabajo —dijo el doctor Leggo, de pie delante de nosotros—, pero usted y su grupo no han conseguido suficientes autorizaciones de autopsias. Es difícil explicar la importancia de la autopsia. En fin, la autopsia es el corazón…, no, la flor, la rosa roja… de la Medicina. Sí, el gran Virchow, el padre de la Patología, realizó con sus propias manos veinticinco mil autopsias. Es vital para nuestra comprensión de la enfermedad. Por ejemplo, ese checo al que llamaban…, ¿cómo le llamaban, doctor Fishberg?


  —No le llamaban, señor, le llaman. El Hombre Amarillo, señor.


  —Bueno, pues tomen al Hombre Amarillo, por ejemplo.


  El doctor Leggo siguió hablando del Hombre Amarillo, haciendo hincapié en lo importante que sería para todos nosotros poder hacerle la autopsia cuando muriese, y sus palabras parecían dardos que herían al pobre y callado Potts.


  —Cuando yo era interno —dijo el doctor Leggo en tono jovial—, conseguíamos un setenta y cinco por ciento de autorizaciones de autopsias. Y, claro, en aquellos tiempos las hacíamos nosotros mismos. Pero ¿saben una cosa? No nos importaba. Porque estábamos contribuyendo al avance de la ciencia médica.


  El doctor Leggo dijo que los internos no estaban consiguiendo suficientes autorizaciones para autopsias, y dado que sabía «lo duro que es acercarse a la familia para solicitarla en esos momentos de dolor», había pensado en «crear un incentivo: un premio. El premio se concederá al interno que en el año consiga más autorizaciones para autopsias. Y consistirá en un viaje para dos a Atlantic City, para la convención AMA de junio, a la que también asistiremos el doctor Fishberg y yo».


  Se hizo un silencio sepulcral. Nadie sabía qué decir, hasta que Howie, resoplando y sonriendo, dijo:


  —Una idea estupenda, jefe, pero en lugar de a la AMA ¿no estaría mejor a la American Pathological?


  —No creo que deba concederse al mayor número de autopsias —dije, convencido de que el doctor Leggo estaba bromeando—. Me refiero a que, a fin de cuentas, ¿no sería un premio a la muerte? El interno con más muertes sería probablemente el ganador, y eso nos haría suspender los tratamientos, o incluso matar a los pacientes para ganar el premio.


  —Sí —dijo Eddie—. ¿Por qué no dárselo al porcentaje más alto de muertes?


  El doctor Leggo y el Pez no se reían, y al final de la conversación nadie sabía con certeza si hablaban en serio o bromeaban.


  —Pues claro que hablan en serio —dijo Hooper el Hiperactivo—, y voy a llevarme el premio. ¡El Cuervo Negro! ¡Atlantic City, allá voy…! Preciosidades de agua salada, paseos por el muelle de tablas… —Sonrió, se volvió hacia nosotros y se puso a cantar—: Bajo el paseo de tablaaas, a la orilla del maaaaar…


  Acababa de nacer, pues —si es que nuestros jefes hablaban en serio—, el premio del Cuervo Negro. Y con tanta realidad al menos como el premio al Interno de Más Valía. Tanto Hooper el Hiperactivo, el interno que se lo pasaba en grande con la muerte, que realmente disfrutaba con ella, como el resto de los internos, a los que nos seguía sin gustar la muerte y a los que nos repelían aún más las autopsias, sentimos que los hados, una vez más, se habían confabulado contra los vivos, y que tendríamos que trabajar con mucho más ahínco que antes para proteger a los pobres pacientes, que nada sospechaban y que ingresaban en la Casa confiados e ignorantes de aquel incentivo para sus muertes y autopsias: el premio del Cuervo Negro. Hooper no perdía el tiempo, y, a la tarde siguiente, estaba yo dictando un informe de alta cuando oí su voz familiar en el cubículo contiguo: «La paciente ingresó con buena salud, a excepción de una infección del tracto urinario…».


  Seguí dictando, pero volví a prestar atención pasados unos segundos:


  —… la temperatura subió a 41º y apareció una cepa resistente de Pseudomonas en el cultivo del fluido espinal.


  ¿En el fluido espinal?, me pregunté. Creía que había empezado en el tracto urinario.


  —… el interno fue llamado para que viese a la paciente, y la encontró sin respuesta. Expiró tres horas después. Se obtuvo la autorización para la autopsia. ¡Y epaaa! Ahí tenéis a Hooper el Hiperactivo, todo un señor médico.


  Al verlo salir apresuradamente lo agarré del brazo y le pregunté qué había pasado, y dijo:


  —Lo de siempre, la Ciudad de la Muerte. He conseguido la autopsia. Atlantic City, espera que voy. Cuervo Negro, Pantalones Negros, etcétera…


  —Pero esa paciente entró sana…


  —Sí, y luego la palmó, y conseguí su permiso para la autopsia. El Cuervo Negro tiene que irse. Hasta la vista.


  —Ese premio es una broma. No pueden hablar en serio.


  —No es ninguna broma. Las autopsias son la flor…, no, la rosa roja de la Medicina. El doctor Leggo quiere más autopsias para quedar bien.


  —¿Con quién?


  —¿Qué más da? Con ese horror de mancha de nacimiento, intenta cualquier procedimiento cosmético. Oye, me tengo que ir. Mi mujercita y yo vamos otra vez al salón del Eucalipto esta noche. A tratar de salvar nuestro matrimonio. Ciao.


  El interno primero en partir desde la línea de salida para el premio del Cuervo Negro, pues, se alejó por el pasillo y bajó las escaleras de prisa camino de la calle, con el mismo brillo en los ojos que yo le había visto al Gordo al mirar la comida o al hablar de su Invento, el mismo que Chuck y yo habíamos visto en los ojos del Enano cuando nos contaba con detalles pornográficos lo de Muslos de Trueno, el mismo que vi en Chuck al hacer picadillo a Ernie en la cancha de baloncesto o al hablar de Hazel, y el mismo de mi propia mirada cuando pensaba en Molly.


  Siempre que pensaba en Molly, pensaba en sus «inclinaciones directas» y en su ropa interior de encaje y en las lágrimas que había derramado al pensar que iba a morir cuando se bajó las bragas para enseñarme aquel lunar en lo alto del muslo. Siempre que pensaba en Molly, algo bullía dentro de mis pantalones, y me sentía más joven, y se me encendía un fulgor en la mirada, y pensaba en mi primer amor, en aquel caos agridulce de hurgar a tientas en broches y cinturones y cremalleras y de pensar en padres y de arrellanarnos en sofás y en asientos delanteros y traseros de coches y en butacas de cine y en rocas y en cualquier parte menos en la cama. Imaginaba a Molly joven, simpática e inocente.


  ¿Joven e inocente? ¿Cómo podía haber sabido yo que aquella concepción de Molly no era sino una creación amable de mi imaginación? Cuanto más culpable me sentía por tratar de seducir a aquella joven e inocente criatura, con más ahínco trataba de seducirla. En la Casa de Dios, cuando trabajábamos juntos, la tocaba, le ponía una mano en el hombro, en la cadera. Ella dejaba que uno de sus pechos me rozara el brazo, se dejaba el vestido abierto, y amén de la «inclinación directa» me mostraba más parcelas de su anatomía, incluida la brindada por lo que el Gordo llamaba la «sentada fugaz», ese instante entre el tomar asiento y el cruzar las piernas en que se ofrece una fugaz visión del triángulo de la fantasía: las breves bragas se abomban sobre el suave monte de Venus como una vela ante los blandos y rubios y vellosos vientos alisios. Médicamente, sin embargo, yo lo sabía todo de esa zona de la anatomía, y ponía mis manos continuamente en ella cuando se hallaba aquejada por alguna enfermedad, y aun así la deseaba, y cuando se constituía en objeto de la fantasía y era sana y joven y fresca y rubia y suave y acre y pilosa… la deseaba mucho más.


  Así que finalmente me pidió que saliera con ella y otras enfermeras, y fuimos a un bar donde la música sólo destrozaba los oídos de quienes, como yo, tenían más de treinta años, y dejaba indemnes a los que tenían menos, que aún pedían la música más alta, y luego me enseñó a bailar un baile del que jamás había oído hablar, al son de una música que no había oído en toda mi vida, y luego fuimos al apartamento que compartía con un palillo de enfermera llamada Nancy, y Molly me preguntó si había estado allí alguna vez, y yo mentí y dije que no, que no había estado nunca, y empezó a enseñármelo y fuimos recorriéndolo y entramos en el cuarto de Nancy cuando se estaba desvistiendo, y Molly dijo que me estaba enseñando el apartamento, y Nancy, recordando mi anterior visita, dijo que yo ya había estado allí antes, y Molly me miró a los ojos y yo tragué saliva y dije que sí, que ya había estado, y Molly dijo: «Bueno, deja que te enseñe mi cuarto».


  Oh, delicia… Me enseñó su dormitorio, con sus chucherías de chiquilla y sus muñecos de peluche —tenía incluso un gatito con mucho pelo—, y había máscaras de Halloween y campanillas del templo del Lejano Oriente y una mesita de maquillaje con bombillas como de camerino de teatro y los consabidos pósteres y pantis y sostenes tirados aquí y allá, y luego, en un arrebato de romanticismo para el que temí ser demasiado viejo, nos abrazamos, y le hurgué a tientas en los broches del sujetador, y luego me quedé atrapado en el instante y ya no sabía dónde estaba hurgando, y al cabo de un breve lapso en que la oí protestar mientras le iba recorriendo con la boca los largos pezones y le ponía una mano en su monte de Venus velloso, nos entregamos a una suerte de refriega y ella se puso encima de mí, y en medio de un gran NO dice OOOHHH…, y me meto dentro de ella y ella me revela su secreto, a saber, que no folla como una niñita inocente sino como una gemidora cortesana bizantina, toda oro y cálido aceite y mirra.


  —Ahora ya conoces mi debilidad —me dijo Molly al día siguiente, en medio del cuarto de enfermeras, blandiendo un enema de Fleet como si fuera una pistola.


  —¿A qué te refieres? —dije.


  —A que soy tremendamente física.


  —¿Eso es una debilidad?


  —Sí, lo es.


  —No si sabes controlarlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —En mí no lo considerarías una debilidad, ¿no es cierto?


  —No es lo mismo: tú eres un hombre.


  —No me vas a venir ahora con esas ideas sexistas, ¿eh, Molly?


  —No.


  —No es más debilidad en ti de lo que pueda serlo en mí. Lo único que tendrás que hacer es aprender a controlarlo.


  —Sí —dijo, y su tono me dejó confuso, ya que no sabría decir si le preocupaba o no; y añadió—: Sí, supongo que tendré que hacerlo.


  Sólo más tarde, cuando quedó bien claro que a ambos nos encantaba el sexo, y que, en sentido amplio, nos queríamos con una intensidad razonable, cuando el gemidor monte de Venus se desplazó de su cuarto de chiquilla y fue a meterse en mi litera de las guardias siempre que conseguía librarme del Matón, para seguidamente desplazarse al cuarto de baño de la sala para amarnos en cinco minutos sentados en la taza, e incluso, a mitad de la madrugada, arrullados por la eximia banda de los gomers, nos escabullíamos hasta un rincón oscuro de la sala y lo hacíamos de pie, acelerando los orgasmos para que no nos sorprendiera el supervisor de noche en su patrulla; sólo entonces, Molly —que a la vivencia de hacer el amor la comparaba a ser recorrida por un ciempiés calzado con clavos de oro—, sólo entonces me confesó que le importaba un rábano que tuviera otra mujer, una mujer estable, que ella ya había sufrido bastante en sus amores pasados, y también con los flagelos espirituales de las monjas, y que lo que ella defendía ahora era «la libertad en las relaciones», lo cual me pareció fantástico y demasiado bueno para ser verdad, hasta que empecé a preguntarme si algún otro ciempiés con clavos de oro oiría también aquellas risitas y gemidos y orgasmos fulgurantes, de arco iris, cuando yo estaba con Berry, mi amor de tantos años.


  Berry debía de sospechar algo, porque empezó a comentar que me veía cambiado, y a quejarse de lo celoso que me había vuelto, y de que la acusaba de irse a la cama con otros hombres cuando yo estaba de guardia en la Casa de Dios. Debería de haber sabido que mis celos los causaba mi sentimiento de culpa, que mi furia nacía de los celos al preguntarme con quién estaría ella o con quién estaría Molly cuando yo no estaba con ellas. La situación llegó a ser tensa, aunque al principio la menor de las tensiones era la tensión emocional. Estaba disfrutando de una época maravillosa: hacía el amor con dos mujeres el mismo día, y me producía un gran gozo poder asociar grupos de dolientes músculos con determinados movimientos de cada una de las dos. La verdadera tensión estaba en cómo esconder a Molly de Berry. Las contorsiones a que me vi obligado cuando Molly empezó a venir a mi apartamento; tenía que esconder las huellas de su paso: los pelos encima de la almohada, su rastro sobre las sábanas, su horquilla olvidada en la cómoda, sus pendientes en un estante del baño, su perfume en el ambiente… Empecé a pasar el tiempo libre haciendo coladas. Empecé a temer el timbre del teléfono. Pero no se lo podía contar a Berry. Me importaba demasiado. Me sentía demasiado avergonzado. Tenía demasiado que perder.


  Berry y yo habíamos pensado en la posibilidad de vivir juntos, pero cuando descubrimos que mis guardias me habían convertido en un oso rugidor, decidimos que no era una buena idea. Decidimos también que no nos veríamos las noches siguientes a las de guardia, porque lo único que hacíamos era refunfuñar y peleamos. Ello nos dejaba sólo una noche cada tres, la noche en que —se suponía— no debía estar exhausto. Con el espaciamiento de nuestros encuentros, con Molly trabajándome el rectus abdominis y el músculo cremaster causante de aquel cosquilleo en las pelotas, con Berry la psicóloga clínica inmersa en la mente y yo inmerso en el cuerpo…, empezamos a alejarnos. Empecé a pensar incluso que su gato había llegado a odiarme.


  Tratábamos por todos los medios de disfrutar del otoño. Íbamos a partidos de fútbol americano, pero en lugar del claro júbilo que recordaba en los partidos de la universidad, los días se habían vuelto fríos y húmedos y sombríos, y nos llenaban a los dos de un intenso miedo al invierno. Exhaustos, más o menos en silencio, como prendidos en los desgarrones de nuestro amor, volvíamos a mi apartamento, y Berry estaba como grogui por la gripe, y se acurrucaba en mi cama con su gato. Hecha un ovillo fetal, caliente y a salvo, se dormía. El gato, con los ojos cerrados, ronroneaba. Y ella roncaba. Y entonces me sentía tan enamorado de ella, protegiéndola de la gripe y del mundo y de mi furia y de mi culpa, que me embargaba la dicha. Pero cuando tal dicha por lo que había sido y lo que aún podía ser salía a la superficie, la tristeza por lo que nos había sucedido se apresuraba a desbaratarla. Yo era un tío increíblemente mierda.


  Berry se despertó, y hablamos. Hablamos de los gomers y de lo furioso que lograban ponerme Jo y el Pez y el doctor Leggo, y de que Berry, probablemente, no podría entenderlo.


  —¿Sabes cuál es el problema? —me dijo.


  —¿Cuál?


  —Que no tienes modelos de rol. No puedes tomarlos a ellos como modelos.


  —Y ¿qué me dices del Gordo?


  —Está enfermo.


  —No lo está —dije, empezando a ponerme furioso—. Además está Chuck y el Enano y Hooper y Trágate-Mi-Polvo. Y Potts.


  —Oh, claro, existe la camaradería; y tienes razón, el único motivo por el que los hombres van a la guerra es morir junto a sus amigotes, pero me da la sensación de que lo que a ti te está pasando es que estás institucionalizando completamente el internado, a lo Goffman.


  —Pero ¿qué dices? —dije, con la mayor calma posible, tragándome la rabia ante sus pretenciosas teorías sobre mi sufrimiento.


  Empezó a repetirlo, y al ver que sus palabras no obtenían ningún eco, dijo:


  —No importa.


  —¿Por qué no importa?


  —Porque a ti no puede importarte menos. Maldita sea, Roy, te has hecho tan «limitado»… No sabes hablar más que del internado.


  Sintiéndome empantanado en las palabras, me sorprendí gritando como Ralph Cramden, ese pocero de la tele:


  —Maldita sea, no quiero pensar, porque cuando lo hago pienso en las náuseas que me dan las cosas que hago todos los días, y es tan horrible que me entran ganas de matarme. ¿Entiendes?


  —¿Es que piensas que hablar de tus sentimientos va a destruirte?


  —Sí.


  —Eso es una fantasía.


  —¿Una qué?


  —Una fantasía. ¿Por qué no buscas ayuda?


  —¿Ayuda?


  —Una terapia.


  Nos peleamos. Ella probablemente sabía que nos estábamos peleando por la larga agonía del doctor Sanders y por lo ilusorias que eran las cartas de mi padre y por mi enorme carencia de modelos de rol y por la incipiente idea de que los gomers no eran nuestros pacientes sino nuestros adversarios, y sobre todo estábamos peleándonos por mi sentimiento de culpa por poseer carnalmente a Molly de pie en un oscuro rincón de una sala de hospital, a aquella Molly que, como yo, no se quería parar a pensar ni a sentir, porque si se ponía a rumiar lo que sentía sobre las lavativas y las bacinillas de los vómitos perdía la fe hasta en su ciempiés y hasta le entraban ganas de matarse. Nuestra pelea no era la violenta, aulladora y estentórea pelea que mantiene vivos los vestigios del amor, sino esa cansada, distante, silenciosa pelea en la que los contendientes temen golpear por temor a asestar un golpe mortal. Así es como están las cosas, me dije sombríamente: cuatro meses en el internado y me había convertido en un animal, en un alce con verdín en el cerebro que no hablaba ni podía ni quería hablar, que no pensaba ni podía ni quería pensar. Nos ha llegado: le ha llegado —como un exhausto y canceroso animal— a mi amor de siempre, a mi compañera Berry; y me ha llegado a mí… Sí, nos ha llegado a los dos: la RHP, la Relación Hecha Polvo.


  9


  —¿Grasas? —exclamé, asombrado.


  —¡En el Today Show! —dijo el Enano con los ojos saltones.


  —¡El Today Show! —grité yo.


  —¡Grasas! —dijo el Enano.


  Mi mente hizo un salto del ángel.


  —Pero ¿de verdad le has visto en el Today Show? —pregunté.


  —No —dijo el Enano—, pero alguien ha contado que lo vieron disfrazado de doctor Jung, y que Barbara Walters lo estaba entrevistando sobre un artilugio demencial llamado…


  —El Espejo Anal. Conozco el tema.


  —Dicen que Barbara no hacía más que soltar risitas y risitas. Oye, Roy, ¿quieres saber lo que hace con la boca?


  —¿Quién? ¿Barbara Walters?


  —No, Angel. Mira, pues me pone los labios alrededor de…


  —Luego, luego… —dije—. Antes quiero encontrar a Grasas.


  Sabía que lo encontraría comiendo, porque era la hora del almuerzo, y aunque lo habían destinado al Mt. St. No Sé Dónde, había llegado a un acuerdo —siempre se las arreglaba para conseguir tratos de favor— con Gracie, de Dietética y Alimentación, que le permitía comer gratis en la Casa de Dios. Me acerqué hasta la mesa y, mientras el estómago me hacía como un extraño chapoteo, me senté junto aquel Gargantúa de la Medicina.


  —Qué rumor más delicioso —dijo Grasas, riendo—. Me gustaría que fuera cierto. A veces sueño despierto con una entrevista con Cronkite en las noticias de la noche de la CBS.


  —¿Por qué con Cronkite? —pregunté, impactado por la visión estrafalaria de Walter Cronkite anunciando la nueva del Espejo Anal ante millones de norteamericanos que tan sólo esperaban noticias de la guerra y del Nixon de los carrillos fláccidos y colgantes.


  —Se dice que tiene una fisura anal. Gran parte de las enfermedades del mundo se reflejan en el ano, ¿sabes?, y yo no paro de pensar que, si el producto se presenta como es debido, el reflejo del ano enfermo podría hacerme rico. Tú piensa: si existiera un espejo anal, y Nixon tuviera uno, todos los días se echaría una mirada y obtendría una instantánea de su exacta condición. Es sólo por dinero, ya lo sabes. Lo que quiero es hacerme rico antes de que la Medicina Socializada acabe conmigo. Algo parecido a lo que decía Isaac Singer.


  —¿Singer el escritor?


  —No, Singer el de las máquinas de coser. Decía: «Me importa un bledo mi invento; lo que me importa es la pasta que voy a ganar». Pero escucha, Basch, la idea del laetrile de la otra noche es pura dinamita. Ahí hay dinero.


  —¿El laetrile? Es una engañifa. Sin ningún valor. Un placebo.


  —¿Y qué tienen de malo los placebos? ¿Es que no conoces el «efecto placebo»?


  —Por supuesto que lo conozco.


  —Bien, pues ahí lo tienes. Los placebos pueden aliviar el dolor de la angina de pecho. Si el cáncer te está deprimiendo, los placebos son fantásticos. Como lo de la dispareunia[30].


  —¿Cómo? —pregunté, dándole vueltas a la comparación.


  —Ya sabes lo que suele decirse: es mejor haber tenido coitos con dolor que no haber tenido ni un coito nunca.


  —Estás loco.


  —Imagínatelo: sacamos el laetrile de los huesos de albaricoque que conseguimos en México cambiando por albaricoques los espejos anales.


  —¿Intentas vender el Espejo Anal del doctor Jung a los mexicanos?


  —El del doctor Jung no, por supuesto. El Espejo Anal del doctor Cortez. Hay muchísima diarrea de México. ¿Sabes cómo se entera un mexicano de que está hambriento?


  —¿Cómo?


  —Cuando le deja de arder el culo. ¡Ja, ja! Pero tendremos que tener mucho cuidado en México… Te pueden demandar por negligencia médica.


  —¿Por qué?


  —Aunque tradujésemos la advertencia al español, siempre habría riesgo de que algún imbécil utilizara el espejo anal en plena calle un día de sol. Y ¿sabes lo que sucedería entonces?


  —No.


  —Verás: la lente concentra los rayos de sol, y estos rayos pasan a través de los dos espejos y llegan y ¡PSSSSS!, tenemos un culo en llamas. No te miento. La Ciudad de los Pleitos. Empezarían a pedir que les devolviéramos el dinero y demás…


  —Y ¿de dónde ibas a sacar el dinero para ese negocio?


  —De la rifa y del proyecto de investigación.


  —¿De qué rifa y de qué proyecto de investigación?


  —Bien, estoy pensando en organizar una rifa en el Mt. St. N. parecida a las que organizaban en un hospital de Las Vegas. Si un paciente tiene que ingresar el lunes para una operación y llega el viernes en lugar del domingo por la noche, consigue un boleto para la rifa de un crucero. Así el Mt. St. N. ocupa sus camas y yo consigo una buena tajada. Si el tipo gana la rifa pero muere en la operación, el crucero pasa a sus herederos.


  —¿Y el proyecto de investigación?


  —Prefiero no contártelo. Saldría de tus impuestos, y es totalmente ilegal.


  —¿En qué consiste?


  —En la próxima rotación me toca el hospital VA. Todo el mundo sabe lo facineroso que es ese hospital, ¿no es cierto? Chanchullos a lo grande, al estilo Watergate. La Ciudad de los Chanchullos.


  —Todo esto es fantasía, ¿no? —pregunté, pensando en lo que diría Berry—. Lo haces para mantener ocupada la cabeza, ¿verdad? Quiero decir que no vas a hacer nada de lo que estás diciendo, ¿no, Grasas?


  Al cabo de una pausa durante la que lancé un profundo suspiro, el Gordo dijo:


  —El dinero no es ninguna mierda. No es algo de lo que uno deba avergonzarse. Este gran país tiene una larga y gloriosa historia de chanchullos, corrupción, explotación… Piensa en lo que hemos hecho a continentes enteros y a pequeños países llenos de pequeñas gentes subdesarrolladas a las que hemos tratado como a ratas, y eso sin hablar de lo que hacemos a las personas individuales y concretas. ¿Por qué voy yo…, o nosotros, por qué vamos nosotros a reprimirnos? ¿Se reprimió el antisemita de Henry Ford? ¿Se reprimió Spiro Agnew? ¿Y Joe McCarthy Y Joe DiMaggio (nuestro viejo jugador de los Yanquees no hace más que darnos el coñazo en la tele con el café instantáneo)? ¿Se reprimía Marilyn Monroe de pararse encima de todas las rejillas de ventilación del metro que se encontraba por la calle para que el aire le levantara las vaporosas faldas y aireara a los cuatro vientos sus frígidos genitales? ¿Se ha reprimido Norman Mailer de algo alguna vez? ¿O la CIA o el puto FBI? ¡Y una mierda, Basch, y una mierda…! Pues tú vas y haces lo tuyo, y sacas el dinero que puedes, y se acabó la historia.


  —¿Cometiendo un fraude?


  —Cumpliendo el Sueño Americano. En este caso, el Sueño Médico Americano.


  El Enano y Chuck estaban sentados con nosotros, y el Enano, como en uno de esos seriales televisivos que uno no es capaz de apagar, sacó a colación el último y emocionante episodio de Muslos de Trueno:


  —Estaba como siempre: voraz. Estábamos viendo la tele, y no paraba de frotarme la parte interna del muslo. Se acabaron las noticias, se quitó toda la ropa, entró en el dormitorio. No quiso que anduviéramos con muchos juegos preliminares, y la primera vez que lo hicimos me dijo algo que me puso tan cachondo que creo que echaba chispas por todo el cuerpo.


  —Bueno, tío, y ¿qué te dijo?


  —No lo sé exactamente, pero lo que sí recuerdo es que estaba la palabra «coño». Qué mujer, una mina de oro. Yo ya le había estudiado el cuerpo bastante minuciosamente. Y estábamos llegando al punto en que se suponía que ella tenía que empezar a estudiar un poco el mío. Le había estado mordisqueando con delicadeza los labios de la vulva (son delgados y deliciosos, como las orejas de un perrito), y como había tenido la fantasía de que en el colegio la habían dejado embarazada y había tenido un niño, intentaba examinarle bien esa zona para ver si tenía la cicatriz de la episiotomía, pero me acercaba demasiado y los ojos se me quedaban como empañados. Estábamos llegando a algo bueno de verdad…, nos habíamos embarcado en una especie de contorsionismo loco; nos colocábamos dándonos la espalda y se me sentaba encima de la cara como solían hacer las chicas de mi antiguo compañero de cuarto Norman, y se arqueaba y jugueteaba con mi verga, y al final lo hice… Le di una especie de gran sorbetón y le empujé suavemente la cabeza hacia abajo hasta ponérsela entre mis piernas, y podéis creerme, se puso…


  Dejamos todos de masticar.


  —… ¡como loca!


  —¿Como loca? —preguntó Grasas, con las mandíbulas quietas.


  —Como loca —dijo el Enano—. Dios. Era algo animal. Estábamos desparramados por la cama. Ella se movía por encima de mi cara y podía sentir sus dientes en la base de mi verga. ¡Joder! Las chicas que le gustaban tanto a mi madre se habrían puesto a chillar en cuanto me hubieran visto un bulto en los pantalones… Y ¿sabéis lo que dijo esta vez, cuando volví a estar dentro de ella?


  No, no sabíamos lo que Angel le había dicho al Enano cuando el Enano volvió a tener el pene dentro de su vagina.


  —Dijo: «¡Oh, doctor Enanito…, estás tan grande!». —Y, en efecto, el Enano parecía alguien grande allí sentado ante nuestros ojos—. Esta mañana me ha dado un cepillo de dientes, y cuando he entrado en el baño he visto que el mío era el tercero en el estante de los cepillos.


  El Gordo había dejado de comer más o menos en el momento en que Muslos de Trueno había puesto los labios en torno al glande del Enano, y, mirándole fijamente como si estuviera alelado, dijo:


  —¿Qué diablos os traéis entre manos ahí arriba, chicos?


  Se lo contamos. Yo le conté lo de Chuck y Hazel, y lo mío con Molly, y cómo el Enano, con la ayuda de Towl y de Muslos de Trueno, estaba mejorando enormemente. Le contamos lo de la Época Dorada en la que éramos legendarios por nuestra destreza con «los casos difíciles» y legendarios por nuestras aventuras amorosas, que, en el caso de Hazel, nos habían proporcionado sábanas limpias y ropa de cama libre de chinches y, en el caso de Molly, asistencia de enfermería instantánea. Le contamos que nos sentíamos tan altos como las hojas doradas en las altas copas de los arces de octubre, que caían y caían a través del esqueleto en formación del Ala de Zock.


  —Sólo hay una cosa que sigue fallando —dije—. La «ubicación», el acomodo de los gomers. Seguimos sin poder instalar a los gomers. Anna e Ina siguen en sus cuartos de la Casa.


  —No hay tal problema —dijo Grasas—. La ubicación es una operación sencillísima. ¿Quién es el responsable de buscarles un sitio a los gomers?


  —El Servicio Social.


  —Exacto. El Cérvix Sociable[31]. El tercer cepillo de dientes significa que a Angel no le importa compartir pareja, así que ¿por qué va a importaros a vosotros? Lo que tenéis que hacer es follaros a la Cérvix Sociable. Oh, y recordad: siempre que uno quiera follarse a la bibliotecaria, tiene que hablarle de Shakespeare. Hasta pronto, y buena suerte.


  Era, por supuesto, una idea brillante. Cada sala tenía una Cérvix Sociable, cuya tarea era buscarles un sitio a los gomers. Pero era un trabajo imposible. Nadie quería a los pobres gomers. Las residencias decían que estaban demasiado sanos y que no tenían necesidad de ingresar en ellas, y las familias decían que estaban demasiado enfermos y que necesitaban urgentemente una residencia; los Médicos Privados de la Casa decían que los gomers estaban muy mal y que necesitaban la asistencia Cruz Azul de la Casa de Dios, y los internos decíamos que no podíamos soportar a Damas Brócoli que nos agredían por mantenerlas vivas, y que por qué las Cérvix Sociables no eran tan amables de mandarlos a la calle de una vez por todas. Los gomers no manifestaban ninguna opinión al respecto.


  La Cérvix Sociable era la proxeneta. Y la encarnaban dos tipos de mujeres: la primera era joven, enérgica e idealista, y se hallaba lidiando con la doble culpa de separarse de sus padres y de abandonar a sus abuelos; y se pasaba todo el tiempo maniobrando para dar con el Príncipe Azul, que había de llevar por fuerza un estetoscopio en el bolsillo. La segunda, menopáusica y divorciada, abandonada por unos hijos del tipo de la Cérvix joven que se acaba de mencionar, no era enérgica sino empática y emotiva, cínica y masoquista, y lidiaba con el problema de la vejez inminente, y se pasaba el tiempo buscando un segundo o tercer Príncipe Azul, que había de tener algo que no era un estetoscopio dentro de los pantalones. La Cérvix Sociable del primer tipo que nos correspondía a nosotros era Rosalie Cohen, una joven con cara como de pizza, con un virulento acné adolescente de esos que no responden a ningún tratamiento. Tenía la costumbre de abrirse la blusa hasta casi la mitad del torso, como para que la gente apartara la vista de su cara llena de estigmas. La de más edad, la jefa Cérvix, se llamaba Selma, y tenía una nariz muy grande y curva. Hacerse carantoñas con Selma tenía que ser harto arriesgado, e incluso podría suponerle al galán un buen pinchazo en el ojo, pero del cuello para abajo no estaba mal del todo. En rebeldía contra la fugacidad de la fuerza de la vida, Selma era sexy y estaba imbuida de la forma frustre[32] del síndrome de ser «más liberada que mis propios hijos» que asoló el país en los años setenta, dando lugar a la mamá que fumaba hierba y a la hija que decía en tono lastimero: «Pásame el canuto, mami, por favor». Selma se me sirvió ella misma en bandeja:


  —Asistí a esas estupendas discusiones en las que usted hizo hincapié en el hecho de que los pacientes de la Casa de Dios se quedaban aquí demasiado tiempo, y quiero decirle, doctor Basch, que su modo de afrontar las críticas fue increíble.


  Chuck me miró y luego miró al Enano, que le miró y luego me miró a mí, y yo miré a Chuck y luego volví a mirar a Selma, que continuó:


  —Llevo treinta años queriendo aprender a expresar mi ira de ese modo, y usted ya lo ha logrado. Me encantaría que pudiera enseñarme a hacerlo. Y déjeme decirle una cosa: montones de psicoterapeutas, los mejores de la ciudad, han intentado enseñarme y han fracasado.


  Le sonreí con expresión seductora y con el corazón encogido, supe que yo era el elegido.


  A la mañana siguiente, Chuck llegó con media hora de retraso a las reuniones de Jo. Fue el primero en llegar. Yo llegué con una hora de retraso, y un rato después llegó el Enano. Cuando logramos librarnos de la furibunda Jo, les conté a Chuck y al Enano que había ido a ver a Selma a su casa la noche anterior. Habíamos empezado a escuchar rock duro, y Selma se había puesto a hablar de su soledad y de su engorrosa nariz, y después de una copa y un porro me había dicho que me quedara con ella a pasar la noche. Amilanado ante lo mucho que me recordaba a mi madre, había pensado en mi deber para con mis colegas y me había preparado para lo peor, y cuando Selma bajó la intensidad de la luz y se quitó el sostén, me quedé helado.


  —Mal, ¿eh, Basch? Tío, me temo que no vamos a conseguir ubicar a esos gomers.


  —¿Mal? Nada de eso. Bien. ¡Genial! Tiene unos pechos preciosos. De la generación de Ava Gardner, de la quinta de 1916, y todavía dinamita.


  —Bueno, tío, y ¿cómo lo consigue?


  —Se lo pregunté. Con Premarin.


  —¿Premarin? ¡Premarin!


  —Suplemento de estrógenos. Puras hormonas femeninas. Es como hacer el amor con la mujer molecular y absolutamente prístina. ¡Maravilloso!


  Mientras les contaba esto, el Enano se había quedado callado, pero cuando terminé nos soltó enseguida su historia, a saber: que había pasado la noche con Rosalie Cohen. Chuck, al oírlo, hizo una mueca de disgusto y dijo:


  —¿Te has follado a ese adefesio? ¡Uajjj!


  —Fue fantástico —dijo el Enano, dirigiéndonos una sonrisa maníaca.


  —El hombre que se folló a Rosalie Cohen… —dije—. Chuck, hemos creado un monstruo.


  —Tío, ¿qué se siente al despertar al lado de Rosalie?


  —Bueno —dijo el Enano—. Intenté con todas mis fuerzas no mirarle a la cara.


  


  Los gomers empezaron a encontrar alojamiento. Había llegado la verdadera Época Dorada. Desde el doctor Leggo al Matón, nadie en la jerarquía podía entender cómo el acceso a las camas de las residencias se abría como por ensalmo para la sala 6 Sur (y sólo para la sala 6 Sur). Gomers tan cercanos a la muerte legal como puede estarlo un moribundo eran descritos por nuestra Cérvix Sociable como «de excelente potencial de rehabilitación», y eran admitidos en las residencias en cuanto quedaban libres las camas necesarias. Gomers incontinentes que se cagaban por toda la sala eran descritos como «capaces de continencia de heces y orina», de modo que, cagándose en la camilla de la ambulancia y cagándose en el ascensor de bajada y cagándose en el pasillo que conducía a la ambulancia y cagándose durante el trayecto en la ululante ambulancia, llegaban finalmente a ser ubicados y a cagarse camino de la inmortalidad en la residencia elegida por la familia, en instituciones como la Nueva Masada, donde eran instalados por plantas siguiendo un criterio de gravedad médica: aquellos que se consideraban más graves, en las plantas más altas, quizá porque los imaginaban más cerca del cielo. Anna e Ina habían estado en la Casa cuatro meses, y era triste verlas marchar, pero, fueran o no conscientes de nuestros gestos de adiós, no lograban articular más que RUUUDOOOL y VETE DE AQUÍ. Agitada y maloliente, la Dama Brócoli también dejó la Casa de Dios, y a partir de entonces el éxodo no cesó.


  A medida que los gomers iban siendo trasladados de la sala, llegaban más y más «casos difíciles», y de cuando en cuando lográbamos salvar la vida a alguno de estos pobres jóvenes moribundos. Un día, examinando la última biopsia de médula ósea de Saul, el sastre leucémico, vi que en la muestra —como si en los campos calcinados de Hiroshima hubiera surgido una floración de azafrán de primavera— habían aparecido leucocitos sanos.


  —¿Qué? —dije, mirando por el microscopio aquellos millones de flores que indicaban que Saul tal vez pudiera vivir—. ¡Ha remitido! ¡Mirad!


  —¡Dios! ¡Es fantástico! —dijo Chuck al microscopio.


  —¡Vaya, qué cosa más estupenda! —dijo Towl.


  —¡Es maravilloso! —dije yo, consciente de lo escéptico que siempre había sido respecto de las posibilidades de vida de Saul, dadas las pocas probabilidades de que llegara a darse aquella floración. Corrí a su cuarto y, jadeando, le grité—: ¡Saul, ha habido una remisión!


  —Suena mal —dijo—. Primero «leucemia», luego «remisión».


  —No. Remisión significa cura. ¡Un milagro! No va a morirse.


  —¿No? ¿Quiere decir que no voy a morirme nunca?


  —No, que no va a morirse ahora.


  El hombrecito lleno de cardenales calló, y se quedó muy quieto. Dejó a un lado su anterior chanza, me miró a los ojos, se hundió en su cama.


  —Oh… No voy a morirme ahora. O sea, ahora mismo…


  —No, Saul, no va a morirse ahora. Va a vivir.


  —Oh…, oh, gracias a Dios, gracias… —Se aferró a mí y me puso la cabeza sobre el hombro y, con todos aquellos siglos, con todos aquellos años de jamás atreverse a dar pábulo a la esperanza, se puso a sollozar, y su cuerpo delgado temblaba pegado a mí como el de un niño—. Así que…, así que podré volver estar con mi mujer, ¿no? Oh, qué bien, qué maravilla. Gracias a Dios…, aunque la verdad, doctor Basch, es que hasta ahora Él, por mí, no es que haya hecho demasiado… Pero esto…, esto es la vida…, es como si acabara de venir al mundo un recién nacido…


  Nos sentíamos tan felices. El mundo entero podía curarse y era sexual y divertido, y estábamos en la cresta de la ola, y nos entusiasmaban los pechos y pezones y muslos de la Casa de Dios. Resultaba tan reconfortante como aquellos camiones que bajaban con ruido por la colina empedrada del Bronx, arrullándome hasta que me dormía de niño en casa de tía Lil, y todo era tan fácil y divertido…


  


  No, no todo era tan fácil y divertido. Dimitió nuestro poco honrado vicepresidente, y el honrado Jerry Ford inauguró su nombramiento golpeándose la cabeza contra la puerta de un helicóptero. El domingo siguiente a la Masacre del Sábado por la Noche en la que Nixon trató de detener a la gente que trataba de librarse de él mediante el expeditivo método de librarse él de ellos, desperté a un día estridente de finales de otoño, un día adornado de hojas multicolores, y me sentí feliz de estar vivo… hasta que entré en el cementerio viviente de la Casa de Dios para pasarme en él las treinta y seis horas siguientes. Los domingos en la Casa siempre me hacían sentirme como un niño castigado, encerrado bajo llave y deseoso de mirar por la ventana. Jo, que estaba fuera, se pasaba la vida mirando hacia el interior, y, reacia a confiar su sala a unos locos y maníacos sexuales como nosotros, jamás dejaba de venir en su día libre, que era el domingo, a echarnos una mano.


  Jo me había invitado a cenar la semana anterior. Su apartamento tenía el aire frío de un motel. Su equipo de música seguía dentro de las cajas. No había plantas. La mesa del comedor hubo de ser desalojada de textos y periódicos. Al cabo del rígido discurrir de la cena, nos sentamos a charlar. Y me vi inmerso en su soledad. Cuando me habló de lo duro que era ser mujer en el campo de la Medicina, de lo difícil que era conocer a hombres ajenos a la profesión… y ¿qué podía decir yo? Quería de veras tratar de… entendernos, incluso de ser amiga nuestra. No le agradaba en absoluto la tensión que se vivía en la sala. Me había elegido a mí por ser el de más edad, y presumiblemente el líder, y ahora me preguntaba qué era, en mi opinión, lo que impedía que todo marchara bien en la sala.


  —Tienes que confiar más en nosotros —dije—. Tener más manga ancha. No es ningún crimen no llegar a hacerlo todo por todos los pacientes en todo momento, ¿no te parece?


  Jo, nerviosa, dijo:


  —No, no lo es. Lo sé, pero me resulta difícil aceptarlo.


  —Inténtalo.


  —¿Qué crees que debo hacer?


  —Bueno, supongo que una de las cosas que puedes hacer es no ir a la Casa el domingo que viene, en que estaré yo de guardia. Ése sería un buen comienzo.


  —De acuerdo. Lo intentaré. Gracias, Roy, muchísimas gracias.


  Aquel domingo, Jo llegó a la Casa de Dios antes que yo. Tratando de contenerme, dije:


  —¿Por qué has tenido que venir?


  —He intentado no venir, Roy, créeme. Pero estoy estudiando para ese examen, ya sabes, y no pienso más que en estudiar y aprender. Además, puede que necesitéis que os eche una mano.


  Me di perfecta cuenta de que estaba atrapado. Estaba furioso, pero no se lo podía decir por miedo a que se tirara desde lo alto de un puente. Pese a que los internos no paraban de mortificarla con sus jolgorios sexuales —la más leve referencia a estos escarceos la hería profundamente, pues hacía que se sintiera más y más marginada—, su sola felicidad la hallaba dentro de la jerarquía, en el interior de la Casa, donde era capaz de trabajar como una posesa y de realizar las más abnegadas proezas médicas.


  La combinación de Jo, el Matón y mi primer ingreso logró hincarme en el suelo de rodillas. ¿Quién era aquel ingreso? Henry era un joven de veintitrés años al que no le funcionaban los riñones que había sido enviado de un Mt. St. No Sé Qué después de que los responsables médicos del establecimiento hubieran convertido su dolencia renal en una babeante, infectada y seca masa de carne urémica que se hallaba a un paso de la muerte. Henry era, además, retrasado mental. Para salvar a Henry, yo tenía que entender el cuadro clínico enviado del Mt. St. No Sé Qué. Era una fotocopia desvaída, sin numerar y escrita por un licenciado en medicina extranjero cuya letra yo no lograba desentrañar. El Matón entró en el cuarto y trató de ayudarme leyendo un párrafo del cuadro clínico en voz alta. Le dije que aquél no era un caso para un BMS y que se largara de inmediato, y el Matón, al marcharse, me preguntó:


  —¿Qué tiene?


  —Microbarajia.


  —¿Qué es eso?


  —Búscalo en un libro de consulta.


  Se fue, y de nuevo intenté leer el cuadro clínico, y volví a fracasar. Miré por la ventana el paisaje otoñal. Una pareja de jóvenes se hallaba enfrascada en una batalla de hojas, y las hojas se les quedaban prendidas en los gruesos suéteres blancos de lana. Sentí que las lágrimas se asomaban a mis ojos. Me estaba perdiendo tantas cosas… que sentí un nudo en la garganta: la segunda taza de café en la cama con una mujer, y el Times dominical, y la punzada del aire helado de la mañana en los pulmones. Entró Jo y me pidió que le «expusiera el caso». Estallé. Me olvidé de todo y le grité que si seguía allí un segundo más, yo me marchaba. Le grité todo tipo de inconveniencias sobre su persona: sus problemas emocionales, su necesidad enfermiza de estar siempre dentro de la Casa. Yo estaba de pie ante ella, y la miraba desde mi altura, y seguí gritándole hasta que me puse casi azul y las lágrimas me corrían por las mejillas, y no dejé de gritar hasta hacer que aquella pequeña estúpida víctima del éxito se apartara de mi vista, entrara en el ascensor y saliera de la Casa de Dios.


  Volví a las notas sobre Henry el Rápido. Me senté y lloré. Era un acto equilibrador, y me puse a dar puñetazos sobre la mesa. Despotricaba contra el mundo. No podía seguir. Pensé lo que solía pensar de niño cuando jugaba a ser Superman: si ponía todo mi esfuerzo, no podía equivocarme. Seguí, pues, y fui a ver a Henry el Rápido, un tipo joven y gris con aspecto de retrasado mental, una voz que brincaba del bajo al falsete cada dos o tres palabras y un pelo con raya en medio a lo Wrong Way Corrigan. Le pregunté qué estaba haciendo, y dijo:


  —Doctor, si me muriera mañana mismo sería el hombre vivo más feliz del mundo.


  Estas palabras, extrañamente, me sirvieron de gran ayuda, y me apresté a hacer mi trabajo. Mi otra ayuda en aquella mísera jornada fue el Matón, que sin necesidad de la menor ayuda desbarató él solo la sala de Jo. Se había ocupado del segundo ingreso, una joven con ropa interior de encaje negro que padecía una colitis ulcerativa. Aunque al Matón lo excitó la sangre y la mucosidad que vio en su dedo tras el examen rectal, y era firme partidario de hacerle una sigmoidoscopia aquel mismo día y de correr a la biblioteca para «leer como un loco todo lo que encontrase sobre heces», se sintió turbado por el componente erótico del examen al que la estaba sometiendo. Por desdicha, a la paciente le gustó el Matón y, desnuda de pies a cabeza, le envió el mensaje de que disfrutaba con el examen y estaba excitada sexualmente. Cuando el Matón captó el mensaje, se quedó como alucinado, salió corriendo y llegó hasta mí temblando.


  —No había visto nunca una mujer desnuda; a una paciente femenina y joven como ésta. En la facultad no nos enseñaron nada sobre esto. Oh, me siento tan avergonzado…


  —¿Avergonzado? ¿Qué diablos le has hecho?


  —Nada. Estoy avergonzado por los pensamientos tan poco profesionales que he descubierto en mi mente.


  Estaba tan disgustado que se negó a seguir ocupándose de ella hasta hablar con su psicoanalista, de modo que le dejé que me sustituyera con la señora Biles, la mujer de la falsa enfermedad cardiaca, de quien se había ya ocupado en una estancia previa en la Casa de Dios. A la una de la madrugada, el Matón se plantó ante mí y dijo:


  —Bien, acabo de hipnotizar a la señora Biles.


  —¿Que le has hecho qué a quién? —pregunté como al desgaire.


  —A la señora Biles. La he hipnotizado para quitarle el dolor del corazón.


  —No fastidies… ¿Lo sabe el doctor Kreinberg?


  —No. Aún no se lo he dicho.


  —Estoy seguro de que le encantará saberlo. ¿Por qué no le das un telefonazo y se lo cuentas?


  —¿Ahora? —dijo el Matón—. Es la una de la madrugada.


  —¿Y qué? Le gusta estar al tanto de la evolución de sus pacientes.


  El Matón llamó por teléfono a Pequeño Otto Kreinberg:


  —Hola, doctor Kreinberg, soy el doctor Levy… Bruce Levy… No, tiene usted razón, aún no soy «doctor», sólo soy un BMS, pero…, muy bien…, sí, pero me he acostumbrado a llamarme a mí mismo doctor Levy… Oh, sí, quería decirle que acabo de hipnotizar a la señora Biles por el asunto de su angina… Hipnotizarla… Hip-no-ti…, sí, eso, como los magos, y ella…, para su ansiedad, y yo…, ¿sí?, por supuesto…, oh…, ohhh…, pero es algo aceptado…, de acuerdo, lo siento… Sí, señor, la despertaré de su trance ahora mismo. Adiós.


  Vi que el Matón, con expresión tímida, se iba ya con el rabo entre las piernas, y le pregunté si me haría un favor.


  —¿Cuál? —dijo, pensando que acaso podría redimirse.


  —He estado todo el día muy ocupado y no he tenido tiempo de ir al retrete. ¿Podrías ir tú por mí? Tengo que cagar. Mear ya he meado.


  —No deberías tratarme así. Además, he mirado «microbarajia» y no existe.


  —¿No has encontrado «microbarajia»? Pues hombre…, significa «jugar con una baraja incompleta». Buenas noches.


  Me fui a la cama. Molly era la enfermera de noche, y todos nuestros esfuerzos por meternos en la cama se habían visto frustrados hasta entonces, primero por el Matón y luego por los gomers. Pero ahora el Matón estaba en la biblioteca y yo ya había ACICALADO a los gomers para la noche, así que me senté en mi litera de guardia, desnudo, esperando a mi enfermera. Hazel había «acicalado» las sábanas, y junto a la almohada de la Casa de Dios había un muñequito hecho de tubo de goma y trozos de algodón con una nota prendida que decía: «Roy, el chico ruidoso; Molly, la chica alegre; iré a verte si eres mi juguete y no estás demasiado ocupado para un revolcón. Llámame». ¡Por fin!


  Paladeando ya el delicioso encuentro, me sorprendí mirando por la ventana hacia la residencia de la Escuela de Enfermería. En uno de los cuartos había una enfermera desnudándose. Se quitó el uniforme e hizo ese maravilloso gesto de extender al máximo los codos hacia atrás para desabrocharse el sujetador. Molly entraba y se acercaba a mi litera, y la enfermera lanzaba al aire lo que acababa de quitarse. Qué maravilla… Yo era una bomba de relojería. Molly se sentó en la cama, y le mostré lo que estaba mirando. Le solté los botones del vestido y le desabroché el sostén, y cogí sus pechos de chiquilla por sus ya expectantes pezones. Encima de mí, y por todas partes, su vestido y sus pantis y sus bragas…, y ella corriéndose[33]. Pensé en la idea de perfección de un caballero inglés: que su despertador y su amante y él mismo estallaran al mismo tiempo[34]. Y justo antes de introducir mi artilugio tieso y alegre dentro de su conducto hueco…, Molly se detuvo y, en medio de pequeños jadeos de placer, dijo:


  —¿Te he contado alguna vez lo que las monjas nos decían que hiciéramos cuando un paciente tenía una erección?


  —No.


  —Darle un manotazo para que se le bajara.


  —¿Quieres que se me baje a mí?


  —No, quiero que me la metas y que me folles.


  Y nos pusimos a la faena, y seguimos y seguimos y seguimos y en el momento en que íbamos a corrernos juntos se oyó un horrísono PAMMM que sacudió la cama, y acto seguido sonó el busca y la operadora quería que acudiera de inmediato, pero Molly me requería con mayor urgencia, pues en aquel preciso instante me estaba diciendo:


  —Oh, Dios Todopoderoso… Oh, sigue, sigue, sigue…


  El horrísono PAMMM era obra del Matón, que, deseoso de remediar todos sus dislates de aquel día, había decidido ayudarme haciendo uso de la herramienta de LARGAR gomers —la Cama Eléctrica de los Gomers— para LARGAR a la señora Biles, la amoratada e hipnotizada señora Biles, paciente de Pequeño Otto, y por la torcedura en ángulo recto del trocánter izquierdo de la señora de Biles podía inferirse que se había roto la cadera.


  —Lo he hecho por ti, doctor Basch —dijo el Matón sonriendo con orgullo—. Ya he llamado a Ortopedia.


  —Matón, me resulta difícil decir esto: te agradezco lo que has hecho, pero lo de la cama de los gomers era una broma.


  —¿Una qué?


  —Una broma. El Gordo estaba bromeando.


  —Oh, Dios. Oh, Dios mío… Creo que he cometido un tremendo error. Será mejor que vaya a telefonear al doctor Kreinberg ahora mismo.


  —¿Matón?


  —¿Sí?


  —Antes llama a tu psicoanalista.


  


  Morían muchos de los jóvenes moribundos. Jimmy estaba en la Unidad Quirúrgica de Cuidados Intensivos junto al tipo de PARA MONTAR EN UNA HARLEY HAY QUE TENER COJONES, y era tratado con el raticida empleado habitualmente para destruir las células cancerosas de la médula ósea, y un día, calvo e infectado y amoratado y hemorrágico, falleció. Henry el Rápido, que de hecho también tenía cáncer, vio cumplido su deseo de ser el hombre vivo más feliz del mundo el día en que pasó a mejor vida. Y muchos otros jóvenes corrieron la misma suerte. Le pregunté a Chuck:


  —¿Por qué será que siempre se mueren los de nuestra edad?


  Y Chuck me respondió:


  —No lo sé, pero nosotros vivimos a lo grande, ¿no?


  Todo el mundo sabía que el Hombre Amarillo acabaría muriendo, y el doctor Sanders también seguía agonizando.


  El doctor Sanders llevaba mucho tiempo agonizando. Calvo e invadido por la enfermedad, callado y caquéctico, se dedicaba a poner en orden su vida. Éramos amigos. Estaba muriéndose con una entereza apacible, como si su muerte formara parte de su vida. Yo empezaba a profesarle un profundo afecto. Empezaba a evitar entrar en su cuarto.


  —Lo entiendo —decía él—. Es lo más duro que nos puede tocar hacer: ser médicos de los moribundos.


  Hablando de Medicina, le conté con amargura lo de mi creciente escepticismo en cuanto a lo que estaba en nuestra mano hacer, y él dijo:


  —No, no curamos. Yo tampoco me lo llegué a creer nunca. Y yo también pasé por ese mismo escepticismo… Todos esos estudios, y luego toda esa impotencia. Y sin embargo, a pesar de todas nuestras dudas, podemos ofrecer algo. No la curación. Lo que nos sostiene es el descubrimiento de un modo de ejercer la compasión, el amor. Y nuestro acto más amoroso es estar con el paciente, como está usted ahora conmigo.


  Intentaba sentarme a charlar con él. Miraba cómo Molly le cortaba las uñas de las manos y de los pies para que no pudiera rascarse y no se hiciera sangrar o se infectara. Veía cómo todo el mundo respetaba las medidas de esterilidad en torno a su cama. Veía cómo Jo lo trataba como «un caso» y cómo su oncólogo charlaba con él con entera objetividad sobre su muerte inminente, y yo, contra todo pronóstico, seguía albergando la esperanza de que cuando muriera lo hiciera de una manera pulcra y digna.


  Su muerte fue un horror. Me llamaron en mitad de la madrugada y vi que, pese a las transfusiones masivas de plaquetas —aniquiladas ya por el citotóxico veneno de ratas activo en su sistema—, se estaba desangrando. Cuando llegué aún conservaba un hilo de conciencia, y apenas tenía tensión, y por los orificios de la nariz y de las comisuras de los labios amoratados e hinchados le goteaba una sangre de un rojo de geranio, y yo sabía que estaba sangrando por cada pequeño capilar roto de sus entrañas. Su mermada conciencia, sin embargo, le permitió decir:


  —Ayúdeme, por favor. Por favor, ayúdeme…


  Me di cuenta de que no podía hacer nada salvo lo que él me había dicho que era lo único que un médico podía hacer: estar con él. Le puse la cabeza sobre mi regazo y le limpié la sangre, y miré en sus ojos ciegos y dije:


  —Estoy aquí.


  Y creo que supo que estaba con él.


  —Ayúdeme, ayúdeme…


  Le seguía manando sangre, y se la enjugué, y dije:


  —Estoy aquí.


  Y me eché a llorar. En silencio, para no asustarle. Me puse a llorar.


  —Hola, Roy, ¿cómo va la cosa?


  Howard estaba en el umbral, con su proverbial sonrisa de necio y la pipa en la boca, y le dije en un susurro:


  —Lárgate de aquí.


  Se sentó en la silla del otro extremo del cuarto, dio una chupada a la pipa y dijo:


  —Parece estar en las últimas, ¿no? Dios, es duro.


  —Lárgate de aquí. ¡Inmediatamente!


  —No te importa si me quedo mirando, ¿eh? Para seguirlos hasta el final, ya sabes. Es duro lo de la Sala de Urgencias, porque no puedes hacer el seguimiento de los pacientes a los que ingresas. Siempre me ha gustado el seguimiento. Por un sentido de la «terminación». Del acabado. Se aprende mucho.


  —Fuera de aquí, Howard, por favor.


  —Ayúdeme…


  La sangre le manaba profusamente. Me había empapado ya el regazo. Sus ojos se estaban poniendo vidriosos.


  —Estoy aquí —dije, y lo abracé.


  —¿Vas a conseguir la autopsia? —dijo Howard.


  Me dieron ganas de saltar sobre él para matarlo, pero no podía hacerla… No iba a dejar al doctor Sanders hasta que él me dejara a mí. Rogué a Howard que se fuera, y él sonrió y dijo lo duro que era que se te muriera alguien que te importaba, y siguió chupando la pipa sin hacer ademán alguno de marcharse.


  —Ayúde…


  Traté de olvidarme de Howard. Estaba empapado de la sangre delgada del doctor Sanders, y de pronto me vi deseando hacer lo que no podía hacer: matar a aquel hombre con algo indoloro y limpio en lugar de quedarme allí, a su lado, quieto, en la más absoluta de las impotencias.


  —Ayúdeme… Dios, es horroro…


  Traté de pensar en cosas buenas y amables, en una mujer en una batea en Oxford, en el Cherwell flanqueado de sauces, metiendo un dedo en la corriente y cortando el agua llena de hojas, pero en lo único que lograba pensar era en los titulares periodísticos del día, en la chica de dieciséis años que se había escapado de casa para ver mundo y fue encontrada en una playa de Florida, desnuda y encogida en el interior de una maleta lastrada, y en el niño maltratado que entró en el tribunal acurrucado en posición fetal en su cuna de ruedas, un ser convertido en vegetal, incapaz de «experimentar mejoría alguna», de quien el médico contó que cuando se acercó a él por primera vez ni siquiera supo qué estaba mirando porque lo que vio fue una masa de carne pútrida, de unos días de edad, sobre cuya espalda, marcada a fuego y ya con costra, podía leerse: LLORÓN.


  Cuando volví a mirar en mi regazo, el doctor Sanders había muerto. Gran parte del ochenta por ciento de agua y sangre que había sido su persona estaba ahora encima de mí, empapándome.


  Mantuve su cabeza en mi regazo hasta que su sangre enferma y asesina hubo abandonado por completo su corazón y su cerebro, y desembocado en su piel y en sus entrañas y en todos aquellos lugares donde jamás tendría que haber estado, una sangre que, negándose a coagularse, había aflorado por todos los orificios abiertos de su cuerpo, incluido el último de los esfínteres: el ano. Mantuve su cabeza sin pelo sobre mi regazo, entre mis brazos, hasta que el flujo cesó. Volví a dejarlo sobre la cama y lo tapé suavemente con la sábana, y lloré. Era el primer paciente querido que se me moría. Fui al cuarto de enfermeras. La manera de poner mis pies en el suelo, uno enfrente del otro, me hizo pensar en una esquizofrénica crónica que había visto una vez, una antigua chica Ziegfeld que llevaba internada en una clínica psiquiátrica desde los tiempos dorados de la revista, y que, todos los días, hiciese sol o lloviese, se aventuraba por los prados con paso decidido y preciso, y describía una línea recta que hubiera hecho las delicias de un topógrafo: paso tras paso, paso tras paso, yendo a ninguna parte, vacía por dentro.


  —El doctor Sanders ha muerto —dije, sentándome.


  —Qué lástima. ¿Conseguiste la autopsia? —preguntó Jo.


  —¿Qué?


  —He dicho que si conseguiste su autorización para la autopsia.


  Tuve una visión de mí mismo levantando del suelo por sus delgados hombros a aquella pequeña mujer prodigio, sacudiéndola hasta que su cerebro golpeara contra las paredes del cráneo y su propietaria fuera presa de convulsiones, dándole rodillazos en el abdomen hasta destrozarle los ovarios y hacer que no pudiera volver a generar óvulo alguno, y llevándola hasta la ventana de la planta sexta y arrojándola a la calle para que se estrellara contra el suelo y tuviera que ser recogida por ruidosas y potentes máquinas aspiradoras y se convirtiera en una bolsa de materia pringosa que acabara en el depósito de cadáveres para ser manipulada por el residente israelí de Patología de Hooper el Hiperactivo. Pero Jo era un ser digno de lástima, y me limité a apretar los dientes y a decir:


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no he querido.


  —Esa respuesta no me basta.


  —No quería ver su cuerpo hecho jirones en la morgue.


  —No te entiendo.


  —Le tenía demasiado afecto como para dejar que le destriparan ahí abajo.


  —Esa forma de hablar no tiene cabida en la Medicina moderna.


  —Pues no la escuches —dije, empezando a perder los estribos.


  —La autopsia es importante —dijo—. Es la flor de la ciencia médica. Llamaré yo misma a su pariente más cercano.


  —¡Ni se te ocurra! —grité—. ¡Si lo haces te mato!


  —¿Cómo te crees que prestamos una asistencia médica de tal precisión a quienes se nos ha confiado? —preguntó Jo.


  —Eso son tonterías. Lo de que prestamos asistencia médica a la gente —dije yo.


  —¿Te has vuelto loco? Esta sala…, mi sala está considerada en la Casa la más eficiente, la de más alto porcentaje de éxitos en ubicaciones y pericia en el tratamiento de los «casos difíciles». Mi sala es una auténtica leyenda, maldita sea —dijo Jo, sacando la mandíbula—. Quiero esa autopsia.


  —Jo, vete a tomar por el culo.


  —Tendré que informar de esto al Pez y al doctor Leggo. No quiero que el sentimentalismo arruine mi sala. Mi sala ha llegado a ser una leyenda; lo es incluso hoy, actualmente.


  —¿Sabes por qué se ha convertido en una leyenda? Seguro que no quieres saberlo.


  —Pues claro que quiero saberlo, aunque ya lo sé.


  Así que se lo dije. Empecé contándole lo de Chuck y yo: que tras nuestra primera prueba empírica en la persona de Anna O., nos habíamos vuelto fanáticos del «no hacer nada», y que le habíamos estado mintiendo desde entonces, amañando todo tipo de pruebas imaginarias y ACICALANDO los cuadros clínicos. Le conté cómo habíamos hecho lo mismo, aunque de un modo distinto, con los jóvenes moribundos, a quienes dejábamos que siguieran el curso de su sino y murieran sin el fastidio, sin el dolor, sin la prolongación del sufrimiento que su maldita asistencia médica podía provocarles. Y lo último que le dije fue lo de la ubicación de los gomers.


  —Las ubicaciones van bien porque a las del Servicio Social les gusto, y por mi magnífico trabajo en la dirección de esta sala —dijo Jo en tono ansioso.


  —Jo, todo el mundo te odia, y por lo único que las ubicaciones van bien es porque el Enano y yo nos estamos follando a Rosalie Cohen y a Selma, respectivamente. Y eso sin hablar de la sábanas limpias.


  —¿Qué pasa con las sábanas limpias?


  —Chuck se ha estado follando a Hazel, la de Servicios Auxiliares.


  —No te creo. Nadie me haría eso a mí.


  —Te lo haría todo el mundo si pudiera, pero son los internos los que se hallan en una posición privilegiada al respecto.


  —Te crees por encima de todo, ¿eh? —dijo Jo—. Te crees mejor que los demás, crees que no tienes que agacharte para conseguir autopsias. Te da miedo el lado sucio de la Medicina, ¿no es eso?


  —No, señor —dije.


  Ahora era el doctor Leggo quien me lo había preguntado.


  —¿Quiere decir que no le da miedo el lado sucio de la Medicina? —me preguntó el doctor Leggo mientras miraba de arriba abajo mi bata ensangrentada.


  —No, señor. Que yo sepa, no me da miedo.


  Ataviado con su larga bata blanca y el estetoscopio que, como de costumbre, le bajaba por el pecho hasta internarse Dios sabe dónde, miraba por la ventana con mi curriculum vitae en la mano. Tenía un aire solitario. Sin duda parecido al que tendría Nixon en aquel mismo momento. Yo estaba de pie ante su gran mesa de despacho. Los diplomas reclamaban mi atención desde las cuatro paredes, y me quedé como hipnotizado ante una maqueta del tracto urinario, llena de un agua de colores y provista de un motor eléctrico que hacía circular a buen trote, borboteando a través de todo el artilugio, una orina roja. Mi mente se había vaciado de todo salvo del modo en que el doctor Sanders se había convertido en una bolsa de sangre…, una bolsa blanda, hinchada, muerta.


  —¿Sabe? —dijo el doctor Leggo, agitando en el aire mi curriculum vitae—. En el papel suena usted fantástico, Roy. Cuando metí su nombre en el ordenador para incluirlo en este internado, me sentí feliz. Pensé que sería usted un líder entre los internos y los residentes, e incluso que algún día llegaría a Residente Jefe.


  —Sí, señor. Entiendo.


  —Oiga, usted nunca ha estado en el ejército, ¿no es cierto?


  —No, señor.


  —Ya, lo sabía… Por eso me llama usted señor. «Señor» es el término que se utiliza en la milicia, ¿comprende?


  —No, no le entiendo.


  —Quienes han estado en el ejército nunca me llaman «señor».


  —Ah, y ¿por qué no?


  —No lo sé. ¿Lo sabe usted?


  —No. Yo tampoco. Aunque puede que tenga sentido.


  —Es de lo más extraño. Me refiero a que todo el mundo pensaría que sería al revés, ¿no le parece?


  —¿Significará algo?


  —No lo sé, ¿y usted?


  —Tampoco. Qué extraño, señor.


  —Sí, es de lo más extraño…


  Mientras el doctor Leggo callaba y miraba por la ventana, dejé que mi imaginación le adjudicara una historia: se había jurado siempre no ser jamás tan frío como su padre, y sin embargo, al igual que Jo, el doctor Leggo se había convertido en una víctima del éxito, había ascendido por la pirámide a lametones y había llegado a ser tan frío que su hijo debía seguir un tratamiento psicológico para resolver el conflicto entre su aversión hacia su frío padre y el anhelo de que su frío padre fuera tan cálido y amoroso como el padre de su padre, es decir, su abuelo. El doctor Leggo se había pasado la vida viviendo para ese momento electrizante de la Medicina en que un concepto ahuyenta el hedor de una enfermedad, y en que tal concepto es recibido con un encendido aplauso, cuando su frío padre no le había aplaudido nunca. El doctor Leggo estaba empeñado en «producir» tales momentos electrizantes de la Medicina. Pensaba que si lograba ser una especie de generador de Van der Graaf de la Casa de Dios, podría conseguir que sus «chicos» lo amaran.


  —¿Sabe, Roy? En el otro hospital, el City Hospital, mis chicos me querían. Me quisieron siempre, ¿entiende la palabra siempre…? Pues eso: siempre. Compartimos momentos magníficos, pero aquí, en la Casa de Dios…


  —¿Sí?


  —¿Sabe usted por qué no me quieren?


  —Quizá tenga algo que ver con su actitud para con la Medicina, en especial para con los gomers.


  —¿Los qué?


  —Los enfermos crónicos, los dementes, los que pueblan los geriátricos, asilos y residencias, señor. Parece que usted es de la opinión de que cuanto más se haga por ellos más mejoran.


  —Exacto. Tienen enfermedades, y vive Dios que se las tratamos de forma agresiva, objetiva, total, y que jamás nos damos por vencidos.


  —Bien, eso es. Pero a mí me han enseñado que lo que hay que hacer es no hacer nada. Cuanto más haces, más empeoran.


  —¿Qué? ¿Quién le ha enseñado eso?


  —El Gordo.


  Mis palabras abrieron dos hondos surcos en la enjuta frente de aquel hombre, y le oí decir:


  —No me dirá que cree al Gordo, ¿eh, Roy?


  —Al principio pensé que estaba loco, pero luego puse en práctica lo que decía y, sorprendentemente, funcionaba. Cuando intenté hacer las cosas como usted decía, como dice Jo, surgieron increíbles complicaciones. Aún no estoy seguro, pero creo que el Gordo tiene bastante razón. No tiene un pelo de tonto, señor.


  —No lo entiendo. ¿El Gordo le ha dicho que no prestar asistencia médica es lo mejor que puede usted hacer?


  —El Gordo dice que en eso consiste precisamente la asistencia médica.


  —¿En qué? ¿En no hacer nada?


  —Eso ya sería hacer algo.


  —La sala 6 Sur es la mejor de toda la Casa, y ¿quiere usted decirme que lo consiguen no haciendo nada?


  —Eso ya sería hacer algo. No hacemos absolutamente nada tantas veces como podemos sin que se entere Jo.


  —¿Incluso las ubicaciones de enfermos?


  —Ésa es otra historia.


  —Bien, pues por hoy basta de historias —dijo el doctor Leggo, perplejo y obsesionado por el Gordo, de quien pensaba haberse librado al enviarlo al Mt. St. N.—. Así que ese modo sui generis del que habla Jo (SI NO TOMAS LA TEMPERATURA, NO PUEDES DETECTAR LA FIEBRE) se trata en realidad de que ustedes intentan hacer algo no haciendo nada, ¿no es eso?


  —Exacto. Primum non nocere, con ciertas modificaciones —dije.


  —Primum non… Pero entonces ¿por qué los médicos siempre hacen algo?


  —El Gordo dice que para crear complicaciones.


  —Y ¿para qué quieren los médicos crear complicaciones?


  —Para ganar dinero.


  La palabra «dinero» dio de lleno en el doctor Leggo, que pareció acordarse de algo y dijo:


  —Eso me ha recordado una cosa: el doctor Otto Kreinberg me ha dicho que está usted tratando mal a sus pacientes: magullándoles, hipnotizándoles, levantándoles la cama hasta alturas temerarias… Es un retaco, el tal Otto, pero hace años estuvo en la lista del Nobel. Bien, ¿qué me dice de esa imputación?


  —Oh, no fui yo, señor. Fue Bruce Levy.


  —Bruce es su BMS.


  —¿Y qué?


  —¿Qué? Maldita sea, que es usted responsable de él, lo mismo que Jo es responsable de usted y el doctor Fishberg es responsable de Jo y yo soy responsable del doctor Fishberg. Levy es responsabilidad suya, ¿lo entiende? Hable con él. Métale en vereda.


  Pensé que sería mejor no preguntarle al doctor Leggo ante quién tenía él que rendir cuentas, y dije:


  —Bueno, ya lo he intentado, señor, pero he fracasado. Levy me pidió que no me hiciera responsable de sus actos, que era él quien tenía que responsabilizarse de ellos.


  —¿Cómo? Eso va en contra de todo lo que acabo decir.


  —Lo sé, señor, pero está psicoanalizándose y eso es lo que le dice continuamente su psicoanalista y él me repite continuamente a mí.


  Me sorprendí preguntándome quién; cuando metieran en chirona al mismo tiempo a Nixon y a Agnew, iba a responsabilizarse de todo aquel rico boato que constituía Norteamérica.


  —¿Me está diciendo que cree lo que dice el Gordo?


  —No estoy seguro, señor. Sólo llevo cuatro meses de interno.


  —Muy bien. Porque si todo el mundo tuviera esa visión, no existiría en el mundo ni un solo internista.


  —Exactamente, señor. No haría ninguna falta. El Gordo dice que por eso los internistas hacen siempre tantas cosas, para mantener la demanda de Medicina. Porque si no todos seríamos cirujanos o podólogos. O abogados.


  —Tonterías. Si el Gordo estuviera en lo cierto, ¿por qué diablos iban a creer en la Medicina gentes sensatas como yo y como otros jefes de departamento?


  —Bueno… —dije, reviviendo cómo el doctor Sanders había rezumado sangre por los orificios de la nariz en mi regazo—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? No podemos darnos media vuelta y largarnos.


  —¡Exacto, muchacho, exacto! ¡Los médicos curamos, ¿me oye?, curamos!


  —Llevo cuatro meses aquí y todavía no he curado a nadie. Y tampoco sé de nadie que haya curado a nadie. Lo máximo hasta ahora ha sido una remisión.


  Se hizo una pausa incómoda. El doctor Leggo se volvió hacia la ventana, aspiró profundamente un par de veces para expulsar al Gordo de la nariz, orofaringe y pulmones, y, satisfecho, como si acabara de demostrar algo, se dio la vuelta y volvió a mirarme.


  —El doctor Sanders murió y usted no consiguió la autopsia, ¿por qué? ¿Le pidió él que no se la hicieran? A veces la gente es muy melindrosa; no se libran ni los médicos.


  —No. Me dijo que si quería podía hacerle la autopsia.


  —¿Por qué no mandó que se la hicieran, entonces?


  —No quería ver su cuerpo destripado ahí abajo.


  —No entiendo.


  —Lo apreciaba demasiado para mandar que diseccionaran su cuerpo.


  —Ah, muy bien… Y ¿piensa usted que yo no lo apreciaba? ¿Sabía que Walter y yo éramos amigos? El primer negro de la Casa. Fuimos internos el mismo año. Dios, tuvimos grandes momentos. Esos momentos electrizantes de la Medicina, ¿entiende? Esos momentos en que un escalofrío cálido te recorre por dentro. Era un hombre estupendo. Y con todo y con eso —dijo el doctor Leggo, mirándome con humildad papal—, con todo y con eso, ¿cree que me habría asustado conseguir esa autopsia?


  —No, señor, no lo creo. Creo que usted habría conseguido esa autopsia.


  —Pues claro que sí, Basch, pues claro que sí, maldita sea.


  —¿Puedo decir algo, señor?


  —Por supuesto que sí, muchacho, dígalo.


  —¿Está seguro de que podrá encajarlo?


  —No habría llegado donde estoy si no supiera encajar las cosas. Suéltelo.


  —Por eso precisamente es por lo que no le quieren sus internos.


  


  Las amábamos, y como a la semana siguiente yo iba a dejar la sala 6 Sur para incorporarme a mi nuevo puesto en la Sala de Urgencias, decidimos que lo único que podíamos hacer, dada la existencia del tercer cepillo de dientes, era demostrarles nuestro amor, y hacerlo allí mismo, en aquella Casa llena de bastardos. Así pues, Chuck y yo y el maníaco sexual cuatridimensional del Enano —que para entonces ya asediaba a todo aquello que llevara faldas, incluida una fisioterapeuta pubescente con la cara de una rolliza chiquilla de ocho años y el cuerpo de una rolliza quinceañera, a quien había engatusado prescribiendo sesiones diarias de fisioterapia a seis de sus gomers y a quien metía mano en medio de las paralelas y los artilugios ortopédicos mientras ella, absorta, trataba de enseñar a caminar a los gomers— nos devanábamos los sesos sobre cómo diablos demostrar a tres mujeres hechas y derechas como Angel y Molly y Hazel y quizá también a otra mujer hecha y derecha como Selma lo mucho que las amábamos y lo mucho que apreciábamos su colaboración en aquel proceso de convertirnos en internos «divinos» en una «divina» sala de la Casa.


  Era subido de tono y era ilícito. En un cuarto de guardia de la Casa en el que se suponía que no teníamos que estar en aquel momento, el Enano y yo esperábamos a los otros. Achispado por el bourbon y la cerveza, con un camisón de la Casa y una peluca para simular que era un gomer, me tumbé en la litera de abajo mientras el Enano parloteaba de la pubescencia y me conectaba a un monitor cardiaco. Cuando el monitor empezó a lanzar sus BLIP y sus centelleos verdes en la luz roja del cuarto, pensé que si en aquel marco poníamos también una luz intermitente amarilla Chuck creería que había vuelto a casa y se hallaba en la esquina de una calle de Memphis. Cuando le conté a Berry que el doctor Sanders había muerto, me preguntó: «¿Dónde está ahora?», y yo le respondí: «Está en nosotros; sólo en nosotros», y pensé en cómo su vida había revoloteado a mi alrededor como una mariposa al final del otoño: aterida, aleteando contra mis pestañas, frenética, pidiéndome que detuviese el nacimiento del invierno. ¿Qué decía la última carta de mi padre?


  
    … llega el invierno y no hay duda de que te estás acostumbrando a los horarios y al estrés propio de la Casa. Tienes tu gran oportunidad de aprender Medicina y de empezar a tratar con gente…

  


  Se oyó un golpe en la puerta, y luego otros dos más: la contraseña convenida. Allí estaban, con su uniforme de enfermeras, Angel y Molly. Vi cómo Muslos de Trueno echaba los brazos al cuello del Enano y lo besaba. El Enano parecía turbado, y ella dijo:


  —Hola. —Hizo un gesto hacia el Enano—. ¿Cómo diablos estás, Enano?


  —Hola, Angie Wangie[35] —dijo el Enano tímidamente.


  Angie Wangie le cogió la mano, se la llevó debajo de las faldas e hizo que le abarcase con ella el culo tormentoso. El Enano miró a Molly, preguntándose qué pensaría de aquella desinhibición. Molly se puso a su espalda y empezó a besarle el cuello y a pasarle las manos por pecho y vientre, de arriba abajo, desde la escotadura clavicular hasta la entrepierna. Yo empecé a gemir, en un falsete de gomer: AYÚDEME, ENFERMERA, AYÚDEME, ENFERMERA, AYÚDEME, ENFERMERA… Al oírme, las dos se acercaron a mí. Descorrieron la cortina de la litera y se inclinaron hacia mí, y como llevaban abiertas las blusas me brindaron la visión de cuatro fabulosos y elásticos pechos en sendas espumas de mar de encaje con sus correspondientes hendiduras en el centro. Oh, hincar el hocico en ellas…, meter mi furibunda y afligida cabeza en aquel lugar y hocicar en él y chupar como un caballo sediento chupa el agua en un abrevadero. Y mamar… De uno, dos, tres, cuatro pezones. Pero cuando traté de hacerlo de veras ellas me aplastaron contra el lecho y decidieron que sí, que era un gomer, y que, dado que LOS GOMERS SE VAN AL SUELO, necesitaban atarme, y se pusieron con brío manos a la obra.


  
    … mirarás hacia atrás, hacia este período de duro trabajo de tu vida, y la experiencia quedará en ti para siempre, porque ¿quién sino el hombre sería capaz de realizar tal tarea…?

  


  Atado y debatiéndome contra mis ataduras, vi que me iban a dar un baño de alcohol con una esponja. Me resistí lo bastante como para arrancarle el vestido a Molly hasta casi la cintura, y mientras volvían a aplastarme contra la cama me deleité en su satinado y transparente sujetador francés, que le resbalaba como una seda sobre los glaseados pezones, el tipo de sujetador que permite que los pechos brinquen mientras sus propietarias se pasean por los Campos Elíseos para que los cachondos norteamericanos puedan contemplarlas con la boca abierta. Le pregunté cuál era la largura de sus pezones, y empecé a ser un gomer con una erección. Ellas se pusieron a frotarme con la esponja, mientras Angel me tapaba discretamente la verga erecta y las inquietas y jubilosas pelotas. Vi al Enano y a Angel comiéndose con los ojos los pechos de Molly, y pensé que el tercer cepillo bien podía pertenecer —¿por qué no?— a la propia Molly. La estimulación era intensa… Allí atado e indefenso, con dos mujeres medio desnudas bañando mi calor con una frescura alcohólica y vaporosa que me hizo retornar a las fiebres de mi infancia… Mis BLIP ascendieron como un cohete hasta 110, y, ante mi inminente explosión, el Enano tiró de Angel y la alejó de la litera.


  En el séptimo cielo. Molly me frotaba con la esponja de arriba abajo, besándome con suavidad y sin liberarme de mis ataduras, y cada vez que acercaba su cuerpo al mío yo hacía un brusco movimiento para pegarme a ella y mis BLIP subían a 130. Me acarició con la esponja mojada de arriba abajo, de arriba abajo, frotándome el corpus spongio sum, el tejido eréctil del interior del pene, y luego se puso a besuquearme y a mordisquearme y a «comerme» y a mamarme, mientras acunaba mis testes como huevos en un guante de terciopelo. Le supliqué que me dejara libres las manos, pero ella se limitó a seguir con aquellos mordisquitos y arrumacos. Bien, así estaban las cosas. Frote arriba, frote abajo, un mordisquito aquí, una teta allá, hasta que segundos antes de correrme se zafó de la ropa por completo, se quitó las bragas, se puso a horcajadas sobre mi cara y volvió a abarcar mi pene con los labios. Mi lóbulo olfatorio se obstruyó y dejó de funcionar, y nuestra máquina del amor, vomitando árboles de levas y tapacubos y engranajes de caja de cambios, ¡salió de estampida y se perdió en la LEJANÍAAA salvaje y azul!


  
    … las noticias políticas son abrumadoras y dan cuenta de un Nixon mentiroso patológico y espero que pronto reciba su merecido…

  


  Nos quedamos en la litera juntos hasta que tuvo lugar la «detumescencia» del monitor y la vuelta a la normalidad de los BLIP. Al cabo, cuando mi respiración se hizo un poco más fácil, Molly se incorporó en la litera. Me besó y se escabulló hacia afuera a través de la cortina. Volvió, y le pedí por el amor de Dios que me soltara las ligaduras. Sin decir palabra, volvió a ocuparse de mi polla, y pronto ésta ya no se lamentaba lo más mínimo sino que, bien enhiesta, se ponía a entonar una especie de himno del ejército de los Macabeos del Antiguo Testamento mientras ella volvía a sentarse a horcajadas sobre mi cara y volvía a cogerme la punta de la verga para ponérsela contra ese timonel enano de su íntimo bote de remos: el clítoris. Chispas eléctricas rasgaron la oscuridad, y sus labios genitales se replegaron y cerraron sobre mí y pude abrirme paso hacia dentro entre sus humedades. En este punto decidí: «Vaya, qué diablos, si he de ser un gomer —a excepción, claro, de la verga—, pues seré un gomer». Y me relajé al máximo. Ella se movía sobre mi cuerpo lenta, rítmicamente, como sólo las mujeres, entregadas a sus cadencias, saben hacerlo, y luego, cuando empezó a correrse, se inclinó cuanto pudo sobre mí y…


  —¿Angel?


  —Roy.


  —¡Roy!


  —Angel.


  
    … espero que seas la persona de siempre y que tu trabajo no te resulte duro en exceso…

  


  —He pensado —hizo un gesto hacia lo alto— darte las gracias —hizo un gesto hacia la cortina— por mandarme —hizo un gesto hacia el suelo— al Enano.


  Y lo hacía meneándose a pequeños brincos y emitiendo unos ruiditos que yo no alcanzaba a oír del todo, y mientras se incorporaba y se agarraba a los muelles de la base de la litera de arriba, dijo —más con gestos que con palabras— que aquello era como hacer el amor en un tren nocturno en Europa, y siguió bailoteando como un niño en una de esas estructuras de barras de los parques infantiles, y luego, de pronto, se quedó quieta.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  —Creo que hay alguien —hizo un gesto hacia lo alto— ahí arriba.


  Escuchamos, y, por supuesto, había alguien:


  —Oh, Dios, Dios, Chuckie… DIOOOOOSSSSS…


  Muslos de trueno me desató, y en cuanto tuve los brazos y las piernas libres abarqué con cada uno de ellos su cuerpo, de forma que estaba dentro de ella y fuera de ella al mismo tiempo, y entonces, como un gomer que hubiera recibido el Tratamiento de Rejuvenecimiento de Ponce de León (una figuración muy propia del Gordo), le di la vuelta y la tumbé boca arriba y me puse encima de ella y empecé a hacer lo que alguien sin pelos en la lengua llamaría follar como es debido, y mientras le daba duro al asunto como un auténtico León pensé en romperle las narices al doctor Leggo, y entonces Angel empezó a gemir y a decir algo que, ahora sin necesidad de gesto alguno, sonaba como: «¡Fóllame el coño, mi niño…, fóllame el coño, mi niño…!», y los BLIP volvieron a remontarse hacia el cielo y mis arterias coronarias, crispadas, protestaron y PAM, PAM, PAAAMMM, otra vez la explosión…


  
    … espero que estés bien y que podamos verte pronto…

  


  Más tarde, estando todos acurrucados unos contra otros mientras tarareábamos bonitas tonadas; Chuck cantando «Hoy hay luna en el cielo…» y nosotros haciendo los «dua, duaaa…», llamaron a la puerta.


  —¡Una redada! —gritó Hazel.


  Pero se oyeron dos golpes más y apareció Selma, y dijo:


  —Perdonad, chicos, llego tarde. —Y se unió al grupo.


  Las cosas se fundieron unas con otras a partir de entonces. Recuerdo haber visto al Enano haciéndose arrumacos con Selma en su regazo, y a Molly y a Angel y a Selma hechas un ovillo, y mientras yo flotaba en un mar de amigables genitales, palpando éste y topándome con este otro, pensé que el tercer cepillo de dientes podía ser tanto de macho como de hembra y que aquellas mujeres estaban más liberadas que cualquiera de nosotros —siendo como eran, además, mucho más divertidas—, y al final todos abundamos en lo bonita que había sido aquella fiesta y cantamos en una suerte de dulcissimo himno triunfal:


  QUÉ GRAN ADIÓS EL QUE LE DIERON A AQUEL TIPO ORIGINAL,
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  —… fulana.


  —¿Qué? —dije.


  —¿Es que nunca me escuchas, Roy?


  Era Berry. ¿Dónde estábamos? Estaba comiéndome una ostra. Esperaba que fuera en Francia, en Burdeos, comiéndome una ostra de Marenne, o en Inglaterra, en Londres, comiéndome una ostra de Wheeler, pero enseguida me temí que estaba en los Estados Unidos, comiéndome una ostra de Long Island, y digo que me temí porque los Estados Unidos contenían la Casa de Dios, y la mayor parte del tiempo la Casa de Dios me contenía a mí, y las veces que estaba fuera de la Casa de Dios eran ahora aún más insoportables —por su suculencia—, que las veces que estaba dentro. Le dije a Berry que no era cierto, que yo siempre la escuchaba.


  —Vi a Judy el otro día, y me dijo que siempre que te ve por ahí con alguien es con alguna fulana.


  Una fulana norteamericana, una ostra norteamericana.


  —Maldita sea —dije—, son ostras norteamericanas, ¿verdad?


  —¿Qué? —dijo Berry, mirándome con expresión extraña; luego, dándose cuenta de que yo estaba muy lejos, me miró con ojos comprensivos y dijo—: Roy, has llegado a tener asociaciones libres.


  —No sólo eso, sino que, según Judy, también he llegado a tener fulanas.


  —Está bien —dijo Berry, hincando los dientes del tenedor en la parte más jugosa de una ostra—. Lo comprendo. Todo es parte del «proceso primario».


  —¿«Proceso primario»?


  —Placer infantil. El principio del placer. Las fulanas, las ostras, incluso yo… Cualquier placer, y todos los placeres a un tiempo. Un estadio preedípico, una regresión de la lucha edípica con el padre por la madre a estadios más tempranos, infantiles. Espero que en ti, Roy, aún quede lo bastante del proceso secundario como para incluirme a mí en tu narcisismo. De lo contrario, es el final para nosotros, no hay duda. ¿Lo entiendes?


  —No mucho —dije, preguntándome si se refería a que sabía lo de Molly. ¿Debería yo sacar el asunto a colación? Las cosas, con Berry, habían alcanzado un equilibrio incómodo que, dentro del marco de lo que ella llamaba «los límites», se basaba difusamente en la tácita aceptación compartida de la libertad del otro, al menos de momento. No, no diría nada. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —¿Adónde te van a mandar? ¿Cuál es tu próxima rotación?


  —¿Mi próxima rotación? —dije, viéndome como un asteroide rotando alrededor de Venus—. La Sala de Urgencias, mañana mismo. Desde el uno de noviembre hasta el día de Año Nuevo.


  —¿Cómo crees que te va a ir?


  En este punto mi mente volvió Inglaterra, a uno de los momentos cumbre de mis amorfos «años de holgazanería» en Oxford. Aquel primer verano de la minifalda de Mary Quant me encontraba pasando el rato en una ajetreada esquina cuando, de pronto, hubo un revuelo y oí la sirena de una ambulancia. El mundo se detuvo, curioso y aprensivo, al verla pasar ofreciéndonos una vislumbre del drama que se desarrollaba en su interior. A vida o muerte. Escalofriante. Y pensé: «¿No sería estupendo ser la persona que está al final del trayecto de esa ambulancia?». Aquel pensamiento me había rondado la cabeza una y otra vez, y me había llevado de regreso a los Estados Unidos, mi país, con sus ostras y sus Molly y sus BMS. Y sus casas de Dios. Aunque el pensamiento seguía intacto en mi cerebro, ante la pregunta de Berry sólo pude contestar:


  —No creo que en la Sala de Urgencias puedan hacerte tanto daño como en las demás.


  —Pobre Roy, qué miedo tienes a permitirte la esperanza. Venga, tómate todas las que quieras…


  


  Con cada nuevo «bombazo» sobre Watergate, los norteamericanos iban cayendo en la cuenta de que la «Operación Franqueza» de Nixon no era sino una monumental mentira. El día en que Leon Jaworski fue nombrado fiscal especial para sustituir a Archibald Cox, casi por las mismas fechas en que Ron Ziegler rechazaba la sugerencia de Kissinger de que Nixon pronunciara un discurso de arrepentimiento argumentando que «el arrepentimiento era una memez», entré en la Casa de Dios por las puertas automáticas de la Sala de Urgencias. La sala de espera estaba vacía a excepción de un vejestorio de mirada penetrante que estaba de pie en un rincón, bamboleándose y con una abultada bolsa de la compra a sus pies. Perfecto. Sólo un paciente a quien ver. La quietud del recinto circular y alicatado de la Sala de Urgencias era a un tiempo apacible y ominosa. Del cuarto de enfermeras llegaba un murmullo feliz, salpicado de risas. En él había varias personas: Dini, la Enfermera Jefe; una enfermera negra llamada Sylvia; dos cirujanos: el residente, un nativo de Alabama que mascaba chicle llamado Gath, y su inferior jerárquico, un interno que se llamaba Elihu, alto y de aguileña nariz sefardita y pelo crespo judío-afro, de quien se rumoreaba que era el peor interno de Cirugía de la historia de la Casa.


  Gilheeny y Quick, los dos policías, también estaban en el grupo, y al verme entrar el pelirrojo exclamó:


  —¡Bienvenido! Bienvenido a este pequeño trozo de Irlanda en el corazón de la Casa Hebrea. Sus hazañas en la pícara planta de arriba le han precedido, Basch, y estamos seguros de que sus lances de pasión amenizarán las largas y frías noches que nos esperan.


  —¿Estoy quizá a punto de escuchar otra historia de irlandeses y judíos?


  —Ahora que acaba de pasar el Año Nuevo judío —dijo Gilheeny—, me viene a la cabeza la maravillosa historia de una criada irlandesa que entró a trabajar para una familia judía, ¿la conoce?


  No, no la conocía.


  —¡Ajá! Bien, pues es una agradable mujer irlandesa que busca trabajo en una casa judía por las fechas de Rosh Rashanah, el Año Nuevo judío, y pregunta al portero que qué tal es el empleo que ofrecen. «Bien», dice el hombre, «es un buen trabajo, querida. Celebran todas las fiestas; por ejemplo, en el Año Nuevo dan un gran banquete familiar, y el cabeza de familia se levanta ante los comensales y, en señal de gratitud, toca el shofar». Entonces a la criada se le encienden los ojos y dice: «¡Se la chupa al chofer[36]! ¡Joder, tío, pues no tratan poco bien al servicio en esta casa…!».


  Cuando las carcajadas cesaron, pregunté si el paciente de la bolsa de la compra que estaba en la sala de espera era para Cirugía o para Medicina general.


  —¿Paciente? ¿Qué paciente? —preguntó Dini.


  —Ah, se refiere a Abe —dijo Flash, el camillero de la Sala de Urgencias. Flash era un joven más bien enano, con labio leporino y una cicatriz que le empezaba en el labio y se perdía más abajo, en un rincón desconocido. Parecía haber sufrido algún grave daño cromosómico en la infancia—. Ése no es un paciente, es Abe el Loco. Vive ahí, eso es todo.


  —¿Vive en la sala de espera?


  —Más o menos —dijo Dini—. Su familia dio un dineral a la Casa hace años, cuando murieron todos, y ahora Abe no tiene casa, así que le dejamos quedarse aquí. No es mal tío, sólo que no le gusta que la sala de espera esté abarrotada, y que pierde un poco los estribos cuando llegan las Navidades.


  Qué delicado, permitir que un pobre viejo viviera en la sala de espera. Los dos policías, terminada su ronda nocturna, se levantaron para marcharse.


  —Ser policía nocturno —dijo Quick—, y pasarte gran parte de la fría y oscura noche en este cuarto caldeado tomando café, a salvo de los peligros de la noche, es estupendo… Bien, cuando nuestros turnos coincidan volveremos a vernos. Que tengan una buena mañana y que Dios les bendiga.


  Al salir, Gilheeny dijo:


  —Conocerán pronto a Cohen, el residente de Psiquiatría. Un freudiano.


  —Un libro abierto —dijo Quick, instantes antes de que se cerrara la puerta a su espalda.


  Dini nos fue mostrando a Elihu y a mí las dependencias de la Sala de Urgencias. Aunque era una mujer atractiva, había algo inquietante en ella. ¿Qué? Sus ojos. Sus ojos eran como discos duros y vacíos en cuya hondura no era posible vislumbrar nada. Llevaba doce años trabajando en aquel feudo. Nos enseñó las diferentes dependencias: Ginecología, Cirugía, Medicina General, y finalmente el cuarto número 116, que ella llamaba cariñosamente «el Cuarto de la Granada».


  —El nombre se lo puso Dubler hace años. Dubler el del Cuarto de la Granada… Metían en él a los gomers más chillones. Una noche en que había tres dentro, Dubler nos llamó y cuando llegamos sacó una granada del bolsillo, abrió la puerta, tiró de la anilla, lanzó la granada al interior y se quedó esperando a que estallara.


  Elihu y yo nos miramos, incrédulos.


  —Tranquilos —dijo Dini—. Era una granada de mentira.


  Volvimos al cuarto de enfermeras, donde estaban las tablillas de pinzas con los nombres y los síntomas de los numerosos pacientes. Tras un copioso desayuno y una segunda taza de café, los «de urgencias» empezaban a llegar a la sala con paso cansino. La sala de espera estaba llena. Abe el Loco, padeciendo ya las apreturas, empezaba sentirse más y más inquieto. Nadie sabía lo que podía suceder cuando Abe se alterara de verdad. Gath salió a seleccionar a los pacientes más urgentes, descongestionando un poco el espacio vital de Abe. Las enfermeras convertían a gentes normales y corrientes en pacientes «vestidos de hospital», les tomaban sus datos vitales y volvían a sentarse en el cuarto. Dini dirigió sus duros discos vacíos hacia Elihu y hacia mí, y dijo:


  —Bueno, ya estáis listos. A trabajar.


  Y Elihu y yo nos pusimos manos a la obra.


  Yo me detuve un momento ante la sala de Ginecología y leí mi primera tablilla de pinzas: Princess Rape, dieciséis años, negra, dolor de vientre. Me quedé en blanco, como en las primeras semanas del internado. ¿Qué sabía yo de los dolores de vientre? A mí me había dolido la tripa alguna vez, es cierto, pero en una mujer es diferente: hay demasiados órganos en su interior, y el mismo dolor puede deberse a un sándwich de atún en mal estado o a un embarazo ectópico capaz de matar en media hora. Esperé en el umbral unos instantes.


  —Entre —me gritó Sylvia—. Esa chica no tiene nada.


  Entré. En aquella sala, nueve de cada diez veces se trataban cosas de poca monta: enfermedades venéreas, pruritos vaginales y urinarios, atún en mal estado… Esta vez —me temí— la cosa era más seria: apendicitis. Volví al cuarto de enfermeras, y Sylvia dijo:


  —Si le dedica tanto tiempo a cada paciente, sólo va a poder ver a unos diez al día, y Abe le va a matar.


  —Creo que tiene apendicitis.


  —¡Maldita sea! ¿Quiere escucharme? Alcánceme el bisturí, querido.


  Al oír la palabra «bisturí», Gath se materializó a mi lado. Ansioso aunque escéptico, escuchó mi diagnóstico y entró en la sala. Yo, hecho un manojo de nervios por mi reputación, me replegué a los retretes. Minutos después, una voz de blanco de Alabama gritó desde el exterior:


  —¿Basch? Eh, chico, ¿estás ahí?


  —Sí.


  —¿Podemos entrar, Basch?


  —¿Para qué?


  —Para felicitarte. En opinión del doctor Dwayne Gath, residente de Cirugía de esta Sala de Urgencias, tenemos un «corte». ¡Fantástico!


  —¿Qué es un «corte»?


  —¿Un «corte»? Un apéndice. Entras en la sala con el bisturí, buscas en la tripa y cortas. Escucha: SÓLO SE PUEDE CURAR CON EL FRÍO ACERO. Le has dado a un cirujano hambriento la posibilidad de cortar y UNA OPORTUNIDAD DE CORTAR ES UNA OPORTUNIDAD DE CURAR. Vamos a cortar a Princess inmediatamente.


  Secándome el sudor de la frente, abrí la puerta del retrete y salió un radiante Buen Muchacho que acababa de brindar a su colega de Cirugía la oportunidad de cortar auténtica carne humana.


  Me sentía mejor, y me puse a examinar a otros pacientes. Y empecé a quedarme empantanado en solitarios horrendomas, LOL sin NAD y gomers con sus generalizados fallos multisistema, cuya gravedad muchas veces era, según los libros de texto, «incompatible con la vida». Empecé a examinarlos detenidamente, a hacer las cosas que hacía en las salas de arriba: recabar historiales, hacer reconocimientos, poner intravenosas, goteas, catéteres de Foley, iniciar tratamientos que los harían regresar de nuevo a la demencia. Después de haber visto a unos tres de ellos, volví al cuarto de enfermeras y encontré mi mesa llena de tablillas de pinzas. Me abrumó un sentido de futilidad. No veía el modo de lidiar con toda aquella colección de cuerpos. ¿Cómo iba poder ocuparme de todos ellos? ¿Cómo iba a arreglármelas para salir adelante?


  —¿Quiere sobrevivir aquí? —me preguntó Dini, llevándome hacia un lado.


  —Sí.


  —Muy bien. Dos reglas: la primera, ocúpese sólo de las urgencias con riesgo de muerte; la segunda, todo lo demás LÁRGUELO. ¿Sabe ya lo de LARGAR?


  —Sí, me lo enseñó el Gordo.


  —¿Sí? Estupendo. Entonces no tiene ningún problema. Como dice el Gordo: «ACICALA y LARGA». No es fácil distinguir entre urgencias de verdad y simples amagos, sobre todo en épocas de vacaciones, y más difícil aún es LARGARLOS sin que REBOTEN. Es un arte. Si no son urgencias de verdad, no nos ocupamos de ellas. ¡Vamos, vuelva ahí dentro y póngase a ACICALAR y a LARGAR como un loco!


  Qué alivio. Un terreno afecto al Gordo. Aquellos cuerpos en busca de reposo no iban a hallarlo en aquel lugar. Serían LARGADOS de vuelta a la calle, LARGADOS a las plantas superiores o, si morían, LARGADOS abajo, al depósito de cadáveres. Podía llegarnos el más grotesco y gritón de los gomers, y yo podía ocuparme del caso con la serena seguridad de que pronto sería LARGADO a otra parte. Pensamiento éste que inducía a la estupefacción: la prestación de asistencia médica consistía en ACICALAR Y LARGAR a cualquier otra parte a los solicitantes de asistencia. Y allí estaba la puerta giratoria, aquella puerta perpetuamente giratoria que siempre les aguardaba al final…


  La tarea consistía en separar la enfermedad de la hipocondría. Con la sala de espera atestada de cuerpos solitarios y hambrientos en busca de un lugar caliente para pasar la noche invernal, un lugar provisto de ropa de cama limpia, buena comida y una joven enfermera de trasero redondo y un médico de verdad, RECIBIRLOS y MANDARLOS A LA CALLE no era tarea fácil. Poseedores de muchos años de experiencia en la Casa de Dios, muchos de los supuestamente enfermos habían ideado sofisticados métodos para lograr ser admitidos en la Casa. Yo llevaba seis meses de interno; ellos llevaban décadas y décadas de ingresos. Con frecuencia no les había hecho falta más que engañar a un interno años atrás, y haber conseguido así que su documentación figurara en un cuadro clínico, porque dada la creciente amenaza de litigios por parte de los pacientes ninguno de nosotros podía no atender una dolencia documentada. Con la ayuda de la biblioteca local, estas gentes habían ACICALADO sus propios cuadros clínicos, y sabían de sus enfermedades mucho más de lo que podía saber yo. Un síntoma concreto de una antigua enfermedad documentada podía cobrar nueva virulencia una noche cualquiera, y la sufriente víctima ingresaba para ser amorosamente abrazada y amamantada por los pechos de la Casa de Dios.


  Empecé a trabajar en medio de los variopintos y experimentados enfermos. En un momento dado, mientras estaba ACICALANDO a un gomer, sentí un golpecito en la parte baja de la pantorrilla. Me volví y vi a Chuck y al Enano arrodillados en el suelo de baldosas, alzando la mirada hacia mí como cachorros de cocker spaniel en el escaparate de una tienda de animales. El Gordo estaba de pie a su lado.


  —No me digáis nada —dije—. Dejad que adivine lo que os traéis entre manos.


  Me lo contaron, de todas formas. Y siguieron de rodillas.


  —Tío, y ¿sabes por qué pasa esto? —preguntó Chuck.


  —Porque Howard —dijo el Enano— lleva en la Sala de Urgencias las últimas doce semanas, y tiene tanto miedo de perderse algo si manda a un paciente a casa que lo que ha hecho es admitirlos a todos. Es un COLADOR.


  —¿Un colador? —dije yo.


  —Exacto —dijo Grasas—. Deja pasar a todo el mundo. En Bellevue, la mitad de los que admite Howie serían LARGADOS a la calle en la misma Recepción. O hasta les habría dado demasiada vergüenza entrar. La gente de Nueva York conserva cierto orgullo, sobre todo en situaciones de degradación. Howie ha estado ingresando a seis pacientes por interno y día. Y estos pobres chicos han acabado en el suelo, de rodillas. Eran amigos tuyos, ¿lo recuerdas?


  —Siguen siéndolo —dije—. ¿Qué puedo hacer por vosotros, chicos?


  —Tío —dijo Chuck—, ser un MURO. No dejar pasar ni a uno.


  —Una vez, en Nueva York —dijo Grasas—, se organizó un concurso para ver cuánto tiempo podía aguantar el servicio médico sin admitir ni un solo ingreso. Treinta y siete horas. Tendrías que haber visto a los enfermos que se mandó a la calle. Roy, ayúdales. Sé un MURO.


  —Podéis contar conmigo —dije, y me quedé mirando cómo se marchaban de la sala.


  Luego, aquella misma tarde, sentado en el cuarto de enfermeras, me puse a rumiar el asunto de los COLADORES y los MUROS…


  —¡Un enfermo cardiaco en un coche!


  Una mujer gritaba a voz en cuello desde el lado interno de las puertas automáticas. Mi primer pensamiento fue que se trataba de una loca, y el segundo por qué un enfermo cardiaco llegaba en un coche en lugar de en una ambulancia, y también que la mujer estaba bromeando, y entonces me entró el pánico. Antes de que pudiera moverme, Gath y las enfermeras salían por las puertas y corrían hacia el coche empujando una camilla de urgencias. Para cuando yo me puse de pie, ellos ya estaban golpeando al tipo en el pecho, haciéndole la respiración artificial y bombeándole el tórax. Gath le ponía una inyección intravenosa en los grandes vasos del cuello, y el grupo entero entraba como un rayo en la sala de las urgencias graves. Temblando, me vino a las mientes de pronto la siguiente LEY: EN UNA PARADA CARDIACA, LO PRIMERO QUE HAY QUE HACER ES TOMARSE EL PROPIO PULSO. Aquello me ayudó, y entré en la sala. Se trataba de un hombre más bien joven, revestido ya de la pátina pálida y blanquiazul de la muerte. Gath le pinchaba el corazón, Dini le tomaba la tensión, Flash seguía con la respiración artificial y Sylvia empezaba a hacerle el electrocardiograma. Y yo estaba allí delante, sin hacer nada, como alelado. Y entonces el electrocardiograma me salvó. En cuanto vi la tira de papel rosa con la cuadrícula azul, empecé a reaccionar. Ya no era un hombre cinco años mayor que yo que estaba al borde de la muerte, era «un paciente con un infarto de miocardio y con episodios de taquicardia ventricular que ponían en peligro su circulación pulmonar y agravaban su infarto». Se convirtió de pronto en una serie de conceptos y de números que quizá responderían a un tratamiento correcto. Su ritmo se me metió en la cabeza, activó un CLIC en su interior y me asaltó la consigna publicitaria VIVA MEJOR CON LA AYUDA DE LA ELECTRICIDAD y dije:


  —¡Desfibrilación!


  Y eso hicimos. El paciente volvió a su ritmo sinusal normal, el azul cadavérico de sus labios se volvió rosado, recuperó la conciencia. Y el residente de la Unidad de Cuidados Intensivos bajó a la Sala de Urgencias y el paciente fue LARGADO a esa unidad, y yo volví a sentarme temblando de pies a cabeza.


  —No está mal para ser su primer infarto —dijo Dini en tono clínico.


  —Me ha entrado el pánico —dije—, y no lo entiendo. Me refiero a que he estado presente en montones de paros cardiacos.


  —Sí. En las salas de los departamentos —dijo ella—. Es diferente. Ahí arriba tienes información sobre el paciente y sabes lo que te puedes esperar. Aquí abajo, lo único que tienes es un cuerpo entrando como un rayo por esas puertas. Se parte desde cero, sin pasos previos. Por eso me encanta.


  —¿Le encanta?


  —Sí. Es realmente emocionante saber que por esas puertas te puede llegar cualquier cosa y que vas a ser capaz de ocuparte de ella. Será mejor que vaya a hablar con esa mujer. Es más fácil cuando el paciente no ha muerto. Háblele, y lo tendrá todo hecho.


  Con manchas de vómito y sangre por toda la bata, salí de la sala en la que aquella esposa había visto desaparecer a su marido moribundo. La mujer tenía una mirada ansiosa y suplicante, y trataba de leer en la mía lo que estaba a punto de decirle. ¿Vivía o había muerto? Cuando le dije que vivía, y que estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos, se echó a llorar. Luego me agarró por los hombros y me abrazó y siguió llorando, mientras me daba las gracias por haberle salvado la vida a su marido. Con un nudo en la garganta, dirigí la vista hacia el otro extremo y vi a Abe, que había dejado de bambolearse y nos miraba fijamente como enviándonos un acerado y vibrante rayo láser. Volví a entrar por las puertas automáticas, imaginando las veces en que tendría que decir: «Ha muerto». Lo que no le dije a aquella mujer es que si hubiera esperado cinco minutos más habría tenido que decirle que su marido había muerto. El final de un viaje en ambulancia deparaba siempre una cosa u otra.


  Las cosas iban bien. Seguí expurgando los casos sin historial o no urgentes, procurando ser un buen MURO. Al atardecer, Gath se sentó mi lado y dijo:


  —Eh, chico, tengo algo para ti. Una sorpresa. Cierra los ojos y alarga la mano. Quiero que adivines lo que es.


  Sentí una cosa húmeda, suave, blanda —algo, al tacto, parecido a un gusano— sobre la palma de la mano, y aventuré:


  —Una salchicha pequeña.


  —No. Un «corte»…


  Abrí los ojos y, en efecto, era el apéndice, y Gath dijo:


  —Bien infectado, a punto de reventar. LAS OPERACIONES SON BUENAS PARA LA GENTE, ¿no crees? Y, por haberme ayudado, querido, de ahora en adelante voy a ayudarte yo. No tienes más que llamarme, ¿de acuerdo?


  Era una novedad. ¿No pasarlo mal en la Casa de Dios? ¿Acoger con buena cara todo lo que pudiera llegarme a través de aquellas puertas? ¿Salvar una vida? ¿Dos vidas? Me sentí orgulloso. La pesada carga de tener que tratar lo «intratable», lo incurable, lo inclasificable, lo indeseable había sido reemplazada por el sueño de ser un médico de verdad, alguien que trataba enfermedades reales. Poco antes de medianoche, mientras esperaba a mi relevo, Eddie Trágate-Mi-Polvo estaba sentado en el cuarto de enfermeras hablando con los dos policías, que se habían pasado por la Sala de Urgencias para tomarse el primer café antes de ir a enfrentarse al terror de su velada en la calle.


  —Le han vomitado encima —dijo Gilheeny.


  —Su bautismo de fuego —dijo Quick—. Si me permite una metáfora del Catolicismo de Roma.


  —Estoy más que harto, de eso no hay duda.


  La enfermera de noche llegó con una petición final. Apuntando hacía una apenada pareja que se hallaba de pie ante las puertas automáticas, me explicó que les habían dicho que su hija acababa de ingresar en la Casa a causa de una sobredosis.


  —No hemos ingresado a nadie con sobredosis —dije.


  —Ya lo sé. Lo he comprobado, pero será mejor que vaya a hablar con ellos.


  Lo hice. Judíos acomodados. Él ingeniero y ella ama de casa. Estaban muy preocupados por su hija, que estudiaba en la facultad femenina de enfrente de la Casa. Les dije que iba a llamar al MBH —al Man’s Best Hospital—, para comprobar si había ingresado allí. Lo hice, y el MBH hizo la gestión. Sí, la habían llevado allí, pero había ingresado cadáver.


  Los dos policías me miraron. Sentí de nuevo un nudo en la garganta. Volví a donde los padres de la chica muerta sin saber qué decir.


  —La han llevado al MBH. Será mejor que vayan allí.


  —De acuerdo. Muchas gracias, doctor. Cuando esté mejor, quizá puedan trasladarla aquí. Es nuestro hospital, ya sabe a lo que me refiero.


  —Sí —dije, incapaz de decirles la verdad—. Quizá puedan hacerlo.


  Volví al cuarto de enfermeras y me senté. Sentía mala conciencia por mi cobardía, y pensé en la gente que un día había conocido con vida y ahora estaba muerta (fuera lo que fuere estar muerto).


  —Qué duro es ser franco con las cosas de la muerte —dijo Gilheeny.


  —Más duro que el duro codo de un gomer —dijo Quick.


  —Y sin embargo esa dureza saca la suavidad que hay en nosotros —dijo el pelirrojo—, ese espíritu de nuestro interior que nos hace llorar en bautizos y bodas y velatorios y en esas ocasiones tristes en que los guijarros del enterrador rebotan sobre la tapa de la caja. Sí, nos hace a todos más humanos. Sí, esta Sala de Urgencias no es ningún sitio mezquino, no señor.


  —No, no es un sitio mezquino en absoluto —dijo Quick.


  Llegó Trágate-Mi-Polvo, y los policías lo acogieron con un sonoro «¡Bienvenido!». Dije buenas noches y salí a la sala de espera. Abe el Loco dejó de bambolearse y me atravesó con su mirada vibrante y eléctrica.


  —¿Es usted judío? —me preguntó.


  —Sí, lo soy.


  —Hasta ahora lo ha hecho usted muy bien. Tenga cuidado con el coche; el suelo, con la lluvia, está resbaladizo. Buenas noches.


  Tenía razón: había hecho un buen trabajo; también tenía razón en lo de que era judío, en lo de la lluvia y el suelo resbaladizo… ¿Cómo no iba a sentirme contento y bien? Me sentía humano. Era la primera vez que pasaba dieciséis horas humanas en la Casa de Dios.
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  Negros como la pez, cubiertos de sudor y de espuma, la pareja de caballos se debatía en el fango de la mina de carbón buscando tierra firme en la rampa que conducía al exterior. Salté a la charca y los desenganché, y mientras se afanaban por ganar la boca de la mina iban dejando húmedos pegotes negros de estiércol a mi alrededor, uno de los cuales me alcanzó con un sonoro PLAFFF en la parte desnuda del cuello. Indignado, me llevé la mano al cuello para limpiármelo…


  —¡Eh! Roy, me has dado en el ojo. Estaba dándote un beso de despertar…


  Berry. Le había dado un manotazo en el ojo. ¿Dónde estábamos? En su coche, en mi ciudad natal. Dije:


  —Lo siento. No sabía dónde estaba.


  —Ya estamos aquí. He llegado hasta donde he podido siguiendo tus instrucciones. Tienes que indicarme cómo llegar a tu casa. Mira…, allí hay nieve. ¿No es fantástico? La primera nevada del año.


  Era fantástico. El negro de los troncos y ramas de los árboles contra el blanco de la nieve, todo ello bajo el encapotado gris del húmedo noviembre. Día de Acción de Gracias. Sí, era eso… Pese a nuestra conflictiva RHP —Relación Hecha Polvo—, Berry y yo íbamos a pasar en mi casa el día de Acción de Gracias.


  Aquella mañana Berry me había recogido en la puerta de la Sala de Urgencias de la Casa de Dios, después de mi turno de noche, y había conducido hasta mi casa, situada en los parajes siberianos del norte del estado de Nueva York. La tundra. Centro ballenero, de putas, de bares, de iglesias, había alcanzado su ápice de población justo después de la revolución norteamericana, y ahora el lugar era sostenido por dos fábricas de cemento que la cubrían por las noches de polvo de cemento, y los obreros del cemento sostenían a las putas, los bares, las iglesias, los Leones, los Alces y demás remanentes de la bestialidad del hombre para con el hombre.


  —Esta ciudad tuya es tan pintoresca… —dijo Berry.


  —Comprar condones no era nada fácil.


  —¿Qué le hizo a tu padre mudarse de la gran ciudad para venirse aquí?


  Recordaba a mi padre contándome cómo había luchado para abrirse paso como dentista en la gran ciudad después de la guerra, cómo mi madre y él habían dormido en una cama plegable que durante el día hacía de sofá en la sala de espera, y recordaba que mi madre me había contado lo contento que mi padre estaba cuando, después del primer día de consulta en la nueva localidad, volvió a casa como un chiquillo al que acaban de regalar un juguete con ochenta y cinco dólares en la mano, y yo, sabiendo lo mucho que le gustaba a mi padre el golf, dije:


  —Dinero, miedo y golf.


  —¿Miedo?


  —Sí. De ser un don nadie en la gran ciudad.


  En mitad de la calle mayor me vi bregando con la confusión traída a la ciudad por la Cámara de Comercio, que había profanado los recuerdos de mi primera juventud con numerosos cambios en los edificios, de modo que no lograba identificar las características de cada cuál ni dónde me había tomado la primera cerveza o había tenido lugar mi primer beso o había recibido la primera paliza a manos de los italianos por salir con su hermana —pese a que era su hermana la que había querido salir conmigo—, y al cabo vi un letrero en la ventana del segundo piso de un viejo edificio, un letrero con la pintura desconchada y medio oculto por la nieve:


  Dentista.


  El letrero de mi padre. Llevaba allí veintisiete años. Mi padre había querido ser médico, pero el cupo judío en las facultades de Medicina de la gran ciudad en los años treinta había dado al traste con sus ilusiones. Él y los de su generación habían levantado la Casa de Dios e instituciones parejas a fin de garantizar los estudios médicos a sus hijos. Aquel letrero me puso triste. Las lágrimas asomaron a mis ojos. Cuánto más fácil era para mí sentirme triste y dar muestras de ello cuando no estaba con ellos…, cuando no oía a mi padre silbar alegremente «Un anochecer hechizado» mientras balanceaba los brazos de un lado a otro, ni veía cómo trataba de vivir sus sueños a través de mí, su hijo.


  Así pues, no asomó a mis ojos ni una lágrima cuando los vi al entrar en casa. El verme con Berry disparó de inmediato las esperanzas de todo el mundo acerca de mi eventual matrimonio. Aunque mi madre era célebre rompiendo relaciones —el ejemplo más conspicuo de ello fue el día de Acción de Gracias de unos años atrás en que, después de la cena, había anunciado al pretendiente de una prima solterona que «ya es hora de que tú y yo hablemos claro, Roger»; acto seguido se había encerrado con él en el estudio durante una hora, al cabo de la cual nadie volvió a ver en la vida al tal Roger—, no tardó en asediarme con preguntas al respecto. El cansancio me dictaba descabezar un sueñecito, así que me excusé por hurtarme a las preguntas de toda la familia y me sumí en un mar de vívidos sueños. Desperté de uno de esos profundos sueños en que uno siente su propia baba en la mejilla, sobre la almohada, y en la cena mi mente seguía como embotada por el sueño. Me había pasado toda la noche en vela en la Sala de Urgencias (a menudo me pasaba varias noches seguidas en vela tratando de lidiar con la riada de humanidad que fluía y se encrespaba ante mis ojos). Mi madre estaba un poco molesta por mi pequeña siesta y por mi fatiga, pero el que Berry estuviese allí diluyó un tanto su atención airada, y el nivel de su posible grito se mantuvo en mezzo.


  Después de la cena, las cosas empezaron a mejorar. Acababa de descubrirse la «laguna» de dieciocho minutos y medio en la última cinta de la Casa Blanca, y ¡qué gran placer nos proporcionó tal noticia a todos! Cuatro generaciones de Basch vibraron con el asunto Rose Mary. Estimulados por las fotos de prensa de una Rose Mary Woods abierta de brazos y piernas entre el pedal de su magnetófono y el teléfono que había a su espalda, como esperando un rápido revolcón con Nixon, estallamos en carcajadas y nos regocijamos juntos ante la idea de que, por fin, Nixon iba a recibir su merecido. ¡Para nosotros, fantástico! ¡Fantástico para Norteamérica! Desde el más pequeño de los Basch, la niña de cuatro años de mi hermano, que estaba aprendiendo a levantar su teléfono de juguete y a abrir brazos y piernas mientras gritaba RO-MARY… RO-MARY, pasando por mi hermano, que al parecer despreciaba a Nixon aún más que todos nosotros, hasta mi padre, al que interesaban más los aspectos técnicos de aquel «escamoteo», anticipándose al panel de expertos que habría de demostrar, más allá de cualquier asomo de duda, que «se habían producido entre cuatro y nueve “borraduras” manuales consecutivas», y finalmente dictaminar que «tal hecho no había podido producirse accidentalmente», y mi propio abuelo, el único de su generación con vida en la familia, que sonrió con sonrisa sabia y se limitó a decir:


  —Después de todos estos años, poder ver esto es maravilloso.


  Durante un instante en que decayó la conversación, mi abuelo se puso en pie y me dijo:


  —Bien, señor doctor, ahora va usted a aconsejarme gratis. Vamos.


  Entramos en mi habitación y nos sentamos, y me dijo:


  —No es tu consejo lo que busco.


  Acercó su silla hasta ponerla frente a la mía y se inclinó hacia adelante con ese ademán propio de los viejos, y recordé a mi abuela, su esposa muerta, perennemente sentada a su espalda, un eco sobre su hombro.


  —Como sabes —dijo—, eres el mayor de mis nietos, y recuerdo bien el día en que naciste. Me enteré estando en Saratoga. Yo era presidente de los Comerciantes Italianos de Comestibles de Manhattan. Aquel año tuvimos la convención allí.


  —¿Un judío presidente de los tenderos italonorteamericanos?


  —Sí. La asociación entera era judía. Tú eres un hombre educado, y te pregunto: ¿le comprarías las cosas a un italiano? Los italianos nos compraban a nosotros los espaguetis. Después del polaco y el yiddish, el siguiente idioma que aprendí fue el italiano. Y luego el inglés. Comestibles italonorteamericanos, ése era mi negocio entonces. Recibí cartas de «la Mano Negra», de la Mafia y demás… También en Kolomea, en Polonia, éramos tenderos. Mi padre hizo todo su dinero durante la guerra contra Japón: compró pieles, y la gente decía que estaba loco, que por qué compraba aquellas pieles, y él decía que no se preocuparan, y cuando estalló la guerra se empezaron a necesitar pieles.


  —¿Para qué?


  —Botas para los soldados. Para que pudieran llegar a Japón. Oh, mi salud no es demasiado mala… Tengo un poco fastidiadas las piernas. Pero quiero saber si tengo algo malo de verdad, porque hoy día las cosas se curan. Conozco a un italiano, un tipo de la Novena Avenida, buena gente. Le abrieron así…, le quedó una cicatriz de aquí a aquí, y de aquí a acá. Pero luego corría por todas partes como un chiquillo. No como otros… Medraban un poco, y ¿qué decían? Estoy demasiado ocupado, estoy demasiado ocupado. Y un buen día ¡plaf!, se quedaban tiesos. Yo lucharé como un demonio para seguir viviendo. —Hizo una pausa y se acercó un poco más, hasta que sus rodillas casi tocaron las mías y pude ver las livianas nubes de las cataratas que empañaban sus ojos—. Esa chica tuya es muy bonita, ¿no crees?


  —Sí, lo es.


  —¿A qué esperas, entonces? No será que tienes otra, ¿eh, muchacho?


  Traté de que no me notara que sí, que tenía otra.


  —¿A qué esperas, entonces? ¡Sé un mensch[37]! Yo nunca esperé en estas cosas. En mis tiempos no se podía esperar. ¿Sabes que tu abuela jamás quiso casarse conmigo? Jamás. Y ¿sabes lo que hice? Cogí una pistola, se la puse en la cabeza y le dije: «Geiger, cásate conmigo o te mato». ¿Qué te parece?


  Nos reímos, pero luego mi abuelo se puso triste y dijo:


  —¿Sabes?, en todos los años que he pasado con ella, nunca me fui con otra mujer. Nunca. Y no me faltaron ocasiones, puedes creerme. En Saratoga. Ocasiones a montones.


  Me sentí mal por lo que estaba haciendo con Molly.


  —Eres una persona inteligente. En tu hospital ves continuamente a gente de residencias y asilos, ¿no es cierto? Les llevan allí, ¿no es eso?


  —Sí, abuelo.


  —Yo nunca quise dejar Magaw Place, nunca. Tenía mi club, mis amigos. Cuando murió la abuela, tu padre me obligó a marcharme, a entrar en esa residencia. Un hombre como yo en un sitio como ése. En cierto modo no está mal, la verdad… Gente con la que jugar al póquer, una sinagoga y demás… No está mal.


  —Y además es segura —dije, recordando que en una ocasión había sido víctima de un atraco.


  —¿Segura? ¿A quién le importa la seguridad? No, eso no me preocupa. Nunca me ha preocupado. Pero el ruido… Estamos en el pasillo aéreo del aeropuerto Kennedy, ¿puedes creértelo? ¡En eso se nos trata peor que a los perros! Todo lo que yo he hecho en la vida y ahora esto. La gente se está muriendo todos los días. Es terrible, terrible…


  Se echó a llorar. Me sentí angustiado.


  —Está mal, muy mal… Y nadie va a verte. Háblale a tu padre, dile que no quiero estar allí como un animal. A ti te escuchará. Yo amo Magaw Place. No soy ningún niño, podía haberme quedado allí. ¿Te acuerdas de Magaw Place?


  —Por supuesto, abuelo —dije, y la mente se me llenó de sofás de un felpa color púrpura en un oscuro vestíbulo y del chirriante ascensor con planchas de metal y de la emoción que sentía de niño al correr por el largo pasillo de singular olor hacia la puerta del abuelo y la abuela, que se abría para dar paso a sus abrazos—… Por supuesto que me acuerdo.


  —Tu padre me obligó a mudarme. Así que háblale… Todavía estoy a tiempo de volver a Magaw Place. Toma, aquí tienes un pequeño gelt[38] mío, para tu consulta, doctor Basch.


  Cogí el billete de diez dólares que me tendía y seguí sentado mientras él se levantaba. Sabía lo terrible que era su situación. Mi padre, desorientado ante el problema de qué hacer con un padre viejo y solo, había buscado la solución en la pautas habituales de la clase media: «Enviarlos a las residencias de los gomers». Ganado en vagones de carga. Algo delirante. Cuando lo hizo, le pregunté por qué, y lo único que supo responder fue: «Es lo mejor para él; no puede vivir allí solo. La residencia es buena. La hemos visto. Hay montones de cosas que puede hacer en ella, y cuidan a los residentes francamente bien». Lo mucho que mi abuelo había tenido que soportar en la vida y lo poco que le quedaba ahora. Se convertiría en un gomer. Yo sabía mucho mejor que él dónde habría de acabar su viaje cuando un día lo sacaran de la residencia. Me vino a la cabeza un ominoso pensamiento: cuando empezara a abismarse en la demencia, iría a visitarle con una jeringuilla de cianuro —que parecería una chocolatina— en el bolsillo. No, no llegaría nunca a ser un gomer. Nunca.


  Nos reunimos con los demás. El ambiente era alegre y luminoso. Mi madre, captando mi ambivalencia respecto de la Medicina, contó una vieja historia:


  —Nunca estás satisfecho, Roy. Eres como mi tío abuelo Thaler, el hermano del padre de mi padre. En la familia Thaler, en Rusia, todos eran comerciantes. Un negocio seguro y sólido de venta de paños, comestibles… Creo que hasta tenían la licencia para vender whisky en la ciudad. Pero mi tío abuelo quería ser escultor. ¿Escultor? ¿De qué diablos hablaba? Todos se echaron a reír. Le dijeron que hiciera lo que todo el mundo en la familia. Así que una noche, de madrugada, se deslizó hasta el establo, montó en el mejor caballo y salió a galope de la casa, y nadie volvió a verle ni a oír hablar de él nunca más.


  Unas horas más tarde Berry volvía a dejarme ante la entrada de la Sala de Urgencias de la Casa. Cuando entré en la sala de espera a medianoche y saludé a Abe, di gracias al cielo por haber podido dormir un poco durante el día de Acción de Gracias.


  Los policías estaban sentados en el cuarto de enfermeras, como si esperaran mi llegada a medianoche, y Gilheeny me espetó nada más verme:


  —Felices fiestas, doctor Roy. Espero que, tanto arropado por su familia como en compañía de su novia en ese encantador Volvo rojo, se lo haya pasado estupendamente.


  Me resultó un alivio verlos allí. Les pregunté si también ellos habían pasado un buen día de Acción de Gracias.


  —El rojo es un bonito color —dijo el policía de pelo rojo y espeso—. Según Freud y el residente Cohen, existe una continuidad en los procesos inconscientes que se dan en el hogar, el juego, el trabajo, de forma que la continuidad del rojo de los arándanos del día de Acción de Gracias y el rojo del derramamiento de sangre humana que presenciamos noche tras noche en nuestras rondas resulta grato a nuestros sentidos.


  —¿Ese Cohen les está hablando a ustedes del inconsciente? —le pregunté.


  —Como Freud descubrió y Cohen pone de relieve —dijo Quick—, el proceso de libre asociación es liberador, y permite que la oscuridad del niño-policía se ilumine con el entendimiento del adulto. ¿Ve esta porra de plomo?


  La veía, en efecto.


  —Golpear a alguien con esta porra de plomo en un codo es algo de lo más seguro e infalible, para consternación de esos que escriben thrillers para la tele —dijo Quick—. Romper un codo con el entendimiento del inconsciente de la niñez resulta un acto casi exento de culpa.


  —No hace más que agradecerle a Cohen —dijo Gilheeny— el haberle enseñado la técnica de la libre asociación.


  —Cohen y ese maestro de raza judía llamado Freud. Nosotros tenemos grandes esperanzas puestas en usted, Roy, porque hemos visto que su historial está entre los mejores.


  —Usted suena muy bien en el papel —apostilló Gilheeny—. Humano aunque atlético. El testamento de Rhodes de 1903 dice, creo, que se elegirán «los mejores hombres para la batalla del mundo», ¿no es cierto?


  Fuimos interrumpidos por un chillido procedente del Cuarto de la Granada.


  VETE DE AQUÍ, VETE DE AQUÍ, VETE DE AQUÍ…


  Se me encogió el corazón. Una gomer en el cuarto 116. Amañar un ACICALAMIENTO, como preámbulo a una LARGADA a las plantas superiores, en aquel caso, se me antojaba excesivo.


  —«No te vanaglories —dijo Gilheeny—, uno de los ladrones fue muerto; no desesperes, uno de los ladrones fue salvado».


  —San Agustín, por supuesto —dijo Quick.


  —¿Dónde diablos han aprendido eso? —salté sin pensarlo, y luego me ruboricé, porque en mi pregunta estaba implícito que en aquellos policías no veía sino a un par de irlandeses desgarbados y simplones.


  —Nuestra fuente fue un judío minúsculo que era un notable agitador. Un auténtico sionista —dijo Gilheeny, pasando por alto mi indelicadeza.


  —Su nombre llegará a hacerse familiar; está escrito en el corazón de todos, y encima del dintel del cuarto 116, el cuarto que lleva su nombre.


  —¿Dubler el del Cuarto de la Granada? —pregunté.


  —El interno total. Dubler sabía todas las reglas básicas y las astutas triquiñuelas que harían de él un mago médico. Sin ningún género de dudas, en los veinte años que llevamos conociendo esta Casa, Dubler ha sido el mejor.


  —Bien, me gustaría que me contaran cosas de él, pero tengo que ir a ver a esa gomer —dije cogiendo la bolsa para marcharme, aunque era cierto que me habría gustado oír más sobre aquel excéntrico y fascinante Dubler.


  —No hace falta que vaya a verla —dijo Gilheeny, poniéndome su rolliza mano encima de la mía—. No hace falta. La conocemos todos. Ina Goober. Todo un arquetipo. Y ya la hemos ACICALADO todo lo posible. Está con su colega Chuck en este mismo instante.


  —¿Que la han «tratado» ustedes? —pregunté lleno de asombro.


  —Está más allá de todo tratamiento. No necesita sino una cama en una residencia de ancianos, porque la suya ya la han vendido. No hace ninguna falta que vaya usted a verla, porque prácticamente la están subiendo ya en el ascensor.


  Tenían razón. Chuck salió del cuarto 116, puso su bolsa sobre la mesa y dijo:


  —Eh, Roy, ¿cómo te va? Un gran caso, ¿eh?


  —Ya, una maravilla. ¿Cómo te ha ido con ella?


  —De fábula. Creía que yo era Jackson, el interno negro que tenía el año pasado. No sólo eso, sino que hasta ve a LeRoy en el Dispensario, y cree que también soy él.


  —¿LeRoy es también de raza negra? —preguntó Quick.


  —No, en serio. Nos tiene a todos pendientes y confundidos. No importa si es negro o no, tío, porque nunca he conocido a ningún gomer que supiera distinguir entre dos médicos negros. Ya sabes cómo son estas cosas. Hasta la vista. Y, por favor, sé un MURO.


  —Antes de irnos a hacer la ronda de esta noche —dijo Gilheeny—, tenemos tiempo para contar otra anécdota de Dubler el del Cuarto de la Granada. Después de entablar fuertes lazos de amistad con nosotros, y como pago por la transferencia de conocimientos de su cerebro a los nuestros en un abanico enciclopédico de temas, Quick y yo nos ofrecimos para educarle en los aspectos más pornográficos de nuestras rondas policiales. Dubler se excitaba mucho ante la expectativa sexual del asunto, y un día lo recogimos a medianoche en estas mismas puertas automáticas y le dijimos que le habíamos preparado toda suerte de lascivias con una «mujer de la noche», si sabe a lo que me refiero…


  —El gran Gilheeny iba al volante; yo iba en el asiento de disparar —dijo Quick— y Dubler en el asiento trasero. Recorríamos la zona de la Franja, llena de marineros y gente de mar, y paramos el coche y dejamos que una conocida nuestra, una tal Lulu, subiera a la parte trasera con Dubler. Lulu era el perfecto prototipo de sexo duro y emociones baratas.


  —Le habíamos dicho a Dubler que podía hacer con ella lo que quisiera, y que no íbamos a mirar por el retrovisor. Encendimos la radio y nos pusimos a dar vueltas sin rumbo fijo en medio de los deslumbrantes letreros de neón.


  —Dubler y Lulu enseguida entraron en harina —siguió Quick—. Dubler le puso la mano en una teta, y la respuesta no pudo ser mejor. Tras muchas vacilaciones, el «granadero» de Nueva Jersey hizo acopio del coraje necesario para deslizarle una mano cachonda bajo la minifalda. Siguió subiéndola por el muslo mientras nosotros lo observábamos todo por el retrovisor.


  —De pronto tocó algo duro —dijo Gilheeny—, algo duro y largo, con forma del falo erecto propio de los cromosomas XY.


  —Fue como si en el pequeño «granadero» se operara una auténtica explosión. Paramos el coche. Lulu saltó al asfalto por uno de los lados, y Dubler hizo lo propio por el otro. Pasaron días antes de que pudiéramos dejar de hacer lo único humanamente posible en estos casos: partirnos de risa.


  —Dubler nos perdonó, aunque muy despacio.


  —Y sólo después de que le sugiriéramos que aquello había sido parte de la educación que nosotros le brindábamos, ya que en cierto modo, y en otro orden de cosas, también nosotros somos como un libro abierto.


  —Porque ¿qué es el aprendizaje sino un intercambio de ideas? —preguntó el pelirrojo en tono alegre—. Tenemos que irnos. Y para que se ponga contento y vaya pensando en lo que quizá pueda enseñarnos de aquí en adelante, durante las ocho horas de su turno de noche vamos a llevar a todos los borrachos, accidentados, heridos por arma de fuego y putas agresivas lejos de la Casa de Dios, a la Sala de Urgencias del MBH. Así podrá usted tener una velada tranquila. Buenas noches.


  —¿Por qué vienen ustedes aquí en lugar de ir al Man’s Best Hospital? —pregunté—. Y ¿por qué están siendo tan amables conmigo?


  —El MBH no es un lugar amistoso. Está lleno de profesionales supereficientes carentes de calidad humana y de humor. Internarían a Abe el Loco en un santiamén. Como judío, usted sabe que está lleno de gentiles muy profesionales y muy serios. Como policías católicos, nosotros sabemos que está lleno de protestantes muy profesionales y muy serios. El raro interno judío que pueda darse en el BMH supone un descrédito para la alcurnia de esa institución. Sabemos, por ejemplo, que Dubler el del Cuarto de la Granada, y usted mismo, fueron rechazados como internos en el MBH, a pesar de sus más altas cualidades sobre el papel y en persona, y tal rechazo les vino por su «actitud».


  —¿Cómo saben todo eso de mí? —dije en voz alta mientras los veía desaparecer por las puertas automáticas, consciente de que sólo el ordenador que me había aceptado para aspirar a un internado sabía que había elegido el MBH antes que la Casa de Dios y que había sido rechazado. El ordenador en cuestión era célebre por la absoluta confidencialidad respecto de los datos a él confiados—. ¿Cómo están ustedes tan seguros de lo que dicen?


  Con suavidad, por encima del ruido de las puertas al cerrarse y quedando luego prendida en un gancho imaginario del aire tan airosamente como el pañuelo de seda de un mago, me llegó su respuesta:


  —¿Seríamos policías si no lo estuviéramos?
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  Había Papás Noeles por todas partes, puntuando el mundo real de la Asistencia Social y la inseguridad ciudadana con las comas de la fantasía y el recuerdo. Había un Papá Noel del Ejército de Salvación, un militante que hacía sonar su campana al frente del obligado trombón tísico; un Papá Noel con aire de pachá de Rubens en un Cadillac con chófer en la hora punta; e incluso un Papá Noel —de aire esquizoide pero Papá Noel al fin y al cabo— a lomos de un elefante muerto de frío en el parque. Y, por supuesto, un Papá Noel en la Casa de Dios, repartiendo alegría en medio del dolor y del horror.


  El mejor Papá Noel era el Gordo. Para el grupo de pacientes de su dispensario, era un Mesías Gordo. Dadas sus maneras bruscas y sus risotadas roncas, para mí fue una sorpresa comprobar cuánto le querían sus pacientes. Una tarde de antes de Navidad, iba yo con él hacia nuestros dispensarios, y me dijo:


  —Pues claro que me quieren. ¿No me quiere todo el mundo? Si dejamos aparte la gente que me tenía celos, todo el mundo me ha querido toda mi vida. ¿Sabes quién era el centro de los niños en el patio del recreo? ¿El niño a cuya casa iba todo el mundo? Grasas, de Flatbush. Siempre. Todos me quieren. ¡Es genial!


  —¿Tan burdo y cínico como eres?


  —¿Quién lo dice? ¿Y además, qué importa?


  —¿Por qué te quieren?


  —Verás por qué: soy sincero con ellos y les hago reírse de sí mismos. En lugar del fariseísmo lúgubre del doctor Leggo y del cogerles la mano y el gimotear de Putzel, que les hace sentir que están al borde de la muerte, yo les hago sentir que aún son parte de la vida, que forman parte de un inmenso y chiflado plan en lugar de estar solos en su enfermedad (la cual, la mayoría de las veces, y sobre todo en los dispensarios y ambulatorios, apenas existe). Conmigo sienten que siguen formando parte de la raza humana.


  —Pero ¿y tu sarcasmo?


  —¿Quién no es sarcástico? Los médicos no son diferentes del común de los mortales; sólo fingen ser diferentes para hacerse los importantes. Dios, pero me preocupa ese proyecto de investigación… ¿sabes cuál es mi problema?


  —No, ¿cuál es?


  —La conciencia. ¿Puedes creértelo? Hasta estafar al gobierno federal en el VA[39] Hospital me produce escalofríos. Es de locos. Sólo rindo un cuarenta por ciento de lo que puedo rendir. Es horrible.


  —Qué horror —dije, y luego, a medida que nos acercábamos a los dispensarios, sentí el desánimo de tener que lidiar con aquellas LOL sin NAD sin marido e hipertensas con sus necias demandas de asistencia, y solté un gruñido.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Grasas.


  —No sé si podré aguantar tener que estar siempre pensando qué hacer por esas mujeres de mi ambulatorio.


  —¿Hacer? ¿Quieres decir que intentas hacer algo?


  —Pues claro, ¿tú no?


  —Yo casi nunca. En mi ambulatorio hago todo lo posible por no hacer nada. Espera, no entres todavía —dijo, y me apartó hacia un lado hasta que quedamos ocultos tras la puerta—. ¿Ves toda esa gente de ahí dentro?


  Miré. En la sala de espera había un montón de gente, un grupo heterogéneo que parecía una bar mitzvah[40] en las Naciones Unidas.


  —Mis pacientes ambulatorios, ahí los tienes. No hago nada «médico» por ellos, y me quieren. ¿Sabes cuánta bebida y comida, cuántas cosas caprichosas me trae esa gente como regalo de Hanuka[41] y de Navidad? Y todo porque no hago absolutamente nada por ellos en el terreno médico.


  —¿Me estás diciendo otra vez que la curación es peor que la enfermedad?


  —No. Te estoy diciendo que la curación es la enfermedad. La mayor fuente de enfermedades en este mundo es la enfermedad del propio médico: su compulsión por tratar de curar y su equivocada creencia de que puede hacerlo. No es tan fácil no hacer nada, ahora que la sociedad le dice a todo el mundo que su cuerpo está lleno de imperfecciones y a punto de autodestruirse. La gente tiene miedo de hallarse al borde la muerte todo el tiempo, y piensa que lo mejor es ir a hacerse inmediatamente su «chequeo médico rutinario». ¡Chequeo médico! ¿Cuánto has aprendido tú de los chequeos médicos?


  —No demasiado —dije, mientras caía en la cuenta de que tenía razón.


  —Pues claro que no. La gente quiere tener una salud perfecta. Se trata de un deseo absolutamente nuevo que procede de los publicitarios de Madison Avenue. Es tarea nuestra decirle que la salud imperfecta es y siempre ha sido la salud perfecta, y que la mayoría de las cosas que funcionan mal en su cuerpo no las podemos remediar nosotros. Así que puede que hagamos diagnósticos, ¡qué gran hazaña!, pero raras veces curamos.


  —Sobre eso no puedo decir nada.


  —¿Qué quieres decir? ¿Es que has curado a alguien? ¿En seis meses?


  —Una remisión.


  —Fabuloso. Nos curamos a nosotros mismos, eso es todo. Bueno, vámonos. Vas a perderme de vista en ese gentío, Basch, así que FELIZ NAVIDAD, y mucho cuidado con dónde metes el dedo la próxima vez.


  Perplejo una vez más, y sintiendo que me había «sacudido» el cerebro como solía hacer normalmente y que lo más probable era que tuviera razón, me quedé allí unos instantes viendo cómo se acercaba a sus pacientes. Éstos, al ver a Grasas, se pusieron a lanzar gritos de gozo y lo envolvieron por completo. Muchos de ellos llevaban viniendo a verle todas las semanas durante año y medio, y casi todos se conocían entre ellos. Formaban una gran familia, una familia feliz con aquel médico gordo por cabeza. Se cruzaron las sonrisas, se entregaron los regalos, y Grasas se sentó en medio de su gente y disfrutó de la situación. De cuando en cuando sentaba a un chiquillo en sus rodillas y le preguntaba qué quería para Navidad. Me sentí conmovido. He ahí, pensé, lo que podía ser la Medicina: algo humano para los humanos. Como todos nuestros maltrechos sueños. Entristecido, entré en mi despacho, como un niño no invitado a jugar en casa del Gordo.


  Con todo, la preparación anímica que había tenido con el Gordo me brindó la sorpresa de encontrar divertido el Ambulatorio. Aliviado por el pensamiento de que mi compulsión por intentar curarles era la sola dolencia real de mis pacientes, me senté ante mi mesa y dejé que ellos mismos, en su calidad de gente de carne y hueso, me introdujeran en sus vidas. ¡Qué diferencia! Mi paciente negra artrítica y aficionada al baloncesto, cuando pasé por alto sus dolientes rodillas y le pregunté por sus hijos, me abrió su corazón, se puso a charlar alegremente e hizo pasar a sus chicos para presentármelos. Cuando se marchó, olvidó por primera vez dejar el folleto de los Testigos de Jehová que solía dejar siempre sobre la mesa. Muchos de mis pacientes me traían regalos. La LOL sin NAD de los párpados pegados con papel celo me trajo a su sobrina, una soberbia y genuina israelí de tez tostada, hombros de jugador de fútbol americano y sonrisa tan seductora como una naranja de Jaffa; mi paciente del pecho artificial me trajo una botella de whisky, y la portuguesa del pie artificial otra de vino. Tales regalos eran por haberlas «ayudado». Lo único que había hecho para ayudarlas era no haberlas LARGADO a otra parte. El asunto era el siguiente: con una asistencia médica que era como una veloz puerta giratoria y en la que todo médico del planeta se moría por ACICALARLAS y LARGARLAS a otra parte, aquellas gentes se habían vuelto expertas en encontrar un centro estático donde afincarse permanentemente. Podían identificar a un «Grasas» a un kilómetro de distancia. A aquellas gentes les importaban un bledo sus enfermedades o sus «curaciones»; lo que querían era lo que todo el mundo quiere: sentir que alguien les cogía de la mano, sentir que su médico se preocupaba por ellas.


  Y eso es lo que hice. Llevar a mis pacientes al terreno del Gordo.


  


  En la Sala de Urgencias seguí sintiendo aquella sacudida que suponía para mí sentirme humano. Me sentía bien, orgulloso de mi pericia, entusiasmado. No me irritaba tener que ir a trabajar, y, fuera de la Casa, empecé a poder soportar pensar en mí en el interior de la Casa. Sentarse en la Sala de Urgencias era como sentarse en un banco del Louvre: todo un fresco humano que se desplegaba sin tregua ante mis ojos. Como París, la Sala de Urgencias era un lugar ilimitado en el tiempo: podía marcharme, y seguía sin mí hasta mi vuelta. Una inmensa eternidad de enfermedad que te movía a sentirte humilde. Con el «lujo» de las LARGADAS, empecé a encarnar al «médico» de fantasía de las cartas de mi padre: competente, capaz de resolver todo cuanto pudiera entrar por aquellas puertas automáticas al término de un trayecto de ambulancia.


  Un sábado por la tarde antes de Navidad, en la calma que precede a la tormenta del sábado por la noche, Gath y yo estábamos sentados en el cuarto de enfermeras. Abe el Loco había desaparecido hacía dos noches, y todo el mundo se sentía un poco abatido por su ausencia. Las enfermeras estaban más irascibles que nunca, e incluso Flash, el camillero, se mostraba irritable y parecía utilizar olvidadas zonas de su cerebro. Había caído una fuerte nevada, y yo ya había tratado el primero de los varios infartos que se irían dando durante aquella guardia, a medida que los cabezas de familia de edad mediana y en pésima forma física que habitaban los barrios residenciales empezaran a quitar la nieve de la entrada de sus casas. Le dije a Gath que parecía un poco bajo de ánimo, y él dijo:


  —Sí, lo estoy. Es por Elihu. No tiene ni idea de nada y estoy supervisando todo lo que hace. Estoy haciendo suturas. Un hombre de mis aptitudes, suturando… Si dejo solo a Elihu…, esto se convierte en un matadero. Sería como cuando teníamos a Frannie, el antiguo jefe de Cirugía. ¿Sabes lo que decían de él?


  —¿Qué?


  —Que mataba más judíos que Hitler. En fin…, ya no nos llega nada grande… Ni tiroteos, ni accidentes… Sólo dolores de barriga, puntos de sutura y caños y más caños. Me da náuseas.


  La enfermera nos tendió sendas tablillas de pinzas. Gath echó una ojeada a la suya y, cubriéndose los ojos con la mano en ademán cansino, dijo:


  —¿Sabes lo que tengo aquí, muchacho? Un coño… Un coño enfermo. Puede que sea un blanco racista de Alabama, pero por el amor de Dios…, que me llegue algo interesante para variar. Estos caños enfermos están arruinando mi vida sexual.


  En mi tablilla había un blanco esmirriado de treinta y tres años que había sido recogido en la calle, enfrente de la biblioteca pública, donde había entrado a utilizar los servicios. Zalman medía dos metros y pensaba poco más de cuarenta kilos. Con aire de recién salido de un campo de concentración, era todo nalgas, costillas y mandíbulas, y se mostraba absolutamente apático salvo en el hablar: no quería comer carne porque las almas de los animales transmigraban como las de los humanos. Era un filósofo desempleado: el mundo estaba lleno de incompetencia, y su cena habitual consistía en una única uva sin pepitas. Un tipo fascinante. LARGADA a Psiquiatría. Mi llamada al residente de Psiquiatría fue interrumpida por mi segundo infarto de miocardio de padre de familia que quita la nieve de la entrada. Se hallaba al borde de la muerte, y Gath, Elihu y yo logramos hacer que volviera a la vida.


  Mientras me hallaba dedicado a salvar al padre de familia «quitanieves», las tablillas de pinzas se habían ido apilando sobre la mesa. Eran las primeras víctimas —las que no sabían nadar— de la marea del sábado por la noche. Cogí unas cuantas tablillas, y volvía ya para seguir visitando los cuartos cuando me salió al paso un tipo de mi edad y de calvicie incipiente, con vaqueros y un jersey negro de cuello vuelto.


  —Doctor Basch, soy Jeff Cohen, residente de Psiquiatría. Acabo de saludar a su anoréxico, el señor Zalman.


  —Encantado de conocerle. Los policías me han hablado mucho de usted. Sí, Zalman…, un tipo increíble. Necesita de sus servicios.


  —Cuénteme algo de él —dijo Cohen, interesado, mientras tomaba asiento.


  —Ahora no tengo tiempo —dije.


  —De acuerdo, más tarde. Zalman nos interesa, pero no aún. Nosotros no nos ocupamos de ningún paciente hasta que no ha recibido el alta médica. Jamás tocamos a los pacientes físicamente.


  —¿No? ¿Jamás? ¿Jamás tocan un cuerpo?


  —Parece que le sorprende. No, no existe el contacto físico… Porque desencadena la transferencia. Bien, veo que está muy ocupado; yo subía ahí arriba a leer un poco. Ya hablaremos de él luego, si dispone usted de tiempo. La anorexia en varones es rara, y fascinante. Llámeme, ¿de acuerdo? Hasta la vista.


  Vi cómo se alejaba. Era diferente: escuchaba. En la Casa de Dios, como en otras casas judías, cuando hablabas nadie te escuchaba. Me dio la impresión de que a Cohen le había interesado lo que yo tenía que decir. Como al Gordo, sólo que sin el cinismo del Gordo. ¡Y le interesaban sus pacientes! Lo había podido percibir: para él los huesos de Zalman no eran ni la mitad de interesantes que su historia. Hasta yo la había escuchado como hechizado. Y a Cohen, además, aún le quedaba tiempo para leer mientras estaba de guardia. Un tipo genial.


  Me reincorporé a la cada vez más vertiginosa noche del sábado. Trajeron a una mujer de una fiesta —llegó sobre los hombros de su novio—, sin respiración y con una incipiente tonalidad azul. En un abrir y cerrar de ojos —¡VOILÁ!— Gath y yo la metamorfoseamos de Ingreso Cadáver por Sobredosis en Paciente que Vomita Histéricamente por Subdosis, y la LARGAMOS a Jeff Cohen. Mientras atendía a un Papá Noel con indigestión ácida, vi a Gath engatusando a un joven para que franqueara las puertas automáticas y entrara en el vestíbulo. El joven se paró y se quedó quieto, escrutándonos con recelo bajo unas bragas rosas de seda que llevaba en la cabeza. Cohen reapareció y trató de hablar con él, pero desistió, y cuando le pregunté qué es lo que pasaba dijo:


  —Pánico homosexual paranoide. Manteneos lejos de él. Yo me ocuparé. Con paciencia.


  Cohen inició su aproximación con un «¡santo Dios!» y yo fui a ver a un «Hijo de Charlie Chaplin» que tenía un insoportable dolor de cabeza y pedía codeína, y a quien LARGUÉ a la calle. Empecé a caer en la cuenta de que muchos de aquellos pacientes necesitaban a Cohen mucho más que a mí. Durante un descanso, mientras observaba cómo Elihu utilizaba lo que él llamaba «método estándar» de despertar a un pantagruélico borracho noruego —echarle cubitos de hielo en las pelotas—, la enfermera dijo que había un hombre que debía ver inmediatamente, pues tenía una tensión de «patente en trámite».


  —¿Patente en trámite? ¿Qué diablos quiere decir eso?


  —El aparato, en lo alto de la escala, donde se acaba el mercurio, dice «patente en trámite». O sea, lo más alto que puede marcar.


  Un nuevo récord de la Casa. El noruego despertó de su estupor, gritó BASTARDOS, BESADME ESTE REAL CULO NORUEGO, y empezó a perseguir a Elihu por todo el cuarto de enfermeras. Gath y yo confiamos en que pudiera atraparlo. Salí y vi al hombre de la tensión de «patente en trámite». Era un negro gordo con una expresión nerviosa en la mirada, tobillos hinchados, pulmones mojados y un terrible dolor de cabeza. Me dejó que le pusiera una intravenosa, y cuando le informé de que las arterias del tronco del encéfalo le podían estallar en cualquier momento accedió a entrar en la Casa. Pero luego se arrancó la aguja y soltando sangre por el pinchazo dijo que antes tenía que «arreglar unos asuntos» relacionados con un Cadillac plateado y dos mujeres, y salió tranquilamente por la puerta. Reivindicar para mí el récord de la Casa de la tensión más alta LARGADA a la calle no podría dañar en absoluto mi reputación de MURO.


  Hacia las once sucedió algo maravilloso: una racha erótica. Uno de los escasos placeres del oficio médico: cuando, con la excusa de una titulación médica, uno podía ir más allá de la fantasía de desnudar mentalmente a mujeres tentadoras y hacerlo realmente. Empecé con una princesa persa y terminé con una solitaria estudiante universitaria en fase oral que, incapaz de elegir entre su padre y su novio, había sido víctima de una súbita dificultad al tragar, lo que en aquel solitario sábado le había deparado un joven médico judío —yo— que inició serios contactos médico-eróticos con su boca, lengua, pilares tonsilares, naso-oro-faringe, cuello, garganta, clavícula, tórax, pechos, e incluso —¿por qué no?— pezones…


  Pero la más notable de ellas era danesa. De dientes resplandecientemente blancos, pelo rubio, pestañas rubias —lo cual significaba también vello púbico rubio—, mejillas rosadas por el frío invernal, ojos de un azul de fiordo, y un ceñido vestido cruzado y dorado que le dejaba al desnudo un hombro y hacía que los pezones le sobresalieran en punta bajo la tela, en la que se veía una perdiz en un peral. Se quejaba de una «tortícolis que me baja hasta uno de los senos». Qué delicia… Bromeé, flirteé, inquirí sobre la historia de aquella tortícolis y aquel seno. Tenía que decidir si la hacía o no desnudarse para que yo la viera. Vacilé. La tensión creció. Me miró socarronamente en medio del silencio. Lo había echado todo a perder. Enrojecí, pero dije:


  —Será mejor mirarla más detenidamente. ¿Le importaría desnudarse y ponerse ese camisón de la Casa?


  Me miró a los ojos y permaneció callada unos instantes, y yo pensé: «Oh, no, voy a tener problemas; ya está hecho, y ella va a contarle a alguien todo esto… Veo los titulares de mañana: MARINERO NORUEGO ASESINA A INTERNO DE LA CASA DE DIOS - UN CRIMEN PASIONAL, DECLARA LA ESCULTURAL DANESA».


  —No, por supuesto —dijo, sonriéndome con una sonrisa rubia y azul.


  ¡Lo sabía y estaba dispuesta a seguirme el juego! Fui hasta el otro lado de la cortina, donde había otra mujer joven con una enfermera. Pregunté cuál era el problema, y la enfermera dijo: «Sobredosis de comida para perros».


  —¿Ah, sí? —pregunté en tono pedante—. Y ¿cuál es la dosis habitual de comida para perros?


  Me puse a examinar a la víctima de la comida para perros, que presentaba un aspecto erótico totalmente diferente: amodorrada, desnuda —sin vergüenza alguna— de cintura para arriba, estaba vomitando. Al ponerle el estetoscopio sobre el pecho, algo en el espejo entre cortinas concitó mi atención: podía ver el otro cubículo, donde la danesa se estaba desnudando. Cuidadosa, delicadamente, se desabrochaba y luego descruzaba el ceñido vestido dorado. Se quedó allí sentada sobre la camilla, sin nada salvo unas bragas también doradas, y estiró los brazos en un bostezo largo. Sentí que el martilleo en mis arterias temporales reverberaba entre las paredes de azulejo. La danesa se estremeció con el frío, y se rodeó el torso con los brazos. Sus pezones eran tensos botones morenos en la seda suave de sus pechos. Justo antes de alargar la mano hacia el camisón de la Casa, bajó la mirada y la fijó en los pezones, una mirada de niña a dos juguetes excitantes, y como con un toque de pluma que cae dedicó una lenta y circular caricia a cada uno de ellos, esa lenta y circular caricia propia de una pelvis, de un muslo… Bien, ante aquel roce…, todo —sus pezones, mi verga, el estetoscopio de la Casa brincaron y se aunaron como judíos hambrientos en la última oración del ayuno del Yom Kippur. Presa de la febril expectación del amante, prolongué el examen de la víctima de la comida para perros y al cabo entré en el cubículo que albergaba a la danesa, y me vi preguntando ridículamente:


  —¿Qué tal están?


  —¿Están?


  —Los dolores de cuello.


  —Oh, sí… Igual que antes.


  —Permítame que le suelte esto —dije, desabrochándole el camisón de la Casa y dejando que le cayera hasta la cintura—. Permítame que la examine.


  Me «permití» disfrutar de ella: mis manos y cabeza vagaron por su cuerpo. Sentí la atracción sexual borboteando en torno; reflectantes burbujas eróticas prismáticas y elásticas flotaban a nuestro alrededor, resplandeciendo y resbalando, tensándose y reventando en el acto del amor. Mi palma en su mejilla rosada, palpando el dolor donde el trapecio se contrae; su mano sobre mi antebrazo, buscando apoyo mientras le examinaba el manguito rotatorio del hombro; mis dedos en el suave y adorable hueco de la inserción deltoidea, en busca de un dolor de bursitis, en sus costillas, en sus pechos, sí, e incluso rozándole aquellos pezones erectos, hipersensibles, porque ¿cómo reprimirse…? ¿Era ético «ligar» con ella en aquellas condiciones? Norman, el compañero de cuarto del Enano en la BMS, había «ligado» una primavera, en una Sala de Urgencias, con una viuda madurita llamada —cómo no— Suzie, y había conseguido un abono de temporada para el béisbol.


  —Doctor Basch —dijo la danesa al ver que, a regañadientes, daba yo por finalizado el reconocimiento y miraba cómo se volvía a cubrir los pechos y le decía que se tomase dos aspirinas cuando lo que en realidad quería decirle era que me llamara a la mañana siguiente—, ¿puedo preguntarle una cosa?


  LO QUE QUIERAS, ¿QUIZÁ ACERCA DE ESA ESPECIE DE ARENQUE QUE ME ESTÁ ABULTANDO EL PANTALÓN?


  —¿Le resulta muy duro ver constantemente tanta… enfermedad?


  —Sí, es duro —dije, buscando desesperadamente el modo de pedirle una cita.


  —Se siente atraído por mí, puedo notarlo…


  ¡VAYA, ME HA DESCUBIERTO USTED!


  —Y usted también me gusta. Tiene buenas manos: delicadas, pero fuertes.


  POR FIN VA A SUCEDER COMO EN LOS LIBROS.


  —Qué pena que tenga que volar a Copenhague mañana mismo…


  Ohhh, nooo…


  —Bien, tío, ¿qué te han parecido? —me preguntó Gath, sentado a mi lado en el cuarto de enfermeras.


  —Increíble. Vaya racha de suerte, ¿eh?


  —¿Suerte? Una mierda. He estado ahí fuera seleccionándolas… De cintura para arriba para ti, de cintura para abajo para Elihu. Esos coños verdosos y untuosos no creo que puedan hacer daño a su vida sexual. ¡Cielos! ¡Mira eso… Abe el Loco ha vuelto! ¡El viejo Abe ha vuelto!


  En efecto, había vuelto. Con aquel destello eléctrico en los ojos, Abe nos saludó desde el interior de las puertas automáticas. Flash corrió hacia él y lo abrazó, y el ánimo de las enfermeras mejoró de inmediato. ¡Qué noche más maravillosa! Si un viejo encuentra el camino de vuelta a la Casa desde el exterior inhóspito, ¿quién no iba a ponerse contento?


  Justo antes de medianoche estaba yo sentado con los policías, charlando, cuando Cohen se unió a nosotros mientras rellenaba los datos de un joven esquizofrénico que había llegado en estado comatoso, después de haber inhalado el contenido de un aerosol de desodorante.


  —Hola, doctor Jeffrey Cohen —bramó Gilheeny al verlo entrar; luego, volviéndose hacía mí, dijo—: Nos perdonará que centremos la atención en Cohen, porque tenemos que aprovechar el que esté de guardia una vez cada siete noches. Una programación bastante más humana que la suya, ¿eh, doctor Basch?, lo que prueba el buen juicio del doctor Cohen al elegir psiquiatría, al tiempo que prueba la veracidad de la máxima de su ciudad natal: «Se puede sacar al muchacho del sur de Filadelfia, pero nunca sacar al sur de Filadelfia del muchacho».


  Me quedé atónito ante la idea de tener una guardia cada siete noches, y oí que Gilheeny le preguntaba a Cohen:


  —¿En qué singular profundidad de la mente humana se ha sumergido usted hoy, doctor Cohen? Y ¿cuál es su opinión sobre nuestro joven esquizofrénico que acaba de inhalar todo ese desodorante?


  —Son problemas de «cercanía» —dijo Cohen— los que definen la esquizofrenia. Todos nosotros, nos dejó dicho Freud, padecemos conflictos neuróticos de distonía del ego.


  —Como usted ya nos ha explicado —dijo Quick—, uno nunca supera su propia necesidad de neurosis.


  —Cierto —dijo Cohen—. Pero las pulsiones esquizofrénicas son mucho más tempranas, pregenitales, y giran en torno a fronteras personales… Cuán cerca de alguien puede uno llegar sin resultar aniquilado. Le he dado Stelazine.


  —Y ¿qué me dice del móvil suicida de lo del aerosol? —preguntó Gilheeny.


  —Muy sencillo —dijo Cohen—. ESE AEROSOL ACABA CON LA PREOCUPACIÓN DE LA «CERCANÍA».


  —No estaría nada mal —dijo Quick— que todo el cuerpo de policía acudiera a usted, doctor Cohen, para una gran terapia de grupo.


  —Sobre la poli ya lo hemos oído todo —dijo Cohen, guiñándome un ojo—. Una panda de maricas.


  —¡Oiga, doctor Cohen! —dijo Quick—. No puede usted generalizar de ese modo.


  —El caso es que vivimos —dijo Gilheeny— en constante temor por nuestras vidas. Eso hace que la tensión nos suba como un géiser de Arabia… Los dolores de cabeza que la tensión nos produce dejarían fuera de combate a un toro con senos maxilares de acero.


  —Debo confesar —dijo Quick— que he llegado sentir una extraña pasión por las pajitas de plástico flexibles y en espiral. Y cuando mi mujer me gritó la otra noche, la mandé a hacer puñetas. Así, como suena. ¿Qué cree que me pasa, doctor Cohen?


  —¿Lo ve? —dijo Cohen, volviéndose hacia mí de nuevo con un brillo en la mirada—. Lo que acabo de decirle: homosexuales todos ellos.


  Eddie Trágate-Mi-Polvo llegó para relevarme. Me estaba divirtiendo tanto que no tenía ningunas ganas de irme. En la sala de espera me encontré con Abe, que se había aventurado fuera de su rincón, ocupado ahora, además de por su bolsa de las compras, por el joven de las bragas rosas en la cabeza, que me escrutaba con recelo desde una esquina.


  —¿Está contento de que haya vuelto? —me preguntó Abe.


  —Sí, claro.


  —Está usted haciéndolo muy bien. Yo he hecho un amigo; está allí, en el rincón. A veces, ¿sabe?, uno se siente un poco solo aquí en estas noches tan lentas, aunque tampoco me gusta que la sala esté a rebosar de gente. Ese tipo es raro, pero es un amigo. No habla con nadie más que conmigo, así que es un amigo. Mi amigo. Conduzca con cuidado, el suelo está muy resbaladizo por la nieve. Buenas noches.


  Me sentía lleno de esperanza. Aquellas dieciséis horas habían sido como tenían que ser, como en las novelas, como en los libros. Como un libro de texto. Como un libro abierto.


  


  Brillo y deslizamiento. Bajo las luces de colores, la pareja con lentejuelas giraba y centelleaba al ejecutar figuras mil veces practicadas y ahora ejecutadas sin esfuerzo. El atavío de ella era minúsculo: unos tirantes que sujetaban las copas de lentejuelas que ceñían sus pechos, y una pieza en la entrepierna que se desdibujaba en la oscuridad de la pista de patinaje sobre hielo. Se deslizaban sobre piernas grandes y fuertes, y giraban y giraban describiendo complejas filigranas que no hacían sino intensificar el erotismo del baile. Y entonces, como broche de su número, él la aupó hacia lo alto y la llevó en un deslizamiento final por todo el círculo de la pista, mientras los focos hacían saltar destellos de las cuchillas de los patines, y al cabo hombre y mujer quedaron inmóviles en un clímax tan delicado y violento como el propio hielo. Como me sucedía a menudo, quedé prendido de un detalle: el pulgar de él se hundía en el pliegue de las nalgas de ella, tensándole las terminaciones nerviosas de los labios, del clítoris…


  —¡Ooohhh…! ¿No es fantástico, Roy?


  Instintivamente, antes de saber qué mujer me estaba hablando, dije:


  —Sí.


  —Es tan…, ya sabes, tan excitante, tan impecable y limpio.


  Era Molly, y estábamos en un espectáculo de patinaje sobre hielo.


  —¿Sabes? —dijo, deslizándome una mano por debajo del jersey, y subiéndomela hacia el pecho para dejarla caer enseguida, con decisión, hasta hundírmela más abajo…, donde, un poco a regañadientes, se me empezaba ya a poner tiesa—. Me pone cachonda de veras. Como Angel le dice al Enano: «Eso me pone a punto para el trote». Tengo un regalo de Navidad para ti. Está en mi apartamento. Vámonos.


  Sí, era Molly y estábamos viendo patinaje sobre hielo. La pareja había finalizado su número con un giro en espiral y una parada instantánea, acuchillando el hielo, con la mujer abierta de brazos y piernas mientras sus genitales de lentejuelas me dirigían un guiño. Al marcharnos pensé en la sala de Ginecología de Urgencias, en todas aquellas mujeres abiertas de piernas de extremo a extremo, en el perineo apagado y gris de las gomers. Molly me guiaba a través de aquella nieve fangosa que cubría la ciudad desde noviembre hasta marzo, y volvimos a su casa, donde le faltó tiempo para ponerse a desabrocharme el pantalón, y cuando una pizca de nieve se deslizó desde su sombrero hasta mi glande —que aún seguía hinchándose— y solté un grito y me estremecí de arriba abajo, Molly se rió y dijo:


  —Oh, Oscar necesita que le den calor, ¿no es eso?


  Cosa que se apresuró a hacer ella con la boca… (¿dónde habrían conseguido aquellas enfermeras tales hambrientas y gimnastas bocas?). Empecé a ponerme como loco, y mientras mis pensamientos se desmoronaban a mi alrededor le pregunté por qué acababa de bautizar a mi pene con el nombre de Oscar, y ella dijo:


  —Es tierno… A mis tetas les puse nombre en cuanto me salieron. Mira.


  Se quitó el suéter y, saltándose el sostén, me las enseñó y me explicó que la de la derecha, ligeramente más grande, se llamaba Toni, y la de la izquierda, ligeramente más rosada, se llamaba Sue. Bien, para qué oír más. Manoseé a Toni y chupeteé a Sue, y las visiones de los caños grises de las gomers y los caños enfermos blancos y negros y aborígenes de América del Norte y superprivilegiados y subprivilegiados fueron reemplazadas por visiones de caños daneses rubios y vellosos y de un nítido y pequeño clítoris estremeciéndose entre un pliegue glúteo con lentejuelas. Trotamos, ¡vaya si trotamos…!


  La sesión de patinaje había sido vespertina; tenía, pues, que irme directamente del apartamento de Molly a la Sala de Urgencias para el turno de las ocho de la noche a las ocho de la mañana. Hice cosquillas a Toni y besuqueé a Sue hasta que logré despertar a Molly, que al ver que ya me iba dijo:


  —Oh, Roy, espera, se me ha olvidado darte tu regalo de Navidad.


  Brincó fuera de la cama —con Toni colgándole un poco más que Sue— y se llegó hasta el tocador, y mientras yo me maravillaba ante el genio creador capaz de hacer algo tan cálido, de tetas tan rosadas y coño tan suave como una mujer, Molly me tendió una cajita envuelta en un papel de niña pequeña. La abrí y, dentro, para mi gran asombro, vi un alfiler de corbata de plata con las iniciales siguientes:


  


  IMV.


  


  —Compré las letras, y las he soldado yo misma —dijo—. Para mí eres el Interno de Más Valía. ¿Sabes?, creo que eres la persona más inteligente que he conocido en mi vida… Un genio. Debes de pensar que soy terriblemente tonta. Pero no me importa. Aprecio de veras el tiempo que pasamos juntos.


  El regalo perfecto. Sentí que en mi cabeza pugnaban sentimientos muy intensos…, desde mi abuelo preguntándome si tenía otra mujer a lo mucho o poco que me importaba en verdad Molly, y le pregunté:


  —¿No crees que soy un bastardo por tener a Berry y verme en secreto contigo?


  —No. De verdad que no, Roy.


  —Es increíble —dije—. Eres tan bella y tan sexy y tan… divertida y tan libre que me resulta difícil de creer. No imaginaba que alguien como tú pudiera existir realmente… Me importas mucho mucho.


  —Bien, supongo que te amo, Roy, aunque tú no veas en mí más que una enfermera tonta…


  —No eres ninguna enfermera tonta.


  —No, no lo soy. No soy más que una católica harta, que está hasta las tetas de lo que tuvo que pasar con las monjas y que quiere recuperar el tiempo perdido. Así que vamos a jugar.


  —¿No soy un bastardo para ti?


  —Oh, Roy, chiquillo, déjalo ya. Vamos a pasarlo bien juntos, ¿vale?


  Pues claro que valía. La cogí entre mis brazos y la besé a ella y a Toni y a Sue y a aquella parte húmeda y caliente y vellosa cuyo nombre no había logrado captar y que exprimiría a Oscar como tan sólo un veinte por ciento de las criptas vaginales son capaces de hacerla, y me besó y besamos a «todo el mundo», y con aquel calor y aquellos besos y aquel alfiler de corbata y todo «aquello» volviéndose a excitar y los dos diciéndonos adiós, fue un milagro que yo y el gran Oscar pudiéramos siquiera andar, y aún menos salir de aquella casa a la tormenta de nieve fangosa rumbo a la Casa del buen Dios.


  ¿No fue en una noche como aquella cuando mi tataratíoabuelo Thaler, viendo que se le negaba el derecho a ser escultor, se había deslizado hasta el establo, había birlado el mejor de los caballos y se había alejado al galope sin que nadie volviera a verle ni a oír noticia alguna de él jamás?
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  Pero ahí quedó la cosa. Aquella guardia nocturna me había ayudado a sobrellevar mi estancia en la Sala de Urgencias. Pero la diversión se había acabado. Y habían empezado los malos modos.


  Todo empezó cuando crucé la sala de espera y vi a Abe bamboleándose en su rincón, solo, con unas bragas de seda en la cabeza. Insultaba a la gente que estaba esperando, y ésta empezaba a devolverle los insultos. Cuando me vio se calló, me miró como si no me conociera y me preguntó:


  —¿Es usted judío?


  —Sí, lo soy.


  —¿Sabe cuál es el problema de ustedes los judíos? Que están circuncidados.


  Las enfermeras estaban muy disgustadas con la regresión de Abe, y trataban de convencer a Cohen para que hiciera algo que previniera lo inevitable: que volvieran a hospitalizar a Abe en un centro del estado. Cohen parecía muy nervioso. Los policías no llegarían hasta medianoche. Flash estaba de vacaciones, haciendo autostop rumbo a algún rincón de mala muerte del oscuro vientre agrario de Norteamérica, donde harían estragos en él sus parientes retrasados mentales.


  Fui a ver a un borracho insultante, que decía:


  —Me atropelló una carretilla en el Garment District, y desde entonces tengo problemas en las piernas.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace seis años.


  —No es una urgencia, entonces —dije—. Vuelva mañana al dispensario.


  Pero no quería marcharse. Llamé a Gath, y juntos tratamos de convencerle para que se marchara, pero en lugar de hacernos caso empezó a quitarse la venda de la pierna derecha y dijo:


  —Miren, echen una ojeada.


  Cuando los harapos ajados y manchados de sangre empezaron a desenrollarse, sentí un vuelco en el estómago, y Gath gritó:


  —¡NO SE QUITE ESO!


  —¿Por qué no? —preguntó el borracho en tono alegre—. Ustedes son médicos, ¿no?


  Los harapos, amarillentos por el pus, se deslizaron hasta el suelo, y Gath y yo nos vimos ante las llagas más feas, hediondas, supurantes y cercanas al hueso que habíamos visto en nuestra vida. Sentí náuseas. Gath se puso rojo de ira, pegó su cara a la del borracho y aulló:


  —¡TENÍAS QUE HACERLO!, ¿NO, BASTARDO?


  A partir de entonces todo fue de mal en peor. Todo el mundo aunó su voz en un coro de improperios. Gente con sobredosis, gente con síndrome de abstinencia, borrachos, psicópatas, putas, enfermos venéreos y mujeres con prurito vaginal… fueron brindándome el placer de sentarme entre los estribos de la camilla ginecológica a contemplar la miseria de un mundo en fiesta. Mis intentos de dormir fueron sistemáticamente interrumpidos. A las tres de la madrugada llegó un ama de casa de los barrios residenciales traída por su marido.


  —No puedo andar derecha —dijo, ladeándose.


  —¿Desde cuándo tiene usted ese problema? —pregunté, con los ojos entre cerrados por el sueño.


  —Desde hace tres meses.


  —Y ¿por qué viene hoy precisamente?


  —Porque esta noche estoy peor. Mire: puedo estar así —dijo, manteniéndose inclinada—, pero no puedo mantenerme así —dijo, poniéndose derecha.


  —Está poniéndose como dice que no puede —le señalé yo.


  —Lo sé, pero prefiero estar así, inclinada.


  La LARGUÉ con viento fresco y ella, después de insultarme un rato, se marchó por donde había venido. A las cuatro y media me despertó un soniquete (OIII. OIII, OIII…) y supe que acabábamos de tener un ingreso. La enfermera me tendió una tablilla de pinza en la que leí: «No se preocupe, no hay nada que hacer: cáncer de mama en fase terminal; metástasis en pelvis, abdomen y espina dorsal». Era horrible. Una ruina escoliótica humana, hecha un ovillo infame, enloquecida por la propagación de un cáncer que le afectaba ya el cerebro, luchando como un animal contra mis intentos de hacer algo por ella. Dos hermanas suyas rondaban en torno, exigiéndome que hiciera esto y lo otro por su hermana. Era una enfermedad repulsiva, y muy dolorosa. Y aquellas hermanas me resultaban irritantes en su absurda esperanza. Aquello no era un ser vivo; era un ser al que no podía caber ninguna esperanza. Aquello era la muerte. La desesperación, esa peculiar mirada en el espejo a la primera arruga, a las primeras canas, al primer síntoma de tez ajada… El pánico abismal ante la tersura perdida de las mejillas de la niñez, ante la juventud perdida. Me enfurecía aquella mujer, porque lo que para ella era el principio del fin para mí suponía trabajo. Angustiado, firmé el ingreso. El sol se alzó sobre aquel pivote mío que era la guardia nocturna, y para mí el sol era algo anómalo, un segundo, una mota liviana y cansina al fondo de una vasta e ignota negrura interestelar. Al salir de la Sala de Urgencias fui víctima de los insultos de Abe, que cayeron como un montón de mierda sobre mi cabeza. Suspicaz y furioso, sentí que el mundo se hallaba demasiado esquilmado para poder sacarme de mi amargura. Un caballito de balancín se pudría en medio de la nieve. Yo, por mi parte, estaba convencido de que germinaban ya en mi vejiga las primeras células de un cáncer. Mi «cangrejo», perdido en la orilla de un crepúsculo invernal, se arrastraba entre desechos inertes —con su intemporal seguridad en mi último reflujo— en busca de comida.


  


  —Levántate, Roy —oí que me decía alguien en tono áspero, mientras me sacudía—. ¡Roy…!


  Era Berry. Estaba rodeado de gente bien vestida y de pie, y Berry me decía:


  —Venga, Roy. Es el coro del Aleluya, ponte de pie.


  Me puse en pie: estábamos en el Symphony Hall. Escuchábamos aquella penúltima «granada», El Mesías, interpretada por los miembros solitarios y de voz de carraca de la Handel Society. Otra sesión vespertina. Como me sucedía a menudo en toda actividad de fuera de la Casa, El Mesías me había puesto enseguida en brazos de Morfeo. ¡PORQUE NUESTRO SEÑOR DIOS OMNIPOTENTE REINA ENTRE NOSOTROS! ¡ALELUYA! Cantad, cantad, muchachos. Cómo vais a saber vosotros que Él no parece reinar gran cosa en la Sala de Urgencias de la Casa de Dios… ¿Y REINARÁ POR SIEMPRE JAMÁS? ¡POR SIEMPRE JAMÁS! ¡POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS! ¡ALELUYA! ¡ALELUYA! No era una mala «granada», en realidad, aquel Mesías… Miré a mi alrededor, a la sala. Al público que ocupaba el recinto dominado por el gigantesco órgano doble del escenario y dispuesto en filas y más filas de chirriantes bancos. Muchos gomers de ambos sexos, sobre todo en las primeras filas. Penachos y penachos de pelo cano, carne hiperémica sobre mejillas amarillentas. ¡LOS GOMERS NUNCA MUEREN! ¡ALELUYA! ¡ALELUYA! ¡POR SIEMPRE JAMÁS! ¡POR SIEMPRE JAMÁS! ¡VIVIRÁN POR SIEMPRE JAMÁS! El precio de las localidades situaba más cerca del escenario a los gomers ricos, y progresivamente hacia atrás a la gente joven. Berry y yo estábamos en la mitad del patio de butacas, a medio camino de convertirnos en gomers ricos.


  —Roy, siéntate. Ahora hay que sentarse, ¿lo ves?


  Algunas mujeres de dientes afilados dejaron escapar un menstrual SÉ QUE MI REDENTOR VIVE Y Berry y yo nos marchamos. Nuestros pies se empaparon de una nieve fangosa, y dije:


  —Me encuentro mal. No logro quitarme esta pesadez del pecho, y no sé lo que hacer.


  —Pareces congestionado —dijo Berry.


  —Sí. ¿Qué crees que debo hacer? Ni siquiera toso.


  —Ése es el problema. Que no toses. Necesitas algo para que salga lo que tienes dentro. Un tusígeno.


  —¿Tú crees? No había pensado en eso. ¿Qué me sugieres?


  —¿Qué te pasa, Roy? El médico eres tú, no yo.


  —Tienes razón. No se me había ocurrido.


  —Disociación. Te estás disociando del mundo exterior. Debes de estar muy deprimido.


  —¿No te lo he contado? Los policías dicen que me he vuelto paranoico. Que lo han visto ya en otros internos. Y que es por trabajar en la Sala de Urgencias.


  —Creí que te gustaba la Sala de Urgencias.


  —Me gustaba. Me lo pasaba bien. No sólo había gomers. Había gente a la que salvaba la vida. De hecho he salvado a algunos.


  —¿Qué es lo que ha pasado, Roy?


  —He llegado a ser competente en el tratamiento de los casos importantes, pero los demás pacientes no hacen más que maltratarte de palabra. Una mierda. Drogadictos que intentan engañarte para que les des droga, borrachos, mendigos, enfermos venéreos, gente solitaria… Los odio. No confío en nadie. Me han vomitado y escupido encima, y me han chillado y engañado como a un chino. Todos pretenden que haga algo por ellos, por sus enfermedades fingidas. Lo primero que hago ahora es tratar de descubrir cómo van a intentar jugármela. ¿Paranoico, no?


  —La paranoia no está mal —dijo Berry—. Sólo es una defensa un poco más primitiva. Si piensas que alguien te está vigilando, piensas que no estás solo. Alejas de tu mente la desesperación de la soledad. Y la ira. Estás tan deprimido, Roy… Has estado tan alejado últimamente. Me resulta horrible verte así. Has cambiado.


  En este punto, las lágrimas asomaron a mis ojos. El abismo entre lo que era humano —con aquella inteligente y cariñosa mujer— y lo que era inhumano —con los gomers y la gente que te llenaba de insultos— se hizo excesivo. Con un nudo en la garganta, agaché la cabeza y me vi a mí mismo confesando atropelladamente que tenía algo que decirle: que estaba follando con una enfermera. Aguardé el estallido.


  —¿Crees que no lo sabía? —dijo Berry.


  —¿Lo sabías? —dije, sorprendido.


  —Por supuesto. Las fulanas y las ostras y demás…, ¿te acuerdas? Te conozco muy bien. Por mí no te preocupes, Roy. Siempre que la cosa funcione en ambos sentidos.


  —¿Cómo? ¿Lo dices en serio?


  —Sí —dijo Berry, y luego, mirándome directamente a los ojos, continuó—: Con ese internado que te está haciendo polvo no podemos seguir como antes. Lo he visto claro hace meses. Vamos a mantener nuestro amor, Roy. Voy a luchar por ello. Pero recuerda: tu libertad presupone también la mía. ¿De acuerdo, amigo?


  Tragándome los celos, dije:


  —Por supuesto, amiga… Por supuesto, mi amor. —La abracé y besé, con lágrimas en los ojos, y añadí—: Sólo me queda una semana en la Sala de Urgencias, y estoy realmente preocupado por lo que me espera después. Puede que no lo consiga. Temo que una noche de éstas, cuando no tenga a nadie a mi lado y alguien empiece a maltratarme de palabra, pueda perder el control y me líe a golpes con algún pobre diablo.


  —Déjame que te advierta, Roy: en Psiquiatría, esta semana que viene, la que va de Navidad a Año Nuevo, es la peor. Es una semana de muerte. Ten mucho cuidado, y prepárate. Va a ser terrible.


  —Un Holocausto.


  —Exacto. Algo salvaje.


  —¿Cómo voy a sobrevivir?


  —¿Cómo? Quizá como en los campos de concentración: sobrevivir para dar testimonio, para dejar constancia de aquellos que no han sobrevivido.


  Más tarde, cuando la furia del sexo dio paso a la ternura y la caricia, empecé a hablar de Gilheeny, Quick y Cohen. Me eché a reír, Berry se rió también, y pronto la cama, el cuarto, el mundo entero era una boca y una lengua y unos dientes gigantescos embarcados en una risa elipsoidal, y Berry dijo:


  —Qué tipos más pintorescos. ¿En serio que hablan así? ¿Como libros de texto? ¿Cómo han llegado a hablar así?


  —Dicen que frecuentando durante veinte años la Sala de Urgencias de la Casa y hablando con gente brillante como yo. Llevan veinte años embebiéndose de la educación humanística de cada uno de los internos que pasan por Urgencias.


  —Los aprecias mucho, ¿no?


  —Sí, son geniales. Me ayudan a seguir adelante.


  —Y te intriga e interesa Cohen, ¿verdad?


  —Sí. ¿Sabes lo que me ha dicho? Que jamás toca un cuerpo. Si yo no tuviera que tocarlos, también me gustaría escuchar lo que me cuentan, maldita sea.


  —¿Quieres decir que no sopla en el estetoscopio cuando examina a los gomers?


  —Ni siquiera tiene estetoscopio. Y va a trabajar en vaqueros.


  —Bueno, y ¿cómo se comunica con los gomers?


  —No se comunica.


  —¿No? —dijo Berry en tono seductor.


  —¡Maldita sea! No, no lo hace. ¡A lo mejor tendría que haberme hecho psiquiatra!


  En este punto volvieron a estallar las carcajadas. ¿Yo residente de Psiquiatría, psiquiatra? No más gomers, no más coños infectos ni pruritos vaginales ni penes llenos de manchas y picores ni llagas en las piernas ni tactos rectales ni tantas y tantas guardias… Sólo el jodido palique. (Aunque eso es lo que la mayoría de ellos —gentes que se empeñaban en conseguir de los médicos lo que los médicos no podían darles— necesitaban). Podría tirar el estetoscopio a la basura e ir a trabajar en vaqueros.


  Berry y yo nos vestimos para la fiesta de Navidad del doctor Leggo. Ella se puso un vestido negro ceñido, y yo, como a medianoche tenía que irme a la Sala de Urgencias para la guardia, la bata blanca. Berry, entusiasmada por la idea de conocer al Pez y al doctor Leggo, dijo:


  —Ardo en deseos de ver cuánto de lo que me has contado es pura transferencia.


  —¿Transferencia?


  —Distorsión de la relación real por fuerzas inconscientes. Puede que odies al Pez y al doctor Leggo porque te recuerdan a tu padre.


  —Yo quiero a mi padre.


  —¿Sí? Y ¿qué me dices de tu madre?


  —¿El Pez y el doctor Leggo van a recordarme a una enérgica mujer que cumple escrupulosamente con el kosher?


  La fiesta era en casa del doctor Leggo, situada en una linde de los barrios residenciales. Un camino de entrada largo y circular conducía hasta la entrada de una mansión regia. La orina daba dinero. Fuimos recibidos en el vestíbulo por el doctor Leggo, cuyos ojos se fijaron inmediatamente en mi identificación de la Casa y en las tetas de Berry. Cuando dije «Hola, señor», el hombrecito cachondo pareció un poco desconcertado, y supe que estaba tratando de recordar si yo había estado en el ejército. En la hora que precedió a mi marcha para la Sala de Urgencias, decidí beber tanto champaña como pudiera caberme, y pronto me sentí achispado y lleno de burbujas. Y así estaba cuando llegó Chuck. Venía directamente de la sala 6 Sur, con la bata sucia y cubierta de las habituales excreciones. El doctor Leggo dirigió a Chuck un sonoro «Oh, qué tal…», y luego, tratando de leer su nombre en su distintivo, dijo:


  —Bien…, Charles, veo que ha estado usted trabajando…


  —Y Chuck dijo:


  —No, siempre tengo este aspecto, jefe. Ya sabe cómo son estas cosas…


  La fiesta siguió su curso. La mujer del doctor Leggo era tan apetecible sexualmente como un catéter. Las charlas, entre los médicos, versaban todas sobre Medicina, y entre los cónyuges, la mayoría mujeres, sobre lo dura que era la Medicina para sus maridos. Chuck y yo nos enamoramos de una mujer y no lográbamos entender por qué. A medida que yo iba estando más y más «cargado», la cara de Berry tenía una expresión más y más incrédula. Conoció al Pez, conoció al doctor Leggo. Al cabo de unos cuarenta minutos vino hasta nosotros y nos dijo que se marchaba. Nunca la había visto tan molesta, y Chuck y yo le preguntamos por qué.


  —Los dos estáis borrachos —dijo—, y entiendo perfectamente por qué. Yo también me emborracharía si tuviera que tratar con todos esos gilipollas. No es transferencia. Es neurosis obsesivo-compulsiva. A vosotros se os «va» un poco, pero ellos padecen un auténtico ataque de diarrea. No me extraña que los médicos tengan la tasa más alta de suicidios, divorcios, drogadicción, alcoholismo y muerte prematura. Y probablemente eyaculación precoz. Llevo dos horas aquí y nadie me ha preguntado nada sobre mi persona. Es como si no fuera más que un apéndice tuyo.


  Un «corte», pensé para mis adentros.


  —Roy, jamás he pasado un rato más degradante. ¿Sabes lo que son estos tipos? Unos hijos de puta. Hasta luego.


  Nos dio un beso en la mejilla a cada uno, cogió el abrigo y se fue. Después de tomarnos todas las copas que pudimos Chuck y yo fuimos en coche a la Casa de Dios.


  —Joder, tío. Esa Berry es fuera de serie.


  —Sí, es genial. Oye, intenta mantenerte en la calzada, ¿vale? ¿Sabes que está preocupada por ti?


  —¿Sí? Dime qué es lo que le preocupa de mí.


  Yo estaba lo bastante borracho como para decírselo. Le conté que Berry había notado que estaba mucho más gordo, que no estaba en absoluto en forma; que devoraba la comida, que había dejado de cuidarse y que había empezado a beber.


  —Tiene razón. Yo siempre me he mantenido en forma, y mira la ruina que estoy hecho ahora. Lamentable, tío, lamentable…


  —Dice que es de rabia. Que todos estamos tan jodidos que hemos empezado a hacer cosas raras. Y lo tuyo dice que es «oral». Le preocupa que te estés volviendo un alcohólico.


  Aparcó el coche como un alcohólico: perpendicularmente a las rayas blancas de la Casa de Dios. Nos bajamos y, a modo de desafío callado, echamos una meada en el aparcamiento. Las dos vaharadas de vapor fueron un auténtico consuelo.


  —Así que Berry está un poco preocupada por mí, ¿eh? —dijo Chuck.


  —Sí. Más que un poco. Y, ¿sabes?, yo también estoy preocupado por ti.


  —Bueno, Roy, te diré un pequeño secreto: también yo lo estoy, tío, también yo lo estoy…


  


  Sonó el despertador. Me separé de aquel «invernadero» bajo las mantas que era estar pegado a Berry. Gruñí. El padre de Potts había muerto y Potts se había ido a Charleston para el entierro, y Eddie Trágate-Mi-Polvo le estaba relevando en la sala y yo le estaba haciendo a Eddie su turno de veinticuatro horas en la Sala de Urgencias. La mañana era tan fría que, a pesar de la ropa de abrigo que llevaba, cuando puse el trasero sobre el asiento del coche me recorrió un escalofrío y me castañetearon los dientes, y mientras avanzaba rumbo a la Casa tiritando pensé en Wayne Potts.


  Lo extraño de Potts era que no actuaba de forma extraña. Quizá se había vuelto más callado, más retraído. Una noche lo encontré sentado en el cuarto de enfermeras con una expresión de aturdimiento en el semblante, como la de un niño en un funeral.


  —Ah, Roy, qué tal… —dijo—. ¿Sabes? Acabo de ir a ver al Hombre Amarillo, y juraría que me ha mirado y me ha reconocido, pero luego, cuando le he vuelto a mirar, estaba como siempre, con los ojos cerrados, comatoso.


  Potts iba tirando mal que bien. Con su mujer disfrutando de múltiples orgasmos de poder como interna de Cirugía en el MBH, Potts pasaba mucho tiempo solo. Solíamos pasar muchos ratos juntos, y había llegado a apreciarle. Sus raíces sureñas despertaban resonancias en mi amor por las raíces de Inglaterra, de Oxford y sus meriendas de fresas con nata y champaña servidos sobre los suaves céspedes de sus jardines del sigloXV. Nos hicimos amigos, en parte, por el desprecio que sentíamos por los competitivos Lamedores del Norte, y por un anhelo compartido de permanencia, de un pasado sólido y arraigado. Solíamos sentarnos en su casa y hablar y escuchar blues y gospels, y la balada preferida de Potts era una de John Hurt, del Mississippi, que hablaba del morir:


  
    Cuando mis tribulaciones terrenas hayan terminado,


    arrojad mi cuerpo al mar;


    ahorraos la factura del empresario de pompas fúnebres,


    y dejad que las sirenas coqueteen conmigo.

  


  Un día hablamos de cómo habíamos decidido estudiar Medicina.


  —Bueno, recuerdo un verano en Pawley Island… Yo tenía unos doce años. Mi madre había echado de casa a mi padre, y aquel verano mi hermano y mi madre y yo fuimos a la playa. Un día se me cayó aceite hirviendo en la mano, y me la quemé, y mi madre me llevó inmediatamente a Charleston a que me viera nuestro médico de cabecera. Su consulta eran dos grandes y viejas piezas con paneles de caoba y pomos y tiradores de latón y estanterías y cajones de boticario con frascos y redomas… Me vendó la quemadura, y dijo: «Chico, te gusta pescar ¿no?». «Sí, señor», dije yo. «Y ¿qué peces te gusta pescar, chico?». «Corvinas y peces azules, señor». «¿Es temporada ya para el pez azul?». «No, señor», dije. «Bueno, verás cómo podrás volver a pescar en cuanto esos peces azules estén listos para morder el anzuelo». Así que iba a verle cada dos días para que me cambiara el vendaje. Me ponía una pomada especial en la herida, y recuerdo que una vez, al cabo de una semana, me dijo: «Bien, se me ha acabado la pomada y he llamado al laboratorio que la prepara, en Nueva Jersey, y me han dicho que no sé qué agencia del gobierno la ha prohibido en seres humanos porque resultaba nociva para unos ratones blancos. Sé perfectamente que esa pomada no tiene nada de malo, chico, y lo sé porque llevo casi veinte años usándola. Así que lo que he hecho ha sido irme a la granja a por el ungüento que utilizo para los caballos. Si con ellos funciona, supongo que contigo también». El ungüento funcionó, por supuesto, y me curé estupendamente. Aquel verano pesqué peces azules, como él me había dicho. Y empecé a salir por ahí con él, a acompañarlo en sus visitas. ¡Las cosas que vi! Allí donde iba, la gente le abría de par en par las puertas. Era capaz de pasarse toda la noche en vela en una cabaña de negros asistiendo a un parto de mellizos, y a continuación visitar la más suntuosa mansión del East Battery, y lavarse las manos con su jabón perfumado y tomar café con achicoria servido por el mayordomo en el porche de Bahamas, mientras la brisa marina que llegaba de Fort Sumter se mezclaba con el aroma de madreselva del jardín trasero. Hice muchas cosas con él, vi muchas cosas, y deseé con todas mis fuerzas ser como él.


  —¿Qué fue de él?


  —Oh, sigue allí. Está esperando a que yo termine el internado y vaya a trabajar con él durante un tiempo, hasta que se retire y me deje el puesto. Puede que lo haga el año que viene.


  —Suena fantástico. ¿Es eso lo que quieres hacer?


  —Sí, pero supongo que sólo es un sueño.


  —¿Por qué un sueño?


  —No es el tipo de Medicina que estoy aprendiendo aquí, ¿no te parece? No tendría la más mínima idea de qué hacer en un parto de mellizos. Además, mi mujer no quiere dejar el programa quirúrgico del MBH. No quiere ni oír hablar de mudarse al Sur.


  En la fiesta del doctor Leggo, Berry me había preguntado quién era Potts, y se lo había dicho. Era el único sin distintivo en la solapa, y Berry me preguntó por qué.


  —Lo ha perdido.


  —¿Y no ha pedido otro?


  —No.


  —No tiene un aspecto muy saludable. A menos que sea un tipo extravagante.


  —¿Potts extravagante? No, en absoluto.


  —No parece que se preocupe mucho de sí mismo.


  —Eres demasiado analítica —dije—, empezando a irritarme.


  —Puede ser, pero yo me preocuparía por él, Roy.


  —Gracias por tu diagnóstico de experta. Yo no pierdo ni un minuto de sueño por Potts.


  Pero me equivocaba. Una noche me sorprendí en la cama despierto, pensando en él. Pensé en sus desencantos: su mujer, su internado excesivamente académico, su sueño cada vez más lejano de volver a Charleston a ejercer la Medicina, su perro triste… Empecé a impacientarme. Unos días antes, Potts y yo habíamos estado viendo la aplastante victoria de los Crimson Tide de Alabama sobre los Georgia Tech en el televisor de su cuarto. Junto a la cama había un revólver, un 44 cargado y fuera de su funda.


  Aparqué en el aparcamiento de la Casa y me dirigí de prisa hacia la Sala de Urgencias. Cuando al hablar con Potts por teléfono le dije que sentía la muerte de su padre, me había dicho:


  —Yo no. Ha muerto tirado en la calle después de una pelea con algún otro borracho. Ya imaginaba que acabaría así. Me siento como aliviado.


  —¿Aliviado?


  —Sí. Entiéndeme, Roy: durante años entraba en mi cuarto cuando pensaba que estaba dormido y se quedaba allí en la oscuridad, mirándome fijamente. Y de vez en cuando, a través de los párpados entreabiertos, me llegaba un destello del cañón del revólver que llevaba en la mano. Voy al entierro sólo para ver a mi madre. Lo siento, pero tienes que hacer mi turno. Te devolveré el favor.


  Así que era un gélido domingo —el de la semana mortecina que va desde Navidad a Año Nuevo— y hacía la guardia de veinticuatro horas con la esperanza de que no me cayeran en suerte casos graves, de no tener que atender más que las pequeñas incidencias de la gente que llegaba a la Casa de Dios en busca de calor. Pero qué poca perspicacia la mía…, pensar que aquel domingo sólo vería lo generado por aquel domingo. Dos mil años atrás Cristo había mordido el polvo, cientos de años atrás algún entusiasta del Renacimiento había ideado los hospitales, cincuenta años atrás un entusiasta judío había concebido aquella Casa, dos meses atrás Dios había ido engendrando un nuevo invierno, unos cuantos días atrás cierto programador de televisión había cancelado un partido de fútbol americano «de infarto» para reponer la «granada» teutónica de Heidi, haciendo que la tensión arterial masculina se elevara en todo el país, y una noche atrás habían tenido lugar dos eventos cruciales. El primero: en aras de la «educación pública», se había emitido un documental televisivo sobre «los síntomas de un ataque al corazón»; el segundo: acababa de transcurrir un «sábado por la noche» en una ciudad agriada. Y todo iba a converger en mí. La cuestión era cómo, y con qué gravedad.


  Para las ocho de la mañana la sala de espera estaba atestada, sobre todo de mujeres, la mayoría de ellas negras. Abe el Loco, brincando en medio de aquellas pacientes negras, me gritó: EL PROBLEMA DE USTEDES ES QUE ESTÁN CIRCUNCIDADOS, EL PROBLEMA DE USTEDES… En el cuarto de enfermeras las cosas no iban nada bien. Howard Greenspoon, con la cara pálida; estaba sentado entre Gath, Elihu, Cohen y los dos policías, y tomaba una taza de café, algo que jamás le había visto hacer antes, ya que sus tarjetas de IBM establecían la positiva correlación entre el café y el cáncer de vejiga. Howie les estaba contando lo que le había pasado:


  He entrado en los servicios de la segunda planta hace una hora, y estaba en uno de los retretes cuando un tipo ha abierto la puerta, ha metido una pistola y me ha exigido que le diese todo el dinero. Le he dado tres dólares, y entonces he hecho una cosa tonta de verdad: le he dado mi anillo de la facultad. ¿Cómo diablos he podido hacer algo semejante? Me encantaba el anillo de la clase. Le tenía mucho cariño. El tipo ni siquiera me lo había pedido, y yo se lo he dado sin más. ¿Por qué? ¿POR QUÉ?


  —Curioso —dijo Gilheeny—. Pero mejor que el anillo no esté aquí y usted sí que lo contrario.


  Howie se fue, pero los policías siguieron allí, y Quick se puso a explicar:


  —Son unas fechas de terror, y se nos ha pedido que sigamos otras ocho horas, hasta las cuatro de la tarde, o sea, las 16.00, según el modo militar, ¿no, oficial naval Gath?


  —Sí, señor —dijo Gath—. Dios, ya me gustaría que nos llegara algún caso grave, en lugar de tanto prurito vaginal… Me siento tan mal que sería capaz de ir a cazar osos con un látigo.


  —Una afirmación notable, sí señor —dijo Gilheeny—. La noche pasada, sin ir más lejos, nos llamaron por radio para que fuéramos a un bar de strip-tease donde, según la denuncia, había habido un tiroteo. Entramos, se paró la música, las cabezas se volvieron hacia nosotros. La Ley. Silencio. «Demasiada calma», le susurré a Quick mientras observábamos cómo el camarero pasaba lentamente la fregona por el suelo y negaba que hubiera habido tiroteo alguno en su establecimiento. Entonces Quick dio con la clave.


  —El líquido que estaba limpiando el camarero era rojo —dijo Quick—. La cerveza no es roja, pero la sangre sí lo es.


  —Entonces vi a tres hombres que estaban sentados demasiado juntos contra la pared, y les ordené que se movieran. Lo hicieron, y el hombre que estaba en medio cayó hacia adelante. Muerto. La sorpresa de los tipos fue tal que nos abstuvimos de «convencerles» con las porras de plomo, evitando así muchos meses de trabajo con Cohen por la cuestión de la culpa y demás. Una situación muy arriesgada.


  —Situación dura y límite en la que las palabras ceden paso a los actos —dijo Quick.


  —Todos debemos tener cuidado —dijo el pelirrojo—. Si hay suerte nos veremos de nuevo a las cuatro. Adiós.


  Se fueron, y se afincaron en mi cabeza el pesimismo y el miedo. Los cuadros clínicos formaban ya un montón sobre la mesa; los casos más frecuentes eran hombres angustiados tras haber visto en la televisión el reportaje «Cómo afrontar un ataque al corazón», y mujeres con dolores de vientre de domingo por la mañana. Cogí un cuadro clínico y me adentré en el meollo del día, mientras resonaban en mi cabeza la palabra COMPASIÓN y la palabra ODIO. No había ningún caso «imponente», no vi humor por ninguna parte; sólo se detectaba una clara traslación de cólera negra a —en palabras de Cohen— «ego corporal». La mayoría de las veces se trataba de traslaciones a la región abdomino-genital, y la queja que oí repetidamente fue la de «me duele el estómago»; hubo que recoger, pues, litros y litros de orina para ser analizada, y realizar decenas y decenas de exámenes pélvicos, y realizarlos con sumo cuidado, pues de cuando en cuando podía presentarse un «corte» (una apendicitis).


  Con una de las mujeres llegó el desastre. Le había hecho un reconocimiento completo, y al no encontrarle nada entré en su cuarto para decirle que no tenía nada que yo pudiera tratarle. Ella lo aceptó y se empezó a poner la ropa, pero su novio se revolvió y dijo:


  —Eh, un momento, tío. ¿Quiere decir que no va hacer nada por ella? ¿Nada?


  —No le encuentro nada que pueda tratarle.


  —Atienda bien, tío, a mi chica le duele, le duele de verdad, y quiero que le dé algo para el dolor.


  —Ignoro lo que le causa ese dolor, y no voy a darle nada porque si se pone peor quiero saberlo, y lo sabré cuando ella vuelva. No quiero enmascarar lo que pueda estar gestando.


  —Maldita sea, mírela, está sufriendo. Tiene que darle algo para el dolor.


  Le dije que no iba a darle nada. Volví al cuarto de enfermeras para anotar los datos del caso. El novio me siguió, y aunque la mujer, cohibida, se quedó junto a la puerta, lista para marcharse, el hombre se negaba a irse, y empezó a utilizar la Sala de Urgencias como una tribuna:


  Maldita sea… Sabía que no nos iban a ayudar. Lo que usted quiere es que sufra, porque le divierte. A los blancos les importa una mierda todo con tal de que nosotros nos llevemos la peor parte.


  Se me empezaba a agotar la paciencia, y sentí en las orejas, en el cuello el hormigueo del cálido flujo límbico. Me entraron ganas de lanzarme contra aquel tipo para darle una paliza o para que me la diera él a mí. Él no podía saber que yo compartía su sentimiento de víctima, su sentimiento de desesperación ante la aniquilación de las mujeres negras por obra de fuerzas sin control, su frustración ante la enfermedad, ante la vida. Había llegado incluso a compartir su paranoia. No podía explicárselo, y él no quería escuchar. Paralizado por la ira —ambos sentíamos la misma ira que disparó las balas contra los Kennedy y contra Luther King—, apreté los dientes y dije:


  —Le he dicho todo lo que puedo decirle. Eso es todo.


  Las enfermeras llamaron a los guardias de Seguridad de la Casa, que se plantaron ante él y le deslumbraron con sus falsas chapas de West Point hasta que el hombre, arrastrado por la mujer, acabó yéndose. Me quedé allí quieto, trémulo, exhausto. No podía escribir en el cuadro clínico: me temblaban demasiado las manos. No podía moverme.


  —Está blanco como el papel —dijo Cohen—. Ese tipo le ha dejado hecho polvo.


  —No sé cómo voy a aguantar veintitrés horas más en este sitio.


  —El secreto está en «decatectizar». En despojarse de la «investidura» libidinal cuando uno está haciendo cualquier cosa. Es como ponerse un casco espacial y funcionar en piloto automático. Emocionalmente uno se retira, de modo que no está realmente allí. Cuestión de supervivencia, ¿lo ve?


  —Sí. Me gustaría tener un casco espacial.


  —No es un casco real, claro. La «desinvestidura» es un casco espacial interior. Casi todos los trabajos suelen estar «decatectizados», y ¿sabe por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque todos los trabajos son tediosos, salvo éste. Bueno, inténtelo.


  Me calé mi casco espacial imaginario, y me puse a mí mismo en piloto automático. Y «decatecticé» como un loco. Estudié litros y litros de orina y me sumergí en la riada de hombres asustados de dieciséis a ochenta y seis años que habían visto el reportaje televisivo y cuya principal queja era «un dolor en el pecho». Aquel reportaje había cumplido con su cometido primordial: confundir a los ciudadanos varones en lo tocante a la anatomía, pues ninguno de aquellos dolores en el pecho era en rigor dolor de pecho, sino dolor de tripa, dolor de brazo, dolor de espalda, dolor de ingle…, y, sí, un dolor genuino en un dedo gordo del pie, que resultó ser gota. Examiné montones de electrocardiogramas normales, y sentí un enorme desprecio por aquella «educación del público» acerca de la enfermedad. Algún predicador televisivo estaba tratando de «vender» ataques al corazón a diestro y siniestro, y los internos de todo el país se estaban viendo desbordados por los hipotéticos enfermos. El único infarto de miocardio que vi en aquellas horas fue en un hombre de mi edad que ingresó cadáver. De mi edad. Y allí estaba yo empleando los pocos años previos a mi propio infarto tratando de insensibilizarme, de sobrevivir.


  Media tarde. Calma. Respiraba con un poco más de tranquilidad dentro de mi casco espacial, y pensaba que quizá podría conseguirlo. De pronto las puertas se abrieron bruscamente. Gath, Elihu y yo fuimos arrastrados a esa percepción onírica e hipersensitiva del tiempo en que suelen sumirnos los grandes desastres. Aullaban las sirenas, centelleaban las luces, y, con un cura a un lado y Quick al otro, entró en la Sala de Urgencias Gilheeny, blanco como el papel y con el costado derecho lleno de sangre. Saltamos todos a un tiempo y en un abrir y cerrar de ojos estábamos en la sala de los traumatismos graves. Gilheeny estaba vivo. En estado de shock. Mientras la enfermera le cortaba la tela del uniforme y nosotros lo intubábamos y examinábamos sus partes vitales —cabeza, corazón, pulmones—, oímos cómo Quick, conmocionado, nos contaba lo que había sucedido:


  —Hubo un atraco en una heladería. Perseguimos al atracador, y él, en un momento dado, se volvió hacia nosotros y vació la escopeta en el cuerpo de Finton.


  —Agente Quick —dijo Gath—, será mejor que salga de esta sala.


  Me sentía rebosante de vida, y me vi haciendo cinco cosas a la vez. Pese a estar concentrado en Gilheeny, me asombró que una tarde de domingo de las más frías del año, un bastardo no sólo atracara una tienda, una heladería, sino que además lo hiciera armado…, y armado con una escopeta. ¿Cuánto dinero en metálico podía haber en una heladería en una gélida tarde de un domingo invernal? Mientras miraba las heridas sangrantes en el costado del policía, deseé tener al atracador allí, en aquella sala, para poder zurrarle de lo lindo.


  Gilheeny tuvo suerte. Tal vez la pierna derecha no volviera a funcionarle a la perfección, pero al menos no iba a perder la vida. Gath, aunque trémulo como todos nosotros, intentó hacer una valerosa broma y le dijo a Gilheeny que LAS OPERACIONES SON BUENAS PARA LA GENTE y que él estaba a punto de tener una. Mientras esperábamos a que lo trasladaran a la sala de operaciones, me senté al lado de Gilheeny para asegurarme de que no le sobrevenía ningún imprevisto, y entonces entró el cura acompañado del policía más grande que había visto en mi vida, con cuatro estrellas en cada hombro, galones en el uniforme azul, una gran insignia dorada, pelo gris y elegantes gafas de tonalidad naranja.


  —Mis mejores saludos para usted, valeroso sargento Finton Gilheeny.


  —¿El comisario jefe?


  —El mismo. El joven doctor dice que con la ayuda de una operación quirúrgica, dada la eficacia demostrada del escalpelo, sobrevivirá usted.


  Así que aquella peculiar forma de hablar venía de lo más alto… Me pregunté cuántos años habría pasado en la Casa de Dios el comisario jefe.


  —Doctor Basch, parece que no voy a necesitar los últimos sacramentos. Si estoy en lo cierto, ¿podría marcharse ya el sacerdote? Me da miedo pensar en cuán cerca del cielo o del otro sitio ardiente he estado en esta ocasión.


  —¿Hay algún mensaje para esa mujercita, para la esposa, Gilheeny? —preguntó el comisario jefe en cuanto el cura hubo salido de la sala.


  —Ah, sí… No la llame, porque verá: siempre le he dicho que enviaría a alguien, así que si usted la llama por teléfono pensará que estoy muerto… Con una hija epiléptica y una esposa con continuas crisis nerviosas, sería un lamentable error. De modo que mejor será enviar a alguien a mi casa, señor, si es que es posible.


  —Iré yo mismo. Ah, por cierto, el atracador ha sido capturado. Sí, señor —dijo el comisario jefe, haciendo chasquear los nudillos—. Y cuando lo hemos detenido le hemos dicho: «Salga un momento ahí afuera que vamos a tener un interrogatorio privado», ya sabe a lo que me refiero… Un largo y cuidadoso «interrogatorio privado», porque usted es un policía muy querido para nosotros. Y no crea que no le he castigado yo mismo, personalmente, con unas cuantas y duras preguntas… Bien, buena suerte, muchacho; yo me voy a ver a su mujer para animarla con mi espléndida y jovial apariencia y mi cara de poli de la tele. Adiós, y para el joven especialista aquí presente que le ha salvado la vida, SHALOM y que Dios le bendiga.


  Alucinante todo ello… Alucinante. Gilheeny fue llevado al quirófano y Quick se quedó con nosotros el resto del día, conmocionado y exhausto. Abe, que había presenciado la mayor parte de los hechos, se puso hecho una fiera. A pesar de los esfuerzos de Cohen, siguió chillando y chillando VOY A MATARLOS, VOY A MATARLOS y finalmente fue reducido y atado de pies y manos y enviado a un centro estatal.


  Transcurrió el día, y oscureció. Gilheeny superó la fase crítica. Quick se fue a casa. A Abe ya se lo habían llevado. Entré como pude en la noche y al cabo, hacia las dos de la madrugada, justo antes de sumirme en un profundo sueño, pensé que aquel instante —aquella suerte de éxtasis de la huida— habría sido un instante perfecto para morir. Fui despertado, con vida, a las tres de la madrugada. Traté de centrar mi atención en la tablilla de pinza que me ponían delante: una mujer casada, de veintitrés años, que afirmaba haber sido violada mientras caminaba hacia su casa. No… Sí, vaya a verla. En la calle hay dos grados bajo cero. Fui a verla: a las once de la noche se dirigía hacia su casa desde la casa de una amiga; un hombre surgió de pronto de un camino de entrada, le apuntó con una pistola en la cabeza y la violó. Estaba en estado de shock, profundamente aturdida. No había sido capaz de volver a casa con su marido. Se había sentado en uno de esos cafés abiertos toda la noche y al final había acudido a la Casa.


  —¿Ha llamado ya a su marido?


  —No… estoy demasiado avergonzada —dijo, y levantó la cabeza por primera vez y me miró a los ojos, y al principio sus ojos eran muros secos y fríos, pero luego, con gran alivio por mi parte, se quebraron en fragmentos mojados y se puso a gritar, y siguió gritando entre sollozos. La cogí entre mis brazos y la dejé llorar, y yo también lloré. Cuando se calmó un poco, le pregunté por su número de teléfono, y después de someterla al reconocimiento habitual en las violaciones, llamé a su marido. Había estado sumamente preocupado, y se alegró mucho de que no estuviera muerta. Se presentó enseguida en la Casa. Me quedé sentado en el cuarto de enfermeras mientras él entraba a verla, y seguí sentado cuando salieron. La mujer me dio las gracias, y los vi alejarse por el largo pasillo de azulejos. Él hizo ademán de pasarle el brazo por el hombro, pero ella, con un gesto que reconocí como de repugnancia ante el saqueo de su cuerpo por el hombre que la había violado, lo apartó con un respingo. Separados, salieron a la noche inhóspita. Repugnancia. Asco. Eso es lo que yo sentía… Me sentía asqueado, lleno de furia, como si también rechazara la mano que se me tendía, porque la mano que se tiende nunca puede ayudar, porque es ilusorio que una mano pueda tocar lo que está muerto.


  El broche final de aquella noche fue un homosexual drogadicto y alcohólico con una sobredosis potencialmente letal de una sustancia desconocida. Con pantalones y zapatos blancos, chaqueta blanca de marinero con pañuelo rojo y gorra blanca y uñas pintadas de blanco, estaba comatoso, a un paso de la muerte. Metadona, pensé, y le administré por vía intravenosa un narcótico antagónico de la metadona. Salió del coma y se puso insultante y agresivo. Sacó una navaja del bolsillo. Pensé que iba a venir hacia mí, pero no lo hizo. Agarró el tubo de la intravenosa y lo cortó. Se incorporó y se puso en pie y fue hasta las puertas automáticas. Para poder salvado en caso de que sus constantes vitales se vinieran abajo en el proceso, le había puesto una aguja de sección gruesa, y la sangre le manaba abundantemente por el pinchazo, y dejaba gruesas gotas rojas sobre el pulido piso, y dije:


  —Escuche, déjeme al menos que le quite la aguja antes de irse.


  —No —dijo, esgrimiendo la navaja—. No me voy a ir. Quiero desangrarme hasta morir aquí mismo, sobre este piso. ¿Lo ve? Quiero morir.


  —Oh, bien, eso es otra cosa —dije, y llamé a los gorilas de Seguridad.


  Nos quedamos allí sentados, sin decidirnos a saltar sobre él, mirando cómo las gotas rojas iban formando manchas, pequeños charcos… Tapizó de sangre el espacio en torno a sus caprichosos zapatos blancos. Cuando por fin se hizo un gran charco, se puso a salpicarnos, a lanzarnos sangre que dejaba en el aire como rayos de sol de un ritual expiatorio maya. Había enviado a por dos litros de sangre —de su grupo sanguíneo y lista para transfundir—, y Flash esperaba en el banco de sangre para bajármela en cuanto lo llamara. Allí sentado, sumido en la zozobra, traté de empuñar las armas de la mente para lidiar con la brutalidad de aquel día. Pero no pude. Y esperé a que el hombre se desmayara.


  


  Berry y yo estábamos en la Capital de la Nación visitando a Jerry y a Phil, que habían estado en Oxford conmigo con una beca Rhodes. Mientras yo había elegido el fanatismo de las facultades de Medicina norteamericanas, ellos habían elegido el fanatismo de las de Derecho. En la actualidad trabajaban para dos jueces del Tribunal Supremo, en una especie de «internado» similar al mío. Había muchos paralelismos entre ambos campos. Los jueces del Supremo, como los Médicos titulares de la Casa, integraban un clan misceláneo: algunos bordeaban la incompetencia, otros eran alcohólicos, otros eran tontos, y otros sencillamente «no humanos», como el doctor Leggo y el Pez. En Jerry y Phil se delegaba la tarea de elaborar las leyes de rango más alto de la nación, del mismo modo que era yo quien lidiaba con los cuerpos y las muertes reales. Su cometido principal era influir en su respectivo juez a fin de «orientado» en cierto sentido sobre una decisión que habría de afectar a millones de norteamericanos. De hecho, pasaban mucho tiempo en el «más alto tribunal» de facto, la cancha de baloncesto de la última planta, situada inmediatamente encima de las salas del Tribunal Supremo de iure. Una de sus apasionantes funciones era precisamente meterle el codo en la cancha a un cazador de comunistas de cuerpo atlético nombrado a dedo por Nixon.


  Pese a mi nueva propensión a ver un enfermo en todo el mundo, y pese a su nueva propensión a ver a todo el mundo como acusado, las cosas fueron bien durante un tiempo. Mientras nos paseábamos por el tribunal de reverberante mármol, nos reíamos con las variadas farsas que constituían la comidilla de la prensa, la más suculenta de las cuales era el rumor de que cierto reportero, provisto de unos poderosos prismáticos y situado en un punto escondido y estratégico de los acantilados de San Clemente, había espiado el paseo de Nixon y Bebe Rebozo[42] con traje oscuro por la playa y había presenciado cómo el presidente se detenía de pronto, se volvía y plantaba un beso en los labios al señor Rebozo.


  Pero ni la amistad ni el fin de semana fuera de la Casa eran capaces de contener mi rabia. Al sentirme libre, más persona, el contraste me resultaba aún más doloroso. Me había llevado conmigo el recelo y el desprecio. En un momento dado Jerry y Phil se sorprendieron ante mi vehemencia, y ante lo mucho que había mudado, desde la Izquierda Socialista Inglesa hasta la Derecha de Alabama a lo Dwayne Gath. El cinismo de mis amigos —por una u otra razón— no había caído en el terreno de la paranoia. El viaje se agrió, y en el avión, de vuelta, Berry dijo:


  —Tienes que volver a pasar toda una «socialización» desde el principio, Roy. Nadie puede estar tan cargado de ira y convivir con la gente en este mundo. Tus amigos están realmente preocupados por ti.


  —Tienes razón —dije, pensando en que todas las parcelas de mi vida se habían visto afectadas por mi experiencia en la Casa de Dios, y en que, con todas aquellas horribles enfermedades venéreas, hasta mi vida sexual se había resentido hasta enfriarse.


  Las cosas, sin embargo, empeoraron. En la fiesta de Nochevieja, de la que tuve que irme temprano para presentarme a medianoche, por última vez, en la Sala de Urgencias de la Casa, y en la que acabé emborrachándome a conciencia, Berry me dijo a la cara:


  —Ya apenas te conozco, Roy. Ya no eres el de antes.


  —Tenías razón sobre estas fechas —dije yo, yéndome—. Es asqueroso, es de locos, es una mierda. Hasta la vista.


  Salí al frío de la noche, anduve sobre la nieve helada y bajé por un terraplén de nieve ennegrecida por la suciedad de la ciudad en dirección a mi coche. El aterrador espacio vacío entre lo que es amor y lo que ya no lo es se cernía sobre mis pensamientos. Me senté allí solo, asqueado, y el azul de las lámparas de arco de mercurio acentuaban la irrealidad de la noche. Apareció Berry, y trató de devolverme al mundo humano. Metió el torso por la ventanilla, y me abrazó y me besó y me deseó un feliz Año Nuevo, y luego dijo:


  —Míralo de este modo, Roy: el Año Nuevo significa que ya estás a mitad de camino.


  Sintiéndome estafado —se me había prometido la vida para luego hacerme apechugar con la muerte—, entré en la Sala de Urgencias muy borracho, deseoso de encontrar a quien me había engañado. A la medianoche en punto, cuando el año viejo se daba la vuelta y mostraba su vientre blanco y el año nuevo empezaba a mamar de su primera mañana negra, un borracho desnudo lo celebraba vomitándose encima una materia inmunda. Me senté en el cuarto de enfermeras rodeado de las fútiles tentativas de éstas por instaurar en aquel lugar un espíritu de fiesta. Mientras contemplaba cómo Elihu movía las caderas y daba taconazos al ejecutar una caricaturesca horah[43], pensé en los «números de revista» de Treblinka. Y luego pensé en las fotografías de los campos de concentración tomadas por los Aliados tras la liberación. Las fotografías mostraban a hombres terriblemente escuálidos a través del alambre de espino, seres todo ojos. Oh, aquellos ojos, aquellos ojos… Discos duros, en blanco. Mis ojos se habían vuelto discos duros y en blanco. Pero había algo en el fondo de ellos…, sí, eso era lo peor. Lo peor era que tenía que vivir con lo que había en lo más profundo de ellos; tendría que vivir con ello pero nunca habría de ser visto por el resto de los humanos, porque me separaba de ellos, como acababa de hacer con mis mejores amigos del pasado y con mi amor antiguo y único, Berry. Había furia y cólera y rabia…, tapizándolo todo como petróleo crudo sobre el mar. Me habían hecho mucho mucho daño. Ahora no tenía fe en las gentes de este mundo. Y ¿la prestación de asistencia médica? Pura farsa. ACICALAR Y LARGAR. Una puerta giratoria. Yo no era alguien que aguardaba al final de un trayecto de ambulancia, no. No había ningún glamour en todo aquello. Mi primer paciente de Año Nuevo fue una niña de cinco años encontrada dentro de una secadora de ropa con la cara ensangrentada. Había recibido una gran paliza: su madre, embarazada, la había golpeado una y otra vez con unos pantis llenos de trozos de cristal.


  ¿Cómo iba yo a sobrevivir?
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  Tenía puestas muchas esperanzas en que el Gordo pudiera salvarme.


  Rechoncho, hinchado, rebosante del fresco optimismo de un bebé que se meciera en la cuna del Año Nuevo, el Gordo había vuelto. Como residente de la Casa de Dios. Durante su largo periplo por diversos hospitales Mt. St. No Sé Dónde y de la Agencia de los Veteranos, lo había echado mucho de menos. Claro que siempre había estado muy presente en mí, y en los momentos de desesperación sus enseñanzas siempre me habían ayudado a salir adelante. Sin embargo, cuanto más lo conocía más contradicciones le descubría. Mientras se reía del sistema tan caro a Jo y al Pez y a Pequeño Otto y al doctor Leggo, Grasas parecía no sólo ser capaz de sobrevivir en él, sino también de utilizarlo en provecho propio e incluso de disfrutar mientras lo hacía.


  Entre los rumores que circulaban sobre los avatares de la larga ausencia del Gordo había algunos referidos al Espejo Anal del doctor Jung, incluido uno en el que supuestamente Esquire había publicado una lista de «Los Diez Agujeros del Culo Más Bellos del Mundo». Sin embargo, cuando el Gordo hablaba de su invento siempre lo hacía en modo potencial, jamás en presente ni en futuro. En la Casa siempre había sido gregario, pero cuando lo trasladaron dejó de vérsele por completo. Pese a mis reiterados ofrecimientos, nunca me vi con él fuera de la Casa. Aunque dentro de la Casa se traía algo entre manos con Graciela de Dietética y Alimentación, no se le conocía relación femenina alguna fuera de ella. Ambicioso, Grasas no permitía que las mujeres le entorpecieran el camino. Hasta su principal meta en la vida, «hacer una gran fortuna», era en él harto complicada: siempre que le preguntaba cómo iba la cosa a ese respecto, me dirigía una mirada preñada de nostalgia y decía:


  —No soy lo bastante granuja.


  Y me explicaba que, sólo el último año, había dejado pasar varias oportunidades que le hubieran hecho ganar diez grandes fortunas.


  —Si al menos tuviera el corazón y la cabeza de los chicos del Watergate… —dijo, suspirando—. Si al menos pudiera ser un G. Gordon Liddy…


  Yo sabía que perseguía una beca de investigación en la especialidad gastrointestinal, que era el único graduado en el Brooklyn College que había logrado entrar en la Casa de Dios y que era el único genio genuino que había conocido en mi vida. Ahora, gordo y brioso, con un pequeño anillo de oro en un gordo dedo de una gorda mano y una brillante cadena de oro colgada de un carnoso cuello —apenas existente, dado el modo absoluto en que la cabeza gorda y lustrosa y coronada de una mata negra parecía descansar sobre los rollizos montículos de los hombros—, su buen ánimo contrastaba extrañamente con el riguroso invierno que aprisionaba con gélidas tenazas la ciudad desde enero hasta el deshielo. Por lo que contaban otros internos, yo sabía que esta sala —la 4 Norte— iba a ser la peor. Pero, con Grasas de residente, confiaba en que no se cumpliera tal pronóstico.


  —Esta sala no va a ser la peor —dijo Grasas, con una tiza entre los dedos rechonchos, garabateando la palabra PEOR en la pizarra de la sala de guardias—. Esta sala ha malogrado a muy buenos jóvenes internos… —La palabra MALOGRADO aparecía en la pizarra—. El año pasado, sin embargo, los internos de esta sala salieron adelante, y este año, conmigo aquí estos tres meses, vosotros también vais a lograrlo.


  Hooper el Hiperactivo, uno de los adscritos a aquella sala, preguntó:


  —¿Qué le hace a esta sala ser la peor?


  —Vete enumerando… —dijo Grasas.


  —¿Los pacientes?


  —Los peores.


  —¿Las enfermeras?


  —Salli y Bonni. Las dos llevan cofia y esa chapa de la escuela de enfermeras parecida a la de las guardias que vigilan los parquímetros; y además les dicen a los gomers cosas como «Venga, cómase estas natillas, sea buen chico…». Las peores.


  —¿El Docente?


  —El Pez.


  El tercer interno, Eddie Trágate-Mi-Polvo, dejó escapar un lento y largo gruñido de desesperanza.


  —No podré soportarlo —dijo—. No aguanto al Pez. Es gastroenterólogo, y no aguanto más peroratas sobre mierda.


  —Oyéndote —dijo Grasas— cualquiera diría que nadie caga en California. —Luego, otra vez serio, se inclinó hacia adelante y dijo—: Eso me recuerda… que he solicitado esa beca. Espero conseguirla para el uno de julio. El doctor Leggo aún no ha escrito la carta de recomendación crucial. Dice que esperará a ver cómo llevo esta sala. Así que no me jodáis esa carta, ¿me oís? Esto va a ser una rotación de turnos para «proteger la beca del Gordo», ¿estamos?


  —¿Dónde quieres que te den la beca? —preguntó Hooper.


  —¿Dónde? En Los Ángeles, en Hollywood.


  Trágate-Mi-Polvo soltó un gruñido y se tapó la cara con las manos.


  —Los análisis intestinales de las estrellas… —dijo Grasas, con un centelleo en los ojos oscuros.


  Grasas quería hacer dinero. Había tenido una infancia pobre. Su madre, en las Grandes Festividades, aunque no tuviera con qué hacer sopa ponía pucheros y cazuelas llenas de agua en el fuego, para que si pasaba alguien a verles pensara que estaban preparando sopa. Arropado por su familia como un auténtico genio, había ascendido como un meteoro de Flatbush, sacado las mejores notas en Ciencias en el Brooklyn College, arrasado en la Einstein Med y accedido al mejor Internado de la Mejor Facultad de Medicina: la Casa de Dios. Ahora, como él decía, «subía paso a paso hacia la cumbre», y al parecer, desde la perspectiva de Flatbush, la cumbre era Hollywood.


  —¿Os imagináis haciéndole una sigmoidoscopia a Groucho Marx? —nos decía—. ¿A Mae West, a Fay Wray, ¡a King Kong!? ¿A todas esas estrellas que creen que el colon está lleno de colonia?


  Volví a prestar atención a lo que estaba diciendo el Gordo:


  —Esta sala es el cielo para la especialidad gastrointestinal, pero también es el infierno. ¿Cómo vais a sobrevivir vosotros los internos?


  —Suicidándonos —dijo Eddie.


  —Respuesta errónea —dijo Grasas en tono serio—. No vais a suicidaros. Sois mi Equipo A. A estas alturas ya sabéis lo que os traéis entre manos. Si os dejáis llevar, sobreviviréis.


  —¿Dejarnos llevar? —pregunté.


  —Exacto. Como en las partidas de cartas: astucia, chicos, astucia…


  ¿Astucia? Mi mente vagó. Pensé que aquello era un tanto diferente de lo que Grasas había dicho antes. ¿En qué sentido iba a ser la peor aquella sala? No tendríamos que ocultarle a Grasas que no hacíamos nada, y, después de pasar lo que yo había pasado en las demás salas y en la Sala de Urgencias, ya no me cabía ninguna duda de mi capacidad para ocuparme de cualquier caso, por engorroso que fuera. Supuse, pues, que sería la peor de las salas porque los gomers tratarían de martirizarnos aferrándose a ese extremo final de la prestación de asistencia médica: «acampando» indefinidamente en la Casa; y porque también los Lamedores y los Médicos Privados tratarían de martirizarnos cada uno a su propio e infalible modo. Sería la peor de las salas precisamente porque no habría dobleces ni fingimientos, sino tan sólo la eterna, casi ecológica lucha por practicar la Medicina de «la puerta giratoria» propia de la Casa de Dios.


  —No lo olvidéis —dijo Grasas para terminar—: Si no hacéis nada, no os podrán hacer nada. Lo creáis o no, tíos, vamos a divertirnos de lo lindo. Muy bien, ahora ya estamos listos para la acción. ¡A trabajar!


  Rompimos filas con el mismo entusiasmo de un equipo de fútbol americano de secundaria que sale de los vestuarios sabiendo que va a recibir una paliza y dejando las tripas a su espalda, en el retrete. La 4 Norte era una sala alicatada de amarillo, maloliente y sinuosa como un gomer. Fuimos de cuarto en cuarto, y en cada uno había cuatro camas y en cada cama había un ser humano en posición horizontal y sin otro signo externo de tal humanidad que el de estar echado sobre un lecho. Yo ya no consideraba disparatado ni cruel llamar gomers a aquellos seres. Aunque una parte de mí juzgaba disparatado y cruel haber dejado de hacerla. En uno de los cuartos un gomer tiraba espasmódicamente de su catéter y decía lastimeramente algo así como PASTRAMI, PASTRAMI, PASTRAAA… MI…, y, al oírle, Trágate-Mi-Polvo se puso a hacerme en el oído ruidos como de vómitos. Salimos al pasillo y vimos a dos varones juntos, codo con codo, tan sólo diferenciados por la boca…, del modo siguiente:


  [image: Dos varones juntos]


  El Gordo preguntó a los BMS —los aterrados, impacientes e idealistas BMS— qué diagnóstico aventurarían después de haberlos observado detenidamente, y ninguno de los BMS se atrevió a formular hipótesis alguna. Y Grasas dijo:


  —Son síntomas clásicos: la O de la izquierda y la Q de la derecha. La O es reversible, pero cuando llegan a la Q ya jamás volverán atrás.


  Seguimos recorriendo el pasillo. De pronto nos encontramos ante dos sillones abatibles, uno al lado del otro, ocupados por dos pacientes: ¡la pareja de pacientes con que Chuck y yo nos habíamos topado en nuestro primer día en la Casa: Harry el Caballo (EH, DOCTOR, ESPERE…, EH, DOCTOR, ESPERE…) y Jane Doe (OOOH… AYYY… EEEH… IIIH… UUUH…)! ¡Aún seguían allí! Nos quedamos mirándoles, como hipnotizados.


  —Venga, venga —dijo Grasas, tirando de nosotros para que siguiéramos andando—. El que ahora vais a ver es el peor: el cuarto de Rose. Este cuarto ha logrado acabar con Jóvenes Internos de buen temple. Debería haber una máquina expendedora de antidepresivos en la puerta. Siempre que salgáis del cuarto de Rose y tengáis ganas de suicidaros, recordad que son ellos, los inquilinos del Cuarto de Rose, los enfermos, y no vosotros. ES EL PACIENTE EL QUE ESTÁ ENFERMO.


  —¿Por qué se llama Cuarto de Rose? —pregunté.


  —Se llama Cuarto de Rose porque en las cuatro camas para féminas hay siempre, indefectiblemente, cuatro gomers llamadas Rose.


  Permanecimos en silencio en medio de la penumbra del Cuarto de Rose. Era un ámbito quieto, espectral, con las cuatro Roses yacentes, en paz, casi sin peso sobre las sábanas que las envolvían. Todo muy bonito…, hasta que te llegaba el olor. Y entonces todo era repulsivo. Era olor a mierda. No pude soportarlo. Salí atropelladamente. Desde el pasillo, oí que Grasas continuaba su disertación. Salió Trágate-Mi-Polvo dando arcadas. Grasas siguió hablando. Salió Hooper el Hiperactivo, resoplando. Y Grasas no dejaba de soltar su perorata. Los tres BMS novatos, pensando erróneamente que si se iban del Cuarto de Rose antes que el Gordo sus calificaciones bajarían hasta rozar casi el suspenso, se quedaron. Grasas siguió con su cantinela. Finalmente, entre gritos y arcadas, con pañuelos en la boca, salieron precipitadamente los BMS. Mientras Grasas seguía para sí mismo y para las gomertosas Roses, los BMS abrieron una ventana y sacaron la cabeza al exterior, y los fornidos obreros que remachaban el Ala de Zock les señalaron con el dedo con grandes risas, y las carcajadas parecían llegar de muy lejos. Deseé ser un robusto operario y estar lejos del olor a mierda. Grasas seguía y seguía. La próxima en salir —pensé para mis adentros— sería sin duda una de las Rose. Al cabo salió nuestro maestro, y preguntó:


  —¿Qué mosca os ha picado, chicos?


  Le explicamos que era el olor.


  —Sí, bueno…, se puede aprender mucho de ese aroma. Con un poco de suerte, dentro de tres meses seréis capaces de quedaras quietos en medio de ese cuarto y de emitir los diagnósticos de las cuatro Roses según los diferentes olores que os lleguen a los lóbulos olfatorios. El caso es que hoy ha habido una malabsorción esteatorreica, un carcinoma de intestino, una insuficiencia mesentérica superior que ha dado lugar a una isquemia intestinal y una diarrea, y… ¿qué ha sido lo otro? Ah, sí…, pequeñas bolsas de gas en tránsito a través de una ya antigua impactación fecal.


  —Eh, Grasas —dijo Hooper—, ¿qué tal si ponemos una caja con formularios de autorizaciones para autopsias aquí a la entrada del Cuarto de Rose?


  —LEY NÚMERO UNO: LOS GOMERS NO MUEREN —dijo el Gordo.


  —Hooper, ¿qué perra te ha entrado a ti con las autopsias? —dije yo.


  —El premio del Cuervo Negro —dijo Hooper.


  —Nada de eso. La autopsia es la flor…, no, la rosa roja… de la medicina.


  Mientras Hooper iba andando por el pasillo, pensé en lo feliz que se sentía ahora que su Matrimonio estaba definitivamente Hecho Polvo y que tenía a aquella israelí residente de Patología haciéndole las autopsias «en el día». Compitiendo por el Cuervo Negro, Hooper odiaba a los aparentemente inmortales gomers, y buscaba pacientes más jóvenes, es decir, pacientes que podían morir. Codiciaba en especial a los jóvenes de alto nivel socioeconómico, que, según un reciente artículo del J.Path, eran los más proclives a autorizar su propia autopsia. Ocasionalmente alguien le comentaba a Hooper que tal vez se hallaba demasiado ensimismado en la muerte, pero él se limitaba a sonreír con una de sus sonrisas de jovencito californiano y se ponía a dar saltitos como un mosquetero y decía:


  —¿No es ahí donde todos acabamos?


  La muerte se había convertido en un ingrediente vital para aquel joven menudo de Sausalito.


  Grasas había pasado directamente del hedor de las Roses al desayuno, y Eddie y yo nos quedamos solos. Volvió hacia mí sus ojos tensos y dijo:


  —No puedo soportarlo… Son todos gomers…


  —Es una gran oportunidad para que pongas en práctica tus veintiséis años de educación y madurez al prestar asistencia médica a la población geriátrica necesitada.


  En dura lid con Hooper por el premio del Cuervo Negro, Eddie se había «metido» hasta el cuello en el sadomasoquismo pues disfrutaba especialmente con pacientes que le hacían daño o a los que él hacía daño. Traté de cambiar de tema, y dije:


  —Oye, he oído que tu mujer va a tener un bebé.


  —Un bebé. Tu mujer. Sarah…, ¿te acuerdas?


  —Sí, mi mujer va tener un bebé. Muy pronto.


  —¡No es sólo de ella, también es tuyo! —le grité.


  —Sí, claro, Roy… ¿Los has visto? Todos son gomers… Si hubiera tres de esos gomers en California cerraban el estado. Huelen mal, y yo odio los malos olores. Gomers, gomers y más gomers… Y… —Me miró con una expresión de desconcierto casi suplicante, y concluyó—:… gomers. Me refiero a… ¿Sabes a lo que me refiero?


  —Sí, lo sé —dije—. No te preocupes: nos ayudaremos mutuamente.


  —Me refiero a que… sólo hay gomers, no hay más que gomers…


  —Querido —dije, desistiendo—, es la Ciudad de los Gomers.


  


  El Pez era un individuo notable. Con las manos en los bolsillos y la cabeza en las nubes, estaba tan perdido en su propio mundo que siempre que tenías una conversación con él te entraban ganas de correr a contárselo a alguien, porque la experiencia te causaba extrañas cosas en el cerebro, como si alguien te hubiera desenrollado unas cuantas circunvoluciones, y si la cosa no hubiera venido del Residente Jefe habrías jurado que venía de un lunático. En su primer día como Docente de nuestro grupo se acercó y fue recibido por el Gordo, que estaba de pie entre Harry el Caballo y Jane Doe, y el Pez dijo:


  —Hola, muchachos, ¿cómo van las cosas? —Evitó nuestra mirada y no esperó a que respondiéramos, y continuó—: Vamos a ver a los pacientes, ¿de acuerdo?


  —Bienvenido. Fishberg —dijo el Gordo—. Los dos somos «gastrointestinales», y aquí material de la especialidad no falta…


  Jane Doe se tiró un pedo largo, líquido, interminable.


  —¿Qué le acabo de decir, Fishberg? —dijo el Gordo—. ¡El tracto del ojo del culo!


  —El tracto gastrointestinal tiene para mí un interés especial —dijo el Pez—. Tomemos la flatulencia, por ejemplo. Recientemente he tenido la oportunidad de examinar la literatura mundial sobre la flatulencia en las enfermedades hepáticas. Bueno, la flatulencia en las enfermedades hepáticas constituiría un proyecto de investigación harto interesante. Quizá haya alguien de la Casa interesado en tal proyecto…


  Nadie dijo estar interesado.


  —Permítame preguntarle lo siguiente —dijo el Pez, fijando la mirada en Hooper—: ¿Qué enzima es la que falta cuando surge la flatulencia en una enfermedad hepática?


  —No lo sé —dijo Hooper.


  —Bien —dijo Pez—. Ya ven, es fácil contestar a una pregunta. Pero a menudo se hace difícil, durante estas clases prácticas, decir francamente «no lo sé». En algunos hospitales, como el MBH, pondrían mala cara ante una respuesta así. Pero yo quiero que la Casa de Dios sea esa clase de institución en la que el interno pueda sentirse orgulloso de decir «no lo sé». Muy bien, Hooper. ¿Y usted, Eddie? ¿Qué enzima falta?


  —No lo sé —dijo Trágate-Mi-Polvo.


  —¿Roy?


  —No lo sé —dije.


  —¿Grasas? —preguntó el Pez, inquieto.


  Tras una tensa pausa, el Gordo dijo:


  —No lo sé.


  El Pez, ante aquella ignorancia general, pareció un poco contrariado. Jane Doe se tiró otro pedo, y el Pez, irritado, dijo:


  —Adoro el tracto gastrointestinal como el que más, pero no es profesional tener a alguien con semejante «soltura» de intestino sentada en medio del pasillo. Es demasiada «soltura». Háganla entrar en su cuarto.


  —Oh, no podemos hacerla —dijo Grasas—. En su cuarto se pone realmente violenta. Pero no se preocupe, estoy trabajando en algo muy especial para acabar con las ventosidades. Forma parte del CIT.


  —¿El CIT? ¿Qué es el CIT?


  —El Control Intestinal Total. Es parte del Proyecto de Investigación de la Agencia de los Veteranos.


  —Disculpe, Fishberg —dijo Eddie—, pero quizá pueda usted decirnos la respuesta a su pregunta sobre esa enzima.


  —Pues…, la verdad es que no la sé.


  —¿Tampoco usted lo sabe? —dijo Eddie.


  —Pues no, y me enorgullece decirlo. Esperaba que alguno de ustedes lo supiera. Pero les diré una cosa: mañana, para la hora de las clases, lo sabré y podré decírselo.


  Dado que la ubicación de los gomers era un asunto polémico en la Ciudad de los Gomers, también lo era el de las Cérvix Sociables. Poco después de nuestro carnaval sexual del otoño, mi aventura con la madura Selma se había enfriado. En las visitas del Servicio Social de aquel primer día, tanto Selma como Rosalie Cohen estuvieron cordiales, aunque cautelosas. No me importaba. Estaba preocupado por lo que llevaba ya visto de «la peor» de las salas, y había estado muy volcado en las reuniones de estudio de los casos. Encontré a Eddie mascullando algo acerca de «he echado una mirada, y lo único que he visto ha sido gomers…», y a las enfermeras pidiéndonos que rellenáramos los tres apartados del formulario de ubicación de los gomers, que planteaba interrogantes de este tenor: «¿Ha recibido unción de los enfermos?: Sí - No - Fecha»; «Incontinencia: De vejiga - De vientre - Fecha del último enema», etcétera. Para cuando terminaron las visitas yo ya había fijado la atención en un joven rubio, de tez maravillosamente bronceada, que estaba sentado en un rincón y que de cuando en cuando se apartaba un mechón de los ojos azules claros.


  Más tarde, Hooper y Eddie y yo estábamos sentados en la sala de guardias, ensayando nuevas formas de usar el estetoscopio que no exigieran pegar la boca al disco. Y planteé la siguiente cuestión: «¿Por qué sólo hay gomers en esta sala?». Hooper y Eddie se miraron el uno al otro, un tanto perplejos. Ninguno lo sabía.


  —¿Por qué no marcas AYUDA y lo averiguas? —sugirió Hooper.


  —¿Marcar qué?


  —A-Y-U-D-A El tipo de la Chaqueta Azul. Una nueva prestación de la Casa: si necesitas ayuda de algún tipo, marcas AYUDA.


  Marqué AYUDA y dije:


  —Hola, necesitaría que me ayudara… No, no soy un paciente; estoy en el equipo contrario, el de los médicos, y necesito a uno de esos Chaquetas Azules… ¿Cuál? ¡Dios! Sí, planta cuarta… Gracias.


  Me volví a los otros y dije:


  —Cada planta tiene su propio Chaqueta Azul, y el nuestro se llama Lionel.


  —Sorprendente —dijo Eddie—. Me pregunto cuánto les pagarán a esos tipos.


  Llegó el Chaqueta Azul. Era el mismo tipo que veíamos en las visitas a los pacientes, y su aspecto era tan imponente como de costumbre. Le saludamos amablemente y le invitamos a sentarse. Con aristocráticos y enérgicos movimientos de muñeca y sacudidas de tupé, aceptó la invitación. Cruzó las piernas de un modo mundano que dejó bien claro que por fin había llegado alguien que sabía cómo sentarse y cruzar las piernas.


  Sucedió algo extraño. Le hicimos al Chaqueta Azul todo tipo de preguntas: en qué consistía el servicio de AYUDA al que pertenecía, lo que hacían, cuánto ganaban…, y «¿por qué sólo hay gomers en esta sala?». Lionel respondió a cada una de las preguntas con voz franca y calmosa; era como un pozo de información inagotable, y parecía feliz de transmitírnosla a nosotros, los sufridos internos, «sin los cuales la Casa de Dios se derrumbaría como un castillo de naipes». Pero sus tranquilizadoras respuestas no eran sino algodón de azúcar, porque en cuanto las recibíamos parecían esfumarse como si nunca hubieran sido pronunciadas. Lionel no nos había dicho nada. Para nuestra supervivencia era vital conseguir respuestas, pues por mucho que LARGÁRAMOS a la calle a todos los gomers de la sala, si cada gomer LARGADO iba a ser enseguida reemplazado por otro; ¿para qué diablos molestarse en absoluto? Nos enfadamos, y nuestras preguntas se volvieran más y más cáusticas. Y ello empeoró las cosas, y cuando los tres estábamos a punto de estallar entró el Gordo. Captando la situación al instante, le dijo unas cuantas cosas amables a Lionel, y cuando éste salió disparando se volvió hacia nosotros y preguntó:


  —¿Qué diablos estáis haciendo, chicos?


  Se lo explicamos.


  —¿Y? —dijo el Gordo sentándose y sonriendo—. ¿Y qué?


  —El gilipollas ese no nos ha dicho ni lo que hacen en el servicio de AYUDA ni lo que cobran… En el sitio de donde vengo pagan a los asistentes lo que valen: una mierda —dijo Eddie.


  —Estáte tranquilo —dijo el Gordo—. Déjate llevar. Encabronándote con gilipollas como ése no conseguirás nada.


  —Quiero saber por qué en esta sala sólo hay gomers —dije.


  —¿Sí? Bueno, y yo, y todos los demás. Pero ¿sabes qué? No lo sabrás jamás. Así que ¿para qué vas a enfadarte?


  —No voy a enfadarme —dije—. Ya estoy enfadado.


  —¿Y? ¿Qué ganas con eso? Astucia, Basch, astucia…


  Gracie la de Dietética y Alimentación asomó la cabeza por la puerta. Llevaba una botella de goteo con un líquido amarillo; lo levantó hacia nosotros y anunció:


  —El extracto está listo, querido.


  —Estupendo —dijo Grasas—. Vamos a ver cómo le sienta.


  Seguimos a Grasas y a Gracie por el pasillo, y vimos cómo Gracie sustituía la botella de goteo de Jane Doe por la botella del «extracto». Grasas, utilizando la técnica del estetoscopio invertido, le gritó a Jane al oído:


  —¡ESTO LE PARARÁ EL FLUJO DEL INTESTINO, JANIE, ESTO LE «SUJETARÁ» EL VIENTRE!


  —¿Qué es ese extracto? —le pregunté.


  —Oh, algo que he inventado y que Gracie me ha preparado. Es parte del CIT, ya sabes, el Control Intestinal Total, a su vez parte del Proyecto de Investigación de la Agencia de los Veteranos. Me voy a hacer de oro.


  —La fruta fresca es el laxante del buen Dios —dijo Gracie—. Esperemos de esto exactamente lo contrario. Es totalmente orgánico. Como el laetrile.


  Le pregunté al Gordo acerca de esta investigación de la Agencia de los Veteranos, y me explicó que cierto granuja de la agencia había conseguido «una enorme subvención del gobierno» para experimentar un nuevo antibiótico en esos eternos conejillos de Indias, esas víctimas abandonadas de la neurosis bélica: los veteranos. El Gordo había acordado con el granuja que percibiría un porcentaje por cada veterano al que administrara el antibiótico en cuestión, y el Gordo los había medicado con él a todos.


  —¿Qué tal resulta? —le pregunté, dándome cuenta al instante de que era una pregunta estúpida, ya que no había sido suficientemente experimentado.


  —Es fantástico —dijo el Gordo—. Pero tiene un inconveniente: su efecto secundario.


  —¿Efecto secundario?


  —Sí, verás: en las pruebas destruyó toda la flora intestinal, y uno de los virus latentes del intestino se hizo activo y produjo una pequeña diarrea imposible de controlar. Hasta ahora, al menos. Así que tenemos puestas grandes esperanzas en este extracto, ¿entiendes?


  —Sí, pero ¿a qué le llamas una pequeña diarrea? —preguntó Hooper.


  —¿Una pequeña diarrea? —dijo el Gordo, abriendo mucho los ojos—. Pues una pequeña… —Se echó a reír a carcajadas: gruesas y gozosas ráfagas de risa que fueron haciéndose más y más intensas, hasta que el Gordo acabó por agarrarse la panza como si fuera a rompérsele y a desparramarse por el suelo de baldosas, y Gracie y Eddie y Hooper y yo estallamos también en carcajadas, y él, con lágrimas en los ojos, nos llevó hacia un lado y dijo—: No es una pequeña diarrea, tíos, sino una gran diarrea. Una diarrea enorme y contagiosa. Esta primera parte del CIT, el antibiótico de la Agencia de los Veteranos, puede producir diarrea en cualquier intestino de cualquier persona. Si hubiera sabido lo malo que iba a ser este efecto secundario, nunca habría seguido adelante. Por eso tengo que encontrar la segunda parte: la cura. Ya veis: la muy cabrona es la diarrea más contagiosa e incontrolable de todo el ancho campo gastrointestinal.


  Al final de la jornada fui a firmarle mi salida a Trágate-Mi-Polvo, que estaba de guardia. Le pregunté qué tal le iba.


  —Comparado con California, una mierda. Mi tercer ingreso viene de camino. Estoy temblando.


  —¿Por qué?


  —Viene desde Albany. Casi quinientos kilómetros. En taxi.


  —¿En taxi?


  —En taxi. Una gomer hecha polvo y completamente ida que, según el informe previo, lleva semanas sin orinar y su demencia es demasiado profunda para poder firmar su consentimiento para la diálisis. Torturaba a su familia de tal forma que ésta, subrepticiamente, la ha LARGADO de Albany metiéndola en un taxi lentísimo que lleva en la carretera desde mediodía. Nos la mandan para la diálisis.


  —Si no ha podido firmar allí, ¿qué les hace pensar que vaya a firmar aquí?


  —Por lo que tú mismo dijiste: «Querido, esto es la Ciudad de los Gomers». Va a ser una paciente privada del doctor Leggo. Es el día más grande de su vida.


  Camino de casa, el sol tenía ese aire acerado y duro de pleno invierno, y, enfurecido ante el gris del hielo, hería el mundo de soslayo. Tenía frío, y me sentía desprotegido y desconcertado. Había puesto grandes esperanzas en que el Gordo me salvara, y ahí estaba él diciéndome que no me enfureciese con el Chaqueta Azul de marras.


  —Me ha dicho que me calme, y no tengo ganas de calmarme —le conté a Berry—. Quiero decir que tú siempre me dices que exprese mis sentimientos, y temo que el calmarme pueda volverme loco. ¿Cómo haceros caso a los dos al mismo tiempo?


  —Quizá podáis acercar las posiciones —dijo Berry—. Comprendo que tengas miedo de no poder sobrevivir en la Casa en caso de acabar enfrentados. ¿Qué dice él de esos gomers?


  Caí en la cuenta con tristeza de que también Berry había acabado llamando gomers a aquellos desdichados, y dije:


  —Dice que los ama.


  —Eso no es más que un recurso contrafóbico. Un narcisismo secundario.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Contrafóbico es hacer exactamente lo que más miedo te da, por ejemplo el tipo que tiene terror a las alturas y se hace pintor de puentes. Narcisismo primario es el de Narciso en la Fuente, cuando uno trata de amarse a sí mismo pero no puede abrazar su reflejo, y fracasa. Narcisismo secundario es cuando abrazas a los otros, y los otros te aman por ello, y tú te amas a ti mismo mucho más que antes. El Gordo está abrazando a los gomers.


  —¿Está abrazando a los gomers?


  —y todo el mundo lo ama por eso.


  
    … todo el mundo ama al médico y estoy seguro de que a estas alturas tus pacientes te aman. Confío en que estés muy ocupado y sé que estás haciendo un magnífico trabajo. Vi a los Knicks en la televisión por cable y demostraron que el baloncesto es esencialmente un juego de equipo…

  


  El Gordo nos había dicho que éramos su «Equipo A». Y ¿qué clase de equipo iba a ser ése si su *** IMV *** empezaba por cuestionar a su entrenador?
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  —Quiero comer —dijo Tina, la mujer que había llegado en taxi desde Albany.


  —No puede comer —dijo Eddie Trágate-Mi-Polvo.


  —Quiero comer.


  —No puede comer.


  —¿Por qué no puedo comer?


  —Porque no le funcionan los riñones.


  —Sí que me funcionan.


  —No le funcionan.


  —Sí me funcionan.


  —No le funcionan. ¿Cuándo fue la última de vez que hizo pis?


  —No me acuerdo.


  —¿Lo ve? No le funcionan.


  —Quiero comer.


  —¡Si los riñones no le funcionan no puede comer! Va a firmar para la diálisis y va a tener una vida asquerosa.


  —Entonces quiero morirme.


  —¡Así se habla, señora, así se habla! —dijo Eddie Trágate-Mi-Polvo.


  Y pasando de largo al taxista de Albany, que trataba de cobrar su carrera de doscientos dólares más propina, Eddie y yo dejamos a Tina y nos sentamos para el reparto de fichas del Gordo.


  —Ficha uno —dijo Grasas—: Golda M.


  —Un caso interesante —dijo Eddie—. La Dama de los Piojos. Setenta y nueve años de edad, ingresada directamente desde el suelo de su cuarto, donde fue encontrada haciendo muecas como en una versión estilo Barbie de El exorcista. Ganglios linfáticos del tamaño de ciruelas por todo el cuerpo. La pobre mujer se cree que está en la cola del autobús en St.Louis, y tiene PIOJOS.


  —¿Piojos?


  —Exacto. Esos bichitos que corretean por el pelo. Las enfermeras se niegan a entrar en su cuarto.


  —Muy bien —dijo el Gordo—. No hay problema. Lo que hay que hacer para LARGARLA es encontrarle un cáncer o una alergia. Necesitamos análisis de piel: tuberculosis, moniliasis, estreptococos, excrementos de parásitos, foo yong… y demás. Un test de piel positivo explicaría los ganglios, y justificaría una LARGADA de vuelta al suelo de su casa.


  —Putzel, su Médico Privado, dice que no permitirá que la pobre anciana vuelva allí. Pide que la «ubiquemos», que le encontremos una plaza en algún sitio.


  —Estupendo —dijo Grasas—. Llamaré a Selma. ¿El siguiente? Sam Levin…


  —A propósito —dijo Trágate-Mi-Polvo—: no he tenido ocasión de decirle a Putzel lo de los piojos. Y acaba de entrar en su cuarto.


  Una buena jugada, ¡bien por Eddie!


  —Sam, de ochenta y dos años, tiene demencia senil y está solo en el mundo. Vive en una pensión. Fue recogido por la policía por merodeo. Cuando los polis le preguntaron dónde vivía, dijo «Jerusalén», y fingió que se desmayaba, así que lo LARGARON aquí. Una diabetes grave. Es un notorio pervertido. Su principal queja: «Tengo hambre».


  —Pues claro que tiene hambre —dijo el Gordo—. Su diabetes le está quemando: utiliza su propio cuerpo como combustible. ¿Piojos y perversión sexual? Pero ¿a qué sitio están viniendo los judíos?


  —Al Cuervo Negro —dijo Hooper.


  —A la Ciudad de la Insulina —dijo Grasas—. Una LARGADA difícil… ¿El siguiente?


  —Deberías saber —dijo Eddie— que Sam Levin es un viejo que se come todo lo que pilla. Así que ten cuidado con tu despensa, Grasas.


  Grasas se levantó y cerró con llave su taquilla, en la que guardaba un auténtico alijo de comida, incluidos varios salamis ganadores de cierto premio nacional hebreo.


  —La siguiente es Tina la Rápida, la mujer del taxi —dijo Eddie—, una paciente privada del doctor Leggo.


  En este punto el taxista se puso a gritar exigiendo el pago de su carrera, y Grasas lo LARGÓ a AYUDA. El hombre se fue maldiciendo, y entró Bonni y le dijo a Eddie:


  —La botella de goteo de su paciente Tina Tokerman se ha acabado. ¿Qué quiere que le cuelgue ahora?


  —A la propia Tina —dijo Eddie.


  —Eso no tiene gracia. Y en cuanto a los piojos, en nuestro trabajo no entra despiojar. Es cosa de los internos.


  —Mierda —dijo Trágate-Mi-Polvo—. Es cosa de las enfermeras, porque las enfermeras ya tienen piojos.


  —¿Qué? ¡Habráse visto! ¡Voy a llamar a la supervisora! ¡Y para lo de los piojos, ahora mismo marco AYUDA! Tenemos problemas de comunicación. Adiós.


  —Qué más da —dijo Eddie—. Vi a Tina, y pensé: mmm…, demencia senil; iré directamente al grano: una punción lumbar. Y eso es lo que he hecho.


  —¿Lo primero que le has hecho es una punción lumbar? ¿Le has pedido permiso al Leggo?


  —No…


  —¿Una paciente privada del doctor Leggo que ha recorrido quinientos kilómetros en taxi y empiezas con un tratamiento invasivo sin antes pedirle permiso al Leggo? ¿Por qué?


  —¿Por qué? Se trataba de ella o yo, por eso.


  —Puede que a Tina no le haya importado —dijo el Gordo.


  —Oh, sí que le ha importado… Chillaba como un animal. Y a las tres de la madrugada he oído por allí a un chiflado silbando «Daisy, Daisy, dame una respuesta de verdaaad…».


  —Daisy, Daisy… —dijo Grasas, mirando por la ventana la cara de un operario que estaba colgado como una araña de la tela cada vez más alta del Ala de Zock—. No creo que el doctor Leggo hubiera venido a esa hora. ¿Por qué iba a hacerlo? Quiero decir que no existe ningún Ala de Tina Tokerman, ¿no?


  —Tina estaba tan furiosa que me soltó un golpe en la nariz y me empezó a subir y bajar por la cara esa especie de dolor cosquilleante que te pone los ojos llenos de lágrimas. Y entonces vi que tenía que meterle una de esas gruesas agujas en la yugular interna.


  —¿No le habrás puesto un catéter de ésos en el cuello? Sabes que el Leggo los odia porque en sus tiempos se las arreglaban sin ellos y porque además no los entiende…


  —Aciertas, no lo he hecho.


  —Muy bien, Eddie, muy bien —dijo Grasas.


  —Pero lo intenté por todos los medios, y cuando estaba intentándolo el doctor Leggo entró y le preguntó a Tina: «¿Sucede algo, querida?», y Tina gritó: «¡Sí! ¡Esta aguja en el cuello!» y el doctor Leggo se volvió hacia mí y me dijo: «En mis tiempos nos pasábamos sin esos catéteres, ¿sabe? Sáqueselo enseguida y vaya a verme mañana por la mañana a mi despacho». Y Tina se niega a firmar la autorización para la diálisis.


  —Eddie —dijo Grasas con voz suave—, no sigas haciendo lo que haces. Créeme, no vale la pena enfrentarse a esos tipos. Tómatelo con calma; será mucho mejor que te tomes las cosas con calma, ¿de acuerdo? Dios, un caso difícil: la única posibilidad de mejora de su demencia es la diálisis, pero lo que le impide firmar la autorización para la diálisis es su demencia. Una LARGADA realmente difícil.


  —¿Qué tal si le sujetamos un bolígrafo en la mano y garabateamos su nombre? —preguntó Hooper—. Es lo que hago para que mis gomers firmen la autorización para la autopsia.


  —¡Pues deja inmediatamente de hacerlo, es ilegal! —aulló Grasas.


  —No te preocupes —dijo Eddie—. Cuando Tina se dé cuenta de que por la noche, cuando estoy de guardia, está totalmente a mi merced, firmará. Ya verás como firma, Grasas.


  Aquella misma mañana, más tarde, Hooper, el Gordo y yo estábamos sentados en el cuarto de enfermeras. El Gordo estaba leyendo el Wall Street Journal, y Hooper y yo mirábamos el tráfico. Aún seguíamos riéndonos de haber visto a Lionel, el Chaqueta Azul de AYUDA, que había sido llamado por una enfermera, mirando los números de los cuartos y luego, tras estirarse la chaqueta y ordenarse el tupé con sendos ademanes relamidos, entrando en el cuarto de la Dama de los Piojos, ¡un cuarto lleno de ladillas! Eddie había sido convocado al despacho del doctor Leggo, y estábamos muy preocupados, pero vimos con alivio que el doctor Leggo se acercaba por el pasillo con Eddie, a quien le había pasado el brazo por el hombro. Mientras esperábamos al Pez para poder empezar las visitas con nuestro zanquilargo Jefe Médico, Grasas rescató a Eddie, nos empujó a todos al interior de la sala de guardias y cerró la puerta a nuestra espalda.


  —Muy bien, Eddie —dijo el Gordo—, estás metido en un buen lío.


  —¿A qué te refieres? Hemos tenido una charla muy amable. «Proceda con cuidado con Tina», es todo lo que me ha dicho. Hasta me ha puesto el brazo en el hombro cuando veníamos hacia aquí.


  —Exactamente —dijo Grasas—. El brazo encima del hombro. ¿Has mirado detenidamente alguna vez la anatomía de ese brazo? Dedos de rana de San Antonio, con ventosas en las puntas. Aracnodactilia, como las arañas. Doble articulación en los nudillos, articulación universal en las muñecas, codo y hombro. Cuando el Leggo pone el brazo alrededor de alguien, a menudo significa el final de una prometedora carrera. El último tipo al que le pasó el brazo por el hombro fue a Dubler el del Cuarto de la Granada, y ¿sabéis adónde fue Dubler a hacer su beca de investigación?


  —No.


  —Nadie lo sabe. Y dudo mucho que fuera en la Norteamérica continental. El Leggo te pasa el brazo por el hombro y te susurra al oído algo parecido a «Akron» o «Utah» o «Kuala Lum… puf», y allí es donde vas. Yo no quiero disfrutar de mi beca en el Gulag, ¿entendéis?


  —La tuya, vale —dijo Eddie—. Pero ¿y la mía? En Oncología.


  —¿Qué? ¿De veras? ¿En cáncer?


  —Pues claro. ¿Qué puede haber mejor que un gomer con cáncer?


  La visita docente de aquel día la impartió el Jefe Médico, el doctor Leggo, y fue presentada por el Pez. El paciente era un tal Moe, un duro camionero que había tenido que pasarse horas y más horas en el frío helador para repostar su camión durante la crisis de la gasolina. Tenía una rara enfermedad de la sangre llamada crioglobulinemia, que hacía que con el frío la sangre se le coagulase en los pequeños vasos. El dedo gordo del pie se le había enfriado tanto y se le había puesto tan blanco como el de un cadáver tendido en la morgue.


  —¡Qué gran caso! —exclamó el doctor Leggo—. Permítanme que les haga algunas preguntas.


  La primera, realmente difícil y dirigida a Hooper, obtuvo la respuesta siguiente:


  —No lo sé.


  Y la respondió el propio doctor Leggo, que se extendió luego en una breve disertación. La siguiente pregunta, que no era difícil, se la hizo a Eddie, y éste respondió:


  —No lo sé.


  El doctor Leggo le concedió el beneficio de la duda, y acto seguido dio una pequeña conferencia al respecto con la que ni a Eddie ni a ninguno de nosotros nos descubría nada nuevo. El Pez y el Gordo empezaban a sentirse un poco inquietos ante lo que estaba sucediendo, y la tensión subió cuando el doctor Leggo se volvió a mí y me hizo una pregunta tan fácil que hasta cualquier memo lector del Time sería capaz de contestar. Me tomé mi tiempo, fruncí el ceño y dije:


  —Yo… No lo sé, señor.


  El doctor Leggo dijo:


  —¿Ha dicho que no lo sabe?


  —Eso es, señor, y me enorgullece decirlo.


  Desconcertado y molesto, el doctor Leggo dijo:


  —En mis tiempos, la Casa de Dios era una de esas instituciones en las que al interno, en las visitas docentes, le daba apuro decir «No lo sé». ¿Qué está pasando aquí?


  —Bueno, señor, verá: Fishberg nos dijo que quería que la Casa de Dios fuera de ese tipo de sitios en los que un interno pudiera enorgullecerse de decir «No lo sé», y, puede creernos, Jefe, nos enorgullece hacerlo…


  —¿Sí? ¿Eso les dijo Fishberg? El… Bueno, no importa. Veamos a Moe.


  El Jefe Médico ardía de entusiasmo ante la idea de ocuparse del dedo gordo del pie de Moe Dedo Gordo, pero una vez junto a su cama, quién sabe por qué, fue directamente a su hígado y se puso a manosearlo sensualmente. Finalmente acometió el dedo gordo del pie de Moe Dedo Gordo, y ya nadie supo con certeza lo que pasó a continuación. El dedo estaba blanco y frío, y el doctor Leggo, en íntima comunión con él, como si aquel apéndice carnoso fuera capaz de hablarle de los grandes dedos muertos del pasado, lo examinó, lo palpó, lo movió de un lado para otro y, por último, inclinándose sobre él, le hizo algo con la boca. Ocho de nosotros contemplábamos la escena, y más tarde habría ocho opiniones diferentes sobre lo que el doctor Leggo le hizo al dedo gordo de Moe. Algunos dijeron que mirarlo, otros que soplarlo, y otros que chuparlo. Lo que todos presenciamos, asombrados, fue cómo el doctor Leggo se enderezó y, mientras acariciaba distraídamente aquel dedo gordo como si se tratara de un amigo reciente, le preguntó a Moe Dedo Gordo cómo tenía el dedo, y Moe dijo:


  —Bueno, no demasiado mal, amigo, pero ya que está usted en faena, ¿por qué no me hace lo mismo un poco más arriba?


  


  —¿Los Diez Mandamientos y el pollo? —le pregunté al Gordo aquella noche, mientras esperábamos los ingresos y la cena de las diez.


  —Exacto. Charlton Heston, judíos aplastados bajo las rocas, y luego el «pollo con huellas de neumáticos» de la Casa de Dios. Y Teddy.


  —¿Quién es Teddy?


  Teddy resultó ser uno de los muchos pacientes que amaban al Gordo. Superviviente de los campos de concentración, Teddy había ingresado en la Sala de Urgencias de la Casa desangrándose a causa de una úlcera una noche en que el Gordo estaba de guardia. El Gordo lo había LARGADO a Cirugía, y a Teddy, después de perder medio estómago, le habían convencido de que el Gordo le había salvado la vida. Teddy «es propietario de una tienda de platos preparados y se siente muy solo y, cuando estoy de guardia, suele venir a verme con una bolsa de comida. Le pongo una bata blanca y le doy un estetoscopio y hace como que es médico. Un tipo estupendo, este Teddy». Y, en efecto, estábamos Grasas, Humberto —mi BMS mexicano-norteamericano— y yo sentados en la sala de la televisión viendo cómo empezaba a rugir el león de la Metro cuando vimos entrar a un tipo delgado, de aire preocupado y ajado traje negro, con una radio que emitía una melancólica música de Schumann en una mano y una gran bolsa de papel con manchas de grasa. Mientras Moisés pasaba de ser un bebé entre juncos y rodeado de extras italianos a ser un altísimo y brillante egipcio con cara de Charlton Heston, el Gordo y Teddy y Humberto y yo gobernábamos la sala a través del sistema telefónico de Bell. Hacia el momento en que Dios, haciendo de galeno, tendía los Diez Mandamientos y decía: «Toma estas dos tablas y llámame por la mañana», Harry el Caballo sintió un dolor en el pecho. Envié a Humberto a hacerle un electrocardiograma, y cuando volvió, el Gordo, sin mirar siquiera el resultado, dijo que se trataba de «un marcapasos nodal ectópico que releva al nódulo sinusal y produce dolor pectoral. Y tenía razón».


  —Pues claro que tengo razón. El médico privado de Harry, Pequeño Otto, ha ideado un método para mantener a Harry aquí indefinidamente: siempre que Harry está a punto de ser LARGADO a otra parte, Pequeño Otto le dice que lo van a trasladar, y entonces Harry hace que su corazón empiece a marchar a un ritmo desenfrenado y que lo atenace un dolor en el pecho, y entonces Pequeño Otto le dice que se queda. Harry es el único ser humano de la historia con absoluto control de su nódulo auriculoventricular.


  —El nódulo auriculoventricular no puede nunca controlarse a voluntad —dije.


  —Harry el Caballo sí puede.


  —Entonces, ¿cómo vamos a conseguir que se vaya?


  —Diciéndole que puede quedarse.


  —Pero si le decimos eso se quedará para siempre.


  —¿Y? Y si así fuera ¿qué? Es un colega, un hermano. Un tipo estupendo.


  —Claro, tú no tienes que cuidar de él… —dije, irritado.


  —Apenas te da trabajo. Déjale quedarse. Le encanta estar aquí. ¿A quién no?


  —A mí sí —dijo Teddy—. Aquí pasé las seis semanas mejores de mi vida.


  Terminaba ya Los Diez Mandamientos cuando recibimos una llamada informándonos de un ingreso en la Sala de Urgencias, y Grasas nos reunió a su alrededor y dijo:


  —Tíos, rezad para que este ingreso sea nuestro vale para dormir.


  —¿Cómo? —dijo Teddy—. ¿Es que necesitáis un vale para dormir aquí?


  —Necesitamos un ingreso a eso de las once, alguien que no nos dé mucho trabajo; así, cuando terminemos, podremos irnos a la cama y al relevo no se le ocurrirá llamarnos para otro ingreso a las cuatro de la madrugada. Rezad, amigos, rezad a Moisés y a Israel y a Jesucristo y a la nación mexicana entera.


  Nuestras plegarias fueron atendidas. Bernard era un joven de ochenta y tres años: no era un gomer, sino alguien perfectamente capaz de hablar. Había sido transferido desde el MBH, el hospital rival de la Casa de Dios. Fundado en la época colonial por los WASP, «la inseminación» del MBH con genes no WASP sólo había tenido lugar hacia mediados del presente siglo, con la simbólica admisión de algún virtuoso y polifacético cirujano oriental, y más tarde, con la admisión asimismo simbólica de algún brillante judío de Medicina Interna. Pero el MBH seguía siendo «Brooks Brothers», mientras que la Casa de Dios seguía siendo «Garment District». Para los judíos del BMS la contraseña era: «Viste british, piensa yiddish». En la Casa de Dios era raro recibir una LARGADA del MBH, y el Gordo sentía curiosidad:


  —Bernard, usted ingresó en el MBH, donde le hicieron todo tipo de análisis, un gran trabajo; pero usted les dijo luego que quería ser trasladado aquí. ¿Por qué?


  —Pues la verdad es que no lo sé… —dijo Bernard.


  —¿Fue por los médicos? ¿No le gustaban los médicos?


  —¿Los médicos? No, no me puedo quejar de los médicos.


  —¿Los análisis, el cuarto?


  —¿Los análisis, el cuarto? No, no me puedo quejar de eso.


  —¿Las enfermeras? ¿La comida? —siguió preguntando el Gordo, pero Bernard negó con la cabeza. El Gordo se echó a reír y dijo—: Mire, Bernie, usted fue al MBH, y le hicieron una tanda completa de análisis, todo perfecto, y cuando le pregunto que por qué ha querido venir aquí lo único que me dice es que no puede quejarse de nada… Por el amor de Dios, dígame ¿por qué ha querido venir a la Casa de Dios? ¿Por qué, Bernie, por qué?


  —¿Por qué he querido que me traigan aquí? Bueno… —dijo Bernie—, pues porque aquí puedo quejarme.


  Cuando me dirigía hacia la cama del cuarto de guardias, la enfermera de noche se acercó a mí y me preguntó si le hacía un favor. No estaba de humor, pero le pregunté de qué favor se trataba.


  —Esa mujer que trajeron de Cirugía ayer, la señora Stein.


  —Cáncer con metástasis —dije—. Inoperable. ¿Qué pasa con ella?


  —Sabe que el cirujano la abrió, echó una ojeada y, sin hacer nada, la cosió.


  —¿Y qué?


  —Bueno, está preguntando que qué quiere decir eso, y su Médico Privado no quiere decírselo. Creo que alguien debería decírselo, eso es todo.


  Para eludir el compromiso, dije:


  —Eso es cosa de su Médico Privado, no mía.


  —Por favor —dijo la enfermera—. Quiere saber… Alguien tendría que…


  —¿Quién es su Médico Privado? —preguntó el Gordo.


  —Putzel.


  —Ah, ya… Está bien, Roy, yo me ocuparé de ello.


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —Porque Putzel es un gusano y no va a decírselo. Yo estoy a cargo de esta sala, y me ocuparé de ello. Vete a dormir.


  —Pensé que querías que Eddie y yo no interviniéramos en nada.


  —Sí. Pero esto es diferente. Esa mujer necesita saber.


  Vi cómo entraba en el cuarto de la mujer y se sentaba en su cama. La mujer tenía cuarenta años. Delgada y pálida, se confundía con la blancura de las sábanas. Visualicé la radiografía de su columna vertebral: invadida por el cáncer, un auténtico panal óseo. Si se movía con demasiada brusquedad se rompía una vértebra, se cercenaba la médula espinal y se quedaba paralizada. Su collarín le daba una apariencia sobremanera estoica. En medio de su cara cerúlea, sus ojos parecían inmensos. Desde el pasillo vi que le hacía la pregunta al Gordo, y luego que alargaba la mano hacia él en demanda de respuesta. Cuando el Gordo habló, los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas. Vi cómo la mano del Gordo se deslizaba hacia ella y, con delicadeza maternal, le cogía una de la suyas. No pude seguir mirando. Con el corazón en un puño, me fui a la cama.


  A las cuatro de la madrugada me despertaron para un ingreso. Maldiciendo, entré con paso vacilante en la Sala de Urgencias y vi a Saul, el sastre leucémico, por cuya curación había yo llorado de alegría el pasado octubre. Saul se estaba muriendo. Como enfurecida por la demora en su carrera a la muerte, la médula de Saul había enloquecido, y se había puesto a generar deformes células óseas cancerosas que a Saul le producían fiebre y delirios, hemorragias, anemia y dolor, y, en las zonas donde los leucocitos malignos no habían logrado prevenir la propagación de la normal flora epidérmica, su cuerpo se había cubierto de agusanadas pústulas de estafilococos. Demasiado débil para moverse, demasiado furioso para gritar, con las encías hinchadas y la lengua amoratada, le hizo una seña a su mujer para que se apartara y me hizo un gesto para que me inclinara sobre él, y susurró:


  —Se acabó, doctor Basch, ¿verdad? ¿Es el final?


  —Podemos intentar otra remisión —dije, sin creer en lo que decía.


  —No me hable de remisiones. Esto es el infierno. Escuche…, quiero que usted me haga morir.


  —¿Qué?


  —Que me mate. Estoy muerto, así que déjeme morir. Yo no quería ningún tratamiento…, me obligó ella. Estoy preparado; usted es mi médico, así que deme algo para acabar, ¿lo hará?


  —No puedo hacerlo, Saul.


  —Mierda. ¿Se acuerda de Sanders? Yo estaba allí, en la cama de al lado. Lo vi todo. ¿Sufrió? Fue terrible. No me haga acabar como él. Si quiere que firme algo, dígamelo y lo haré. Ayúdeme.


  —No puedo, Saul, y usted lo sabe.


  —Pues encuentre a quien lo haga.


  —Le prometo que no tendrá dolor. Es lo más que puedo hacer.


  —¿Dolor? ¿Y el dolor aquí dentro, en el corazón? ¿Qué es lo que tengo que hacer, doctor Basch? —dijo, iracundo—. ¿Suplicarle? No quiere que sufra como Sanders, ¿no es cierto? A usted también le gustaba Sanders, lo sé.


  Miré en sus ojos inyectados de sangre; la infección le subía por los párpados hacia los vasos conjuntivos, pálidos por la carencia de glóbulos rojos, y quise decir: «No, no quiero que sufra, Saul, quiero que muera apaciblemente».


  —Por favor… No le costará nada. Por favor, acabe con mi vida.


  Mientras yo seguía protestando, y recordando lo mucho que había sufrido Sanders para acabar muriendo de todas formas, un horrible pensamiento me vino a la cabeza, horrible porque por espacio de un instante no me pareció horrible…, tan horrible como ver a un bebé y pensar en clavarle un punzón en la fontanela del cráneo… Pensé: «Sí, Saul, lo haré. Le daré muerte». Y acto seguido me puse a hacer todo lo posible para salvarle la vida.


  Luego volví a la sala y pasé por el cuarto de la paciente de Putzel con cáncer terminal. El Gordo seguía allí, jugando a las cartas con ella, charlando. Y justo cuando pasaba ante la puerta sucedió algo en la partida, algo que sorprendió a los jugadores, y se oyó un grito, y ambos se echaron a reír a carcajadas.


  


  Después de la distribución de fichas de la mañana siguiente, Grasas se fue a comer y Hooper bajó a Patología, y Trágate-Mi-Polvo, con una expresión idiota en el semblante, me dijo que Lionel el Chaqueta Azul le había llamado para que le echara una ojeada a unas «cositas rojas» que le habían salido en el fastuoso pubis y que picaban como demonios. Eddie me preguntó qué hacer, y yo le dije:


  —¿Qué hacer? Eres médico, así que haz lo que hacen los médicos: examinarle. Espera cinco minutos y lo haces aquí mismo.


  Llamé al operador para que pidiera a Grasas y a Hooper y a Selma y a las enfermeras y al Pez y a Servicios Auxiliares que se presentaran INMEDIATAMENTE en la Ciudad de los Gomers, e instantes después vi que Lionel se acercaba por el pasillo, miraba a su alrededor cautelosamente y entraba en la sala de guardias. Corrí hacia el grupo al que acababa de llamar y dije:


  —¡Me han llamado para que entre en la sala de guardias INMEDIATAMENTE!


  Y los diez entramos en tromba en la sala. Lionel, en chaqueta y desnudo de cintura para abajo, estaba sentado en la mesa y se hurgaba en el vello púbico. Trágate-Mi-Polvo estaba sentado frente a él, absorto en la contemplación de lo que le estaba mostrando. Cuando Lionel nos vio, se puso rojo y empezó a explicarse. Se dio cuenta de que no tenía por qué explicarnos nada y se calló bruscamente, y se ruborizó aún más, y dijo:


  —Es un problema médico.


  —Ladillas —dijo Eddie—. Lionel ha cogido unos bichitos venéreos.


  —¿Así que un problema médico? —dije—. ¿Sabéis?, no podemos culpar a Lionel por esto, no señor. Tenemos que culpar al sistema, por permitir que el personal no médico de la Casa obtenga consejo médico gratuito. Hay montones de veces, aquí en la Casa, en que sentimos un golpecito en el hombro y oímos que nos dicen: «Eh, doctor, tengo un problema. ¿Tiene un minuto?».


  Lionel se puso los calzoncillos con dibujos de veleros y sus elegantes pantalones y se escabulló de la sala. A partir de aquel día, cuando nos topábamos con Lionel, se nos venía inmediatamente a la cabeza la imagen del Chaqueta Azul en cueros de cintura para abajo y con los huevos llenos de ladillas.


  —No deberías haberlo hecho, Basch —dijo el Gordo, saliendo conmigo de la sala de guardias.


  —¿Por qué no?


  —Porque con tipos como los Chaquetas Azules no puedes ganar nunca: siempre que te enfrentas a ellos, pierdes. El jefe de Lionel, el lacayo Marvin, que es quien asigna los ingresos, te va a hacer la vida imposible. Mira, Roy, eres mayor que Hooper y que Eddie; recula un poco, y déjate llevar. Ya es lo bastante duro sin los Chaquetas Azules y los Médicos Privados y los Lamedores para que esos cabrones te lo pongan aún peor.


  —¿Tengo que agachar la cabeza ante esos gilipollas?


  —No he dicho eso.


  —¿Cuál es la alternativa? —pregunté, retándolo.


  —No dejes que nadie te utilice, Roy. Utilízalos tú a ellos.


  —¿Cómo?


  —Así —dijo Grasas, sentándose enfrente de Jane Doe y quitándose el cronómetro—. Observa.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Utilizando a los gomers. Te lo explicaré dentro de diez minutos.


  —Mira, quiero irme a casa. Voy a firmarle a Hooper.


  —Ve, ve… Vuelve dentro de diez minutos y te lo explico.


  Fui a la sala de guardias y le pasé el testigo a Hooper, y aunque sabía que no me estaba escuchando una palabra de lo que le estaba diciendo no me importó lo más mínimo, y me levanté para irme a casa. Hooper estaba con el manual que yo solía leer en los primeros tiempos —Cómo ha de arreglárselas el interno novato—, y consultaba el capítulo «Cómo hacer un drenaje pectoral». Me pareció extraño, porque había pasado ya más de la mitad del año y los drenajes pectorales eran algo que hacíamos con cierta frecuencia. Como teníamos el acuerdo tácito de ayudarnos unos a otros, aunque ello significara quedarse un rato más después de terminar nuestro horario, le pregunté si necesitaba ayuda, y Hooper dijo:


  —¿De Lionel?


  —No, mía.


  Y él dijo:


  —No, me leeré este manual y luego iré a hacerle un drenaje a Rose Budz.


  Lo dejé leyendo el libro y señalándose con el dedo el pecho en el punto imaginario donde habría de clavarle la aguja a Rose Budz. Me reuní en la sala con el Gordo, que había apagado ya el cronómetro. Al verme se volvió hacia mí y me preguntó:


  —¿Qué es lo que no ha pasado?


  —No tengo ni idea.


  —Diez minutos, Basch, y Jane Doe no se ha tirado ningún pedo.


  —¿Y qué?


  —Pues que su intestino ha dejado de «manar» anárquicamente por primera vez en las crónicas de esta Casa. Ese extracto podría ser la curación de la diarrea causada por el antibiótico de la Agencia de los Veteranos. Toda una proeza. Que vale una fortuna. Justo lo que yo y el mundo necesitamos. Utilízalos, Basch, utilízalos…


  


  —¿Os lleváis mejor el Gordo y tú? —preguntó Berry.


  —Peor —dije—. No sólo ama a los gomers, sino que actúa como un auténtico boy scout. Sigue diciéndonos que no tenemos que defendernos, me hace buscar por toda la Casa las gafas de una demente de noventa y siete años y se pasa toda la noche en vela con una mujer con cáncer terminal después de decirle que va a morirse.


  —¿Ha hecho eso?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Nunca me lo había imaginado haciendo algo semejante. Según tu descripción, parecía tan cínico, tan harto… Ahora ya no estoy segura.


  —No es lo bastante cínico. Se ha convertido en una víctima… Y ahora casi parece que me estuviera abandonando a mi suerte.


  —Pues parece que se ha vuelto más razonable. Tú eres el que pareces trastornado.


  —Muchas gracias.


  —Estoy preocupada, Roy. Esa manera de actuar tuya es peligrosa. Puede que el Gordo tenga razón y alguien acabe quemándose.


  Estaba echado, despierto, pensando en la preocupación de Berry. Había sido divertido decir «no lo sé» para burlarme del Pez y de Lionel, andar por ahí riéndome y siendo sarcástico, pero en ello había un fondo de amargura que acaso despertaría en mí la fiereza y me pondría tan triste como para matarme, o tan furioso como para «morder». Traté de dominar mi desasosiego, pero no era más que un niño que trataba de asir un rayo de sol, que abría la mano y veía que la luz se había vuelto oscuridad, y que se había esfumado todo calor. Me fui deslizando hacia el sueño, y pronto estaba junto a la pista de un circo viendo a un elefante, sí, a un elefante, y a una chica de voluminosos pechos montada sobre un viejo elefante que resoplaba un serrín polvoriento bajo la alta y airosa y gigantesca carpa… ¡UN MOMENTO…! Con cierta alarma caí en la cuenta de que Hooper el Hiperactivo había estado sentado en la sala de guardias leyendo mi manual mientras su dedo, a modo de aguja, apuntaba… —no, no podía ser…, pero sí, así era…—, apuntaba directamente hacia Rose Budz, hacia el corazón de aquella desdichada LOL sin NAD.


  16


  —De acuerdo, Hooper, oigamos lo de la autopsia de Rose Budz. Oigamos lo que has sido capaz de hacer con esa «pequeña» aguja que le metiste…


  El Gordo estaba sacando fichas mientras aguardábamos en el helado ventrículo del muerto febrero, que a su vez formaba parte del cadáver del año en curso. No había ninguna duda de que Eddie y Hooper y yo estábamos hechos polvo, y de que aquella sala estaba acabando con nuestras fuerzas. La mayoría de los jerarcas de la Casa nos odiaban. La Ciudad de los Gomers, en efecto, estaba resultando la peor de las salas. En lugar de ocuparnos nosotros de ella, ella empezaba a ocuparse de nosotros.


  —La autopsia de Rose Budz ha confirmado lo que pensamos cuando se hicieron las mediciones en la aguja que utilicé —dijo Hooper, en un tono de contrición mezclado con cierta satisfacción profesional—. Llegué al bazo, a los pulmones, al estómago, al corazón y… al hígado. —Hooper hizo una pausa, y se quedó mirando cómo el Gordo tamborileaba con los dedos sobre la mesa, y luego continuó—: En otras palabras, Grasas, todos los órganos que enumeraste el otro día, más una pequeña porción de hígado y estómago… Creo que es un récord mundial: todos esos órganos con un solo pinchazo.


  —¿Hígado? El hígado no está en absoluto cerca de donde tú pinchaste.


  Recordé el día en que Hooper el Hiperactivo nos había expuesto su intento de drenar el pecho de Rose Budz, y nos había dicho que «había sangrado un poco». En un californiano la expresión no denotaba el menor entusiasmo, denotaba que había sucedido un desastre, y Hooper quería decir que Rose se estaba muriendo. La había enviado a la Unidad de Cuidados Intensivos, y el Gordo, preocupado ante lo que consideraba una negligencia médica, había llevado a su Equipo A de la Ciudad de los Gomers a la Unidad de Cuidados Intensivos para ver por dónde había entrado la aguja. El pinchazo en el pecho de Rose era frontal, y un poco más arriba del corazón. El Gordo había dicho:


  —Dime, Hooper, no le meterías la aguja por ahí, ¿verdad? Y Hooper había dicho:


  —Sí, es lo que ponía en el manual de Roy, a menos que lo leyera al revés…


  Aunque pareció un tanto contrito al oír lo que el Gordo le decía —«No hay que drenar jamás un pecho de frente, ¿sabes?, porque sucede que te puedes topar con cosas como el corazón»—, Hooper volvió a animarse enseguida, y dijo:


  —No te preocupes, Grasas, es una familia genial y nos permitirá hacerle la autopsia.


  —Sé que el hígado no suele estar ahí —me replicaba ahora Hooper—, pero en este caso parece que existía un lóbulo atípico.


  —Mala LARGADA, Hooper. Mala LARGADA… —dijo el Gordo en tono solemne, mientras rompía lentamente la ficha de Rose. De nuevo Hooper se las había arreglado para librarse por los pelos en el último momento. El Gordo levantó otra ficha, y dijo:


  —¿Tina? Adelante, Eddie.


  —Está muerta —dijo Trágate-Mi-Polvo.


  —¿Qué? —gritó Grasas—. ¿También Tina? ¿Cómo? ¿Quién la ha matado?


  —Yo no —dijo Eddie—. Lo único que he hecho ha sido hacerle firmar el permiso para la diálisis. El resto lo ha hecho el fabuloso equipo de diálisis del doctor Leggo.


  Tina había muerto por el descuido de una enfermera que había mezclado las botellas en la diálisis. En lugar de diluir la sangre de Tina la Rápida, la había concentrado aún más, de forma que a la pobre Tina se le había ido toda el agua del cuerpo, y el cerebro se le había encogido y había empezado a agitársele dentro del cráneo como un guisante mientras la enfermera se sentaba a leer el Cosmopolitan. El cerebro-guisante de Tina había seguido agitándose y tensándose hasta que una de las arterias que unen el cuello y el tálamo había reventado y Tina había muerto de una hemorragia cerebral.


  —Siento decirlo, Hooper —dijo Eddie—, pero como Tina era mi paciente, otra autopsia para mi menda.


  —¡Basta ya! —dijo el Gordo—. Tina era paciente del Leggo. Así que no habrá autopsia.


  —Pero si el Leggo adora las autopsias… Las llama la flor de…


  —¡No cuando se deben a una negligencia! —dijo el Gordo en un tono que no admitía respuesta, mientras hacía pedacitos la ficha de Tina—. ¿El siguiente? ¿Jane Doe?


  —Va de perlas —dijo Hooper—. Puedo jurar que hoy se ha incorporado y me ha dedicado un efusivo «hola»…


  —Ni hablar —dijo el Gordo, irritado—. Esa mujer no ha saludado jamás efusivamente a ningún interno, y no va a empezar con un interno como tú, que babea como una hiena a la espera de su cadáver. ¿Alguna actividad intestinal?


  —No. Ni un indicio. Su intestino está como muerto. Nada de nada desde que le diste tu «extracto» el mes pasado.


  —Ese extracto es dinamita —dijo el Gordo—. Sigue administrándole ese antibiótico de la Agencia de los Veteranos, Hooper. Tenemos que volver a «poner en marcha» a Jane Doe. El siguiente.


  Seguimos con el resto de las fichas y terminamos con la Dama de los Piojos, y el Gordo le preguntó a Trágate-Mi-Polvo si le había detectado algún cáncer o alergia.


  —Quién sabe… —dijo Eddie—. Estoy FDC.


  —¿FDC? ¿Qué diablos es FDC?


  —Fuera del Caso —dijo Eddie—. Un concepto nuevo.


  —Nada de eso. Échale agallas, y adelante. No puedes quedarte FDC —dijo el Gordo, secándose la frente—. Dios, ¿le has encontrado algún cáncer o alguna alergia?


  —No —dijo el BMS de Eddie—. Lo único que le hemos encontrado es esperma. Sus tres últimos análisis de orina han detectado esperma.


  —¿Esperma? ¿ESPERMA? ¿En una gomer demente de setenta y nueve años?


  —Sí, esperma. Pensamos que es esperma de Sam Levin, tu pervertido con diabetes.


  


  Aquella mañana el Pez nos iba a llevar a una excursión docente. Hooper había sido convocado por el doctor Leggo a su despacho, y mientras le esperábamos y nos preguntábamos si le habría llamado para castigarle por matar a la pobre Rose Budz o para felicitarle por su artera obtención de una autopsia, Eddie y yo seguimos atormentando al Pez con nuestras mañas de costumbre, hasta que éste, mirándonos con recelo, se fue a ultimar los preparativos de la excursión docente. Cuando Hooper volvió, el Pez nos hizo montar en su ranchera, y luego, durante el trayecto, hablamos francamente sobre la muerte de Rose Budz a manos de Hooper.


  —¿Saben? Uno no puede aprender Medicina sin matar a unos cuantos pacientes. Yo mismo he matado a algunos. Sí, y siempre que lo hice aprendí algo nuevo.


  Resultaba difícil creer que estuviera realmente diciendo aquello; me desentendí del asunto y empecé a imaginar al Pez diciendo: «Matar pacientes es uno de mis más caros intereses. Recientemente he tenido ocasión de examinar la literatura mundial al respecto. En fin, creo que lo de “matar pacientes” constituiría un magnífico proyecto de investigación…», etcétera, y para cuando me quise dar cuenta estábamos ya en el consultorio de la Perla.


  Era nuestro segundo «viaje de estudios». El Pez nos llevaba a excursiones de este tipo para sacarnos de la Casa y minimizar el daño que hacíamos a su año de Jefatura de Residentes y a su carrera. La primera vez habíamos visitado el centro de salud de un gueto, donde el Pez se había sentido harto incómodo. Esta vez iba a ser totalmente diferente. La Perla había ascendido la pirámide de Lamedores de la Casa con una celeridad que para sí la hubiera deseado el Pez, y se había convertido en el Médico Privado más rico de la Casa, de la ciudad, acaso del mundo. En su consultorio todo estaba automatizado, además de amenizado por la música ambiental. En aquel momento sonaba El violinista en el tejado. El consultorio estaba atestado de pacientes: LOL sin NAD a quienes se les tomaban muestras de sangre mientras tarareaban AMANECER, PUESTA DE SOL para luego desplazarse a otra salita donde otro técnico sanitario les hacía un electrocardiograma mientras tarareaba con ellos TRAICIÓOON…, y luego, en un tercer recinto más adelante, tras pasar por el letrero que decía «Por aquí se va a Annatevka», los LOL sin NAD que habían llegado hasta allí tendrían que «facilitar» una muestra de su orina, mientras, cómo no, se veían envueltos en los agridulces compases que evocaban el hogar perdido del Violinista. Por último, los LOL sin NAD y los internos visitantes hicimos de «artistas invitados» junto a la Perla en su despacho privado, donde éste examinaba detenidamente los resultados computarizados de los análisis. El hilo musical emitía en aquel momento SI YO FUERA RICO, y allí teníamos a la Perla, sentado tras un doble soporte del cual partían las banderas de Israel y los Estados Unidos, rodeado de Chagalls auténticos y de lo que parecía el mismísimo original del Juramento Hipocrático. La Perla se comportaba con amabilidad, ternura y generosidad, tal como haría el mejor médico del mundo, y nos dijo que veía a una media de ciento diecinueve LOL sin NAD al día. Nada de gomers. En el trayecto de vuelta, calculé que la Perra ganaba en dos días mi salario anual de interno. Volviéndome hacia la oronda masa del Gordo, contigua a mí en el asiento trasero, dije:


  —Grasas, la Ciudad del Dinero era ésa.


  —Por supuesto. Uno puede ganar dinero a espuertas aun con los intestinos de los «no estrellas».


  Después de la cena de las diez fui a ver a Molly a la planta sexta. Estaba furiosa conmigo por haber pasado por alto el Día de San Valentín sin regalarle nada. Me gritó, y me sentí culpable porque me gustaba de verdad, e incluso a veces soñaba con ella, lo cual debía de significar que en cierto modo la amaba, y lo cierto era que me encantaba hacer el amor con ella, porque seguía gimiendo como una húmeda mesopotámica cada vez que nos acostábamos. En teoría me interesaba tanto como yo le interesaba a ella, y seguía viéndola como una majorette minifaldera del Instituto St.Mesopotamia que marchaba proyectando las bronceadas rodillas primero hacia una acera y luego hacia la otra, mientras masturbaba al más largo de los bastones de la banda entre sus alados muslos, produciendo infartos en los seniles excombatientes que se agolpaban a ambos lados de la calzada, pero yo había padecido el «bombardeo» de la Ciudad de los Gomers y mi impulso sexual se había venido abajo. Sabía que había fallado con ella en parte para afirmar la vida, y un incómodo pensamiento me vino de pronto a la cabeza: silogísticamente, si ahora no fallaba tanto con ella, ¿significaba que estaba dejando de afirmar la vida? Escuché cómo me acusaba de ser insensible y de jugar sucio, y caí en la cuenta de que en cierto modo tenía razón, porque se me antojaba demasiado esfuerzo salir al acerado viento y al frío intenso de la calle para ir a verla a su casa, pese a mi deseo de ella cuando la veía y a mis celos de que tal vez ahora era otro hombre el que iba calzado con clavos de oro y el que recibía en su cuerpo el aceite y la mirra. Empecé a encenderme, a verla tan apetecible y adorable… Alargué las manos y se las puse bajo las tetas, prietas y subidas y vestidas de encaje dentro de su bonito uniforme de enfermera, y recordé vívidamente aquel vello púbico rubio en el que había hundido mi boca y posado mi cabeza, y la atraje hacia mí y la besé y rememoré los movimientos circulares de sus caderas y de sus labios, y empezamos a excitarnos como cuando estábamos en la cama. Me pregunté adónde había ido a parar aquella parte de mí que antes siempre estaba dispuesta a tomarse la molestia de ir a verla, y empecé a planear dormir con ella aquella noche, pero ella se apartó de mí y me preguntó si podía hacerle un favor: ir a ver a un paciente con respiración agónica.


  —Respiración agónica significa muerte. ¿Se supone que tiene que morir?


  —Ésa es la cuestión, que no estoy segura. Está en fase terminal de un mieloma múltiple con fallo renal, y lleva varias semanas en coma, pero el doctor Putzel aún no se lo ha dicho a la familia, y andan discutiendo si seguir o no con la diálisis y sobre cuándo se supone que debería morir. Todo muy confuso.


  Fui pues, a verlo, y me pareció horrible. Un hombre joven, moribundo y gris, que anegaba el cuarto con su aliento de amonio viciado. Sus órganos respiratorios humanos estaban muertos; filogenéticamente respiraba como un pez varado. Volví a donde Molly y dije:


  —Dentro de un cuarto de hora estará muerto. ¿No tiene dolores?


  —No. El Enano le ha estado dando morfina toda la noche.


  —Muy bien.


  Embargado por la ternura de vernos jóvenes y en absoluto moribundos pese a que algún día tendríamos que morir (atiborrados hasta las «branquias» de morfina, si éramos afortunados), dije:


  —Ciérrale la cortina, cariño, y ven a sentarte a charlar conmigo.


  A la Casa de Dios parecía costarle trabajo dejar que un joven enfermo terminal muriese sin dolor, en paz. Aunque Putzel y el Enano habían acordado dejar que el Hombre de la Respiración Agónica muriera aquella noche, su nefrólogo, un entusiasta Lamedor de la Casa llamado Mickey, vieja estrella universitaria del fútbol americano, pasó a ver al Hombre Agónico y, después de lanzarnos unos cuantos bramidos, llamó al Enano para que se presentase DE INMEDIATO. Mickey echaba espuma por la boca, ciego de ira porque su paciente se estuviera muriendo. Le mencioné su cáncer de huesos en fase terminal, y Mickey dijo:


  —Sí, pero le pusimos un shunt de diálisis de ocho mil dólares en el brazo, y cada tres días mi equipo le proporciona una sangre totalmente purificada.


  Sabiendo que iba a montarse un lío de mil demonios, me fui del cuarto. El Enano salió del ascensor, echando pestes, y corrió por el largo pasillo con el estetoscopio bailándole de un lado a otro como la trompa de un elefante. Pensé en el estado de los huesos en un mieloma múltiple: consumidos por el cáncer, tan frágiles y quebradizos como un puñado de crispies de arroz. El Hombre de la Respiración Agónica no tardaría muchos minutos en sufrir un paro cardiaco. Si Mickey trataba de bombearle el pecho, sus huesos se quebrarían hasta hacerse añicos. Ni siquiera Mickey, seguidor de la filosofía del doctor Leggo de hacer siempre absolutamente todo lo posible por cada paciente en cada momento, se atrevería a ordenar un procedimiento de paro cardiaco.


  Pero Mickey ordenó tal procedimiento. Desde todos los rincones de la Casa llegaron precipitadamente internos y residentes que, una vez en el cuarto del Hombre de la Respiración Agónica, se dispusieron a «salvarle» de la muerte apacible e indolora que le esperaba. Entré en el cuarto y me encontré con una confusión aún mayor de la que había imaginado: Mickey bombeaba el pecho del moribundo, y podía oírse cómo los frágiles huesos cedían, crujían y se quebraban bajo las carnosas manos del médico; un anestesiólogo hindú le administraba oxígeno en la cabecera de la cama mientras contemplaba con piadoso desdén todo aquel tráfago, acaso pensando en los mendigos muertos y abandonados en las calles de Bombay, al alba. Molly tenía lágrimas en los ojos, y trataba de seguir las órdenes que iba recibiendo, y el Enano gritaba: «¡Dejadle en paz, no le hagáis la resucitación!», y Mickey seguía bombeándole el pecho y quebrándole los huesos y gritando: «¡Adelante, hasta el final! ¡La sangre se la renovamos satisfactoriamente cada tres días…!».


  Pero lo más repulsivo de aquel cuadro llegó cuando Howard, apretando la pipa entre los dientes como un caballo su bocado, entró corriendo en el cuarto con una sonrisa nerviosa y, decidido a tomar las riendas de la situación de forma idéntica al interno de Cómo salvé al mundo, gritó:


  —¡Hay que intubar a este muchacho INMEDIATAMENTE!


  Cogió una enorme aguja, localizó un vaso que palpitaba en el antebrazo —el creado por la cirugía, el meticulosamente protegido shunt entre la arteria y la vena, auténtico orgullo y gozo de Mickey y su equipo de diálisis— y, con los ojos brillantes por la emoción del interno que ha dado con un gran caso, Howie clavó la aguja a fondo y echó por tierra para siempre la gran proeza que repetían cada tres días Mickey y su equipo. Cuando Mickey lo vio, dejó de aplastar y de quebrar huesos y sus ojos se volvieron fieros como los de un púgil, y se puso a gritar fuera de sí:


  —¡Mi shunt…! ¡Tú, gilipollas, era mi shunt! ¡Ha costado ocho mil dólares y lo has destrozado…!


  Para mí era más que suficiente, así que me marché. Pensé: «Bueno, al menos acabará aquí el asunto y no trasladarán al Hombre de la Respiración Agónica y los Huesos Triturados a la Unidad de Cuidados Intensivos…».


  Lo trasladaron a la Unidad de Cuidados Intensivos, donde Chuck estaba de guardia. Cuando bajé a ver a Chuck, vi a la familia del Hombre Agónico a la entrada. Escuchaban las explicaciones de Mickey, y lloraban. Chuck, empapado de sangre, se inclinaba sobre el revoltijo residual en torno al Hombre de la Respiración Agónica, que ya no respiraba por él mismo sino asistido por la máquina. Luego alzó la mirada hacia mí y me dijo:


  —Un gran caso, ¿eh, tío?


  —¿Qué tal te va?


  —De asco. ¿Sabes lo que me acaba de decir Mickey? Que lo mantenga vivo hasta mañana, por la familia. Es increíble…


  —¿Por qué diablos hacemos todo esto?


  —Por dinero. Tío, ¡quiero ser enormemente rico! Ya sabes, un cochazo fúnebre negro, de gángster, con tapacubos blancos y una corona en la ventanilla de atrás…


  Nos sentamos en la sala de Personal y dimos unos tragos a su botella de Jack Daniels. Chuck, inclinado hacia adelante en su silla, entonó con voz suave, en falsete, «Hay una clara luna… esta noche…», y mientras le escuchaba pensé que nuestra amistad se estaba volviendo tan endeble como su sueño de convertirse en cantante. Chuck lo había pasado muy mal tratando de adaptarse a su nueva ciudad; no lograba entender, por ejemplo, cómo funcionaba en ella la corrupción. Lo habían parado por exceso de velocidad y él, siguiendo la práctica habitual de Chicago, le había tendido al policía el carné de conducir acompañado de un billete de diez dólares, gesto que le había costado una severa reprimenda por «intento de soborno a un agente de la ley» y la máxima multa prevista para esos casos. Perplejo, desplazado, se pasaba el tiempo durmiendo y comiendo y bebiendo y viendo la tele. Se podía ver su sufrimiento en los kilos de más de su cintura y en sus resacas. Yo había tratado de hablar con él sobre el asunto, pero él adoptaba una expresión vacía y me decía…, ¡me decía a mí!: «Estupendo, estupendo…». Nos íbamos replegando más y más en nosotros mismos. Cuanto más apoyo necesitábamos, más superficial se hacía nuestra amistad; cuanto más sinceridad necesitábamos, más sarcásticos nos volvíamos. He aquí una ley no escrita entre los internos: no digas nunca lo que sientes, porque si muestras una fisura acabarás hecho trizas. Pensábamos que nuestros sentimientos podían destrozarnos, al igual que las grandes estrellas del cine mudo habían sucumbido ante el sonoro.


  El Enano entró en la sala de Personal, y se disculpó ante Chuck por haberle LARGADO al Hombre de la Respiración Agónica, y Mickey llegó segundos después y preguntó cómo estaba el paciente.


  —Oh, bien —dijo Chuck—. Está bien.


  —De acuerdo. No tendrían que haberle dado esa morfina —dijo Mickey.


  —Estaba en las últimas, y sufría… —dijo el Enano, enfadándose—. Estaba…


  —No importa. Me voy. Manténganlo vivo hasta mañana.


  —¿Hasta qué hora? —pregunté como al desgaire.


  —Hasta las ocho y media o las nueve menos… —dijo Mickey, dejando inacabada la frase al darse cuenta del ridículo que estaba haciendo. Nos lanzó una maldición y se marchó.


  Seguimos sentados, acabándonos la botella, y el Enano desvió la conversación hacia su tema predilecto, el sexo. El sexo le permitía reconocerse a sí mismo, y defenderse del trauma del internado y del dolor que sentía dentro, pero a veces sus correrías genitales se le iban de las manos. Una vez lo encontré en el teléfono, con la cara congestionada, gritando:


  —¡No, no he ido a casa hace bastante tiempo, y no voy a deciros dónde he estado! ¡No es asunto vuestro! —Tapando con la mano el auricular, el Enano me había sonreído con una grotesca mueca y había continuado—: ¿Que cómo me va la terapia? La he dejado. ¿June? La he dejado también. Ya sé que es una buena chica, mamá, la he dejado precisamente por eso. Ahora estoy con una enfermera, una tía muy muy caliente, tendrías que verla…


  Me había prometido a mí mismo que si el Enano empezaba a decirle a su madre lo que Angel hacía con la boca, le quitaría el teléfono para ponerme yo.


  —¡Maldita sea, mamá, deja de decir eso…! Muy bien, ¿quieres saber lo que hace? Bien, pues deberías ver lo que hace con la…


  —Hola, doctora Runtsky —dije, después de arrebatarle el auricular al Enano—. Soy el doctor Basch, un amigo de su hijo. —Oí las voces de la pareja de médicos saludándome—. No tienen que preocuparse por nada, Harold va de maravilla…


  —Parece muy enfadado conmigo —dijo la doctora Runtsky.


  —Sí, bueno, al parecer un episodio de proceso primario… —dije, pensando en Berry—. Una pequeña regresión. Pero ¡qué diablos!, nada grave…


  —Sí —dijeron los dos psicoanalistas a coro—. Eso debe de ser…


  —Conozco a esa enfermera, y es una chica estupenda. No se preocupen. Hasta la vista.


  El Enano se había enfurecido conmigo, y me había dicho:


  —Llevo diez años esperando esto.


  —No puedes hacerles eso…


  —¿Por qué no? Son mis padres.


  —Por eso no puedes, Enano, porque son tus padres.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? Que no puedes contarles a tus padres que una enfermera anda restregándote el coño por la cara… —le grité—. Dios Todopoderoso, ¿es que ya no utilizas tus centros corticales superiores?


  El Enano se había vuelto pura testosterona. Ni Chuck ni yo queríamos ahora oír los últimos tempestuosos «polvos» de Harold Runtsky, y nos levantamos para irnos. Antes de marcharnos, el Enano nos preguntó si notábamos en él algún cambio.


  —No estoy amarillo —dijo—. Han pasado seis meses desde que me pinché con aquella aguja del Hombre Amarillo, y no me he puesto amarillo. El período de incubación ha pasado. No voy a morirme.


  Me alegré de que el Enano no fuera a morirse, al menos no más inminentemente de lo que los demás tendríamos que morirnos, y pensé en Potts y en lo mal que lo estaba pasando. El Hombre Amarillo seguía en coma, ni vivo ni muerto. Potts había ido sufriendo una decepción tras otra; la más reciente había sido tener que capear el acceso de furia de su madre en el entierro de su padre. La última vez que había visto a Potts me había contado que estaba muy deprimido, que se sentía como solía sentirse de niño cuando su familia cerraba la casa de verano de Pawley’s Island a la llegada del invierno; después de que su madre hubiera vaciado su cuarto de todas las cosas que él amaba, Potts miraba atrás antes de partir, y veía el suelo desnudo, la sábana sobre su silla, el muñeco de un solo ojo apoyado contra las barras de metal de la cabecera de su cama… Aunque sentía un profundo desdén por el Norte, era demasiado cortés para expresarlo con palabras. Y había llegado a calmarse bastante. Mis preguntas, mis invitaciones, parecían hacer eco en sus interioridades vacías. Era difícil ser su amigo.


  Al marcharme dejando a Chuck en la Unidad de Cuidados Intensivos, dije:


  —Oye, tienes una voz excelente. No sólo buena, Chuckie, sino excelente…


  —Lo sé. Y tú mantén la calma, Roy, mantén la calma…


  No era nada fácil mantener la calma en la Ciudad de los Gomers. Los habituales horrores de los gomers empeoraron un tanto en aquella guardia. A medianoche me sorprendí agachado sobre una Rose del Cuarto de las Roses, dando puñetazos en la cama mientras repetía entre dientes, una y otra vez, ODIO ESTO, ODIO ESTO… Pero fue Harry el Caballo quien me dio la puntilla aquella noche. Humberto y yo habíamos planeado cuidadosamente lo siguiente: le aseguraríamos a Harry que podía quedarse, lo dejaríamos «colgado» con un Valium y a la mañana siguiente lo trasladaríamos a la residencia en coche nosotros mismos. No se lo habíamos contado a nadie, ni siquiera al Gordo. A la mañana siguiente me despertó la enfermera diciéndome que Harry tenía un ritmo cardiaco aceleradísimo, que le dolía mucho el pecho, que parecía que se estaba muriendo y que si debía dar la voz de alarma para un procedimiento de paro cardiaco. Grité para despertar a Humberto, que dormía en la litera de arriba, salté de la mía y salí corriendo hacia la puerta con Humberto pisándome los talones. De pronto me detuve, y lo hice con tanta brusquedad que Humberto chocó contra mí como un personaje de los Keystone Kops[44], y le dije:


  —Tú quédate aquí, amigo[45]. En este estadio de tu formación aún no debes ver ciertas cosas.


  Entré a la carrera en el cuarto de Harry, donde éste decía una y otra vez EH, DOCTOR, ESPERE… mientras se agarraba el pecho con la mano; me acerqué a él y, mirándole a los ojos, le pregunté:


  —¿Quién se lo ha dicho, Harry? ¿Quién le ha dicho que va a volver a la residencia?


  Sabedor de que ahora podría quedarse, Harry dijo:


  —P…, P-p-p…, Putzel.


  —¿Putzel? Putzel no es su médico, Harry. Su médico es Pequeño Otto. Se refiere al doctor Kreinberg, ¿verdad, Harry?


  —No… P-p-p…, Put… zel.


  ¿Así que había sido Putzel…? Bueno, el caso es que Harry había logrado infartar un poco más su ventrículo a fin de quedarse en la Ciudad de los Gomers otras seis semanas, dos más que Eddie o yo o el Gordo o Hooper, de forma que iba a tener internos y residentes nuevos a quienes podría engañar mucho más fácilmente, pues ellos probablemente le informarían de cuándo iba a ser LARGADO y él podría «entrar» en aquel ritmo de infarto sin premuras de tiempo ni agobias. Yo había perdido, pues. Y Harry el Caballo había ganado.


  Cuando volvía a la cama pasé por el cuarto de Saul, el sastre leucémico. Mi mortificante empeño por conseguir —en contra de su voluntad— una segunda remisión de la enfermedad le había hecho empeorar. Estaba comatoso; según la mayoría de los criterios legales, estaba ya muerto. No iba a recuperarse, pero podía mantenerlo vivo durante mucho tiempo. Miré aquella forma pálida sobre la cama. Oí cómo los grumos de flema fluían y refluían al ritmo de su aliento. Ya no podía suplicarme que lo matara. Su mujer, cada vez más amargada —además de sufrir se estaba gastando el dinero de la jubilación—, me dijo:


  —Ya basta. ¿Cuándo va a dejarle morir en paz?


  Podía hacer que muriera. Me sentía tentado. Era imposible no sentir tal tentación. Llegué a su puerta y pasé apresuradamente de largo. Intenté dormir, pero la fantasmagórica noche seguía bullendo en mi cerebro, y para cuando amaneció habían sucedido tantas cosas capaces de quebrantarme que cuando me vi de pie ante el ascensor, esperando a que bajara y pudiera subirme a la Ciudad de los Gomers para el reparto de fichas diario, me sentía furioso, a punto de estallar.


  El ascensor no se movía. Me puse a dar manotazos al botón, pero el ascensor seguía sin moverse. De pronto perdí los estribos. Empecé a aporrear la puerta, a patear el pulido metal de la franja de abajo y a lanzar puñetazos contra el pulido metal de la franja de arriba, y a gritar ¡BAJA, BASTARDO. MALDITO BASTARDO, BAJA…! Parte de mí se preguntaba qué diablos estaba haciendo, pero seguía golpeando y pateando la puerta y gritando como una cretina acromegálica de parto que le gritara al feto ¡BAJA, BASTARDO. MALDITO BASTARDO, BAJA…!


  Por fortuna apareció Eddie Trágate-Mi-Polvo y me calmó y subió conmigo al reparto de fichas. Cuando le pregunté si pensaba que me había portado como un estúpido, dijo:


  —¿Como un estúpido? Qué va, Roy. ¡Lo que creo es que le has dado a ese jodido ascensor su merecido!


  Aquella mañana, en el reparto de fichas, pensé en cómo el doctor Putzel había echado por tierra mi plan para deshacerme de Harry el Caballo, y decidí contraatacar. Difundiría un rumor. Le pregunté a Eddie si había oído algo sobre un interno que había intentado asesinar a Putzel metiéndole una bala en el cerebro, y Eddie dijo:


  —¡Eh, una Medicina contundente! ¡Es lo que el muy cabrón se merecería!


  —¿Por qué una bala? —preguntó Hooper el Hiperactivo—. Lo mejor sería ponerle algún artilugio para que el sigmoidoscopio le estallara al encenderlo.


  —Escuchadme, chicos —dijo el Gordo—. Dejad en paz a Putzel. Acabad con ese rumor ahora mismo.


  —¿Estás preocupado por tu beca? —dije, tomándole el pelo.


  —Estoy preocupado por mi Equipo A. Si seguís por ese camino, no vais a conseguir aprobar el internado. Creedme, porque lo sé. Lo sé de buena tinta.


  —Tirar a matar —dijo Trágate-Mi-Polvo, como si no hubiera oído nada de lo que había dicho el Gordo—. Ponerle una trampa bomba… ¡Bummm! —Siguió acariciando el pensamiento, y al cabo puso los ojos como platos, se pasó la lengua por los labios y gritó—: ¡BUUUMMM!


  


  Dos noches después, cuando volví a estar de guardia, Berry insistió en acompañarme. Preocupada por lo que ella llamaba mi comportamiento «maniaco» y por mi descripción «límite» de lo que los gomers me estaban haciendo y lo que yo les hacía a ellos, había pensado que quizá lo comprendería todo mejor si lo veía por sí misma. También quería conocer al Gordo. Humberto y yo la llevamos a visitar la Ciudad de los Gomers. Los vio a todos. Al principio trató de hablar con los gomers como si fueran seres humanos, pero pronto admitió que era inútil, y ya no habló con nadie más. Después de nuestra última parada, el Cuarto de las Roses, donde insistí en que escuchara a través de mi estetoscopio la respiración asmática de una Rose, Berry pareció muy impresionada.


  —Gran caso esa última Rose, ¿eh? —dije, sarcásticamente.


  —Me pone triste —dijo Berry.


  —Bien, la cena de las diez seguro que te alegra.


  En la cena de las diez observó cómo los internos jugaban al «Juego de los Gomers», en el que alguien lanzaba una respuesta —supuestamente dada por un gomer—, como «Mil novecientos doce», y los demás tratábamos de adivinar la pregunta que había dado lugar a tal respuesta, como por ejemplo «¿Cuándo tuvo su última actividad intestinal?», o «¿Cuántas veces ha sido ingresada aquí?», o «¿Qué edad tiene usted?», o «¿En qué año estamos?», o incluso «¿Quién es usted?» o «¿Quién soy yo?» o «¿Quiere que gritemos ¡yupi!?».


  —Es enfermizo —dijo Berry luego en tono apagado, casi furioso—. Es enfermizo.


  —Te lo dije: los gomers son horribles.


  —No me refiero a los gomers sino a vosotros. Ellos me ponen triste, pero la forma que tenéis de tratarlos, de burlaros de ellos como si fueran animales…, es de enfermos. Estáis enfermos.


  —Lo que pasa es que no estás acostumbrada —dije.


  —¿Crees que si estuviera en vuestro lugar haría lo mismo que vosotros?


  —Sí.


  —Puede que sí. Bien, acabemos cuanto antes. Llévame a ver a vuestro líder.


  Encontramos al Gordo en la Ciudad de los Gomers, «desatascando» manualmente a Max el Parkinsoniano. Con dos pares de guantes y con mascarilla quirúrgica para filtrar en lo posible el hedor, Teddy y el Gordo hurgaban en el insondable «tapón» de heces del megacolon de Max, mientras de la cabeza calva de éste, llena de cicatrices purpúreas, nos llegaba una inacabable cantinela: ARREGLARME EL BULTO, ARREGLARME EL BULTO, ARREGLARME EL BULTO… En la radio de Teddy sonaba Brahms. El olor era más fuerte que el de la mierda fresca.


  —Grasas —dije desde el umbral—, te presento a Berry.


  —¿Qué? —dijo Grasas, sorprendido—. Oh, no… Hola, Berry. Basch, eres idiota. ¿No querrás que vea esto? Fuera de aquí. Os veo en un momento.


  —Estoy aquí para ver —dijo Berry—. Dime lo que estás haciendo.


  Entró en el cuarto. El Gordo empezó a explicarle lo que estaban haciendo, pero cuando las vaharadas llegaron a ella, Berry se tapó la boca y salió de estampida del cuarto.


  Grasas se volvió hacia mí, enfurecido.


  —Basch, a veces actúas como un marine en «descanso cerebral». Como un auténtico cretino. Teddy, termínalo tú. Tengo que hablar con la pobre chica que aguanta al memo de Basch.


  Cuando Berry salió del servicio de señoras, parecía que había estado llorando. Al ver al Gordo, dijo:


  —¿Cómo…, cómo eres capaz de hacer eso? Es nauseabundo.


  —Sí —dijo el Gordo—. Lo es. ¿Que cómo puedo? Bueno, Berrry, cuando nos hagamos viejos y seamos nauseabundos, ¿quién va a cuidar de nosotros? Alguien tiene que hacerlo. No podemos largarnos y dejarlos solos. —Luego, con expresión triste, añadió—: Viéndote reaccionar así me acuerdo de lo repulsivo que es todo esto. Es horrible, pero no tenemos más remedio que olvidarnos. Venga, Berry, vámonos —dijo, pasándole uno de sus gruesos brazos por el hombro—. Ven a mi despacho. Tengo una provisión especial de gaseosa Dr. Pepper. En ocasiones como ésta, el Dr. Pepper ayuda.


  Echaron a andar hacia la sala de guardias, y les seguí, y dije:


  —Un gran caso, Grasas. ¿Sabes, Berry? La mayoría de la gente es como tú y como yo, odia la mierda, pero Grasas la adora. Incluso va a dedicarse a la Gastroenterología.


  —Cállate, Roy —me espetó Berry.


  —Cuando un gastroenterólogo mira por el tubo de un sigmoidoscopio, ¿sabes lo que tenemos?


  —¡BASTA YA! Vete. Quiero hablar con Grasas a solas.


  —¿A solas? ¿Por qué?


  —Por nada. Vete.


  Enfadado y celoso, los vi alejarse, y les grité:


  —¡Pues tenemos mierda mirando mierda!


  El Gordo se volvió, furioso, y dijo:


  —No hables así.


  —¿Hiero tus sentimientos, Grasas?


  —No, pero hieres los de ella. No puedes utilizar nuestras bromas con la gente de fuera de la Casa, con la gente como ella.


  —Claro que puedo —dije—. Tienen que ver…


  —¡NO, NO TIENEN POR QUÉ…! —aulló el Gordo—. No tienen necesidad de ver nada, y además no quieren. Hay cosas que han de quedar en privado, Basch. ¿Crees que los padres quieren oír cómo los maestros se ríen de sus hijos? Piensa con la maldita cabeza. Tienes una mujer estupenda, y créeme, mujeres así no son fáciles de encontrar y conservar, sobre todo si eres médico. Me pone furioso ver cómo la tratas.


  Una hora después me llamaron para que fuera a verlos. Me sentí como ante un tribunal militar. Berry dijo que Grasas y ella estaban preocupados por mí, por mi amarga actitud sarcástica y mi rabia.


  —Creí que me habías dicho que debía expresar lo que sentía —dije.


  —Con palabras —dijo Berry—, no con actos. No sacando lo que llevas dentro para lanzarlo contra pacientes y colegas… Grasas me ha contado lo del rumor que has inventado sobre el doctor Putzel.


  —Te pescarán, Roy —dijo el Gordo—. Y te lo harán pagar.


  —No pueden hacerme nada. No pueden hacer funcionar la Casa sin internos. Puedo hacer lo que me venga en gana. Soy indispensable, invulnerable.


  —Es peligroso… La externalización es una defensa muy endeble.


  —Otra vez con jeroglíficos —dije—. ¿Qué diablos es la externalización?


  —Ver el conflicto como algo externo a uno. El problema no está fuera de ti, sino dentro. Cuando lo comprendas, verás que «se rompe» algo…


  —Tengo que verlo como lo veo si quiero sobrevivir.


  —No es cierto. Mira a Grasas. Tiene una forma de lo más saludable de lidiar con esta increíble situación. Utiliza la compasión, el amor. Es capaz de reírse.


  —Yo también soy capaz de reírme —dije—. Yo también me río.


  —No, tú no te ríes. Tú gritas.


  —Antes solías decir que era un cínico, que estaba enfermo. Él fue el que me enseñó a llamarles gomers a esos pobres viejos.


  —Él no ha matado la parte humanitaria y generosa que hay en él. Tú sí.


  —Mira —dijo el Gordo en tono grave—. Dejémoslo, ¿vale? No podemos decirle lo que tiene que hacer. Aunque parezca mentira, yo el año pasado estaba mucho peor que él, y no permitía que nadie me dijera nada. Incluso en julio pasado estaba peor que él. Este año es el tuyo, Roy. Y sé lo que es… Es un infierno.


  —Eso del doctor Putzel me da mucho miedo —dijo Berry. ¿Por qué él?


  —Porque cada día que se pone delante del espejo y se endereza la pajarita, se dice a sí mismo: «¿Sabes, Putzie?, eres un gran médico. No un buen médico, no. Un gran médico». Lo odio. ¿Dices que tienes miedo? Entonces deberías verlo a él. ¡Tiembla de pies a cabeza! ¡Está a punto de venirse abajo! Ja, ja.


  —No odias a Putzel, sino a ti —dijo Berry—. Odias algo que llevas dentro. ¿Lo entiendes?


  —No. Y sí le odio. Grasas sabe lo gilipollas que es Putzel.


  —No lo hagas, Roy —dijo Berry—. Sólo te harás daño a ti mismo.


  —Grasas, díselo.


  —Putzel es un gilipollas, es cierto —dijo el Gordo—. Un sacacuartos, un incompetente y un mierda. Cierto. Pero no es el monstruo que tú quieres hacerle parecer. Es un pelele inofensivo. Me da pena. Déjale en paz. Sea lo que sea lo que estés tramando, no lo hagas.


  


  Sí lo hice. Dejé pasar una semana para que el rumor hiciera su labor corrosiva en Putzel. Había llegado mi hora. Encontré a Putzel cogiéndole la mano a una Rose; me deslicé sigilosamente hasta su espalda y le susurré al oído:


  —Estoy harto de usted, Putzel. Le juro que en el curso de las próximas veinticuatro horas voy a matarle.


  Putzel brincó de la cama, me dirigió una mirada de pánico y salió corriendo del cuarto. Salí al pasillo y me quedé mirando cómo se alejaba a la carrera aquel pequeño emperador de los test intestinales: mantenía la espalda casi pegada a la pared, y de cuando en cuando se refugiaba en alguna puerta, como con miedo a recibir un disparo, y finalmente se perdió al fondo del pasillo. Y yo me fui tranquilamente a la reunión de examen de los casos.


  No lo conseguí. Dos gorilas de Seguridad de la Casa arremetieron contra mí, me retorcieron los brazos en la espalda y me llevaron a la sala de guardias. Me pusieron de cara a la pared, me cachearon en busca de un arma y me sentaron frente a Lionel, el Pez, el Gordo y —trémulo en un rincón— el doctor Putzel.


  —Pero ¿qué diablos pasa? —dije.


  Todos miraron a Putzel, que al cabo de unos segundos dijo:


  —Había oído el rumor de que un interno quería matarme, y entonces…, entonces va éste y me dice al oído que en las próximas veinticuatro horas va a matarme.


  Esperé hasta que el silencio se hizo insoportable, y dije:


  —¿Qué ha dicho usted?


  —Usted me ha dicho que iba a… matarme.


  —Doctor Putzel —dije, en tono incrédulo—, ¿se ha vuelto loco?


  —¡Me lo dijo! ¡Se lo oí decir! ¡No lo niegue delante de mí!


  Lo negué, por supuesto, y dije que cualquiera que pensara que un interno podía ser capaz de amenazar de muerte a un Médico Privado de la Casa de Dios estaba loco de remate, y les dije a los gorilas que dejaran que me fuera.


  —¡No! ¡No le dejen marchar! —gritó Putzel, tratando de agarrarse a las paredes como un maniaco presa del pánico.


  —Miren —dije—. No soy más que un interno que trata de hacer su trabajo. No puedo reponsabilizarme de este chiflado. Les veré luego, ¿de acuerdo?


  —¡NO! ¡NOOO…! —gimió Putzel, poniendo los ojos en blanco como un demente.


  —¿Qué cree que debemos hacer? —le preguntaron al Pez los gorilas.


  —No lo sé —dijo el Pez—. ¿Grasas?


  —Nunca he visto nada parecido —dijo el Gordo—. Pero una cosa es segura: la forma de actuar del doctor Putzel es de lo más extraña.


  —De lo más extraña… —estaba diciendo el doctor Leggo mientras yo le escuchaba sentado en su despacho, único lugar seguro al que finalmente decidieron enviarme—. Sí, es de lo más extraña… —añadió, mirando por la ventana y sumiéndose en la contemplación de aquel punto en el espacio donde al parecer se hallaban las respuestas a las cosas más extrañas—. Me refiero a que, claro, usted no le amenazó con matarle… ¡No lo hizo, por supuesto! —concluyó, y la consternación hacía aún más morada su horrible mancha de nacimiento.


  —¿Cómo iba a hacer yo una cosa así, señor?


  —Exactamente. Es extraordinario.


  —¿Puedo hablarle confidencialmente?


  —Dispare… —dijo el doctor Leggo, preparándose para otro golpe.


  —Para mí esto prueba que el doctor Putzel es un enfermo.


  —¿Un enfermo? ¿Un Médico Privado de la Casa?


  —Exceso de trabajo. Necesita un descanso. Y quién no, señor… y quién no.


  El Jefe Médico calló unos instantes, como perplejo, pero luego volvió a iluminársele la cara y dio con la respuesta:


  —Bueno, todos lo necesitamos, en efecto. Todos lo necesitamos. Le diré al doctor Putzel que se tome un descanso, que lo necesita tanto como cualquiera de nosotros. Gracias, Roy, y siga perseverando en el trabajo, siga haciendo méritos…


  —¿Méritos? ¿Para qué?


  —¿Para qué? Pues… para…, pues para los premios. Eso es, siga haciendo méritos para los premios.


  Me sentía bien. Acaso mejor que nunca. Mi única punzada de pesar venía de que había dado aquel paso por mi cuenta y riesgo, dejando atrás a Berry y al Gordo, los seres que decían preocuparse de mí, los seres con quienes yo contaba para salvarme…
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  Aquel marzo del Watergate fue un mes de «rabiosos» acontecimientos, y muchos ciudadanos de la Gran Nación Norteamericana aprovecharon la oportunidad para explotar ellos mismos. Jane Doe, hinchada y sacada a flote por la inyección del antibiótico de la Agencia de los Veteranos, empezó con un pequeño y sibilante pedo controlado por el cronómetro alerta del Gordo; luego, mientras el resto de nosotros la estábamos observando, la emprendió contra todo el mundo con un gran estrépito de pedos orquestados, y luego de pedos líquidos, y finalmente con un estallido de intestinos seguido del chorro de algo muy parecido a una deposición eterna. Richard Nixon, henchido por el poder y la duda, empezó con un pequeño bramido cuando el juez Sirica lo consideró cómplice «no juzgado» de los Chicos del Watergate, y luego montó en cólera en la cornucopia «pedorrera» de un programa de televisión de difusión nacional, convenciendo a casi todos los ciudadanos de la Gran Nación Norteamericana, con su reacción desproporcionadamente exagerada y sus invectivas paranoicas contra otros Grandes Norteamericanos, de que era tan culpable como mucha gente se había imaginado. Todos sentimos un gran alivio al pensar que, por mucho que nos sucediera, siempre nos quedaría Nixon para reírnos de él y ponerlo a caldo durante una buena temporada. En cierto modo, después de Vietnam, era precisamente lo que el país necesitaba: un presidente tan absolutamente falto de carisma.


  En la Ciudad de los Gomers explotamos los internos. El primero fue Eddie Trágate-Mi-Polvo. Abrumado por su propio sadomasoquismo, se derrumbó. Se declaró FDC de todos los gomers, hasta el punto de que su trabajo lo hacía su BMS, y Eddie sólo hablaba de los gomers en términos de «¿Cómo podría yo herir a este tipo hoy?» o «Algunos quieren que les matemos y otros que no, y a mí me gustaría que se decidieran de una vez porque la cosa se está poniendo muy confusa…». El BMS no pudo soportar tanta tensión y pronto acabó cediendo ante los pensamientos pervertidos de Eddie, y un día en que un gomer particularmente recalcitrante no paró de chillar ¡POLICÍA! ¡POLICÍA! durante horas, Eddie y su BMS consiguieron unos uniformes de policías y se presentaron en la cabecera de su cama diciendo:


  —Sí, señora, aquí está el agente Eddie y el oficial Katz. ¿En qué podemos ayudarla?


  —¿Por qué los torturáis así? —les preguntaba el Gordo.


  —Porque ellos nos torturan a nosotros —respondía Eddie—. Me tienen hecho polvo, ¿me oyes? ¡HECHO POLVO!


  Cuando su mujer empezó a tener dolores de parto, empezó a armarse la de Dios es Cristo. Y el día en que su mujer dio a luz, Eddie se presentó en la Casa con su vestimenta negra de «motero»: gorra y botas negras, gafas de sol reflectantes —negras, de oreja a oreja— y chupa de cuero negra con la leyenda
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  de tachones plateados en la espalda, y recorrió la sala con una cámara con flash viendo a sus gomers y sacándoles fotos «para recordarles». Se armó una algarabía de mil demonios: aterrorizados, los gomers se habían puesto a chillar todos a un tiempo. La sala empezó a «sonar» y a oler como un zoológico. Cada jerarca de la Casa envió su propio emisario, y encontramos a Eddie sentado apaciblemente en la sala de guardias, con las botas sobre la mesa, sonriendo de oreja a oreja y leyendo Rolling Stone. Ante cualquier pregunta, se limitaba a repetir:


  —Me han destrozado. Estoy FDC.


  Luego, cuando me preguntó si pensaba que estaba actuando muy poco razonablemente, yo, en contra de mi opinión, y recordando lo que él me había dicho cuando me puse a dar porrazos contra la puerta del ascensor, le respondí:


  —¿Poco razonablemente? ¡Qué va! Creo que les estás dando exactamente lo que se merecen.


  —Está chiflado —le dije al Gordo.


  —Sí. Tiene delirios. Psicosis paranoide. Terrible de ver, Basch. Ah…, bueno, chico, tendrán que darle unas vacaciones…


  —No pueden —dije—. No hay ningún otro interno para sustituirle.


  —No hay nadie que no necesite un descanso —le decía el Leggo al Pez en el curso de su charla para decidir qué hacer con Eddie—. Absolutamente nadie. Mire, por ejemplo, el pobre doctor Putzel. Le diré a Eddie que necesita tomarse un descanso, como cualquiera de nosotros.


  —¿Y quién va a sustituirle? —preguntó el Pez.


  —¿Quién? Pues… los demás. Mis muchachos arrimarán el hombro para capear el temporal.


  Al día siguiente Eddie no estaba en el reparto de fichas, y cuando le llamé a casa por teléfono me dijo:


  —Voy a estar FDC durante un tiempo. Siento haceros esto, tíos, pero el Leggo no me deja volver a la Casa. Piensa que si sigo allí un poco más de tiempo puedo matar a un gomer, y, claro, la Casa tendría que hacer frente a una querella. Y puede que esté en lo cierto.


  —Sí —dije—. Seamos sinceros: no te faltaba mucho para hacerlo.


  —No habría estado mal, de todas formas, ¿no crees?


  —Es ilegal. ¿Cómo está el bebé?


  —Oh, ¿te refieres a la gomer? —dijo Eddie.


  —¿La gomer?


  —Sí, la gomer: incontinente de heces y de orina, incapaz de caminar y de hablar, sin sentido de la orientación y durmiendo con sujeción por la noche. La muy gomer… Habitación 811. No sé cómo está porque no me dejan entrar en la Casa a verla.


  —¿No te dejan entrar a ver a tu bebé?


  —Eso es. Les dije que quería sacarle unas fotos y me quitaron la cámara, así que de momento estoy también FDC de mi propio bebé gomer.


  El Pez nos dijo a Hooper y a mí que para remediar la situación y tratar de tapar el hueco creado por la quiebra de Eddie, él y el doctor Leggo habían decidido que tuviéramos guardia cada dos noches durante nuestras últimas semanas en la Ciudad de los Gomers, pero que a cambio se tendría una consideración especial con nosotros.


  —Oh, Dios —dije—. Espero que no nos vuelvan a tocar los «casos duros».


  —No van a ser los «casos duros» —dijo el Pez—, sino el «tratamiento preferente».


  El tratamiento preferente suponía ahorrarte un ingreso al día en el reparto rotatorio de casos. En principio sonaba bien, pero luego te dabas cuenta de que el que te dispensaran de un ingreso diurno significaba ser despertado a las tres de la madrugada para ocuparte de algún gomer que llegaba de Mt. St. No Sé Qué, y que, tras una breve estancia en el Cuarto de la Granada, acababa recalando en la Ciudad de los Gomers, por cortesía de Marvin y de los Chaquetas Azules. Cada dos noches, pues, nos esperaba este «especial» de las tres de la madrugada, y eso era lo peor de todo. Al cabo de una semana del «tratamiento preferente», Humberto, Teddy y yo estábamos casi tan locos como Eddie. Teddy fue el primero en irse. Su úlcera había empezado a darle guerra. Mascullando algo sobre «retortijones» —o sobre «campos[46]»—, se largó.


  La siguiente deserción fue la de Molly. Afectado por la tensión que me causaba la Ciudad de los Gomers, mi romance con Molly había ido desfalleciendo a lo largo de los meses, y como el «tratamiento preferente» me hacía trabajar treinta y seis horas y librar tan sólo dieciséis, lo único que me apetecía hacer fuera de la Casa era dormir. De cuando en cuando veía a Molly en la sala de arriba, y era patente que había perdido interés por mí. Un día vi cómo Howard la ayudaba a hacer una cama. Y me afectó mucho. ¿El cálido aceite y la mirra eran ahora para él? Le pregunté a Molly qué se traían entre manos.


  —Pues sí, he estado viendo a Howard Greenspoon. Es el interno de servicio en esta sala. Creo que ya no te entiendo, Roy.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te has vuelto tan cínico. Te burlas de todos estos pobres viejos.


  —Todo el mundo se burla de estos pobres viejos.


  —Howard Greenspoon no. Él los trata con respeto. Pero tú…, es como si también te burlaras de lo que yo hago. ¿Recuerdas cómo te fuiste cuando el paro cardiaco de aquel hombre con mieloma múltiple?


  —Sí, pero es que había un lío de mil demonios…


  —Puede que sí, pero Howard se quedó al pie del cañón hasta el final.


  —¿Howie? ¡Tú y yo solíamos reírnos de Howie!


  —Puede que sí, pero la gente cambia, ¿sabes? Mira, he tenido que trabajar muy duro para llegar a donde estoy. No es culpa mía que para ti las cosas siempre hayan sido fáciles; tú llegaste a la Medicina de una forma muy cómoda. Mientras a ti te daban suaves palmaditas en la cabeza a mí las monjas me zurraban. ¿Sabes lo grande y terrorífica que puede ser una monja para una niña? Seguramente no. Bien, pues Howard dice que sí lo sabe.


  —¿Que Howie sabe…? —dije, pensando que quizá Howard no era tan tonto, después de todo.


  —Sí, dice que sabe lo que es eso. Y es sincero. Algo que nadie puede decir de ti.


  —¿Así que tengo que «entregar» mis clavos de oro a…?


  —Oh, Roy —dijo Molly, recordando su amor, su forma de acurrucarse contra mí—. No sé… Me sigues importando. Supongo que depende de lo que diga Howie.


  ¡Dios santo! ¡Mi mirra dependiendo de lo que dijera Howie! Howie, el interno que se sentía un héroe cada vez que metía un tubo de alimentación en alguna abuela demente, que se henchía de orgullo cuando entraba en un ascensor lleno de empleados no médicos y oía los susurros: «Es de ellos…, es médico». Howie, que se creía la patraña de que los médicos no eran gente común y corriente, de que los médicos eran gente «de primera». Howie, que cortejaría a Molly para hacer con ella todas las fantasías sexuales que jamás había logrado poner en práctica, que creería amar a Molly y que se vengaría de sus padres casándose con Molly, la enfermera no judía, con quien tendría tres niños, y luego, después de quince, años de convivencia, Molly se despertaría un día y se daría cuenta de que al casarse con Howie no había hecho más que volver con las monjas, y qué diablos, por qué no follarse al macho que venía a arreglar la lavadora-secadora, y por qué no dejar a Howie, y entonces, después de quince años de convivencia, Howie despertaría un día a la conciencia de que como marido-padre-amante había fracasado a causa de su fanática dedicación a la Medicina, y de que con la Medicina ni siquiera podía «curar» nada ni a nadie, y se registraría en un motel y en el cuarto, a solas, tendría que enfrentarse a la decisión más crucial de toda su vida: quitarse o no de en medio con los cinco gramos de fenobarbital que había sustraído de la farmacia del hospital al enterarse de que su esposa y sus hijos le habían abandonado. ¿Debía yo luchar? ¿Debía enfrentarme a Howie por Molly? No, ahora me suponía demasiado esfuerzo, y además ella tenía razón: me había vuelto demasiado cínico, demasiado destructivo.


  Hooper el Hiperactivo y yo acusábamos las cosas de forma diferente que Trágate-Mi-Polvo. Pese a que Hooper seguía haciendo muy buenas migas con la muerte, y que con Eddie temporalmente varado en casa tenía más posibilidades que nunca de alzarse con el galardón del Cuervo Negro, la presión que la Ciudad de los Gomers ejercía sobre nosotros era tal que Hooper empezó a actuar un poco como un gomer. Estaba muy delgado, casi escuálido, y había descuidado su aseo personal. Empezó a balancearse de un lado a otro, como un esquizofrénico o un viejo judío en oración. Había perdido a su mujer, y ahora estaba perdiendo a su patóloga. A veces lo encontraba dormido junto a Jane Doe en uno de los sillones abatibles, con la boca abierta como la letra O, y cuando el Pez insistía en que lo acompañáramos en las visitas, Hooper se dejaba caer en una silla de ruedas y se paseaba por la sala cantando la escala cromática de Jane Doe. Si el Pez le reprendía, él le daba la espalda y decía: «Hooper, dale marcha a la silla…». Pero el verdadero problema surgió cuando a Hooper le dio por dormir en la «cama eléctrica de los gomers», y un día en que entré y lo vi con un tobillo escayolado y le pregunté qué le había pasado, me respondió: LOS GOMERS SE VAN AL SUELO. Y eso era lo que le había pasado: se había fracturado un pequeño hueso del tobillo, lo que en adelante le permitió seguir en silla de ruedas las diarias visitas docentes.


  La gota que colmó el vaso tuvo lugar durante la ronda de una de las Cérvix Sociables. Balanceándonos, parloteando, riendo, haciendo juegos de palabras…, Hooper y yo nos las arreglábamos para arremeter contra la jerarquía de la Casa. Habíamos discutido con Lionel sobre el pervertido Sam, el Hombre que se lo Comía Todo, a quien, cuando empezamos a encontrarlo día tras día comiéndose nuestras provisiones alimenticias, lo habíamos LARGADO directamente a la helada calle, negándonos luego en redondo a readmitirlo. Los Chaquetas Azules lo habían vuelto a ingresar en la planta octava, y trataban de convencernos para que lo readmitiéramos. Selma, perpleja ante el conflicto, había preguntado a Lionel quién se estaba haciendo cargo de aquel hombre, diabético y pervertido sexual, y Lionelle había dicho:


  —Nosotros, el personal de AYUDA.


  —¿Ustedes? —había dicho Selma—. ¿Los de AYUDA tratando una diabetes? Eso es ilegal.


  Al oírla, me animé un tanto, y dije:


  —Por lo que sé de esas «petunias» de AYUDA, Selma, puede que no sepan cómo tratar su diabetes, pero seguro que saben disfrutar de sus perversiones.


  Lionel se levantó para irse, rojo de ira, y yo, echándome al suelo de espaldas en cuanto pasó a mi lado, me puse a gritar:


  —¡Socorro, Selma! ¡Socorro!


  Abrí los ojos y miré hacia arriba, y lo único que vi fue ¡Chaquetas Azules[47]! Nos metíamos mucho con Salli y Bonni por haber impedido que Eddie LARGARA a la Dama de los Piojos (había omitido consignar en el formulario de su traslado y «ubicación» en una residencia quién iría a recogerla en St.Louis); Eddie había reaccionado pronunciando, de pasada, las palabras «jodidos coños», lo cual había hecho que las dos enfermeras y la BMS femenina salieran apresuradamente del cuarto. Al final, la ronda de visitas acabó como el rosario de la aurora cuando Hooper y yo empezamos a balancearnos sincrónicamente y a decir entre dientes «el autoerotismo…, ésa es la única forma…». El Pez, con ojos saltones como los de un besugo, tomó las riendas de la situación y organizó una repentina excursión docente a Chinatown para el almuerzo.


  Quién podía saber que durante nuestro feliz almuerzo chino iba a originarse un «temblor de tierra» en la Casa de Dios, y que aquel movimiento telúrico había empezado a despertar a su vez otros viejos y más soterrados movimientos en el doctor Leggo, nuestro Jefe. Cada jerarquía agraviada por nosotros acababa de darle puntual noticia telefónica de tales afrentas, y el doctor Leggo había montado en cólera. Al volver a la Casa, orondos y felices, nos llevamos una mayúscula sorpresa al ver al Leggo al fondo del pasillo, viniendo hacia nosotros a paso rápido. A medida que se acercaba fuimos percatándonos de que en su cara había una sonrisa que no le habíamos visto nunca. Temblando, el Pez se volvió a Hooper y a mí y nos dijo:


  —Será mejor que tengáis cuidado, muchachos, porque os la vais a cargar.


  Hooper y yo nos miramos llenos de asombro, y en los ojos de mi compañero vi reflejado mi propio desconcierto. ¿Por qué nos la íbamos a cargar con el Leggo? ¿Había algo realmente grave en lo que habíamos hecho hasta entonces?


  Nos preparamos para el golpe. Las rígidas piernas del Leggo estaban cada vez más cerca, y su sonrisa iracunda se iba ensanchando más y más hasta dar la sensación de que iba a partir en dos aquella cara tensa e iba a derramar lo que escondía bajo la mancha de nacimiento purpúrea sobre el piso de la Ciudad de los Gomers. Cuando estuvo lo bastante cerca como para poder leerle —de una forma extraña que podía quizá deberse al glutamato de monosodio de la comida china— la marca del estetoscopio apenas unos centímetros antes de que se hundiera en la jungla de sus genitales, no uno sino dos brazos surcaron el aire y no una sino dos manos largas fueron a posarse sobre sendas escápulas, una la del Gordo y otra la del Pez. Mirándoles con fijeza, el doctor Leggo preguntó:


  —¿Quién es el responsable? Alguien debe de ser el responsable de estos pobres internos, del desastre de esa sala. Y es mi deber averiguar quién. Ustedes dos, vengan conmigo.


  


  —He aguantado el chaparrón —diría el Gordo luego—, pero me las he arreglado para amansarlo, al menos en un tanto por ciento muy elevado. Lógicamente, se ha sentido contra las cuerdas. Tenía dos opciones: tomarla con vosotros los internos, o tomarla con los responsables de vosotros los internos. Después de haber perdido a Eddie, estaba claro que no podía tomarla con vosotros. Así que tenía que tomarla con vuestros responsables. Yo soy vuestro responsable, sí, pero el Pez es mi responsable, y ¿adivináis quién es el responsable del Pez?


  —Él, el Jefe Médico.


  —Exacto. Así que estaba en un callejón sin salida. Me las he arreglado, pues, para salir airoso de esa parte, la parte lógica, pero no he podido suavizar lo que el Leggo siente. ¿Sabéis?, al Leggo no le importa lo que hayáis podido hacerle a la Dama de los Piojos, o a Sam el pervertido hambriento, o a Putzel o a los Chaquetas Azules o a las enfermeras o a los BMS o a Tina o a Harry o a Jane Doe o a las Roses que Hooper sigue matando… Ni siquiera le importa que hayáis logrado los récords de temperatura más baja en un ser humano vivo y de más órganos «tocados» por una sola aguja de drenaje y de más test intestinales realizados en una noche… En muchos y variados sentidos, piensa que habéis hecho un magnífico trabajo, sobre todo en lo relativo a las autopsias. Pero lo que hace que se lo lleven los demonios es que no os caiga bien, que no os guste. No puede soportar que os mostréis fríos con él. Sospecha que hasta os reís de él a sus espaldas…, ¿no es increíble? Cuando dais muestras de que no os gusta, le herís en una fibra muy íntima, y cuando se siente herido en esa fibra se pone hecho un basilisco. Y nadie puede amansar a un basilisco. —El Gordo se quedó un instante pensativo, y luego continuó—: Claro que, para castigarme por mi parte de responsabilidad en el asunto, está posponiendo la escritura de la carta de recomendación para mi beca. Y me aterra que pueda enviarme a Samoa. Lo último que me ha dicho ha sido: «Hagan lo que hagan, no hagan nada más. No hagan nada, ¿lo entienden?». Imaginaos al Leggo diciéndome a mí eso.


  —Le habrás dicho, claro —dije—, que precisamente «no hacer nada» es tu mayor invento, tu teoría de «la prestación de asistencia médica»…


  —Claro. ¿Por qué contentarse con Samoa? Se juega uno el todo por el todo y ¡hala!, al Gulag.


  Se quedó en silencio. Hooper se fue, y entonces le pregunté al Gordo qué estaba pensando.


  —Bueno, quizá esto sea más serio de lo que imagino. Quizá ahí esté el problema. Todo lo que he recorrido desde Brooklyn, todos esos exámenes y páginas escritas, todos esos esfuerzos para llegar aquí, al lugar del éxito, y casi a punto de oír el gran «¡Hola, Grasas!» de Hollywood… Y acaba de asaltarme el pensamiento de que quizá todo se vaya al traste… Y no me gusta. Éste puede ser el adiós a Los Ángeles, el adiós a los sueños. A veces parece que no compensa, ¿eh, Basch?


  —¿Qué no compensa?


  —Imaginar cosas. Soñar.


  


  Potts estaba delante de mí en la oscuridad de la Ciudad de los Gomers, a las dos de la madrugada. Y reflejado en su semblante, como de costumbre, estaba el Hombre Amarillo.


  —¿Qué estás haciendo aquí a estas horas? —le pregunté. No me contestó, se limitó a quedarse allí, mirándome fijamente.


  Volví a preguntarle qué estaba haciendo.


  —El Hombre Amarillo acaba de morir.


  Sentí un escalofrío. Potts estaba blanco y aterido, y tenía los ojos apagados y sin vida, y dije:


  —Lo siento. Lo digo de verdad. Lo siento mucho.


  —Sí… —dijo Potts, nervioso e inquieto y como fuera de este mundo—. Sí, bueno, iba a morirse de todas formas…, sólo era cuestión de…, de tiempo.


  —Sí, así es —dije, y pensé en el tormento por el que había pasado cada día que el Hombre Amarillo había seguido viviendo—. ¿Estás bien?


  —¿Quién, yo? Oh, sí, estoy bien. Sólo que es un poco duro… No le pedí el permiso para la autopsia. No quería que se la hicieran… —dijo, como suplicándome que le dijera que no importaba.


  —Está bien. Sé cómo te sientes. Yo tampoco le pedí el permiso al doctor Sanders. Siéntate y charlemos, ¿te parece?


  —No, creo que subiré a verlo una vez más… Luego puede que me vaya a dar un paseo.


  —De acuerdo. Estaré aquí abajo por si cambias de opinión.


  —Gracias. ¿Sabes?, debería haberle dado esteroides.


  —Déjalo ya, Wayne. No había nada que hacer.


  —Ya…, pero los esteroides habrían ayudado un poco. Bueno, en fin… Lo pasamos bien la otra noche con Otis, ¿eh?


  —Sí, Wayne, muy bien. Lo volveremos a hacer, ¿vale?


  —Sí. Muy pronto. En cuanto tenga un rato libre.


  Mientras me quedaba mirando cómo se alejaba por el pasillo y entraba en el ascensor de subida, pensé en «lo bien», según sus palabras, que lo habíamos pasado la otra noche. Había ido a su casa a verle, y aunque el sitio era deprimente —además de estar hecho un desastre, vi un revólver cargado en su mesilla—, Potts y yo habíamos sacado a Otis a correr en aquel frío glacial de marzo, y habíamos charlado del Sur. Potts me había contado cosas sobre la Clase de Baile que la señora Bagley daba todos los viernes en el club de campo. La señora Bagley, que era inmigrante, aparecía con un vestido de gasa y de ceñido talle y depositaba con suavidad la aguja sobre el disco, y salían a la pista las parejas de novatos. Aprendían a bailar con una nuez entre ambas narices, y el gran acontecimiento, año tras año, tenía lugar la noche del último viernes, cuando Potts y sus menos sumisos pero igualmente vástagos de las Viejas Familias tiraban perdigones en el pulido suelo de roble durante una viva —un, dos, tres…, un, dos, tres…— y ceremoniosa polca. Me había parecido extraño que Potts, aquella noche, ni siquiera hubiera mencionado la reciente y violenta muerte de su padre.


  ¡De pronto supe lo que iba a suceder! ¡Estúpido de mí! Corrí hasta el ascensor y apreté una y otra vez el botón de llamada, pero el aparato no se movía. Subí corriendo las escaleras hacia la planta octava, mientras me maldecía una y mil veces por no haberme dado cuenta antes y rezaba para llegar a tiempo o para estar equivocado.


  Pero no estaba equivocado. Mientras yo me complacía en la evocación de sus recuerdos de la señora Bagley, Potts había subido al piso octavo, había abierto la ventana y se había lanzado al vacío. Me asomé por la ventana abierta y vi su cuerpo estrellado contra el asfalto del aparcamiento, y entre mis violentos jadeos y mis escalofríos por la corriente helada oí el primer aullido de una sirena, y apoyé la frente sobre el antepecho de la ventana y me eché a llorar.


  


  —¿Ha dejado alguna nota? —me preguntó Berry.


  —Sí. Prendida al cuerpo del Hombre Amarillo. Decía: «Dad de comer al gato». Pero no tenía gato.


  —¿Qué quería decir?


  —Era para Jo. Cuando Potts y Chuck y yo estábamos juntos arriba, con Jo, Jo siempre le estaba repitiendo a Potts que tenía que cuidar mejor a sus pacientes, que tenía que «dar de comer al gato». Jo decía que si Potts hubiera tenido los ojos bien abiertos, puede que el Hombre Amarillo no hubiera muerto. —Callé, y me vi pensando en Potts como figura trágica: un tipo que un día había sido un chico rubio con el que a todo el mundo le gustaba ir a pescar, alguien que equivocadamente había puesto su afán en la Medicina académica cuando lo que le habría hecho feliz era ocuparse de los negocios familiares, alguien que había acabado reventado contra el aparcamiento de un hospital de una ciudad por la que él sentía desprecio. ¿Qué era lo que le había seducido de la Medicina? ¿Por qué había elegido esa ocupación? Dije—: Lo han matado.


  —¿Quién? —preguntó Berry.


  —Jo, el Pez, los demás…


  La mayoría de nosotros nos sentíamos vacíos y no sabíamos qué decir, pero había quien tenía ideas concretas al respecto. Jo, por ejemplo, acaso pensando en su propio padre saltando desde el puente, planteó la cuestión de la autopsia «para averiguar si había habido algún precipitante orgánico». El Pez nos habló, de un modo muy sentido, de cómo «el suicidio era siempre una alternativa existencial». El doctor Leggo parecía molesto, perplejo ante el hecho de que uno de «sus muchachos», precisamente aquel que —según creía— más le había apreciado de todos nosotros, se hubiera dado muerte. Habló de «las fuertes presiones del año de internado» y de «la pérdida de un gran talento». El doctor Leggo, luego, nos aseguró que le habría gustado darnos algún tiempo libre para que pudiéramos llorar a nuestro compañero. Sin embargo —afirmó—, no podía permitírselo. De hecho tendríamos que trabajar con un poco más de ahínco para paliar su falta: «Tendréis que arrimar el hombro, muchachos».


  Como en muchos otros sucesos de la Casa de Dios, la respuesta de nuestros superiores ante la tragedia de Potts fue en extremo burda. Pero en rigor no nos sorprendió gran cosa: era perfectamente previsible. Nadie mencionó cómo la Jerarquía Médica de la Casa había atormentado al pobre Potts con el asunto del Hombre Amarillo, cómo había hecho caso omiso de su dolor. Los internos deseábamos con todas nuestras fuerzas olvidar a Potts cuanto antes, pero pasaría mucho tiempo hasta que llegáramos a conseguirlo, porque cuando utilizábamos el aparcamiento cada mañana no podíamos evitar, por mucho que lo intentáramos, ver aquella pequeña y turbia decoloración en el asfalto. Nadie quería pasar por encima de «Potts» con el coche, aunque Potts estuviera muerto. Al principio parecía justificado orillar la mancha, porque quedaban restos de sangre y hebras de pelo y fragmentos de hueso pegados a aquel asfalto en proceso de deshielo. Nuestros esfuerzos por evitar la mancha incrementaron los problemas en el aparcamiento, y la Casa envió a unos empleados de Mantenimiento a restregar el suelo hasta dejarlo absolutamente limpio. Pero por mucho que se esforzaron, por mucho que fregaron escrupulosamente los pelos y los fragmentos de hueso, la decoloración del asfalto se resistía a sus esfuerzos. Consiguieron, sí, hacer que ésta fuera menos visible, pero a costa de hacerla más y más grande y consecuentemente más difícil de evitar, y empezamos a constatar que el evitar aparcar encima de «Potts» nos exigía una verdadera lucha diaria. Todos tratábamos de aparcar en la zona de los bordes, y algunos procuraban llegar muy temprano para no tener que aparcar en la zona central. A la postre, el remedio resultó mucho peor recordatorio que la mancha original. Cada uno de nosotros, al ver aquel asfalto restregado y desvaído, visualizábamos primero una imagen de hueso y sangre y pelos y luego una imagen de Potts cayendo…, y luego de Potts saltando…, y luego de Potts vivo, y finalmente, de Potts vivo y abrumado por la culpa por no haberle dado esteroides al Hombre Amarillo. Y el pensar en lo mucho que habían atormentado a Potts, hasta el punto de hacerle «creer» que su negligencia había sido atroz, nos ponía frenéticos, porque muchos internos pensábamos que Potts, con su compasión y delicadeza, podía haber llegado a ser un médico mejor que los demás, un médico maravilloso. Pero, de todos nosotros, sólo él estaba muerto. Era espantoso.


  —¿Por qué se suicidan las personas? —le pregunté a Berry.


  —Ven —me dijo, atrayéndome hacia sí—. Pon la cabeza aquí encima. Cierra los ojos. ¿Qué sientes?


  Sentía vacío. Y luego furia, así que dije:


  —Estoy hasta los cojones. Estoy tan furioso que sería capaz de matar a alguien.


  —Pues por eso se suicidan las personas. Al soportar increíbles presiones, estar solos, no tener apoyo de vuestros jefes, la mayoría de vosotros habéis ido encontrando peculiares modos de… (esa «inmersión», por ejemplo, de Hooper en la muerte, del Enano en el sexo…), peculiares modos de proyectar vuestra ira fuera de vosotros mismos. Potts, sin embargo, no. Él nunca actuó de forma extraña, nunca se enfureció hasta perder los estribos. Asumió su rabia y la volvió contra sí mismo. Se llama introyección. Lo contrario de lo tuyo, Roy.


  —Y ¿qué es lo mío?


  —Tú arremetes contra todo, te muestras sarcástico…, y aunque acabas haciéndote bastante odioso, es la forma que has encontrado de sobrevivir.


  ¿Sobrevivir? No era en absoluto cierto que fuera a sobrevivir a la Ciudad de los Gomers. Ya no sabía mucho de nada, pero lo que sí sabía era que me encontraba en un grave aprieto y que estaba actuando disparatadamente y que ni siquiera me importaba demasiado.


  El Gordo y yo estábamos sentados en la sala de guardias. Se percibía la muerte en el ambiente. El Gordo parecía triste, y le pregunté en qué estaba pensando.


  —En Dubler, el del Cuarto de la Granada, y su Servicio SPA —dijo.


  —¿Su Servicio SPA?


  —Sí. «Sujetad la Puerta del Ascensor». Cuando Dubler estuvo aquí, en la Ciudad de los Gomers, acabó tan harto de ellos, cuentan, que los liquidaba sin contemplaciones, uno detrás de otro. Utilizaba KCL por vía intravenosa, porque no deja rastro en las autopsias. Cuando, después de esperar al ascensor, lo veía abrirse, gritaba invariablemente: «¡Sujetad la puerta!»; luego entraba empujando una camilla con un cadáver y bajaba con ella al depósito. Cuentan que Dubler raras veces bajaba solo en el ascensor.


  —¿QUÉ HAS DICHO? ¿Que liquidaba a los gomers?


  —Rumores, Basch, rumores…


  Seguíamos allí sentados, y me puse a pensar en aquel Servicio SPA y en Saul el sastre y en Wayne Potts. Me sentía como embotado. Al cabo de unos minutos levanté la mirada y vi que el Gordo estaba llorando. Lágrimas calladas anegaban sus ojos, gruesas lágrimas de desesperación y de fracaso. Le caían despacio por las mejillas, mientras él se mantenía erguido en la silla como un héroe vencido.


  —¿Por qué lloras?


  —Lloro por Potts, Roy. Y lloro por mí mismo.


  Oí, en mi cabeza, una melodía que venía de muy lejos: no era la viva y estruendosa marcha de Sousa interpretada a todo volumen por los trombones y subrayada por los platillos mientras la banda avanza calle abajo tras un milagro humano como Molly, no; al ver al Gordo llorando oí esa melodía ejecutada siempre por un corneta solista, esa melodía que surca el aire sobre una loma de hierba salpicada de losas de alabastro, esa melodía que escuchan quienes lloran como las viudas y los huérfanos de los Kennedy habían llorado un día, una melodía de inmensa y estremecida soledad, un toque de silencio…


  


  Saul el sastre leucémico estaba pasando por un infierno. Todos, incluido el risueño oncólogo que no había podido curarle la leucemia, habían tirado la toalla y ya sólo esperaban que muriera. Estaba en coma, y moría lentamente. Podía durar mucho tiempo. Lo peor de todo era que tenía terribles dolores; la médula ósea envenenada le enviaba descargas y alaridos directamente al corazón y a la cabeza, que eran exteriorizados luego a través de gemidos y lágrimas. Saul no gritaba. Saul lloraba. Pero no era un llanto natural, humano, porque varios derrames cerebrales habían abolido en él el ciclo humano del sueño, y jamás dormía. Su llanto era continuo, animal, salpicado de gemidos de dolor, de regueros de lágrimas sobre las mejillas. Su agonía estaba haciendo enloquecer a todo el mundo. Yo la odiaba; y lo odiaba a él.


  Sin pensarlo demasiado, lleno de una íntima rabia, una noche entré a hurtadillas en el botiquín y cogí una ampolla de KCL y una jeringuilla. Luego me cercioré de que nadie me veía entrar en el cuarto de Saul. Tendido en medio de sus propias heces, aquel sastre moribundo era un amasijo de tubos y cinta adhesiva, y cardenales y piel podrida y huesos vacíos que le sobresalían a la altura de las costillas y las rodillas y los codos. Pensé en lo que estaba a punto de hacer. Me detuve. El recuerdo de la muerte del doctor Sanders me vino de pronto a la cabeza, y lo vi rezumando sangre y diciendo: «Dios, es espantoso…», y oí a Saul diciéndome: «Máteme, doctor, ¿tengo que suplicárselo? ¡Máteme, por favor!». Luego pensé en Potts. Y Saul gritó. Furioso, quité el capuchón de la jeringuilla, me incliné sobre Saul, le busqué en el brazo la válvula de las intravenosas y le inyecté unas dosis de KCL capaz de matar a una persona. Vi cómo pugnaba por atraer el aire a sus pulmones al despolarizársele el corazón; la respiración se le fue haciendo más y más trabajosa, y su mano dio como un respingo, y al cabo, a excepción de la respiración agónica, que parecía durar eternamente, lo envolvió una gran quietud, una gran paz. Apagué la luz y me fui a buscar un sitio donde poder estar a solas conmigo mismo. Me llamó la enfermera de noche. Saul había muerto.


  El día de St. Patrick me llamaron a la Sala de Urgencias de madrugada, en el curso de aquel «tratamiento preferente» inventado por el Pez para convertirnos en lunáticos, y hube de presenciar lleno de asombro una serie de «números» protagonizados por unos pacientes sin duda «pésimos»: una monja muerta a quien Chuck trataba de hacer volver a la vida; un asesino homosexual LARGADO desde la cárcel y empeñado en que su interno, el Enano, pese al bigote, era una chica; dos compañeros de cuarto con sobredosis de heroína, moribundos; muchos gomers… Cogí la lista de ingresos y me dirigí al Cuarto de la Granada. Me pregunté dónde estaría Grasas, aunque en realidad no me importaba demasiado, pero enseguida encontré respuesta a mi pregunta porque al abrir la puerta vi a Grasas y a Humberto y a los dos policías —con un atuendo verde que sin duda eran uniformes, ya que era el día de St.Paddie— y una gomer llamada, ¡cómo no!, Rose, y Grasas y Humberto estaban cubiertos de vómitos y heces y orina y sangre.


  —Buenas y felicísimas noches tenga usted —dijo Gilheeny al verme, dirigiéndome una seña beoda con la porra—, y no voy a negar que el buen agente Quick y un servidor nos hemos pasado la guardia metiéndonos cervezas y cervezas Guinness dentro del cuerpo, y que estamos ebrios.


  —El trabajo es la maldición del hombre bebedor… —dijo Quick.


  —Y para conmemorar al Hombre que Expulsó a las Serpientes de Irlanda —dijo el pelirrojo—, ¡hemos encontrado a una digna Rose!


  Con la ayuda del Gordo y de Humberto, auparon a Rose hasta dejarla sentada en la cama, y entonces vi que le habían prendido en el camisón una insignia verde orlada de tréboles que decía:


  


  Bésame, soy irlandesa.


  


  Me eché a reír, y entonces pisé mierda y resbalé y caí al suelo, junto al umbral de la puerta. Y me quedé allí tirado sobre aquel excremento humano, riendo a carcajadas, y el Gordo vino hasta mí y se agachó y agitó un pequeño tubo de ensayo bajo mis narices, y dijo:


  —¿Ves esto? Pues es toda la orina que ha hecho en cinco días, y la mitad se debe al diurético que le he estado dando. Su cama ha sido «vendida» para siempre. A lo largo de su vida ha recibido cinco sesiones de electrochoque para la depresión; la última en 1947.


  Nos llegó un grito de la gomer: REEE-REEE-REEEEE…, y todo lo que yo hice, mientras los otros me miraban, fue quedarme allí tumbado sobre el suelo de baldosas, riéndome.


  —La pobre tiene el cuello tan rígido que sería capaz de estar echada con la cabeza fuera de la cama, sin almohada y sin que le doliese lo más mínimo —dijo Grasas—. No responde a nada de lo que hemos intentado con ella.


  —REEE-REEE-REEEEE…


  Yo seguía en el suelo, riéndome.


  —Cuando le he metido un depresor de la lengua lo ha succionado con tanta fuerza que luego no he podido quitárselo. Ni yo ni nadie. Tiene la succión refleja más fuerte de la historia de la Medicina, lo cual, lógicamente, indica que no hay actividad del lóbulo frontal; ni la más mínima. Y ¿sabes por qué? Porque le hicieron una lobotomía en 1948. ¿Qué te parece? ¡Jua! ¡JUAAA…!


  Yo seguía en el suelo partiéndome de risa.


  —La gomer suprema… y tú, el IMV, el Interno de Más Valía. Sí, señor… Es toda tuya, tuya por entero… ¡JUAAA…!


  —REEE-REEE-REEEEE…


  Pero todo lo que fui capaz de hacer, mientras las lágrimas me corrían por las mejillas y me daba cuenta de que aquellos gomers habían ganado, de que me habían «sobrevivido» y seguirían, sin más, sobreviviendo en la Ciudad de los Gomers cuando yo me fuera dentro de dos semanas y los dejara allí tratando de acabar también con Howie, mi sustituto…, todo lo que fui capaz de hacer, en medio de las lágrimas, fue seguir tendido en el piso, sobre la mierda, y reír a carcajadas…


  Pero ya no pude reírme cuando volví a caer en la cuenta de que Potts había muerto y el doctor Sanders había muerto y Saul había muerto y Molly salía con Howie y Eddie Trágate-Mi-Polvo estaba como una cabra y Teddy se había ido —como la mitad de su estómago— y el Gordo pronto se iría muy lejos, allí donde le llevara su beca, y de que los únicos que no se habrían ido serían los gomers. Jamás había visto morir a un gomer en la Casa de Dios, si exceptuábamos a los fallecidos por los pinchazos de Hooper o a manos de los cretinos de Diálisis, que a Tina le habían reducido el cerebro al tamaño de un guisante, y además, qué diablos, todo el mundo comete errores, ¿o no? Casi todas las personas que me importaban «se habían ido», habían estallado en miles de millones de fragmentos minúsculos, como esa Gran Granada Norteamericana que quizá estallaba en Vietnam haciendo llover metralla como confeti, sólo que no era el bonito y suave confeti rojo y blanco y azul, porque te quebrantaba y te causaba dolor y te dejaba heridas que no curaban y sangre aguada y envenenada que no coagulaba ni se iba jamás de tu bata e imágenes que no se irían de tu retina, como aquella decoloración del aparcamiento que un día había sido Wayne Potts. Todos estábamos ya al borde de la partida, atrapados en una red de silencio y de dolor donde acaso yacían también los muertos, que incluso en la muerte seguían inquietos, temerosos de una muerte peor o de algo peor incluso que eso.


  Estaba echado encima de la cama. Entró Berry. Seguí en silencio. Berry se sentó en el borde de la cama y me habló, pero yo seguí callado. No estaba ni cansado ni furioso ni triste. Me puso la cabeza sobre su regazo, y me miró a los ojos, y se puso a llorar. Luego se marchó. Volvió un par de veces y se quedó quieta entre el umbral de la puerta y la cama, y al cabo, dudando en el umbral una vez más, como un deudo que vacilara unos instantes antes de permitir que cerraran el ataúd del fallecido, se fue. Sus pasos resonaron en las escaleras, y al fin cesaron, y yo no me sentía triste. No estaba ni cansado ni furioso. Seguí allí echado, sin dormir. Imaginé que sentía lo que sentían los gomers: una ausencia de sentimientos. No tenía conciencia cierta de lo mal que me sentía, pero sabía que no podía hacer lo que el doctor Sanders me había dicho que hiciera: «estar con» los demás. Yo no podía «estar con» los demás porque estaba en otra parte, en algún sitio frío, insomne entre soñadores. Y muy muy lejos de la tierra del amor.


  III. El Ala de Zock


  
    ¿Pero cómo va el pobre diablo a adquirir


    esa óptima formación académica que necesita


    en su profesión?


    


    SIGMUND FREUD,


    Análisis terminable e interminable
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  Estaba preparado para ser sustituido por las máquinas. En la mañana del Día de los Inocentes[48] me encontré ante las dobles puertas cerradas a cal y canto de la UCI, la Unidad de Cuidados Intensivos, que el Gordo había llamado «ese mausoleo del fondo del pasillo». Como el morador de un barrio residencial que, en patológico «estado de fuga», saliera de su casa en dirección a Wall Street y apareciera tres días después, con la mente en blanco, en Detroit, yo no tenía ni pasado ni futuro, estaba allí, sin más. Tenía miedo. Porque durante el mes que me esperaba tendría que hacerme cargo de los cuidados intensivos de unos seres precariamente asidos al borde de ese trineo que se desliza hacia la muerte. Estaría de guardia cada dos noches, en turnos alternos con el residente. Llamó mi atención una placa de bronce que había en la pared: GRACIAS A LA MUNIFICENCIA DE G L ZOCK y SU ESPOSA, 1957. ¿Zock el del Ala de Zock? ¿Cuándo conocería yo a algún Zock? Con el desapasionamiento de un astronauta, empujé las puertas dobles, pasé a través de ellas y quedé «recluido» herméticamente en el interior de la Unidad.


  Era un lugar en extremo silencioso, en extremo limpio, en extremo liberado de las prisas. El hilo musical avivaba la fresca atmósfera reinante con la delicadeza con que un chef francés revolvería unos huevos para un huésped madrugador. Me paseé por la en apariencia desierta sala de ocho camas en busca de los «cuidados intensivos». Los pacientes estaban en sus camas, quietos y en silencio, en paz, a gusto con lo que les rodeaba en aquel mar en calma, peces felices que flotaban y flotaban… Me sorprendí tarareando alegremente la melodía de la música ambiental: «Una noche encantada…», y callé al verme ante una consola de ordenador que me llenó de una mezcla del reverencial respeto de mis recuerdos infantiles de Cabo Cañaveral y los miedos adolescentes que despertó en mí 2001: una odisea del espacio. Vi el parpadeo de las brillantes luces, el fluctuar del osciloscopio con lo que parecían las líneas de los latidos de un corazón. De pronto oí un desagradable zumbido que venía de la consola, y vi que una de las líneas de latidos quedaba inmóvil en el espacio y en el tiempo, y, como una cinta de teletipo, empezó a salir el papel rosado y cuadriculado de azul de un electrocardiograma. Entonces, de un cuarto contiguo, salió una enfermera. Miró el electrocardiograma, miró la pantalla del osciloscopio, no miró en ningún momento al paciente y, con una mezcla de resquemor y zalamería, le dijo a la consola del ordenador:


  —Mierda, Ollie, despierta y pórtate bien, ¿quieres? Por el amor de Dios…


  Y, como si la estuviera castigando, presionó con fuerza unas cuantas teclas, lo que hizo que la máquina se pusiera a zumbar de nuevo, y casi en sincronía con la fresca melodía que sonaba en el hilo musical en aquel momento, una samba: «Cuando comienzan…, ese comienzz-zooo…».


  Aliviado al ver un ser de sangre caliente en aquella especie de laboratorio de reptiles, me volví hacia ella y le dije:


  —Hola, soy Roy Basch.


  —¿El nuevo interno? —preguntó ella, recelosa.


  —Exacto. ¿Qué es esta cosa?


  —¿Cosa? No le llame cosa. Es Ollie, el ordenador. Ollie, dile hola a Roy Basch. Es el nuevo interno.


  Ollie, tras acusar unos cuantos empellones en sus partes vitales, escupió una hoja rosada con cuadrícula azul en la que podía leerse: HOLA, ROY, BIENVENIDO, SOY OLLIE. Le pregunté a la enfermera dónde podía poner mis cosas, y ella me dijo que la siguiera. Llevaba una bata cruzada de algodón verde de las utilizadas en los quirófanos, abierta por la espalda desde la nuca hasta la lumbar-4, esa zona donde la columna vertebral empieza a describir una deliciosa curva de contrappunto para lo que en tiempos remotos fue una cola y hoy es el comienzzzooo de esa turgente inserción superior del gluteus maximus: el culo. Mientras caminaba, su espina dorsal describía imaginarias curvas en el espacio de la Unidad de Cuidados Intensivos. Qué apropiado, pensé, que aquellos músculos jóvenes y firmes de las nalgas, envueltos en la música ambiental, danzaran juntos en tal perfección de sincronía neurofisiológica.


  
    … No hay nada tan magnífico como el cuerpo humano, y a estas alturas ya debes de ser un experto en él…

  


  La pequeña sala del personal estaba llena de enfermeras, donuts y chismorreos. Mi llegada pinchó la burbuja de la cháchara, y de ella salió silencio. Entonces Angel, la Angel del Enano, se levantó, vino hasta mí, me dio un abrazo y dijo:


  —Quiero —hizo un gesto hacia mí— presentaros a Roy Basch, el nuevo interno. Les he hablado —hizo un gesto hacia las enfermeras— de —hizo un gesto hacia mí— ti. Nos alegra —gesto hacia el cielo— que estés —gesto hacia la tierra— aquí. ¿Quieres algún —gesto hacia los donuts— donut?


  Elegí uno relleno de crema. Olvidé el trabajo y me integré en el amigable grupo, contento de encontrarme en aquel ambiente tan relajado. Dejé que mi mente «desconectara».


  El cotilleo versaba sobre la residente a cargo de la Unidad: Jo. En las semanas que llevaba allí, Jo había asombrado, asustado y, en última instancia, hostigado a las enfermeras, siguiendo la arcaica pauta tan habitual aún en las médicas que trabajan con enfermeras. Aunque Jo acostumbraba a convocar sus reuniones previas a las visitas antes de la hora oficial de entrada, hoy no se la veía por ninguna parte.


  —Se pasó la noche pasada, o sea, su noche libre, aquí… —dijo una de las enfermeras—. Se quedó toda la noche con la señora Pedley, preguntándose por qué la buena mujer aún sigue con vida. Pero lo único que le pasa realmente a la señora Pedley es el tratamiento que le está aplicando ella. Hoy debe de haberse dormido. ¡No tendrá mal genio ni nada…!


  Jo entró echando chispas. Me dirigió una mirada llena de recelo, acordándose de la debacle que habíamos armado Chuck y el Enano y yo en la planta de arriba, pero sacó la mandíbula y alargó la mano y dijo:


  —Hola, Roy. Bienvenido a bordo. No te preocupes por lo que pasó allá arriba; esto te va a gustar. Es una Medicina con garra. Una tarea de gran responsabilidad, la de más responsabilidad de la Casa. Empecemos de cero. Nada de reproches, nada de rencores, ¿de acuerdo?


  —Nada de rencores, Jo —dije.


  —Muy bien. Mi especialidad es Cardiología. Voy a hacer mi beca en el NIH de Bethesda, en julio, así que pégate a mí y aprenderás un montón de cosas. En la Unidad tenemos un control absoluto de todos los parámetros cardiacos. Es un trabajo con mucha tensión, pero si trabajamos duro salvamos vidas, y además nos lo pasamos bien. Vamos.


  En el momento en que Jo, la enfermera jefe y yo empujábamos el carrito de los cuadros clínicos en dirección al primer cuarto, vimos que entraba en él dando saltitos Pinkus, el especialista de la Unidad, listo para dar comienzo a sus visitas. Pinkus, cardiólogo de la Casa, era un tipo alto, de aire demacrado, que frisaba ya la cuarentena. LARGADO de la Universidad de Arizona a la BMS y luego a la Casa de Dios, Pinkus era toda una leyenda, y un tipo harto fanático en su vida profesional y personal. Se decía que raras veces abandonaba la Casa. Yo mismo le había visto, noche tras noche, vagando por los pasillos con el pretexto de seguir la evolución de los pacientes cardiacos. Fuera la hora que fuera, siempre lo había visto paciente, servicial, cortés, siempre dispuesto a escribir un artículo, a poner un marcapasos, a charlar. Tal era su apego a quedarse en la Casa que circulaba una hablilla sobre su vida privada: casado, con tres hijas, se rumoreaba que la única forma que su mujer e hijas tenían de enterarse de si había estado o no en casa era comprobar si la tapa hueca de la taza estaba levantada.


  La otra cara del fanatismo de Pinkus era su obsesión por los factores de riesgo cardiaco. El tabaco, el café, la obesidad, la tensión arterial alta, las grasas saturadas, el colesterol y la falta de ejercicio eran, para él, sinónimos de muerte. Con un pasado —se decía— de persona sedentaria, ansiosa, con exceso de peso, dada a los donuts y el café, Pinkus había conseguido, a través del esfuerzo, llegar casi a la escualidez. Tenía fobia al colesterol y se mantenía en una extraordinaria forma física, hasta el punto de que en los dos últimos años había logrado una marca cercana a las tres horas en la maratón de abril. De una forma u otra, Pinkus se las había ingeniado para reducir en su persona la variable final de los factores de riesgo: el tipo de personalidad. En un giro copernicano, había mudado del Tipo A (ansioso) al Tipo B (tranquilo).


  Pinkus y Jo, tras una breve descalificación del «engorro» que suponía realizar diversas rondas docentes, habían decidido que a partir de aquel mismo día «las rondas» pasaban a ser «una ronda» unificada. Pese a la existencia de problemas más apremiantes, tanto Pinkus como Jo se interesaban sobremanera por la mujer con quien Jo había pasado la noche, la señora Pedley. Pedley, una agradable dama de setenta y cinco años, había sido LARGADA a la Casa por Putzel, y a su ingreso se le habían practicado los habituales test intestinales dada su queja de eructar y soltar ventosidades después de comer comida china. Los test intestinales no le habían descubierto ninguna anomalía, pero, infelizmente, cierto médico entusiasta, al examinar su electrocardiograma, había detectado que Pedley padecía una taquicardia ventricular, o, en palabras de los libros de texto, una «arritmia letal». Confinada, pues, por algún interno nervioso en la Unidad de Cuidados Intensivos, había caído en las garras de Jo, quien tras echar una ojeada al electrocardiograma había decidido que Pedley se estaba muriendo, y le había conectado los electrodos del cardioversor, y le había quemado sin anestesia alguna la piel del pecho. El corazón de Pedley, ofendido al verse forzado a latir a un ritmo sinusal normal, y tras adoptarlo apenas unos minutos, había vuelto a la cadencia de su propio «tambor» interno: la taquicardia ventricular. Frenética, Jo le había vuelto a chamuscar el pecho otras cuatro veces, hasta que Pinkus entró en escena y detuvo la «barbacoa». Pedley llevaba, pues, una semana disfrutando de su propio ritmo taquicárdico. Si se exceptuaban las enconadas quemaduras del pecho, Pedley estaba bien, es decir, era una LOL sin NAD. Pinkus y Jo, olfateando un artículo publicable, habían acudido luego al arsenal de especialista de Pinkus: los fármacos cardiacos. Habían administrado a Pedley toda droga cardiaca conocida, y en vano, y cuando yo llegué a la Unidad, Pinkus estaba ensayando en ella fármacos que sólo él osaría utilizar, y que iban desde medicamentos para dolencias no cardiacas tales como el lupus eritematoso sistémico (un trastorno autoinmune) a remedios para el tinea pedis (pie de atleta). Pedley, prisionera en la Unidad y víctima de los efectos secundarios de estos medicamentos, quería irse a casa. Pinkus y Jo, día tras día, obligaban a Pedley a pasar por alguna nueva prueba. Aquel día se trataba del Norplace, un derivado de la grasa utilizada para pegar los cables del monitor del electrocardiograma de Ollie al tórax de los pacientes.


  —Hola, querida, ¿cómo está nuestra chica hoy? —preguntó Pinkus.


  —Quiero irme a casa. Me siento estupendamente, joven. Déjeme irme a casa.


  —¿No tiene ningún hobby, querida? —preguntó Pinkus.


  —Todos los días me pregunta lo mismo, y todos los días le respondo lo mismo: mi hobby es mi vida fuera de aquí. Si hubiera sabido que lo de la comida china me llevaría a esto, jamás habría llamado a Putzel. Espere a que le ponga las manos encima… No viene a visitarme, no. Me tiene miedo.


  —Mis hobbies son correr y pescar —dijo Pinkus—. Correr para mantenerme en forma y pescar porque me calma. He oído que anoche tuvo usted preocupada a Jo.


  —Ella es la preocupada, no yo. Deje que me vaya a casa.


  —Hay un nuevo medicamento que quiero que intentemos hoy, querida —dijo Pinkus.


  —¡No más medicamentos! El último me ha hecho pensar que era una chiquilla de catorce años y que estaba en Billings, Montana. ¡Vine aquí toda confiada, y me hacen hacer viajes a Montana! ¡No más medicamentos para la señora Pedley!


  —Éste va a funcionar.


  —¡No tengo nada malo que me tenga que arreglar!


  —Por favor, señora Pedley, hágalo por nosotros… —le rogó Jo con toda franqueza.


  —Sólo si me dan sopa de pescado en el almuerzo.


  —Hecho —dijo Jo.


  Y nos fuimos.


  En el pasillo, Pinkus se volvió a mí y me dijo:


  —Es importante tener un hobby, ¿cuál es el suyo, Roy?


  Antes de que tuviera oportunidad de responder, Jo fustigó de nuevo a la caravana para que continuara viaje. De los cinco pacientes que nos quedaban, ninguno podía hablar. Todos vivían la agonía de alguna horrible, larga, incurable enfermedad que muy probablemente acabaría con su vida, y que afectaba a algún órgano vital como corazón, pulmón, hígado, riñón, cerebro… El caso más patético era el de un hombre cuya pesadilla había comenzado con un grano en la rodilla. Sin ordenar un cultivo, su Médico Privado, Donowitz el Soplapollas, le había recetado un antibiótico equivocado, el cual había aniquilado las bacterias que estaban deteniendo la propagación del resistente estafilococo que invadía su rodilla, permitiendo que éste se extendiera y produjera una sepsis generalizada que había hecho de aquel próspero bróker de cuarenta y cinco años un esqueleto epiléptico, debilitado y mudo, tras perder el habla al pudrírsele el orificio abierto en el cartílago de la tráquea después de meses de vivir conectado a un respirador. En las rondas me miraba, mudo y aterrorizado, suplicándome que lo salváramos. Su sola esperanza era ya la de soñar, su solo consuelo era ya el de esperar que su voz soñada, su vida plena soñada lo confortara hasta el diario despertar a aquella pesadilla, a aquella vida totalmente destrozada. Se trataba, a todas luces, de una negligencia de Donowitz. Pero nadie le había dicho a aquel hombre cuyo calvario había empezado con un grano en la rodilla que podía demandar a Donowitz para exigirle una compensación de millones de dólares. En el umbral de su puerta, Jo me contó su caso en una jerga concisa y desapasionada muy similar a la de Ollie. Vi que los ojos de aquel hombre se aferraban a mí, el recién llegado, alguien que podría acaso obrar el milagro, y me pedían que le devolviera la voz, el partido de squash de los sábados por la tarde, los breves trotes con sus hijos sobre los lomos. La pena me abrumó. El destino, con la pequeña ayuda de un médico incompetente y perezoso, había hecho que la vida de un hombre diera un brusco y permanente giro hacia el abismo. Aparté la vista de él. No quería volver a mirar jamás en aquellos ojos mudos.


  Pero no era sólo él. Otras cuatro veces habría de sacudirme el horror de una vida destrozada. Uno tras otro, aquellos seres inmovilizados por completo, con pulmones asistidos por respiradores mecánicos, corazones regidos por marcapasos, riñones suplantados por máquinas, cerebros apenas levemente «gobernados» (si es que es posible algún «gobierno» en este caso)… Era horrible. El olor era el que la muerte deja: un olor mórbidamente agrio, un olor febril, un olor que se iba perdiendo en dirección a un lejano horizonte que yo apenas podía vislumbrar. Me negaba a participar en todo aquello. No tocaría a ninguno de aquellos seres pútridos… Todo era demasiado triste.


  Pero no para Jo. En cada cuarto barajaba sus fichas de ocho por doce centímetros y recitaba los números; luego la enfermera incorporaba en la cama al paciente para que ella pudiera escucharle el pecho a través del estetoscopio. Pinkus miraba distraídamente por la ventana, sin preguntar ni decir nada acerca de los hobbies, y yo me sentía muerto por dentro. Jo me preguntaba si quería escucharles el pecho, y yo, de manera refleja, me avenía a hacerla. El último que escuché fue el de un estudiante BMS de segundo año que, contagiado por un chiquillo durante las prácticas, había cogido un resfriado que había degenerado en una tos, y luego en una gripe, y luego en algo —algo más allá del reino de lo conocido o lo tratable— que le había afectado los pulmones, el corazón, el hígado, los riñones, y lo había dejado postrado y «gobernado» por un respirador, un marcapasos y una máquina de diálisis. Pese a ello, pese a los «cuidados intensivos» aplicados a destajo a sus órganos vitales, se estaba muriendo. La barba incipiente, en sus mejillas, era rubia. Jo hizo que la enfermera lo incorporara, le pegó el estetoscopio al pecho y me dirigió una seña para que escuchara yo también. Yo le dije que «pasaba».


  —¿Qué? —dijo Jo, sorprendida—. ¿Por qué?


  —Tengo miedo de coger lo que ha cogido él —dije, marchándome.


  —¿Cómo? Eres médico, tienes que hacerlo. Vuelve aquí.


  —Jo, deja de perseguirme, ¿vale?


  Más tarde, Pinkus y yo bajamos a almorzar y dejamos a Jo al cuidado de la Unidad. Pinkus se traía su propia comida, a fin de controlar su dieta adecuadamente cuando estaba en la Casa. Mientras picoteaba delicadamente su requesón, su alfalfa y su fruta fresca, me preguntó primero por mis hobbies —me dijo que los suyos eran «correr para mantenerse en forma» y pescar «porque le daba calma»—, y luego sobre mi actitud en relación con los factores de riesgo cardiaco. En el curso de aquel almuerzo aprendí más sobre cómo estaba destrozando mi vida, estrechando mis arterias coronarias, siendo presa de la aterosclerosis endémica que azotaba Norteamérica, que lo que había aprendido en cuatro años en la BMS. Pinkus sugirió que, dado mi claro historial familiar, yo tenía la obligación de ejercer el máximo control posible sobre mi destino cardiaco: no comer ni tomar lo que me apetecía (donuts, helados, café…), no fumar lo que me venía en gana (cigarrillos, cigarros puros), no hacer lo que me gustaba (haraganear todo lo que podía) ni sentirme como me sentía (ansioso)…


  —¿El café también? —pregunté, no demasiado consciente de tal «factor de riesgo».


  —Es un irritante cardiaco. Viene en el Green Journal. Un estudio realizado aquí en la BMS por el interno Howard Greenspoon.


  Por último, tras una extensa charla sobre el tema de «correr», y de informarme de que actualmente corría cien kilómetros a la semana en su preparación de la maratón que habría de celebrarse dentro de tres semanas, Pinkus me invitó a su despacho para que le palpara las piernas. Hicimos, pues, un alto en él, y siguiendo sus instrucciones examiné sus piernas. De cintura para arriba era un tipo absolutamente escuálido; de cintura para abajo, mister Perfección. Sus cuádriceps, sus ligamentos de las corvas, sus pantorrillas…, todo lustroso y tenso, y unido a tendones de acero.


  Volvimos a la Unidad de Cuidados Intensivos, donde, repelido por la enfermedad y atónito ante las máquinas, sentí la urgente necesidad de huir. Jo me acorraló, insistió en que aprendiera cómo se clavaba una gran aguja en la arteria radial de la muñeca —operación brutal, peligrosa y, a la postre, poco efectiva—. Al cabo, huí tan lejos como me fue posible: hasta la sala de Personal, donde argüí que debía examinar los cuadros clínicos de los pacientes. Cogí el del BMS del cuerpo aniquilado por algún mal de etiología desconocida, y me puse a leerlo. Todo había empezado por un dolor de garganta, una tos, un resfriado, una ligera fiebre… Yo tenía dolor de garganta, tos, resfriado, una ligera fiebre… Mi garganta roja era un campo arado, listo para recibir la semilla viral de aquel BMS. Iba a contagiarme de su dolencia. Iba a morir. Miré a mi alrededor y caí en la cuenta de que era el cambio de turno de las enfermeras. Llegaban con ropa de calle y se cambiaban en un cubículo contiguo a la sala de Personal, donde había taquillas. Como hacia las tres había cierta aglomeración por el cambio de turno y el cubículo estaba atestado, algunas enfermeras, despreocupadamente, se quedaban en la sala y se quitaban las blusas y las faldas o los vaqueros, dejando que la luz de sus sostenes y bragas y demás ropa interior bañara todo el recinto, y luego se arropaban con las batas de algodón verde de la Unidad. Incluso las que no llevaban sujetador solían quedarse fuera del cubículo y cambiarse ante mi vista, sonriendo al verme boquiabierto, y me emocionaba esa especie de sensación de comodidad con el propio cuerpo que de algún modo experimentaban tanto médicos como enfermeras, habituados a encarar, día tras día, la decadencia de otros cuerpos humanos.


  Me fui. Mientras conducía bajo la fría lluvia de abril mi mente seguía en la Unidad de Cuidados Intensivos. ¿Qué había de tan diferente en ella para que me absorbiera de tal forma?


  Quintaesencia. Era eso. La Unidad de Cuidados Intensivos era la quintaesencia. En ella, una vez despejado lo accesorio, se hallaba la representación más fiel, en términos vivientes, de la muerte. Era lo que se esperaba de ella; era el sentido de la placa de bronce en honor a Zock que había visto en la pared. Y en ella, asimismo, se hallaba la representación más fiel, en términos vivientes, del sexo. No podía dejar de percibirlo. Aunque no pretendía entenderlo. Las enfermeras, en medio de todos aquellos moribundos, constituían todo un alarde de vida.


  Berry me preguntó cómo me había ido, y le dije que había sido diferente, muy intenso; que era como formar parte de un viaje espacial tripulado, pero que al mismo tiempo era como estar en un huerto en el que los frutos fueran seres humanos. Me sentía deprimido porque algunos eran jóvenes y estaban fatalmente condenados, pero no importaba gran cosa porque yo también iba a morir víctima del desconocido virus que había invadido el cuerpo menudo del BMS. Berry sugirió que el miedo a morir que yo sentía era otra «enfermedad de los estudiantes de medicina», y que le preocupaba más mi corazón. Pensando en Pinkus, dije:


  —Ah, ya… y ¿cómo sabes que voy a tratar de controlar más mis factores de riesgo cardiaco?


  —No, no me refiero a la «mecánica» de tu corazón. Me refiero a los sentimientos. Han pasado varias semanas desde el suicidio de Potts, y no has dicho ni media palabra al respecto. Es como si no hubiera sucedido.


  —Sucedió. ¿Y qué?


  —Que era un buen amigo tuyo y que está muerto.


  —No puedo ponerme a pensar en ello. Tengo un nuevo trabajo que hacer. Estoy en la Unidad de Cuidados Intensivos.


  —Asombroso. A pesar de todas las cosas que pasan, no hay pasado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú y los demás internos «borráis» los días, cada uno de ellos, para poder empezar el siguiente. Mañana olvida el día de hoy. La negación total. La represión instantánea.


  —Qué tremendo… ¿Y qué?


  —Que así nada cambia jamás. Que la historia y la experiencia personales no significan nada. No hay desarrollo. Es increíble: a todo lo largo y ancho del país los internos están viviendo esto: pasar al día siguiente como si no hubiera sucedido nada el día anterior. «Olvídalo todo; todo perdonado; vuelve a casa; con amor, la Jerarquía Médica». Y la cosa sigue y sigue, con mucha más entidad que el suicidio de cualquiera. Fantástico.


  —No veo qué hay de malo en ello.


  —Ya sé que no lo ves. Eso es lo malo. No son las maravillas médicas que aprendes, es la capacidad de despertarte al día siguiente como si nada hubiera pasado el día anterior, aunque lo que haya pasado sea que un compañero tuyo se haya suicidado.


  —Hay montones de cosas nuevas que aprender en la Unidad. No puedo permitirme pensar en Potts.


  —Basta ya, Roy. No eres ningún cretino, Roy, eres una persona.


  —Mira, ya no soy el intelectual brillante y entusiasta que antes era. No soy más que un tipo que trata de aprender un oficio para ganarse la vida, ¿vale?


  —Maravilloso. Ninguna nube te estorba el horizonte.


  —¿Cómo puedes pedirme que piense… si mañana mismo voy a morirme?
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  A la mañana siguiente me desperté con un dolor de garganta más intenso. Conduje hasta la Casa tosiendo continuamente, ajeno a todo salvo a la tensión que sentía en el centro de la espalda. Estaba a punto de correr la misma suerte que el BMS; iba a entrar en un letargo premórbido. Jo acababa de examinar las excreciones de la noche anterior, y antes de empezar la ronda de visitas insistí en que me examinara el pecho con el estetoscopio. Lo hizo, y me dijo que lo tenía despejado. A pesar de ello, seguía tan preocupado que no podía concentrarme, y me LARGUÉ yo mismo a Rayos X para que me sacaran unas placas. Fui con ellas al radiólogo, que las examinó y dijo que eran normales. Me llamaron por el busca a la Unidad, para un paro cardiaco, y subí corriendo.


  Era el BMS. Quince personas se apiñaban en su cuarto: un árabe de Oriente Medio le aplicaba la respiración asistida; una enfermera, de rodillas sobre la cama, le «bombeaba» el pecho, y a cada compresión sistólica la falda se le subía hasta la cintura; el Residente Jefe de Cirugía, con los hirsutos vellos del pecho, negros y rizados, asomándole por la V de la bata verde de faena…; y amén de otros, y casi como si no estuvieran presentes, Pinkus y Jo… A Pinkus lo habían llamado durante su carrera matutina, y ahora, en shorts y zapatillas de deporte, miraba distraídamente por la ventana. Jo, imperturbable, con los ojos fijos en la máquina del electrocardiograma, trataba de elegir los medicamentos y lanzaba secas órdenes a las enfermeras. Y, en medio de todo ello, el BMS…, un pelele inmóvil.


  Pese a todos los esfuerzos, el BMS seguía agonizando. Como de costumbre en los paros cardiacos —al igual que en ciertas fiestas tediosas—, los presentes, al cabo de una media hora, empezaron a cansarse y a aburrirse, a tirar la toalla y a dejar que el paciente se muriese; el corazón seguiría a la muerte cerebral como el motor de un coche se para tras unas cuantas combustiones internas cuando la ignición ha cesado. Jo, furiosa ante la idea de un fracaso, gritó:


  —¡Con este chico estamos empleando a destajo todas los aparatos!


  No se daba por vencida. Cuando el corazón del BMS dejó definitivamente de latir, Jo ordenó que le «achicharraran» el pecho, y al ver que cuatro descargas no conseguían reanimarlo, agotados ya todos sus recursos médicos, se quedó quieta. Y aquí fue donde entraron en escena los cirujanos: el Residente Jefe, viendo la ocasión de hacer de aquella carnicería un drama, se enardeció y dijo:


  —Eh, ¿quieres que le abra el pecho? ¿Quieres intentar el masaje manual?


  Jo siguió callada unos instantes, y luego, en medio del silencio, dijo:


  —Pues claro que sí. Este chico entró aquí andando. Vamos a echar el resto. ¡Adelante!


  El cirujano dio un tajo en el pecho y lo abrió de axila a axila, y apartó hacia ambos lados las costillas. Agarró el corazón y empezó a masajearlo con la mano. Pinkus salió del cuarto. Yo me quedé en mi sitio, petrificado. Era obvio que el BMS estaba muerto. Lo que ahora hacían Jo y los demás lo hacían por ellos. El cirujano, al sentir la mano al borde de sus fuerzas, me preguntó si quería continuar. Confuso, como en una neblina, dije que sí. Rodeé con la palma la parte oculta de aquel corazón sin vida, y lo apreté con fuerza. Coriáceo, resbaladizo, el nervudo músculo era como una bolsa de cuero llena de sangre estrujada entre mis dedos, envuelta en el vaho de la cavidad torácica y ligada a los conductos de los vasos mayores. ¿Por qué estaba haciendo aquello? Me dolía la mano. Desistí. El corazón era como un fruto azul grisáceo en un árbol de huesos. Sentí un escalofrío. La cara del BMS estaba azul, y empezaba a ponerse blanca. El largo tajo del pecho era de un vivo tono rojo, que mudaba ya hacia el negro de la sangre coagulada. Habíamos destrozado su cuerpo, pese a estar ya muerto. Salía ya del cuarto cuando oí que Jo, en tono vivo y enérgico, gritaba:


  —¿Hay aquí algún BMS? Es una oportunidad que raras veces se os presentará mientras estáis aprendiendo; el masaje cardiaco manual. Una gran lección. ¡Vamos!


  Asqueado, me fui a la sala de Personal, donde las enfermeras charlaban y comían donuts como si nada hubiera pasado en el cuarto contiguo.


  —Me alegra ver que no destroza sus coronarias con esos donuts, Roy —dijo Pinkus—. He intentado explicárselo a estas chicas, pero no me hacen ningún caso. Tienen suerte, claro, de que sus estrógenos las hagan menos propensas a ese tipo de dolencias.


  —No tengo hambre —dije—. Creo que he cogido lo que tenía ese BMS. Voy a morir. Acabo de medirme la respiración: treinta y dos respiraciones completas por minuto.


  —¿Morir? —dijo Pinkus—. Mmm… Veamos, ¿el BMS tenía algún hobby?


  La enfermera jefe cogió el cuadro clínico del BMS fallecido, buscó en el epígrafe «hobbies», creado por Pinkus, y dijo:


  —No. Ninguno.


  —Ahí está —dijo Pinkus—. ¿Lo ve? Ningún hobby. No tenía ningún hobby. ¿Comprende? ¿Usted tiene algún hobby, Roy?


  Con cierto espanto reparé en que no tenía ninguno, y se lo dije.


  —Debería tener, al menos, uno. Verá: lo que mis hobbies hacen es cuidar de mis arterias coronarias: pescar, para la calma; correr, para la forma física. En mis nueve años en esta Unidad, Roy, jamás he visto morir a un corredor de maratón. Ni de infarto, ni de ningún virus, ni de nada. Ninguna muerte, y punto.


  —¿De veras?


  —Sí. Mire: si no se mantiene en forma, su corazón late así —Pinkus hizo un movimiento con la mano: movió los dedos, despacio, hacia la palma, como si estuviera diciendo adiós a cámara lenta—. Pero si usted sale a correr, el corazón se pone a bombear a un ritmo increíble, y cuando digo bombear quiero decir ¡BOMBEAR! ¡Así! —Pinkus empezó a abrir y cerrar el puño con tanta rapidez y fuerza que los nudillos se le pusieron blancos y se le marcó la musculatura del antebrazo. Algo espectacular. Tenía que «convertirme». Le agarré la mano con fuerza y le pregunté—: ¿Qué tengo que hacer para empezar?


  A Pinkus le agradó oírme, y acto seguido se puso a hablarme del número de zapatillas idóneo. En lugar de virus y aterosclerosis, mi mente se llenó de New Balance 320, del metabolismo muscular anaerobio de la glucosa, de la conveniencia de suscribirme a Runner’s World[49]… Elaboramos un plan inicial capaz de hacerme correr una maratón antes de un año. Pinkus era, sin duda, un ejemplo vivo de Gran Norteamericano.


  A excepción de algún ligero y ocasional regodeo erótico, me pasé el resto del día evitando a Jo, huyendo de ella muerto de miedo. Jo quería enseñármelo «todo» sobre «todo», a fin de que, cuando ella se fuera aquella noche y me dejara solo, pudiera hacer frente a cualquier contingencia. Inquieta ante la idea de dejar la Unidad en mis manos, se quedó remoloneando por la UCI, repitiéndome de cuando en cuando que «nunca apagaba su busca», hasta que finalmente se fue a casa. Como de costumbre durante mi período de instrucción médica, me dejaron a cargo de todo sin yo saber nada de nada. Necesitaba a alguien que conociera los entresijos de la Unidad. Corrí hacia la enfermera de noche, y le dejé bien claro que me ponía a sus órdenes. Complacida, hizo uso de mi ofrecimiento y me empezó a enseñar cosas que yo jamás había oído en mis cuatro selectos años en la BMS, llenos de cinética de las enzimas y de dolencias arcanas. Me convertí en todo un técnico, y presté particular atención al modo de disponer los diales del aparato de la respiración asistida.


  Momentos antes de la cena de las diez, me llamaron a la Sala de Urgencias para mi primer ingreso: un varón de cuarenta y dos años llamado Bloom que acababa de sufrir un primer infarto de miocardio. Iba a ser ingresado en la UCI porque así lo aconsejaba su edad. Si hubiera tenido sesenta y dos años, por ejemplo, habría tenido que arreglárselas por sí mismo en cualquiera de las salas, ya que sus probabilidades de supervivencia inmediata se habrían visto reducidas a la mitad. Bloom, tendido en la camilla de la Sala de Urgencias, estaba blanco como el papel y respiraba trabajosamente a causa de la ansiedad y el dolor torácico. En sus ojos podía verse el aterrado deseo del moribundo de haber pasado sus últimos días de un modo diferente. Su mujer y él se volvieron hacia mí: yo era su esperanza. Incómodo, me sorprendió verme pensando en Pinkus, y luego preguntando a Bloom si tenía algún hobby.


  —No —dijo él, jadeando—. No tengo ningún hobby.


  —Bien, después de esto será mejor que vaya pensando en tener uno. Yo estoy empezando a correr, para mantenerme en forma. Y además está la pesca, para la calma.


  Los factores de riesgo jugaban en su contra. Acababa de padecer un grave infarto de miocardio, e iba a pasarse cuatro días en el umbral de la muerte. Cortesía de la Unidad. Lo llevé en la camilla hasta la UCI, donde las enfermeras se arremolinaron a su alrededor y le conectaron cuantos cables —sonido, luces, etc…— encontraron a su alcance. La faz de Ollie se iluminó con el anómalo electrocardiograma de Bloom. ¿Qué podía hacer yo por el pobre corazón de aquel hombre? Poca cosa. Estar atento por si se le ocurría pararse.


  El Enano y Chuck, sabedores de la tensión que estaría soportando en mi primera noche de guardia en la Unidad, vinieron a charlar un rato conmigo. Aunque se nos hacía cada día más difícil reunirnos con frecuencia, lo sucedido a Eddie y a Potts nos impelía a intentar vernos más veces. Le dije al Enano:


  —Siempre he querido preguntarte, Enano, qué es lo que le pasa a Angel con el habla. Me refiero a que empieza a hablar, y se calla, y se pone a mover las manos en el aire… ¿Qué diablos le pasa?


  —No me he dado cuenta —dijo el Enano—. A mí me parece que habla normal.


  —¿Quieres decir que todavía no habéis hablado de nada?


  El Enano se puso a pensarlo, y al cabo esbozó una amplia sonrisa, se dio una fuerte palmada en la rodilla y dijo:


  —¡No, señor! ¡Nunca! ¡JA! ¡JA!


  —Dios —dijo Chuck—. ¿Qué diablos ha sido del poeta que eras antes?


  —Creo que amo a Angie, pero no creo que me case con ella. Veréis: odia a los judíos y odia a los médicos, y dice que silbo demasiado fuerte y que la persigo demasiado cuando no estamos en la cama. Creo que tal vez… Ah, hola, Angie Wangie, estaba diciéndoles a éstos que…


  —Enano —dijo Angel—, ¿sabes… —hizo un gesto hacia sí misma— qué? —hizo un gesto hacia el Enano—. Que pienso que hablas —gesto hacia el cosmos— demasiado. Roy, el señor Bloom quiere —gesto hacia la boca— hablar contigo. Necesitamos —gesto hacia el cielo— ayuda.


  Chuck y el Enano se fueron, y me dejaron frente a los eventuales «sobresaltos y emociones» de mi primera noche en solitario «en el espacio». Caminando sobre la cuerda floja con Bloom y los demás pacientes de la UCI, paliando como podía sus personales catástrofes, se pasó la noche. A las once llegó el striptease de las enfermeras al cambiarse. Suaves y espléndidos muslos, bragas negras de encaje que se bajaban con el roce descendente de unos vaqueros prietos, fugaces vislumbres de vello púbico, el costado turgente de un pecho brincador, un par de ellos de frente, muy firmes, algún que otro pezón errante… Un turbión de testosterona. ¿Con quién había estado cada una de ellas, cómo había estado cada una de ellas con quien fuera, antes de venir al trabajo, de venir a mí? Cuando logré apaciguarme, me fui a la cama. Me despertó una enfermera a las cuatro de la madrugada: un nuevo ingreso: una paciente de ochenta y nueve años; un infarto leve, sin complicaciones.


  —No admitimos a pacientes tan ancianos —dije—. Que la lleven a una de las salas.


  —No si el nombre es Zock. No si la paciente es la Vieja Dama Zock.


  La Vieja Dama Zock, salvo en lo referente a su dinero —que era mucho—, resultó ser una gomer típica. Me impresionó. Sería terriblemente amable con ella, me daría un poco de su dinero, dejaría la Medicina y me casaría con Muslos de Trueno después de prometerle no silbar nunca jamás ni perseguirla por todas partes. Empujé la camilla de la Vieja Dama Zock —cuyo grito era MOOO-EEEL MOOO-EEEL hasta la Unidad. Si Bloom y Zock se hubieran disputado la última cama de Cuidados Intensivos, ¿quién de los dos la habría conseguido? Huelga la pregunta.


  Cuando un Zock era ingresado en la Casa de Dios, el cucurucho entero de los Lamedores se agitaba y bullía como una bailarina del vientre en una sala de los espejos. El doctor Leggo recibió una llamada telefónica, y se apresuró a dar aviso a los sucesivos niveles inferiores del cucurucho hasta llegar a los Lamedores más bajos, y cuando las enfermeras estaban instalando a la Vieja Dama Zock en su cama, Pinkus entró en la Unidad dando saltitos. Lo miré y dije:


  —¿Un gran caso, eh?


  —¿Tiene un hobby esta dama?


  —Sí, claro. Moelar.


  —¿Qué es eso? —dijo Pinkus—. Jamás lo he oído.


  —Pregúntele a ella.


  —Hola, querida. ¿Cuál es su hobby?


  —MOOO-EEEL MOOO-EEEL…


  —Qué broma más aguda, Roy —dijo Pinkus—. Mire, mire esto. —Se desabrochó la camisa y me enseñó lo que llevaba debajo: una camisa de correr con un lozano corazón a todo color y de tamaño gigante. Luego se bajó los pantalones y nos mostró unos calzoncillos rosas en los que podía leerse, en letras rojo sangre: TIENES QUE ECHARLE CORAZÓN. PINKUS. LA CASA DE DIOS—. Y miren, miren esto —dijo, dirigiéndonos un gesto a las enfermeras y a mí para que nos fijáramos en sus pantorrillas—: Pueden palpar aquí.


  Tocamos los cordones de acero de su gastrocnemius y su soleus. Pinkus alargó la mano y cogió su bolsa y sacó un par de zapatillas de correr, y dijo:


  —Roy, son para usted. Un par que ya no uso. Están ya «domadas», así que puede empezar cuando quiera. Mire, voy a enseñarle los ejercicios de estiramiento. Estaba a punto de salir a correr mis diez kilómetros matutinos.


  Pinkus y yo realizamos los estiramientos rituales de los músculos, desde la pelvis a los dedos de los pies. Una vez desentumecidos y calentados los músculos, Pinkus se dispuso a abandonar la Unidad al ver que despuntaba el alba. Pasó ante el cuarto iluminado de Bloom, y preguntó:


  —¿Quién hay ahí?


  —Un nuevo ingreso. Se llama Bloom. No tiene hobbies. Ninguno.


  —Entonces no me extraña. Hasta la vista.


  Al día siguiente me sorprendió no sentir cansancio. Sentía excitación. Había estado a cargo de los pacientes más enfermos, más muertos en vida. Vigilando los números, ocasionalmente administrando algún medicamento o haciendo girar algún dial, había conjurado cualquier posible desastre durante toda mi guardia nocturna. Bloom había logrado sobrevivir. Mi mayor emoción, aquella mañana, sería que Pinkus se volviera hacia mí al final de la ronda docente y, para gran disgusto de Jo, me dijera: «Roy, ha hecho un buen trabajo en su primera noche de guardia. No sólo bueno, Roy. Un trabajo excelente. Un trabajo excelente de verdad».


  El resto del día me lo pasé «cabalgando» las ondulantes olas de la embriaguez que sentía por mi competencia. Antes de marcharme, fui a la reunión «M y M», es decir, de «Morbilidad y Mortalidad». En tales reuniones se sacaban a relucir los errores para, en teoría, no volver a caer en ellos. En la práctica era una buena ocasión para que los superiores «jodieran» a sus subordinados. Dada la propensión a los errores de ciertos internos, solíamos ver las mismas caras una y otra vez. Aquel día estaban «jodiendo» de nuevo a Howie, que había tratado equivocadamente una enfermedad de su futura especialidad, la Nefrología. Por desgracia, Howie había errado el diagnóstico, y había tratado al paciente de artritis, y éste finalmente había muerto de un fallo renal. Entré en el momento en que Howie estaba dando cuenta de la muerte de su paciente.


  —¿Ha conseguido usted la autopsia?


  —Por supuesto —dijo Howie—. Pero me equivoqué…, porque el paciente aún no había muerto.


  Tapándose los ojos con la mano, el doctor Leggo dijo:


  —Oh, Dios… Bien, ¿qué pasó luego?


  —Llamé al residente —dijo Howie, mientras los presentes reían.


  —¿Y? —dijo el Jefe Médico.


  —El paciente, al fin, se murió de veras, y conseguimos el permiso para la autopsia. Las palabras que el hombre pronunció antes de morirse fueron algo así como «la enfermera es una incompetente» o «la enfermera es una incontinente»…


  —¿Y eso qué importa? —preguntó el doctor Leggo en tono desabrido.


  —Bueno…, no sé —dijo Howie.


  ¿Y Molly amaba a ese merluza? Me quedé dormido, y desperté cuando el doctor Leggo, hablando del mismo caso, decía:


  —La mayoría de la gente que tiene glomerulonefritis y escupe sangre tiene glomerulonefritis y escupe sangre.


  Creí que estaba soñando, pero, despertando de nuevo, oí la nueva «perla» del doctor Leggo:


  —Hay cierta tendencia a la curación en esta fatal enfermedad.


  Cuán pedestre… Ellos dando vueltas y más vueltas a las enfermedades renales, y yo ejerciendo una Medicina «de alto voltaje» en la UCI, con regulación precisa de cada parámetro corporal conocido. Dejé la reunión «M y M», firmé la salida de mi guardia y me fui a casa. En el trayecto, mientras conducía, me sorprendí silbando, feliz, y pensando en la musculatura de la pierna. Llegaría a ser como Pinkus. La sensación de muerte que había experimentado en la Ciudad de los Gomers estaba siendo reemplazada por la excitación de la UCI. Al igual que la Sala de Urgencias, no era un lugar en el que los gomers pudieran eternizarse y «sobrevivirme». No, señor. De la Unidad de Cuidados Intensivos, a menos que fueran ricos o jóvenes, eran LARGADOS a otra parte. Era emocionante controlar toda la complejidad de la enfermedad, estar al mando de todo, tener poder, llevar las riendas, pertenecer a la élite de la profesión… Era el rey. Qué maravilla.


  Estaba impaciente por ponerme los shorts y las zapatillas usadas de Pinkus. El uso las había hecho sumamente cómodas. Cansado como estaba, hice los ejercicios de estiramiento de Pinkus, y salí al trote a la calle, y con el sol casi enfrente de los ojos, con el relajante CLOC, CLOC de las gruesas suelas contra el asfalto, al cabo de unos kilómetros me vi transportado a la tierra de la dilatación de las arterias coronarias, de la sangre roja y rica en oxígeno. Yo era un niño que, libre tras la cena flotaba con alas de Ícaro en la primera brisa cálida de un atardecer —en Horario Economizador de Energía— de primavera.


  Volví con dolor de pecho, con miedo de estar padeciendo una angina pectoris y de haber empezado a hacer ejercicio muy tarde en la vida. Moriría de un infarto mientras corría por las calles. Pinkus miraría mi cuerpo y diría con cierta tristeza:


  —Qué pena. Demasiado tarde.


  Berry me estaba esperando en casa. Dada mi habitual vida sedentaria, no podía dar crédito a lo que veía.


  Le cogí las manos y me las llevé hasta el gastrocnemius, y dije:


  —Toca, toca aquí.


  —¿Y?


  —Esto es ANTES. Quiero que te hagas una clara imagen mental de esto, para cuando me lo palpes DESPUÉS.
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  Para el final de las primeras dos semanas estaba haciendo unos siete kilómetros diarios. Por fortuna, lo que había tomado por una angina de pecho no era, según Pinkus, sino un dolor debido al estiramiento de los ligamentos intercostales al ensanchárseme la caja torácica, algo muy común en los corredores principiantes. Empecé a correr los siete kilómetros que me separaban del trabajo, siguiendo el carril de bicicletas —que llevaba el nombre de un famoso cardiólogo corredor de maratón que había muerto de viejo a una edad harto avanzada— que bordeaba el río, mientras despuntaba el alba sobre el despertar de la ciudad y los CLOC, CLOC me confirmaban tranquilizadoramente los latidos de la vida.


  Pero aún no me asemejaba lo bastante a Pinkus. A diferencia de él, aún tenía que llegar a «asumir» la UCI. Una mitad de mí estaba llena del horror de la miseria y la impotencia humanas; la otra se sentía estimulada, reina en un feudo erótico y enfermo, perfectamente competente en el manejo de las máquinas. Estar de guardia cada dos días significaba no tener nunca tiempo para pensar en el mundo exterior a la Casa, y los conflictos de la Unidad se convirtieron en los conflictos más cruciales de mi vida. ¿Las enfermeras? Como en el fondo de Dama con guitarra, de Vermeer —esa negrura vacía que daba realce al fulgor de la vela sobre los diestros dedos—, la enfermedad daba realce al sexo.


  A menudo me sorprendía engolfado en las variantes de un mismo tema erótico: entrada la noche, la fantasmal luz artificial de la Unidad es perturbada tan sólo por los fugaces destellos verdes del BLIP, BLIP de los monitores cardiacos; la enfermera me despierta para que vaya a ver a un paciente en coma cuyo cuerpo es «gobernado» por una máquina; hay un parámetro, empero, que indica alguna anomalía; cuando la sigo hacia la cabecera del paciente, advierto que no lleva sostén, y que tampoco lleva pantis; pego el estetoscopio al cuerpo del paciente; necesito escucharle el pecho, y le pido a la enfermera que me ayude; se inclina sobre el enfermo, y los dos le aupamos el torso hasta que queda sentado, con el tubo bailándole de un lado a otro; le escucho los pulmones obstruidos, inflados por el respirador, y mis dedos están sobre aquella piel cerúlea, y trato de luchar contra el hedor de aquella enfermedad crónica; huelo el perfume de la enfermera (un aroma a coco); nuestras cabezas están muy juntas; dejo caer el estetoscopio, pongo la mano libre alrededor de su cuello, la beso; su lengua y mi lengua, juntas, resbalan la una sobre la otra; apoyo el hombro sobre el cuerpo del paciente, y libero mi otra mano; el beso se prolonga, le acaricio un pecho a través de la tela de algodón, que es basta y se restriega contra su piel, y siento cómo el pezón se le pone erecto; nos separamos, y el cuerpo cae hacia atrás, PAM, sobre la cama… Luego, en su descanso, viene a mi litera, se levanta la falda verde del uniforme quirúrgico —no hay tiempo para que se la quite—, y nos ponemos a sacar todo nuestro odio, nuestra soledad, nuestro horror ante el sufrimiento humano, nuestra desesperación ante el mísero final de algunas vidas…, y lo hacemos a través del acto humano que entraña más ternura: el del amor. Sabiendo que ella me odia por ser médico, por olvidar su nombre tres veces en el mismo turno, por ser un judío que juzga —en el mejor de los casos— cómicas las declaraciones de su papa eunuco sobre la «vida humana», por estar al mando de la Unidad, por verse utilizada por hombres como yo, por saber que soy siempre el más listo de la clase, por todos esos odios y por la excitación sexual alimentada por esos odios… Nos atacamos salvajemente, piel contra piel, polla en el coño, con la desesperación de dos viajeros espaciales en un viaje de años luz, con la muerte como destino final y sin posibilidad de vuelta atrás, prisioneros en una nave de cromo y luces y computadoras y música ambiental… Ella no me hablará de su odio, no me lo mostrará siquiera con gestos; lo que hará será follarme por su odio y dejar las cosas ahí, sin más… Gemimos, hicimos crujir los muelles de la litera, fiados en la seguridad que nos brindaban dos certezas: su DIU[50] y el olvido, a la mañana siguiente, de todas nuestras destrezas amatorias. ¡Oh, Dios, me estaba corriendo…! Terminamos. Y ella, con la cara encendida por el clítoris y no por el corazón, volvió al trabajo.


  En sintonía con esta melodía primaveral de sexo y muerte, los ocho días de la Pascua judía cayeron como buitres sobre la Casa de Dios. Pese a las falsas esperanzas del Viernes Santo y del Domingo de Resurrección, con la llegada de la Pascua judía ya no hubo duda del propósito de Dios: la muerte. Pese a la pujanza tecnocrática en pro de la vida, Dios flexionaba sus bíceps y tríceps y puede que hasta sus infini-omniceps, y empezaba a reírse de nosotros enviándonos la muerte. Durante la Pascua judía, los pacientes empezaron a morirse como moscas.


  Era sobrecogedor. Tratábamos a un paciente con todos nuestros medios, con todas nuestras fuerzas, y cuando parecía que había logrado superar el trance… BLIP, un paro cardiaco y la muerte… Me hacía cargo de un enfermo en la Sala de Urgencias, le auscultaba con el estetoscopio, y él se agarraba el pecho, se ponía azul… y la muerte. Estaba durmiendo tranquilamente, y de pronto sonaba la alarma de paro cardiaco y corría hacia el lugar —parpadeando, tratando de ocultar la erección nocturna— y llegaba al vivo neón y al hilo musical, y buscaba el cuarto en el que se había declarado el pánico, y, no había duda, Dios había movido su pieza y otro paciente se moría ante nuestros ojos atónitos. Luego, examinando los datos registrados por Ollie descubríamos que pese a nuestros preparativos y precauciones, su ritmo cardiaco se había vuelto anómalo en un momento crítico y… BLIP…, hacía su entrada triunfal la altanera muerte…


  Todos estábamos consternados. Las familias de los muertos, que primero habían albergado ciertas esperanzas y luego habían caído en la desesperación, sufrían indeciblemente. Destrozadas, con el corazón desgajado de sus amarras y flotándoles dentro del pecho como ovillos de lana en bolsas vacías, nos abrumaban con sus lágrimas. Jo, la perfeccionista, también se sentía muy afectada. El Cuarto Día de Pascua estaba frenética. Se debatía contra el fantasma de lo que tomaba como un fracaso personal: no haber sido capaz de mantener con vida a sus pacientes. Jo adoptó una suerte de teoría flogística según la cual habría algo contaminado en alguna parte de la Unidad. Cuando llegó Pinkus, lo asaltó con tal idea, e insistió en que la Unidad debía ser desmantelada de arriba abajo para dar con el agente tóxico que estaba diezmando a sus pacientes. Pinkus, flemático, le dijo que podía hacer lo que le viniera en gana, aunque en su opinión no era ésa la causa. Luego me pidió que le palpara las piernas, y lo hice, y dije:


  —Increíbles.


  —Quedan sólo seis días para la maratón. El acopio de carbohidratos empieza hoy.


  —Pinkus —dijo Jo en tono vehemente, y con las ojeras más oscuras que nunca—, quiero dejar clara una cosa: vamos a ganarle la batalla a la muerte.


  El penúltimo revés que habría de recibir Jo tuvo lugar a las cuatro de la Quinta Noche. Jo solía pasar en vela la mayor parte de la madrugada, pero el estrés de ser la primera mujer residente que luchaba directamente contra el Ángel de la Muerte la había dejado exhausta, y, una vez las cosas aparentemente bajo control, se había ido a la cama a dormir una hora. Poco después, sin embargo, se armó un terrible revuelo: un hombre llamado Gogarty, un novato en enfermedades coronarias que acababa de padecer su primer infarto, había tenido un paro cardiaco. Se llamó a Jo, quien, con un fanatismo jamás visto antes en la Unidad, dedicó cuatro horas —con todo el arsenal tecnológico funcionando a destajo— a hacer volver a la vida al desdichado. Por desgracia, Gogarty hizo a la postre de cortina de humo, pues en cuanto Jo y las enfermeras abandonaron su cuarto se toparon con la pavorosa visión de la Vieja Dama Zock tendida de bruces y abierta de brazos y piernas sobre el suelo de baldosa de la Unidad. Muerta como un pajarito. Resultó que, al oír aquel revuelo en el cuarto de Gogarty, la Vieja Dama Zock, en un postrero gesto filantrópico, había querido arrimar el hombro en aquel paro cardiaco, y al disponerse a hacerlo había seguido fielmente la más conmovedora de las leyes de la Casa (LOS GOMERS SE VAN AL SUELO), con tan mala fortuna que, al caer, se le había desplazado bruscamente el marcapasos que acompasaba su generoso corazón, y había fallecido en el intento. La ironía final, claro está —era la historia misma de la vida de Jo—, estaba en que la insistencia de Jo en que todas la enfermeras acudieran a asistir a Gogarty había hecho que se desatendiera momentáneamente a Zock. Y, cuando se desatendía a un Zock, temblaba la Casa de Dios.


  A la mañana siguiente la conmoción fue considerable. Y se planteó así: Zock frente a la Medicina. Y fue la Ciudad de las Recriminaciones. Aunque en el curso de tal enfrentamiento el doctor Leggo se abstuvo de pedir la autorización para la autopsia a los familiares, Jo no renunció a ello, y la pidió, y las cosas se pusieron feas. El doctor Leggo le dijo a Jo: «¡Maldita sea, vuelva inmediatamente dentro!», y todos nos quedamos mirando cómo aquel cortejo de los Zock se dirigía hacia una de las verdes y lujosas salas de reuniones donadas por ellos mismos y utilizadas sólo para «dar coba» a los filántropos de la Casa.


  Harto de la «teoría de la contaminación» de Jo, anuncié mi intención de tomar otro rumbo en aquel asunto. Jo me preguntó a qué me refería, y le dije que había que «combatir el fuego con el fuego». Cogí el teléfono y le dije a la telefonista que llamara al Rabino de guardia INMEDIATAMENTE. Sobresaltado por el repentino sonido de su busca, y viendo además que la llamada era URGENTE, no tardó en presentarse ante mí, resoplando, el joven rabino Fuchs. Le hablé de aquel Reinado de la Muerte, y de mi convicción de que en cierto modo se trataba de un Azote de Dios Nuestro Señor, que castigaba nuestra Pascua al habernos tomado por egipcios.


  —No le entiendo —dijo el rabino Fuchs.


  —¿No cree posible que Dios nos esté castigando con todas estas muertes, y que lo que haya que hacer sea cumplir a rajatabla sus Leyes de la Pascua? ¿Como, por ejemplo, pintar las jambas de las puertas de la UCI, y utilizar una vajilla especial de Pascua, y dejar una copa de vino para el Profeta Elías, etcétera…?


  Aquel rabino intelectual de barba negra pareció desconcertado; miró a través de sus gafas de abuelita la consola eternamente fluctuante de Ollie, y dijo:


  —La Hagadah, la Historia de la Pascua a la que usted hace referencia, no es algo literal, sino que ha de entenderse a modo de homilía. Sí, eso es: la exégesis de la Hagadah, desde el sigloXI, ha producido comentarios que la mayoría de las veces han adoptado la forma de homilías, aunque también los ha habido de carácter místico.


  —¿Ha entendido eso, Pinkus? —pregunté.


  —No.


  —Yo tampoco. ¿Qué quiere usted decir, rabí?


  —Que no lo tome en sentido literal. Sino en un sentido mítico. Dios no actúa ya así. Esas muertes tienen que ver con hechos fisiológicos, no con antojos de la Divinidad. Son cuerpos, no almas, los que están muriendo aquí.


  La Casa de Dios solía elegir a su rabino entre una pléyade de estudiantes de Teología brillantes y entusiastas. Me volví a él y le pregunté:


  —¿A qué confesión pertenece usted, rabino Fuchs?


  —¿Yo? Pues… a la reformista.


  —Me lo figuraba —dije, levantando el auricular del teléfono—: Muchas gracias. Voy a llamar a los ortodoxos, a los hasidim.


  El rabino ortodoxo que acudió a mi llamada era un anciano patriarca de barba blanca procedente de una semiabandonada sinagoga del gueto negro. Entusiasmado con mi idea, citó escritos cabalísticos sobre «las casas de los enfermos durante el Éxodo», y ratificó la oportunidad de las enseñanzas de la Pascua, como esta de la Mishnah: «Que cada hombre de cada generación se vea a sí mismo como si acabara de huir de Egipto». Por desgracia, este rabino padecía una insuficiencia cardiaca congestiva, y antes de que pudiéramos acometer los cánticos y las «pintadas» nos pidió asesoramiento médico gratuito. Ello nos llevó hasta la hora del almuerzo, momento en que el rabino dijo que debía hacer un alto para el almuerzo. Sacó un pequeño tarro con tapa de rosca, se sentó con las enfermeras y conmigo y se puso a abrirlo, y en cuanto lo hizo supe lo que había dentro.


  —Arenque… —les dijo a las enfermeras—. Un arenque.


  _—¿No seguía un régimen bajo en sal? —dije.


  —Sí, es cierto. Pero puede creerme: mi ración diaria de sal me la voy a tomar en este pequeño arenque.


  Luego, Mantenimiento nos trajo por fin la lata de pintura rojo sangre, y mientras el rabino eructaba arenque y se ponía a rezar, a entonar las salmodias y a recitar los preceptivos rezos, yo me puse a pintar aquí y allá. Al cabo le deseé al rabino buena suerte, hice una pequeña donación para su sinagoga y volvía entrar en el «laboratorio espacial» que era la UCI. Aquella noche, mientras escuchaba al Enano alardear de sus ecuménicas fornicaciones con Angel, que muy oportunamente había estado menstruando tanto en Semana Santa como en la Pascua judía, me mantuve alerta para oír el batir de alas del Ángel de la Muerte al pasar de largo por mi Unidad.


  Y durante una noche, al menos, funcionó. La mayor amenaza de aquella madrugada era el doctor Binsky, un Médico Privado de edad mediana que había padecido un grave infarto de miocardio. Yo sabía que él sabía que podía morirse, y pese a la simpatía que suscitaba en mí el hecho de que fuéramos colegas, el temor a involucrarme me hizo mantenerme al margen. Aquella noche el doctor Binsky me ofreció un muestrario de todas las arritmias conocidas por el hombre. Por fortuna, y milagrosamente, todas respondieron a mis esfuerzos y el alba pudo ver a Binsky con vida, y viceversa. La «ortodoxia», pues, había funcionado.


  A la mañana siguiente, el Día Séptimo, Jo estaba en éxtasis. Al no ver a nadie muerto, estaba radiante y sonreía de oreja a oreja. Me dio un apretón de manos, y dijo: «¡Dios, vamos a ganar! Y si lo que hace falta es pintar de rojo las jambas de las puertas por el bien de nuestros pacientes, ¡pues qué diablos, se pintan las jambas de las puertas!». Fuimos a ver al doctor Binsky, y Pinkus, viejo amigo suyo, le dijo:


  —Hola, Morris. ¿Qué tal te sientes hoy?


  —Me siento bien, Pinkus. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya, cuarenta horas?


  —Más o menos.


  —¿Cómo va hoy mi ritmo cardiaco?


  —Doctor Binsky —dijo Jo, poniéndole una mano sobre el hombro como lo haría un hermano mayor, y con un leve quiebro en la voz—. Su Ritmo Sinusal ha vuelto a ser Normal. O sea, RSN, por fin.


  —Qué alivio —dijo el doctor Binsky—. Qué enorme alivio. Diez segundos después sufrió un paro cardiaco y, a pesar de todos nuestros esfuerzos, media hora después había muerto.


  Y entonces Jo estalló. Sentada en la sala de Personal con Pinkus y conmigo, repetía una y otra vez entre sollozos:


  —No tenía que morirse; tenía un ritmo normal. Un Ritmo Sinusal Normal…, y ahora está muerto. ¿Cómo es posible? No tiene el menor sentido. Estadísticamente es absurdo. No lo puedo soportar, es completamente absurdo.


  —La gente se muere aun en RSN —dijo Pinkus con calma—. Lo cual indica que hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano, ¿no, Roy?


  Asentí con la cabeza. Pinkus tenía razón.


  —Mira, Jo —dijo Pinkus—. Se nos ha ido con un ritmo sinusal normal, perfecto. Se ha ido con clase. Sí, se ha ido al estilo de la Casa de Dios.


  Pensé en la siguiente LEY de la Casa: ES EL PACIENTE EL QUE ESTÁ ENFERMO. Era su corazón, no el mío. Yo no tenía la más mínima responsabilidad en el asunto, y no debía preocuparme. Mi mundo era correr, comer adecuadamente y mantenerme en calma. Dejé a Jo devanándose los sesos, y me puse a atender a los demás pacientes de la Unidad. Luego, aquella misma tarde, dije adiós a todo el mundo, deseé a Jo buena suerte y me marché, y mientras recorría a la carrera los siete kilómetros que me separaban de mi casa pensé en Pinkus y en Dios. Había hecho todo lo que estaba en mi mano, y el doctor Binsky había muerto. Caer en la ansiedad por ello, dejar que el pesar me corroyese por dentro, sólo aumentaría mi estrés y, santo Dios, ahora sabía que debía cuidarme muy mucho de tal factor de riesgo. La personalidad de Tipo A era una auténtica «granada» cardiaca. No la quería para mí, muchas gracias.


  Aquella noche, después de cenar en un restaurante, Berry y yo fuimos a casa dando un paseo. Estaba muy sorprendida por mi energía, máxime cuando llevaba una media de tres horas de sueño al día desde que había empezado en la UCI.


  —Pinkus dice que, dentro de ciertos límites, la fatiga es mental, no fisiológica. Lo de las guardias cada dos noches no está tan mal. Creo que hasta me gusta.


  —¿Te gusta? Creí que odiabas pasar la noche en la Casa.


  —Si no es en la Unidad, sí. Pero en la Unidad me gusta. De hecho, casi podría decir que me encanta. Como dicen los cirujanos: «El único inconveniente de estar de guardia una noche sí y otra no es que sólo te llegan la mitad de los pacientes». Así es como me siento. Creo que no me importaría ser cardiólogo.


  Berry se detuvo, me cogió por los hombros y me obligó a mirarle. Y, cuando habló, parecía que lo hacía desde muy lejos:


  —Roy, ¿qué te pasa? Llevas nueve meses contándome cómo el internado te está destrozando la vida, la creatividad, la humanidad, la pasión… ¿Qué diablos te está pasando en esa UCI, Roy?


  —No lo sé. Hay montones de muertes. Jo se ha derrumbado. Ha llorado. Soportamos un alto grado de ansiedad. Del Tipo A. Aun con sus estrógenos, la situación es dura.


  —¿Que Jo se ha derrumbado? Y ¿qué me dices de ti? ¿Qué efecto han hecho en ti esas muertes?


  —¿Esas muertes? ¿Qué pasa con esas muertes?


  —¿Que qué pasa? —dijo Berry, en un tono que le salía de muy dentro, como del fondo de un pozo, y en el que había un timbre sombrío y pesaroso—. Te diré lo que pasa: que cuantas más muertes, menos humano te vuelves.


  —No deberías preocuparte, Berry. Como dice Pinkus, «la ansiedad es asesina».


  Luego, en la cama, cuando me di la vuelta y le toqué un hombro, pude percibir su tensión. No me permitió seguir, y dijo:


  —Roy, estoy preocupada. Fui capaz de entender que te encerraras en ti mismo por el dolor de la muerte de Potts, pero esto es demasiado. Estás aislado. Nunca ves a tus amigos, ya nunca mencionas al Gordo ni a Chuck ni a los policías…


  —Sí. Parece que los he dejado atrás.


  —Escucha: no amas esa Unidad; no es más que una defensa. No amas a Pinkus, es una defensa. Eres hipomaníaco, te identificas con el agresor, deificas a Pinkus para no desmoronarte. Puede que te funcione en la Casa, pero no va a funcionarte conmigo. Para mí, esta noche, estás muerto. No tienes la menor pizca de vida.


  —Mira, Berry, no sé… Me siento sano y lleno de vida —dije. Y, pensando en Hal, la computadora de 2001: una odisea del espacio, añadí—: Las cosas me están yendo maravillosamente bien.


  —¿Cuánto más va a durar tu rotación en la UCI?


  —Diez días —dije, y le acaricié el pelo, pensando plácidamente en nuestra actividad suprema y primera: el sexo.


  Berry se zafó de mí, y le pregunté por qué.


  —No puedo hacer el amor contigo cuando existe una distancia entre nosotros.


  —¿Quieres decir que no puedes soportar la idea de que haya otra mujer? Porque eso se ha termi…


  —¡NO! ¡No puedo soportarte a ti! Empiezo a estar harta de tratar de comprenderte. Tengo que empezar a pensar en mí misma. Voy a concederte el beneficio del tiempo: esperaré a que termines en la UCI, y veremos si puedes salir de la situación en que te encuentras. De lo contrario, esto se ha acabado. Después de todo este tiempo…, habremos roto. Dicho en aquella expresión que utilizaste: RHP, Roy, la Relación estará Hecha Polvo…


  Como si las palabras vinieran de muy lejos, me oí decir:


  —Mejor la RHP que la ansiedad, Berry. Mejor eso que ser del Tipo A.


  —¡Pero… maldita sea, Roy! ¿Qué estás diciendo? —gritó Berry, echándose a llorar—. ¡Eres un gilipollas! ¿Es que no te das cuentas de lo que te está pasando? ¡Contesta!


  —En este momento concreto —dije, tratando de mantenerme en calma frente a aquella situación emocionada y estresante—, es todo lo que tengo que decir.


  Berry dejó escapar un sonido sibilante, como el de la frenada de un tren a su llegada a una estación, y dijo:


  —No eres un gilipollas, Roy. Eres una máquina.


  —¿Una máquina?


  —Sí, una máquina.


  —Bueno, y ¿qué?
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  Estaba equivocada. Yo no era una máquina. Y tampoco estaba muerto. Estaba vivo. Todo me estaba yendo maravillosamente bien. Mi vida era una vida plena. El CLOC, CLOC de mis zapatillas sobre el carril de bicicletas que bordeaba el río me ayudaba a afianzar en mi interior estos pensamientos de autoafirmación. Sentía la cabeza clara, despejada como el liso interior de una arteria coronaría, como una mujer en bañador, tersa y recién salida de un mar tropical.


  Aquella noche realicé mi obra maestra. Una enfermera y yo recibimos la consigna de poner en práctica un procedimiento médico maravillosamente complicado y difícil. Una joven madre con dos hijos llevaba meses recorriendo el duro camino hacia la muerte. Ahora, con una dolencia de hígado en fase terminal, iba a morir al fin de una infección masiva y de un fallo generalizado de corazón, hígado, riñones, cerebro y pulmones. Había sido enviada a la Unidad, y se nos había ordenado que le drenáramos el fluido infectado del vientre y le transfundiéramos fluido sano en el sistema. Pero dado que el fluido suministrado, a causa de su bajo porcentaje de proteína del suero, pronto volvería a invadirle el vientre, la operación, aun cuando resultara un éxito, a la postre carecería de eficacia. Así que ¿qué hacer? Yo hacía tiempo que había renunciado a la idea de que la aplicación de un tratamiento debía estar condicionada a si resultaba beneficiosa o no al paciente. Lo aplicaba, sin más. ¿Por qué había de preocuparme ser el último eslabón del fracaso médico de la Casa?


  Le inserté tubos por todas partes y la conecté a los monitores. Y la enfermera y yo nos preparamos para el «lanzamiento»: sería mi «alunizaje», mi obra de arte, mi «granada». Inclinados sobre el vientre anaranjado de la joven madre de dos niños, nos volcamos por entero, en sincronía erótica, y sacamos fluido e inyectamos fluido, y vigilamos los números y manipulamos adecuadamente los diales, y la fantasmal luz de la Unidad nos envolvía mientras tarareábamos la melodía servida por el hilo musical. De cuando en cuando se pasaban por allí médicos y enfermeras, que observaban el proceso con callada admiración. El tiempo se hizo intemporal. El marido, después de «padecer» el tratamiento y de «vivir» la muerte que los brillantes y entusiastas galenos de la Casa le estaban negando a su esposa, nos dijo que quería que paráramos, que no hiciéramos nada más. Aunque sabía que esta final prolongación de la vida era absolutamente inútil, fruto de la impotencia y la culpa colectivas, convencí al marido para que nos dejara continuar un poco más, asegurándole —¿mendazmente?— que su esposa ya no sufriría lo más mínimo. Demasiado enfurecido para gritar, se fue al instante de la Unidad. Lo vi marchar, abrazando a sus dos hijos, un niño y un niña muy pequeños. Los tres tenían una expresión como de incredulidad inquisitiva en la mirada.


  Hacia medianoche sonó la alarma de paro cardiaco en el cuarto número 5, donde se estaba muriendo una mujer con un traumatismo irreversible en la médula espinal. Ollie ratificó su muerte expidiendo un electrocardiograma plano. El marido, allí sentado, se consolaba con la ilusión de vida que le brindaba el respirador, que seguía hinchando y deshinchando el tórax del cadáver de quien había sido su esposa. Le pedí que me dejara examinarla. Me miró, y se echó a llorar. Lo ayudé a sobreponerse, y lo llevé a tomar una taza de café. Una enfermera me preguntó qué debía hacer. Me disponía a entrar en el cuarto de la joven madre de dos niños, y le dije que desconectara el respirador de la mujer muerta.


  —No desconecto respiradores —respondió la enfermera.


  Me quedé desconcertado. ¿Por qué no? Miré a la enfermera sin decir nada, tratando de entender. Volví sobre mis pasos y entré en el cuarto del cadáver. Lo miré: tenía ya el blanco de cera de la muerte; ni rastro de latidos o de circulación sanguínea; cerebralmente muerta, con el cráneo lleno de sangre coagulada; los pulmones seguían bombeados por la máquina. Busqué entre la maraña de cables de detrás de la cama el enchufe del respirador. Me detuve. No había duda, estaba muerta. Cruzó mi mente Saul el sastre leucémico. Era muy fácil. Lo hice. El tiempo volvió a ser intemporal.


  La agradable simetría formal de aquella noche continuó al día siguiente, el día de la maratón. Todo me iba extremadamente bien. Me alegré mucho por Pinkus, y decidí salir pronto del trabajo para ir a verle subir la peor de las colinas, la Humbler. En la ronda de aquella mañana las cosas fueron tan suaves como la música ambiental. Un incidente con la joven madre de la hepatitis terminal hizo que por espacio de unos minutos no todo marchara de perlas en la UCI. Hacia mediodía, después de pasar gran parte de la noche empeñados en la difícil tecnología de lo que en la UCI podría ser el correlato de un «paseo lunar», la enfermera —que, apiadada de aquella pobre mujer «salvable», llevaba trabajando dos turnos seguidos— y yo fuimos abordados por el marido, que, con la cara roja de ira, nos dijo:


  —¡Creo que son ustedes terriblemente crueles por seguir manteniendo a mi pobre mujer con vida!


  La enfermera rompió a llorar. Yo estaba de acuerdo con el marido, y callé. La enfermera y yo seguimos allí de pie, junto a aquella mujer moribunda que apestaba a desinfectante y a infección y a bilirrubina y a amoníaco, hasta que el marido, cumplida su particular y aturdida catarsis, salió del cuarto. Durante unos breves instantes sentí que me hallaba al borde de algún desastre, de algún abismo de pesadilla que se me antojaba familiar. Luego la sensación pasó, y volví a sentirme en calma.


  Desde mediodía hasta el final de mi jornada debía trabajar en el Ambulatorio de la planta baja. Con cierta aprensión, dejé la Unidad y me incorporé al mundo irremediablemente incompetente de los demás departamentos de la Casa. Me dirigía hacia mi despacho cuando me topé con Chuck, que se dirigía hacia el suyo. Tenía peor aspecto que de costumbre.


  —Bueno, tío —dijo—. Malas noticias. Me han descubierto.


  —¿Descubierto? ¿Qué te han descubierto?


  —Bueno, ya sabes…, ¿te acuerdas de la increíble suerte que tenía de que esas ancianas nunca aparecieran por mi consulta en el Ambulatorio, por mucho que hubieran pedido cita y demás…?


  —Sí, una suerte increíble… —dije.


  —Bien, pues la razón de que no aparecieran nunca era que estaban muertas.


  —¿Muertas?


  —Exacto, muertas. Verás: lo que hacía era ir a la sala de historiales y sacar un montón de fichas y… Bueno, usaba nombres de viejas muertas y hacía como que pedían cita. Y jamás aparecían, claro.


  También mi consulta era ridícula. Empleaba una útil técnica anatómica de la Medicina ambulatoria, llamada Espacio Romboidal de los Míseros, que consistía en desabrochar el cuarto botón de la camisa o blusa, a fin de dejar al descubierto un retazo de epidermis romboidal donde poder pegar el estetoscopio. Con una hábil finta de muñeca, hacía que el estetoscopio se desplazara por la piel y presionara aquí y allá en un examen de todos los órganos vitales sin necesidad de que el paciente se desvistiera. Utilizando esa técnica, atendía las triviales quejas de mis pacientes habituales, mientras mi mente evocaba la precisión y elegancia de las técnicas de la Unidad de Cuidados Intensivos, como por ejemplo el modo de insertar una aguja de acero en una arteria radial hasta entonces «intocada». Mis pacientes parecían mirarme con recelo, y muchos de ellos me preguntaban si me sentía bien. Les aseguraba que sí, que maravillosamente bien. Una en particular, la testigo de Jehová aficionada al baloncesto, se mostró insistente:


  —Oiga, doctor Basch, no me había mirado con ese estetoscopio desde hacía mucho tiempo. Lo que solíamos hacer era charlar. Sé que a mi corazón le pasa algo, ¿qué es?


  Le dije que a su corazón no le pasaba nada, y terminé de examinarla. Y, sacudiendo la cabeza, se marchó.


  Aquella tarde fresca de abril me encaminé hacia la colina Humbler mascullando: «¡Toda esa formación académica para acabar recetando sujetadores acolchados y con “bolsillos”! ¿A qué diablos te estás dedicando, Roy? ¿A la lencería femenina?».


  Los corredores de la maratón, ataviados de vistosos colores, empezaron a pasar ante mi puesto de observación. Los que iban en cabeza parecían aún en forma y con ganas, pese a llevar ya treinta kilómetros y hallarse a punto de acometer la temible colina Humbler. La constitución de los que iban en cabeza era muy parecida a la de Pinkus: delgados de la cabeza a la cintura, robustos y musculosos de ésta para abajo. Pasaron entre ovaciones y aplausos. ¡Cuán celoso me sentí! Seguí con la mirada aquella mancha móvil de colores, y cuando hubieron pasado unos quinientos corredores vi llegar a Pinkus, con un ritmo decidido y seguro que muy probablemente le permitiría hacer un tiempo de menos de tres horas. Le grité:


  —¡A por ellos, Pinkus!


  Me miró y, sin saludarme ni sonreír, siguió subiendo trabajosamente por la colina con zancadas pausadas y enérgicas. Parecía en buena forma. Estaba haciendo un tiempo extraordinariamente bueno. Cuando desaparecía ya en la cima de la Humbler leí en la espalda de su camiseta, con cierta melancolía, la leyenda: TIENES QUE ECHARLE CORAZÓN. Mi amigo Pinkus ni siquiera había cambiado de ritmo en el ascenso. ¿La colina Humbler? ¡Ja!


  Aquella tarde, horas después, en el gimnasio del instituto donde solíamos hacer deporte, acababa de jugar un poco al baloncesto cuando me topé con una enfermera de la Unidad cuyo nombre siempre se me olvidaba y entonces tampoco pude recordar. Llevaba unas mallas negras muy ceñidas, y estaba haciendo unos ejercicios de pesas. Me sorprendió y me gustó su cuerpo —un cuerpo delicioso—, y el interés que parecía prestarle. Bañados en sudor, charlamos un poco. Le pregunté si quería tomar una copa conmigo. En el bar, vimos en la tele a Nixon, quien, por mucho que Haig afirmara que «ya no vendía en TV», estaba logrando un gran eco en la franja horaria de más audiencia con su alocución desde el Despacho Oval sobre algo relacionado con «las transcripciones manipuladas» de las cintas. ¡La escenografía era impresionante! Sobre una mesita auxiliar que de cuando en cuando enfocaba la cámara había unas carpetas negras de plástico con el sello dorado presidencial. «Pongo toda mi confianza en el sentido de la justicia del pueblo norteamericano…».


  Acercando la boca al cuello sudoroso de la enfermera, dije:


  —Muy buena idea. Ya era hora de que lo hiciera. Aclarar todo este maldito asunto de una vez por todas.


  Para mí, el aroma a vestuario de aquella fibrosa enfermera era aún más tentador que cualquier perfume. Me encantaba.


  Después de la copa, antes de irnos a la cama, me acompañó a una tienda de deportes que estaba abierta toda la noche y me compré una caña de pescar y un carrete, los primeros de mi vida.
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  Como me había ido tan bien en la UCI, me resultó duro decir adiós. Me sentía triste. Quería quedarme. ¿Cómo dicen adiós los astronautas? Como corresponde a un profesional, mis despedidas fueron frías, asépticas. Neil Armstrong diciendo adiós a Frank Borman; John Ehrlichman diciendo adiós a Robert «Bob» Haldeman. Adiós a Pinkus, mi héroe, que había corrido los cuarenta y tantos kilómetros de la maratón en dos horas, cincuenta y siete minutos y treinta y cuatro segundos, y que me estaba diciendo:


  —La Cardiología puede ser muy gratificante en términos tanto crematísticos como personales. Y si a eso le añadimos la práctica de un hobby, la vida puede resultar harto saludable. Piense en ello, Roy. Usted es un joven con un brillante futuro.


  Me fui.


  Aquella tarde, horas después, Berry y yo, en situación de RHP, nos dirigíamos hacia el campo para pasar un rato tranquilo. Yo estaba leyendo una carta de mi padre:


  
    … Tu experiencia es sin duda estimulante y estoy seguro de que estás totalmente ensimismado en tu trabajo. Pronto terminarás el internado y tendrás que decidir sobre tu futuro…

  


  —¿Sabes? —le dije a Berry—. Después de todos estos años de no estar de acuerdo con él en absoluto, pienso que tiene razón.


  Nos sentamos en la linde de un parque. La primavera estallaba caóticamente a nuestro alrededor. Un gran retazo de verde, exuberante por la lluvia reciente, se extendía ante nosotros. Partía del estanque donde se reflejaba una mansión que había a nuestra izquierda, pasaba junto a un roble centenario bajo el que unos WASP celebraban una boda, y llegaba hasta un viejo muro de piedra detrás del cual se alzaban unas viejas y venerables casas simétricas. Un perro vino hasta nosotros con ganas de jugar; llevaba un palo en la boca, que iba dejando caer más y más cerca de nosotros, hasta que lo cogí y lo lancé muy lejos. Al poco me lo trajo. Pero me cansé enseguida, y él, percibiéndolo, se alejó. Mi mente, como un misil, seguía rememorando con nostalgia la Unidad de Cuidados Intensivos.


  En el trayecto de vuelta me sentía inquieto, y Berry lo notó y me preguntó:


  —¿Qué te pasa, Roy? Ya has dejado atrás la parte más dura del año.


  —Lo sé. Pero lo echo de menos. Me resulta difícil relajarme. Hasta pescar se me hará más fácil que esto. ¿Te he dicho que me he comprado una caña y un carrete? Creo que necesitaré tu ayuda. Eres una experta en Psicología, así que seguramente podrás decirme cómo puedo cambiar.


  —¿Cambiar qué?


  —Mi personalidad. Quiero cambiar del Tipo A al Tipo B.


  Berry no hizo ningún comentario. Nos despedimos, y nos citamos para la noche. Teníamos entradas para ver a Marcel Marceau.


  Me sentía inquieto. Me faltaba algo. No me sentía a gusto. No quería ver a Marcel Marceau, quería estar en la Unidad. Sería extraño volver a ella aquella noche, la primera que tenía libre después de terminar mi rotación en ella. Pero…, un momento: Jo lo había hecho. En mi primera guardia en la Unidad, Jo se había pasado toda la noche con la señora Pedley. Yo haría lo mismo. Con el pretexto de estar preocupado por la anciana con taquicardia ventricular, iría a verla, y pasaría la noche en la Unidad. Fui a la Casa, y hasta que las herméticas puertas no se cerraron a mi espalda y oí un etéreo «La vueeelta al muuundo en ochenta díaaas…» y me senté en una silla en el cuarto de Pedley, no recuperé la calma.


  Pero aquella calma no iba a durar. Apareció Berry, vestida de tiros largos, y me dijo:


  —Roy, ¿qué diablos estás haciendo aquí? Teníamos que estar viendo a Marcel Marceau. Compraste dos entradas, ¿no te acuerdas?


  —Ven, toca esto —dije, señalándole mi gastrocnemius.


  —¿Y qué pasa con Marcel Marceau?


  —Descartado.


  —Muy bien, Roy. O esto o yo: elige.


  Me oí decir:


  —Esto.


  —Me lo esperaba —dijo Berry—. Y no lo acepto…, ¡porque estás enfermo!


  Hizo ademán de salir al pasillo, y en aquel momento entraron en la Unidad los policías Gilheeny y Quick. Y, detrás de ellos, Chuck y el Enano.


  —Muy buenas noches tenga usted; se lo deseo desde las profundidades de mi nervioso estómago —dijo el pelirrojo, cojeando—. No le hemos visto desde que se ha vuelto un fanático de esta extraña Unidad.


  —Le hemos echado de menos —dijo Quick—. Finton, con esa pata chula, no puede buscar su compañía con la asiduidad de antes.


  —¿Qué diablos están haciendo aquí? —pregunté, suspicaz.


  —Su novia nos ha dicho que ha estado portándose como un necio, y que no quiere dejar esta Unidad para ir a cierto espectáculo con ella —dijo Gilheeny.


  —No voy a ir —dije—. Ella y yo estamos RHP. Asúmelo, Berry. Hemos terminado.


  —Eh, tío —dijo Chuck—. ¿No querrás quedarte aquí con toda esta gente que está en las últimas…? Ya has terminado con esta mierda de Unidad, así que ¡sal de aquí ahora mismo!


  —No están en las últimas. Son salvables.


  —Roy —dijo el Enano—, estás actuando como un burro.


  —Muchas gracias. Sois de esos que sólo sois amigos cuando las cosas marchan bien. Voy a quedarme aquí. Ya ninguno de vosotros puede entenderme. Por favor, dejadme en paz.


  —Entrar en un sitio sin permiso es un delito —dijo Gilheeny—, así que tendremos que hacerle salir. Muchachos, procedamos.


  Tras un furioso forcejeo —salpicado de maldiciones por mi parte—, Quick, Chuck, el Enano y Berry, dirigidos por Gilheeny, me alzaron en vilo, me sacaron al pasillo, me llevaron escaleras abajo y me metieron en el coche de policía, el cual, una vez conectada la sirena, arrancó como un rayo y sorteó el denso tráfico urbano y nos depositó a Berry y a mí ante la puerta del teatro. Seguí en mi asiento, enfurruñado. Planeaba escaparme en cuanto estuviera solo en el teatro con Berry, pero enseguida vi que había vuelto a subestimar a aquellos polis.


  —¿Entran con nosotros? —dije, asombrado.


  —Somos admiradores del genuino genio —dijo Gilheeny—, y genuino es el genio de Marcel Marceau, judío de confesión católica francesa en quien se combinan las mejores tradiciones de ambas creencias.


  —¿Cómo diablos han conseguido entradas con tan poca antelación?


  —Chanchullos nuestros —se limitó a decir Quick.


  Una vez encajados Berry y yo entre el voluminoso Gilheeny y el nervudo Quick, comprendí que no había escapatoria, y me resigné a quedarme allí sentado hasta el intermedio. Permanecí vigilante mientras se apagaban las luces y comenzaba el mimo. Al principio estuve indiferente, con la mente en la Unidad, pero a medida que Marceau avanzaba en su espectáculo, y Berry me apretaba la mano y los policías reaccionaban con espontaneidad, como chiquillos, no puede evitar ir interesándome. En el primer sketch, el Vendedor de Globos, Marceau le daba un globo gratis a un niño, el cual, agarrándolo con fuerza con la mano, se elevaba del suelo y se perdía de vista en el aire. Todos rieron a mi alrededor. A mi izquierda oí una carcajada, que se convirtió en un rugido, y por el olor a grasa y a uniforme sudado colegí que partía de Gilheeny. Un corpulento codo se hundió en mis costillas, y el pelirrojo se volvió hacia mí, me dirigió una enorme sonrisa de hipopótamo y lanzó un alarido, inundándome con un efluvio de picadillo de carne con cebolla. Me eché a reír. El siguiente mimo era un número que ya le había visto hacer a Marceau en Inglaterra: en treinta segundos pasaba por los sucesivos estadios de la vida: la juventud, la madurez, la vejez y la muerte. Permanecí en mi butaca en silencio, como el resto de los espectadores. Era emocionante, fascinante ver cómo la vida humana fluía ante nuestros ojos en cuestión de unos segundos. Atronadoras salvas de aplausos resonaron en el teatro. Miré a Quick: tenía los ojos llenos de lágrimas.


  De pronto sentí como si me acabaran de conectar una especie de audífono válido para todos los sentidos. Y me envolvió una oleada de sentimiento. Y grité. Y al tiempo que sentía ese estallido de sentimiento sentí que me hundía, que aunque me resistía con uñas y dientes caía en un negro abismo de desesperación. ¿Qué diablos me había sucedido? Algo en mí había muerto. La tristeza anegó mis entrañas, y me afloró luego, ardiente, por las hendiduras de los ojos. Alguien me puso un pañuelo en la mano. Me soné la nariz. Y sentí un abrazo.


  El último sketch me dejó sobrecogido: un artesano de las máscaras va poniéndose y quitándose una máscara que ríe y una máscara que llora; las va alternando en una secuencia cada vez más rápida, hasta que finalmente la máscara que ríe se le queda fija en el rostro y no puede quitársela. La humana lucha, el frenético esfuerzo por librarse de una sofocante máscara; el ser humano está atrapado, se retuerce, lleva su obligada máscara.


  El teatro prorrumpió en una ovación. Diez bises, doce… ¡BRAVO! ¡BRAVO!, gritamos todos. Luego salimos de la sala junto a un público rejuvenecido. Parpadeé, aturdido. Dentro de mí todo era caos. Mi calma había sido la calma de la muerte. Más que cualquier otra cosa. Tenía ganas de darle una patada a Pinkus en su abultado y rosado soleus. Gracias a Dios por haber tenido a Berry, y a mis samaritanos ortodoxos: los polis. Cuando nos despedíamos de ellos, Gilheeny, emocionado, dijo:


  —Buenas noches, amigo Roy. Estábamos muy preocupados pensando que podíamos perderle.


  —Lo hemos visto ya en otros internos —dijo Quick—. Si le hubiera sucedido a usted, habría sido una gran pérdida. Dios les bendiga.


  Más tarde, Berry me dijo que le alegraba que no hubiéramos terminado, y sentí que sus amorosos brazos me rodeaban como la vez primera. Estaba despertando; empezaba mi deshielo. Primero fue un goteo, luego una riada de sentimiento que me abrumaba, que me daba miedo. Sentí un nudo en la garganta, y me puse a hablar. Hablé y hablé hasta entrada la madrugada de las cosas que había estado callando. El tema —recurrente, reiterativo, incesante— era la muerte. Hablé del horror de los moribundos y del horror de los muertos. Le conté, sintiéndome culpable, que le había inyectado KLC a Saul, el sastre leucémico. Berry no pudo ocultar su turbación. ¿Cómo podía haber hecho algo semejante? Por mucho que mi cabeza me dijera «Sí», es lo mejor, mi corazón gritaba «¡No!». No lo había hecho por él, por la piedad humana del acto, no… Furioso, deseoso de librarme de él y de vengarme de los otros, lo había hecho por mí. ¡Había matado a un ser humano! ¡Cómo habría de atormentarme esta frase! Me pisaría los talones como un agente israelí a un nazi; me buscaría cuando menos lo esperara; me gritaría cuando estuviera en somnolientos patios tropicales, en la nueva vida que habría de forjarme para encontrar la paz; me encontraría, me acusaría, y yo diría:


  —Supongo que perdí el control, que me volví loco.


  Y ella, la frase, respondería con frialdad, con justeza:


  —Esa excusa no vale.


  Y seguí hablando: de las familias de los pacientes de la Unidad, que al entrar buscaban mis ojos en demanda de esperanza. Y ¿qué había hecho yo? Había hecho todo lo posible por evitarlos. Me había mantenido alejado del mundo de los humanos. Asqueado, hablé de cómo, ante el sufrimiento, me había mostrado profesionalmente indiferente. Allí donde se habría necesitado compasión más desesperadamente que cualquier medicamento, yo había estado sarcástico. Había esquivado el sentimiento en todo momento y situación, como si los sentimientos fueran pequeñas granadas que pudieran arrancarte de cuajo una uña, un dedo del pie, un trozo de corazón. Con lágrimas en los ojos, le pregunté a Berry:


  —¿Dónde he estado, Berry?


  —En una regresión. Creí que te había perdido para siempre.


  —¿Por qué? ¿Por qué me ha pasado esto?


  —Cuanto más le hieren a uno, más necesidad siente de defensas. La muerte de Potts te sacudió de arriba abajo. Te imaginaste tan frágil que no quisiste permitirte el sufrimiento. Como un niño de dos años asustado por la oscuridad, te aferraste a unos rituales (tus máquinas, tu disparatada deificación de Pinkus…) para protegerte.


  Tenía razón. Desde el suicidio de Potts, todos habíamos actuado un poco como zombis: aturdidos, pasmados, demasiado asustados para llorar. Todos habíamos pasado por una tensión extrema al intentar salvarnos; habíamos luchado como demonios para no volvernos psicóticos como Eddie o para no matarnos de verdad, para no saltar de un edificio real y no estrellarnos contra el suelo de un aparcamiento de ocho plantas más abajo. Sabíamos que podía haber sido cualquiera de nosotros. ¡Llegar a ser médico podía ser letal! Y tales médicos, negada la esperanza y negado el miedo, levantaban defensas ritualizadas en torno a ojos y oídos, a modo de altos cuellos vueltos… Para sobrevivir, tales médicos se habían convertido en máquinas, se habían aislado de los demás humanos, de esposas, hijos, padres…, del calor de la compasión y de la emoción del amor. Caí en la cuenta de que no se trataba sólo de que hubieran estado martirizando a Potts con el Hombre Amarillo. No. Habían hecho caso omiso de su sufrimiento, de sus meses de depresión fatal. Y yo, sintiéndome impotente y no sabiendo qué hacer, también me había comportado como si no existiese.


  —Este internado… —dije—, este período de aprendizaje está destruyendo a los internos…


  —Sí. Es una enfermedad. Con la tensión que tienes que soportar, a menos que puedas encontrar donde guarecerte o quien cuide de ti, sólo te quedan unas cuantas opciones: matarte, volverte loco, matar a alguien. Potts no tenía nada, no podía sobrevivir… —Berry hizo una pausa, tomó mi cabeza entre sus manos y, más seria de lo que jamás la había visto, dijo—: Roy, eres un superviviente. Ahora vas a lograrlo, y vas a dar testimonio, vas a dar fe de quienes no sobrevivieron.


  A todo lo largo y ancho del país, los internos, tratando de sobrevivir, se mataban o se volvían locos. La jerarquía médica se perpetuaba. Los nuevos residentes decían a los internos:


  —Nosotros lo logramos. Ahora logradlo vosotros.


  Era el lado oscuro y mísero del Sueño Médico Americano. Era Nixon, que en aquellas transcripciones —según él manipuladas—, dejaba atónitos a los ciudadanos con lo de «me importa una mierda lo que pase, quiero que lo paréis todo…». Y era mi propia arrogancia ante las situaciones humanas en las que más podía darse el sentimiento: la enfermedad de un ser querido, el dolor de un ser querido, la muerte de un ser querido… No, nunca más. No volvería a pagar ese precio. Ya había sentido las primeras y tentadoras succiones de esa sanguijuela, de esa enfermedad de los médicos. Y me iba a librar de ella para siempre. Pero ¿cómo?


  —Estoy aquí, Roy —dijo Berry—. No me excluyas. Me importas, y también les importas a tus amigos. Compartir vuestra experiencia es lo único capaz de sacaros adelante.


  —¡El Gordo! —exclamé. Inquieto, temiendo que el haber discutido con él en la Ciudad de los Gomers y haberlo evitado cuando estaba en la UCI pudiera haber acabado con nuestra amistad, me levanté dispuesto a irme. Tenía que verle inmediatamente para decirle lo que sentía—. Tengo que ver al Gordo —dije, dirigiéndome a la puerta—. ¡Tengo que decirle todo esto antes de que sea demasiado tarde!


  —Son las tres de la madrugada, Roy. ¿Qué es lo que quieres decirle?


  —Que lo siento… Y que lo aprecio… Y que gracias.


  —No va a gustarle oírlo si le despiertas a estas horas…


  —Es verdad, maldita sea… —dije, volviendo a sentarme—. Espero que aún esté a tiempo.


  —Claro que estás a tiempo. Siempre hay tiempo con gente como el Gordo.


  


  Fue el principio. Reparar aquel deterioro, volver a hacerme humano llevó su tiempo. Y hasta muchos meses después —no, años…— no lograría liberarme de una pesadilla recurrente: atado de pies y manos sobre una gélida plancha de metal, me debatía desesperadamente por zafarme de mis ataduras, y corría y corría y corría, como en una maratón, huyendo de la muerte… Cuando ya empezaba a curarme las heridas, me pregunté qué era lo que me había faltado. Como desde otro tiempo, como otro país —un país semitropical asolado por una guerra civil—, como un hombre que saca con orgullo el pecho frente al pelotón de fusilamiento mientras recuerda un joven y claro verano y una carta de amor con cintas doradas y una orla de palomas, caí en la cuenta de que lo que me había faltado era todo lo que amaba. Cambiaría, sí. Y no volvería a abandonar jamás el país del amor.
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  —¿Qué vas a hacer el primero de julio? —le pregunté a Chuck.


  —Quién sabe, tío, quién sabe… Lo único que sé es que no quiero hacer más esto.


  Era el Primero de Mayo. Yo estaba en la sala de guardias de mi rotación final, la sala 4 Sur, acostado en la litera de arriba. No era lo normal: el interno solía dormir en la de abajo para evitar el riesgo de CAER AL SUELO desde una Altura Ortopédica y romperse la cadera. Había sentido —no sabría decir por qué— la necesidad de acostarme en la de arriba, cerca del techo, alejado del borde y pegado a la pared. Había cogido varias almohadas, subido la escalera de mano y adoptado una apacible horizontalidad, y me había acurrucado contra la pared, con la mirada fija en el techo verde manzana, verde mar. Todo muy bonito. Me habría gustado que la litera de arriba hubiera tenido una barandilla lateral, como la cama o la cuna de un gomer. Me habría gustado, ¿por qué no?, tener comida, un pecho de mujer, un pezón…


  Estaba allí para quedarme. Habría quienes tratarían de moverme, y, a veces, quienes lo lograrían, pero sentía que tenía un trabajo que hacer. Había identificado ya la enfermedad del médico, y no estaba seguro de poder zafarme. Oh, sí, tenía un trabajo que hacer; relacionado con la compasión, relacionado con el amor. Como el guarda de un parque con su vara de punta de acero, yo tenía que patrullar por un oscurecido parque costero en el estío, inspeccionar el quiosco de la música después de una boda, pinchando, recogiendo los desperdicios humanos que iba encontrando en el suelo, diseminados entre un arco iris de confeti. Desde mi litera de arriba podía ver, a través de los huecos de sus ventanas, el interior de la descarnada Ala de Zock. Con la primavera, los obreros parecían haberse renovado, y en la lujosa sala de Radiología Gastrointestinal que tenía enfrente, vi las griferías de falso oro de los baños esparcidas como setas por la gruesa moqueta verde. Aquella Ala de Zock aún no inaugurada encarnaba una esperanza para la Casa de Dios, para las Gentes. Mi esperanza era terminar el año sin acabar hecho jirones.


  El día uno de julio, la profesión médica jugaba al único juego que sabía: el de la adjudicación de los puestos. Era un juego cuyos preliminares llevábamos ya cierto tiempo practicando.


  Todo interno de la Casa de Dios se había avenido tácitamente a hacer no sólo un año de internado, sino otro segundo año como residente. Para algunos internos, como Howie, era fantástico: dos años de «médico de verdad» era el doble de bueno que uno solo. Sonriente, con su eterna pipa, Howie parecía adorar el internado. Cauto e indeciso, Howie era —lo reconocía todo el mundo— el peor interno de la Casa. Aterrado ante la idea de hacer daño a algún paciente o de asumir cualquier riesgo, practicaba una Medicina homeopática, casi fantasmal.


  —¿Sabes? —le dije a Chuck—, la dosis de antibiótico que le está dando Howie a esa mujer de ahí abajo es como darle una millonésima de aspirina.


  —Como mear al viento, tío. Eso es lo que es. Es asombroso: sigue feliz en la Ciudad de los Gomers.


  —Imposible.


  —No, no lo es. He entrado en la sala esta mañana y Howie estaba silbando. Entró hace un mes, silbando, y hoy sigue silbando. Chupando esa pipa y silbando. A él no van a quebrantarle, no. No hay manera. A él le encanta.


  Otros lo vivíamos de forma diferente. Hooper, Eddie, el Enano, Chuck y yo nos apoyábamos, formábamos una piña en nuestro desencanto. Si bien nos habíamos avenido a seguir otro año a partir del uno de julio, estábamos seguros de una cosa: no queríamos hacer ese segundo año en la Casa de Dios. Pero ninguno de nosotros sabía qué hacer. ¿Qué íbamos a decirle al doctor Leggo cuando nos llamara a su despacho y nos preguntara, creyendo conocer ya la respuesta, cuáles eran nuestros planes para después del uno de julio?


  Los dos meses que faltaban hasta tener que decidirme habría de pasarlos en la sala 4 Sur, con Chuck y con el residente, una sombra llamada Lean. Lean, que estaba finalizando su segundo año en la Casa, había perfeccionado la técnica de la «Anodinidad». La presencia del Lean era tan anodina que nadie reparaba en él jamás. Tras constatar que la gente veía arruinados sus planes vitales en la Casa al hacerse en exceso visible, Lean había perfeccionado su propia invisibilidad. Delgado, de facciones vulgares, vestido de forma pulcra y vulgar, Lean sabía que le faltaban sólo dos meses de «anodinidad» para el reparto de puestos y la ciudad de destino, Phoenix, y la beca de investigación ambicionada, Dermatología. En la sala 4 Sur, aparte de mi persona, sólo aquello verdaderamente extraordinario —me había dicho a mí mismo— merecería mi atención. Y me topé con dos seres verdaderamente extraordinarios: 789 y Olive O.


  Era mi nuevo BMS 789, había estudiado Matemáticas en Princeton y había hecho su tesis —merecedora de las más altas calificaciones— sobre el número 789, por lo que Chuck y yo lo apodamos 789, o, para abreviar, Siete. Prodigio intelectual con la cara llena de granos y con escasas destrezas sociales —tan sólo las apreciadas por las BMS—, 789 siempre tenía una expresión de conejo asustado en la mirada. Con un talento poco común para los números, era absolutamente nulo para el sentido común. Su coordinación corporal era sencillamente infame, hasta el punto de que todos, salvo los gomers más «idos», pronto le prohibieron terminantemente que aplicara tratamiento alguno a sus personas.


  Olive O. era de una rareza semejante. Era una gomer extraordinaria que había sido trasladada a la Casa con cierto sigilo por su familia. El lacayo Marvin, de Ingresos, me acababa de informar de su LARGADA desde Ortopedia, y envié a Siete a investigar. Tras examinar el cuadro clínico de Olive, Siete había hablado con el residente de cirugía y había averiguado que los cirujanos, quién sabe por qué —quizá llevados por un celo «en celo» de comienzos de verano—, le habían hecho el honor de practicarle una hemipelvitomía —extirpación de media pelvis que la había dejado con una sola pierna. Víctima de los modos ortodoxos en toda LARGADA quirúrgica, la pobre Olive O. había recibido menos transfusiones de las debidas, lo que le había provocado un ataque al corazón que había requerido cuidados médicos extras. Mientras me mostraba con orgullo una serie de trazos en su electrocardiograma, Siete me explicó, con diagramas de vectores y miríadas de esos números imaginarios que siempre habían desbordado mi coeficiente intelectual en mis años de secundaria, cómo había logrado obtener un electrocardiograma electrofisiológicamente correcto utilizando sólo tres de las extremidades de Olive O., ya que la cuarta se hallaba en un cubo en el depósito de cadáveres. ¿Cómo no iba a sentirme impresionado? Siete y yo, orgulloso hijo y orgulloso padre, bajamos a Ortopedia.


  Atada en medio de su personal estructura ortopédica de barras, postes, campanillas y cadenas, allí estaba nuestra Olive O. Una mata de pelo blanco coronaba su cabeza incipientemente calva. Pálida, con los ojos cerrados, respirando pausadamente, Olive O. se deleitaba en su quietud casi postrera. Desde la punta de la cabeza hasta la punta de sus diez dedos de los pies, se hallaba en paz. ¿Sus diez dedos de los pies? Le destapé la pierna y el pie y le conté los dedos. Diez. Le conté los pies. Dos. ¿Y las piernas? Dos. Llevé a Siete hasta la cama y, esta vez juntos el pequeño sabio y yo, me dispuse a contar:


  —Bien, ahora vamos a contarle las piernas: una…


  —No le veo la gracia —dijo Siete—. Sé contar.


  —Bien, entonces ¿qué diablos ha pasado?


  —Me habré equivocado de cuadro clínico.


  —¿No habías mirado a esta paciente?


  —Sí. La miré —dijo Siete—. Claro que la miré. Pero no le vi la otra pierna, eso es todo. Mi programación cognitiva esperaba sólo una pierna, no dos.


  —Maravilloso —dije—. Me recuerda a una famosísima LEY de la Casa: ENSÉÑAME A UN BMS QUE TRIPLIQUE MI TRABAJO, Y LE BESARÉ LOS PIES.


  La rareza de Olive O. residía en sus «protuberancias». Al hacer una breve incursión en el reino de su cuerpo, le detecté, bajo las sábanas, dos gruesos bultos entre el pecho y el abdomen. Intrigado, elucubré sobre qué podrían ser. ¿Pechos? Muy poco probable. ¿Abultamientos tumorales? Tampoco. Destapé las sábanas y le subí el camisón, y ¡helas ahí! En el abdomen un poco más abajo de los vacíos y fláccidos pechos, tenía dos jorobas.


  Siete, al pie de la cama, acababa de permitirse el lujo de ponerle los cables para un nuevo electrocardiograma en las dos piernas. Alzó la vista y sus ojos se llenaron de espanto, y exclamó:


  —¡Aj…! ¿Qué es…, qué son esas cosas?


  —¿A ti qué te parecen?


  —Son como jorobas.


  —Bravo, Siete. Muy bien. Pues eso es lo que son.


  —Jamás había oído hablar de gente con jorobas. ¿Qué tendrán dentro?


  —No sé —dije, viendo mi propia repugnancia reflejada en los ojos de Siete—. Pero bien sabe Dios que vamos a averiguado —concluí, y me puse a examinarlas.


  —¡AJJJ…! —explotó Siete—. Perdona, pero tengo ganas…, tengo ganas de…


  Lo vi precipitarse hacia la puerta. Yo también sentía náuseas. Pero era eso precisamente, Roy Basch, lo que habías aprendido aquel año en la Casa de Dios: cuando tenías ganas de vomitar, no vomitabas.


  Luego, en la sala de guardias, Siete se acercó a mí y me pidió perdón por haber sentido náuseas y haberme dejado solo, y le dije que era una reacción comprensible y que no tendría que volver a enfrentarse con aquellas jorobas nunca más. Y, entonces, me sorprendió oírle decir:


  —Ya, pero el caso es que me gustaría trabajar en ellas.


  —¿En las jorobas? Creí que te daban asco.


  —Y me lo dan, pero me tomaré un antiemético si es necesario. Qué diablos, Basch, voy a ocuparme de esas jorobas; tú espera y verás.


  —Como quieras —dije—. La verdad es que no has sabido ni contarle las piernas ni los dedos de los pies, Siete…, pero vale, desde hoy es toda tuya.


  —No sé cómo decírtelo, Basch, pero en fin…, gracias, muchísimas gracias. Necesitaré una receta de Compazine.


  Y ¿quiénes éramos nosotros, de todas formas, para creer que sabíamos lo que aquellos gomers sentían, para empeñarnos en salvarlos? ¿No era ridículo imaginar que sentían como nosotros? ¿No era tan ridículo como tratar de imaginar lo que sentía un niño? Proyectábamos en aquellos gomers nuestro miedo a la muerte, pero ¿quién podía saber si ellos sentían tal miedo? Tal vez acogerían la muerte como se acoge a un pariente perdido hace mucho tiempo, a un primo que ha envejecido pero al que aún se reconoce, que viene de visita y mitiga nuestra soledad, la decadencia de nuestros sentidos, la furia de quien está ya medio ciego y se mira en el espejo sin reconocer quién le devuelve la mirada, a un viejo amigo que ha de aliviarles, curarles, estar con ellos para toda la eternidad, la misma eternidad de hace ya tanto, tanto tiempo, de antes de haber nacido… ¿No sería eso la muerte para ellos?


  —¿Sabes, Roy? ¡Quiero ser muy rico! —dijo Chuck—. ¡Sí, señor! Puede que en julio me ponga a montar una de esas organizaciones para la igualdad de oportunidades que se dedican a descubrir por qué unos somos tan buenos chicos y otros no, ¿qué te parece?


  —¿Odias realmente la Medicina?


  —Bueno, tío, ponlo de este modo: sé que odio esto.


  Uno de los de Entregas asomó la cabeza por el hueco de la puerta y dejó el correo sobre la mesa. Cogí el Doctor’s Wife[51], una publicación gratuita dirigida a la «Sra.Roy G. Basch». Chuck empezó a mirar su correo, y de pronto sus ojos se encendieron, y dijo:


  —¡Dios! ¡Ha vuelto a suceder!


  —¿Qué?


  —Lo de las tarjetas. Mira, mírala —dijo, y me tendió una tarjeta—: ¿LE APETECERÍA ABRIR UN LUCRATIVO CONSULTORIO EN NOB HlLL, SAN FRANCISCO? EN CASO AFIRMATIVO, RELLENE Y DEVUÉLVANOS ESTA TARJETA.


  


  Salí de la Casa de Dios y me dirigí en coche hacia las afueras. Me detuve frente a una gran casa victoriana coronada de torrecillas, abrí la puerta principal y de pronto comprendí por qué el Gordo no me había dejado ver su casa antes. Me vi en medio de una enorme sala de espera atestada de gente. La consulta se pasaba en la primera planta. ¡El Gordo tenía un próspero consultorio privado de Medicina General! La recepcionista me saludó y dijo que el Gordo iba un poco retrasado en su programación del día, y, a través de un laboratorio y de una sala de reconocimientos, me condujo hasta una suerte de taller. Me senté y esperé. No pude evitar fijar mi atención en lo que parecían vestigios de numerosos proyectos abandonados, y en un rincón vi un montón de lentes y de tubos de acero inoxidable, y unos letreros manuscritos que rezaban: SEA DUEÑO DE SU PROPIO AGUJERO DEL CULO; AGUJEROS DEL CULO ALEGRES, AGUJEROS DEL CULO ANODINOS, AGUJEROS DEL CULO DE GUERRAS EXTRANJERAS… Y, más allá, otro de tenor zumbón que decía: LA MAYORÍA DE MIS MEJORES AMIGOS SON GILIPOLLAS[52].


  —¿Cómo va el Espejo Anal? —le pregunté al verlo entrar.


  —Ah, sí —dijo Grasas en tono ensoñador—. El Espejo Anal del doctor Jung… Una idea cuyo momento quizá haya llegado ya, ¿eh, Basch? Si al menos tuviera tiempo…


  —¿Qué es lo que te tiene tan ocupado?


  —La diarrea.


  —Lo siento, Grasas.


  —No la mía, la de los Veteranos. ¿No lo has oído?


  —No —dije, pensando en que aquello me serviría de introducción para lo que tenía planeado decirle—. No, hace tiempo que no nos vemos, ¿no? Por eso he insistido en…


  —Sí, más de un mes. ¡Han sucedido tantas cosas! Y hablando de las últimas veces que nos vimos, Basch, te diré que estaba contra las cuerdas…, ni siquiera sabía si iba a conseguir que el Leggo escribiese la carta de recomendación para mi beca.


  —Sí… —dije, tratando de sacar a colación los sentimientos que quería expresarle—. Quería decirte que…


  —Espera a oír lo que está pasando, Basch. Oh, Dios, ¡espera a oír lo que tengo que contarte! —Empezó a contarme que, al igual que uno de esos payasos que al recibir un puñetazo y caer al suelo de espaldas vuelven de inmediato a la vertical, se había recuperado y estaba como nuevo, pero al reparar en mi expresión angustiada calló unos instantes, y luego dijo—: ¿Has venido a decirme que lo sientes? ¿Es eso?


  ¿Cómo lo sabía? Miré aquellos ojos oscuros, tan familiares, y se me hizo un nudo en la garganta. Avergonzado, me ruboricé. Mi cara se torció en un gesto, y se puso triste.


  —Lo sé, lo sé —dijo Grasas con voz suave—. Ya tendremos tiempo de hablar de eso. Pero, escucha…, un tipo como yo no puede contenerse, tiene que contarle a su viejo amigo-protegido lo del último dineral que… Basch, deja de lloriquear y escucha lo que te estoy diciendo: ahora mismo, en este mismo instante, aquella diarrea que sin querer creé se está propagando al colon de sólo Dios sabe cuántos cientos de miles de veteranos norteamericanos; es una diarrea que les destruye el revestimiento de mucosa del colon y hace que lo pongan todo perdido de caca. ¡Qué horror! ¿Te acuerdas de aquel coronel que te perseguía por la Unidad para sonsacarte sobre mi persona?


  —Sí —dije, y volví a oír mentalmente cómo me hacía todo tipo de preguntas sobre el Gordo y sobre la diarrea de Jane Doe y sobre si el extracto que se traía entre manos Grasas era o no efectivo, y cómo, de pronto, en mitad de la conversación, me miró con expresión suplicante y me preguntó dónde estaban los retretes—. Sí, recuerdo perfectamente a aquel coronel. ¡Él también tenía una diarrea de campeonato!


  —Exacto. Bueno, pues ahora la dichosa diarrea está por todas partes: en la OTAN, en la SEATO… Dicen que hasta Tito la ha cogido. Verás: es un virus. Hasta la fecha sólo existe una cura. Y el solo inventor de esa cura es un servidor.


  —¿Has encontrado el remedio?


  —Inventé la enfermedad, así que tenía que inventar el remedio: el extracto. Un remedio no sólo para la diarrea sino también para la carrera de gastroenterólogo del Gordo. —Pensativo, cogió una lente y, jugueteando con ella, me preguntó en tono travieso—: ¿Seré yo, como Lincoln, quien tendrá que vendarle las tripas a la nación? Te pregunto a ti, Basch, en tu calidad de ciudadano, ¿no será ya hora de dejar atrás ese Watergate de la diarrea y de acometer de una vez por todas la tarea de la paz mundial?


  —¿A qué te refieres con que también ha sido un remedio para tu carrera?


  —Ah, sí… El Leggo tiene espíritu castrense, ¿no? ¿Y qué militar no salta cuando un superior le ordena que salte? Ninguno. Saltan todos, Basch. ¡Tendrías que haberlo visto! ¡Fue maravilloso! La semana pasada, el Leggo y yo íbamos andando juntos por el pasillo, y alguien me había pasado un brazo por el hombro, pero el caso es que al Leggo le habían pasado otro por el suyo, porque en medio de los dos iba un gorila de dos metros y ciento treinta kilos con cuatro estrellas en la bocamanga: un general del ejército de los Estados Unidos. Tenía la sensación de estar participando en un desfile de una república bananera: los coroneles habían ganado.


  —Así que el Leggo no tuvo más remedio que escribir esa carta de recomendación, ¿no es eso?


  —No exactamente. Cierto que estaba encantado ante la promesa de una jugosa subvención a la Casa para investigaciones gastrointestinales, pero el Leggo tiene su orgullo. Me dijo que la escribiese yo mismo. Que él la firmaría. Así que tengo la beca asegurada.


  —¿No será en Hollywood?


  —Sí, en Hollywood. ¡Los test intestinales de las estrellas!


  Me sentía abrumado. En mi vida había visto un ejemplo semejante de aplicación continuada del genio. Me sentía pequeño.


  —Es alucinante, Grasas… Y ¿has estado atendiendo esta consulta privada durante todo el año?


  —Pues claro. Desde que obtuve el permiso para ejercer, en julio del año pasado. ¿De qué sirve tener la licencia de médico si no la utilizas para «aliviar el dolor y el sufrimiento»? Este trabajo de gastroenterólogo es fabuloso… Éstos son mis vecinos, mi gente. Ya lo dijo John F. Kennedy: «No preguntes lo que tu país puede hacer por ti; pregunta lo que tú puedes hacer por los intestinos de tu país».


  —Así que todo te ha salido como lo habías planeado…


  —Es la historia de mi vida, Basch: siempre me sale todo bien.


  —Grasas, puede que pienses que es estúpido, pero he venido para decirte que lo siento, que siento haberme peleado contigo. Y a…, bueno, a darte las gracias.


  —Está bien, Basch. No tienes por qué decirme nada de eso…


  —¡Cállate, gordinflón, y escucha! —dije, sonriendo al ver cómo su voluminosa humanidad se replegaba y se dibujaba en su semblante una tímida sonrisa—. Me has ayudado a conseguirlo…


  —Berry te ha ayudado a conseguirlo. Maravillosa mujer. Ya me gustaría a mí tener…


  —¡CÁLLATE, GRASAS! —grité, arrojándole una pieza de Espejo Anal que encontré a mano—. Poco a poco, a lo largo del año, me he ido deshaciendo de mis compañeros, de todos los demás, hasta que sólo me quedabas tú. Y cuando también me deshice de ti me derrumbé por completo.


  —No, Roy —dijo el Gordo, muy serio—. Las cosas se fueron al traste cuando Eddie se vino abajo y Potts saltó al vacío. Ninguno de nosotros quedó incólume después de eso.


  —Es cierto. Pero me enseñaste que se puede uno dedicar a la Medicina y seguir siendo uno mismo, que existen otros caminos distintos de los del Leggo y Putzel. —Callé unos segundos, hice acopio de fuerzas y dije—: Grasas, eres un tipo fantástico. Gracias. Gracias por todo… —Volví a callar; me quedé mirando cómo sus ojos tranquilos me mostraban su felicidad. Nos quedamos sentados, en silencio, durante un rato. Y al cabo lancé un suspiro, y dije—: Lo malo es que tu modo de enfocar la cosa no es la mía. Yo no soy capaz de dedicarme a la Gastroenterología. Dudo incluso que pueda dedicarme a la Medicina a secas. Esto no es para mí, me temo.


  —¿Te refieres a que no te ves dedicándote por entero, día tras día, para el resto de tu vida, a un órgano en concreto? —preguntó el Gordo con sarcasmo—. ¿Al hígado? ¿Al bazo? ¿Al recto? ¿A las muelas?


  ¿Dentista como mi padre? Inimaginable. Mi abuelo, un inmigrante, nunca se había dedicado por entero a algo concreto.


  Recuerdo que mi madre me contó qué un día su madre les había llevado a ella y a la tía Lil a ver cómo trabajaba su padre: como una abeja en un panal dorado, casi tocando el cielo, grababa centelleantes arcos y refulgentes soles en la aguja del edificio Crysler, entonces el más alto de la ciudad, o acaso del mundo. Ahora, después de tantos años, ¿iba yo a decidirme por las muelas?


  Desanimado por completo, dije:


  —No, no me veo.


  —Lo sé. Está claro que eso no es para ti.


  —Bueno, y ¿qué es para mí, entonces?


  —¿Crees que yo lo sé? Algo grande. Lo que tienes que hacer es picar alto, Roy. Y pasártelo bomba. Las mentes grandes, como las nuestras, no pueden limitarse a una sola cosa.


  —Sí, pero tengo que decidirme pronto —dije, sintiéndome perdido y solo después de tantos años perfectamente programados—. No sé qué hacer, Grasas.


  —¿Hacer? Bueno, en Brooklyn siempre solíamos hacer esto —dijo, y, alargando el dedo meñique, lo enganchó con un meñique mío—: juntar estos deditos.


  ¿Una broma? No, su cara estaba seria. Era sincero. Sentí que su rollizo meñique me apretaba el mío. Y de pronto supe lo que quería decir aquel gesto. Era algo perfecto, un momento mágico. Una cosquilleante corriente me recorrió por entero. El Gordo había percibido mi vacío, y había respondido. Su roce físico quería decir que yo no estaba solo. Que entre él y yo existía un vínculo. Mi meñique apretó también el suyo. Era amor. Pasara lo que pasara, el Gordo y yo seguiríamos siendo amigos.


  Riendo, dije:


  —¿Sabes, Grasas? Para ser un chico gordo, no sudas mucho.


  —Es cierto. La vida es dura, pero hasta un chico gordo puede ayunar en el Yom Kippur.


  


  Berry y yo nos estábamos riendo con el artículo de fondo de Doctor’s Wife, un homenaje a la fantástica mujer de un médico que, «al caer en la cuenta de ciertas “cargas de profundidad” que podían padecer durante la cena», tales como que su maravilloso maridito fuera llamado para una urgencia y tuviese que pasarse fuera el tiempo suficiente para que se enfriaran los apetecibles manjares que le había preparado, había aprendido «un método infalible para mantener el rosbif durante horas deliciosamente poco hecho», y era el siguiente: envolverlo en papel de plata y dejarlo en un calientaplatos. Le conté a Berry lo de la postura que últimamente adoptaba en la litera de arriba, y le pregunté si pensaba que era síntoma de otra regresión.


  —No, creo que es una «integración»; que estás pensando qué hacer contigo mismo. Ahora que sabes lo que es ser médico, tienes la opción de descartar la Medicina y buscarte otra cosa. ¿Qué piensas hacer?


  —Irme de vacaciones a Francia contigo. Quizá tomarme un año sabático.


  —Pero ¿qué vas a decirle al doctor Leggo en julio?


  —No lo sé. Pero odio esto. Ha sido un año asqueroso.


  —No es cierto. Está Grasas, y los policías, y los compañeros… Ellos te gustan. Y también te ha gustado escuchar a tus pacientes en el Ambulatorio, ¿no es cierto?


  —Siempre que no tenía que poner en práctica algo médico…, sí, me lo pasaba bien.


  —En la Sala de Urgencias sentíais fascinación por ese residente de Psiquiatría, ese tal Cohen, ¿no? —dijo, y, en tono tentador, añadió—: ¿Por qué no te haces psiquiatra?


  —¿Yo? —dije, sorprendido—. ¿Un loquero?


  —Sí, tú. —Me miró directamente a los ojos, y dijo—: Estar con la gente es lo único que te ha hecho soportar todo este año, Roy. Y «estar con» es la esencia de la Psiquiatría.


  CLIC. Oí un CLIC en la cabeza. Le pedí que me repitiera lo que acababa de decir.


  —Que «estar con» es la esencia de la Psiquiatría. Tú siempre has adoptado cierta posición contemplativa respecto al universo. La Psiquiatría podía venirte como anillo al dedo.


  «Estar con». ¡CLlC! El doctor Sanders, al morir, me decía que lo que los médicos hacían realmente era «estar con» los pacientes.


  —¿Quieres decir «estar con» los pacientes?


  —Quiero decir «estar con» —dijo ella—. Aunque sea con tu propia familia.


  ¿Familia? Mi abuelo, LARGADO a pudrirse en una residencia de ancianos, no había vuelto a «estar con» nadie. Y ¿mi padre?


  
    … No hay nada más consolador en la enfermedad que el que un ser querido esté contigo, y un buen médico puede desempeñar tal papel…

  


  —¿Me estás diciendo que la Psiquiatría ofrece de veras algo a sus pacientes? ¿Que se diferencia de la Medicina en que puede curar?


  —A veces. Si coges a tiempo la vida en cuestión, sí.


  —¿El quid de la Psiquiatría, entonces, es que puedes ofrecerles algo a los pacientes?


  —No. Que puedes ofrecerte algo a ti mismo.


  Aturdido, le pregunté:


  —¿Qué puedes ofrecerte a ti mismo?


  —Maduración. En lugar de olvidar, tratarás de recordar. En lugar de la superficialidad defensiva, obsesiva, tratarás de ser más abierto, menos rígido, más profundo. Y llegarás a crear. Tu única herramienta como psiquiatra es quién eres y quién puedes llegar a ser.


  Me resultaba difícil pensar. Pero, de algún modo, sentí que en aquel caos se estaba abriendo como un claro. ¿Podría llegar a ser alguien a quien no despreciara? ¿Podría dejar de seguir atado al balancín del pasado, de llenar y llenar de recuerdos mi caja de las baratijas? ¿Liberarme de mi tendencia a eludir las cosas, de mis estallidos, de mi desprecio? Temblando, le pregunté si podía recomendarme algunas lecturas para empezar.


  —Freud. Empieza con Duelo y melancolía. En esta obra, Freud dice: «La sombra del objeto perdido cae sobre el ego». Tú llevas bajo esa sombra todo un año.


  —¿Qué sombra?


  —Tú mismo. La sombra de ti mismo.


  Mi pozo de humanidad, mi Berry. Cómo había llegado a amarla; cómo había llegado a amar a aquel ser comprensivo, bondadoso, perspicaz a lo largo de aquel año terrible…


  —Te quiero —dije—. He logrado salir de esta pesadilla porque has estado conmigo.


  —En parte es cierto. Y tienes razón: este internado ha sido como la materia de los sueños, como las agobiantes pesadillas de la infancia: agresividad, miedo a las represalias, y al final la determinación siguiente: allí donde no puedas vencer, vive. Es claramente el tema edípico: madre, padre, hijo.


  
    … Espero que te encuentres bien en tu última etapa y que estés contento de terminar por fin esa experiencia. No entendí tu afirmación de que ahora eres capaz de enfrentarte a todos los problemas médicos, y lo que yo digo es que hay tantas cosas por aprender… Estoy muy preocupado por esta situación económica mundial en la que ni los mejores cerebros del mundo son capaces de resolver la inflación ni la crisis económica, y ya ni siquiera merece la pena tener dinero en el banco. No sé lo que te ha dicho tu madre y no importa porque sé que será algo básico y acertado. Sé que te preocupas por nosotros como un buen hijo y que eso nunca va a cambiar. La distancia y las circunstancias han hecho que no podamos estar juntos, y ello es inevitable en el mundo de hoy. Me encantaría volver a jugar al golf con mi hijo el número uno, y es una esperanza a la que no renuncio. Mamá tiene un swing tan corto y controlado…, y es todo un espectáculo verla. Mi pasión por este juego no tiene límites y disfruto muchísimo practicándolo…
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  Desencantados, sin deseos de continuar en la Casa como residentes pero sin saber realmente lo que queríamos hacer, necesitábamos ayuda. Acudimos al Gordo. En la cena de las diez, le preguntamos qué hacer.


  —¿En qué sentido?


  —Qué especialidad elegimos a partir de julio.


  —Haced lo que siempre se hace en estos tiempos —dijo el Gordo—. Organizad un coloquio. Nunca falla.


  —¿Sobre qué? —preguntó Eddie, sedado y con los ojos sin brillo.


  —Sobre «Cómo elegir una especialidad». ¿Sobre qué si no?


  —Y ¿quién diablos lo va a dirigir? —preguntó el Enano.


  —¿Quién? —preguntó Grasas sonriendo—. Yo. La estrella de los test intestinales de las estrellas.


  La nueva se extendió rápidamente. Llegado el día en cuestión, apareció en la sala gente de toda la Casa: internos, BMS…, incluso Gilheeny y Quick. En la atestada sala se hizo el silencio al fin, y el Gordo empezó su disertación:


  —El diseño de la educación médica está totalmente equivocado: para cuando nos enteramos de que no vamos a ser médicos de la tele que desvisten a bellezas de apetecibles tetas, sino médicos de la Casa que tenemos que desobstruir intestinos de gomers, ya hemos invertido mucho en el asunto como para abandonar, así que todo el mundo sigue como seguís vosotros, pobres diablos. La secuencia del aprendizaje debería ser al revés: el primer día deberían llevar a los melindrosos BMS a la Casa de Dios y restregarles las narices con Olive O. A los aspirantes a cirujanos se les quitarían las ganas al ver sus jorobas; y a los entusiastas internistas potenciales, al ver sus datos clínicos —incompatibles con la vida— y su imposibilidad de curarse y de morirse; e incluso los ginecólogos en ciernes, tras echar un vistazo al «terreno» de su futura especialidad, desplazarían de inmediato sus preferencias a Odontología. Y entonces, y sólo entonces, aquellos que tuvieran estómago para ello podrían empezar a estudiar los años previos a la clínica.


  Fue, como era de esperar, una disertación brillante. Aunque ¿cómo podía ayudarnos a aquellas alturas?


  —Esto ya no puede serviros de ayuda ahora, porque ya lo habéis invertido todo, y estáis atrapados. ¿Qué hacer, entonces? Pues bien, el caso es que existen distintas especialidades que pueden elegirse. La mayoría de ellas llevan aparejados esos estrechos contactos físicos con los pacientes que habéis tenido ocasión de experimentar durante este año: tocar enfermos, ser martirizado por ellos, pegarte un tiro en las guardias nocturnas… Éstas son las especialidades CP, de Cuidado de Pacientes. No vamos a ocuparnos de ellas aquí. Los masoquistas pueden irse.


  Nadie abandonó la sala.


  —Yo, sin ir más lejos, me voy a dedicar a una de esas especialidades CP, la Gastroenterología. Tengo mis razones. Soy un caso muy especial. En el lugar a donde me dirijo, la Gastroenterología, para mí, es la opción mejor. Raro ¿no? Sí, pero así es. Las especialidades SCP, Sin Cuidado de Pacientes, son seis y sólo seis: Radiología, Anestesiología, Patología, Dermatología, Oftalmología y Psiquiatría.


  El Gordo las escribió en la pizarra, y dijo que a continuación iba a escribir, mientras le íbamos diciendo nuestras sugerencias, las ventajas e inconvenientes de cada una de ellas. La «teoría de los juegos», lo llamó él. El cuadro resultante nos ayudaría a «optimizar» nuestra elección de especialidad.


  —La primera —dijo Grasas— es la Radiología. ¿Ventajas de la Radiología?


  —El dinero —dijo Chuck—. Se gana mucha pasta.


  —Exacto —dijo el Gordo—. Una fortuna. ¿Otras ventajas? Aparte de la mencionada de «Sin Cuidado de Pacientes», a nadie se le ocurrió ninguna más, y el Gordo preguntó entonces cuáles eran los inconvenientes.


  —Los gomers —dije yo—. Tienes que hacerles radiografías intestinales a los gomers.


  —La narcolepsia —dijo Hooper—. Porque trabajas siempre en la oscuridad.


  —Las gónadas —dijo el Enano—. Los rayos X te fríen el esperma. El primer hijo te sale con un ojo, dos dientes y ocho dedos en una mano.


  —¡Estupendo! —dijo el Gordo, escribiéndolo todo en la pizarra—. ¡Señores, vamos muy bien!


  Seguimos elaborando el cuadro de las Especialidades SCP:


  


  
    
      
        	
          ESPECIALIDAD
        

        	
          VENTAJAS[53]
        

        	
          INCONVENIENTES
        
      


      
        	
          RADIOLOGÍA
        

        	
          Dinero (100 000 dólares anuales).
        

        	
          Gomers. Cuartos oscuros, narcolepsia.


          Gónadas dañadas; progenie con ocho dedos.


          Enemas de bario y test intestinales.
        
      


      
        	
          ANESTESIOLOGÍA
        

        	
          Dinero (100 000 dólares anuales).
        

        	
          Gomers, cuartos oscuros. Aburrimiento; pánico ocasional.


          Astronómicas primas de los seguros que cubren las negligencias médicas.


          Gases tóxicos, que dan lugar a personalidades extrañas.


          El desprecio diario de los cirujanos.
        
      


      
        	
          PATOLOGÍA
        

        	
          No se trabaja con cuerpos vivos.


          Bajas primas de los seguros para las negligencias médicas.
        

        	
          Gomers (raras veces).


          Cadáveres.


          Olor a cadáver y a sustancias conservantes como el formol.


          Lugar de trabajo: los sótanos.


          Desprecio continuo de todo el mundo, salvo de los demás patólogos. Depresión.
        
      


      
        	
          DERMATOLOGÍA
        

        	
          Dinero (100 000 dólares anuales).


          Viajes a convenciones en lugares soleados.


          Piel desnuda… (atracción).
        

        	
          Gomers. Contagios. 


          Piel desnuda (repulsión).
        
      


      
        	
          OFTALMOLOGÍA
        

        	
          Ganancias astronómicas (millones anuales).


          Oportunidad diaria de martirizar a los anestesiólogos.
        

        	
          Gomers. Astronómicas primas de seguros para las negligencias médicas. Se requiere internado de Cirugía. 


          Ocasional cuidado de pacientes.
        
      


      
        	
          PSIQUIATRÍA
        

        	
          ¡NO HAY GOMERS!


          No se tocan cuerpos, salvo en las terapias de subrogación sexual.


          Voyeurismo, perversión, erotismo, autoerotismo, polierotismo.


          No hay grandes cansancios. Largas horas para el almuerzo.


          Curas, se supone[54].


          Muchas otras ventajas…
        

        	
          Cobro por horas.


          Dolores de columna.


          Acusaciones múltiples desde la derecha política: «comunistas», «maricas», «pervertidos»…


          Desprecio continuo de todos los demás médicos salvo los que están yendo a algún psiquiatra.
        
      

    
  


  


  Para cuando finalizó la disertación del Gordo, había sucedido algo harto curioso: sobre el papel, la Psiquiatría era la especialidad claramente ganadora.


  En la excursión en canoa la Psiquiatría habría de alzarse con una victoria aún más desahogada. Chuck había organizado una excursión última para todos los internos, y una mañana estival clara y con suave brisa lo dejamos todo en manos de los residentes, hicimos acopio de cerveza y salimos rumbo a la costa; llegamos a las estribaciones pantanosas y descendimos por el río de marea, zigzagueando entre los pastos rumbo al mar. Mientras remábamos perezosamente río abajo, Berry y yo nos vimos embarcados en una carrera con los dos policías. En la proa, Gilheeny, un gran pato silvestre de plumaje rojo, maldecía a Quick, su timonel, cada vez que su canoa escoraba y se golpeaba primero contra una orilla y luego contra la otra. Y ¿qué podía haber mejor que deslizarse por el agua sin esforzarse, bebiendo cerveza fresca y escuchando a nuestra espalda la profunda y encendida voz de barítono del pelirrojo y la insistente voz de tenor de su compañero entonando «un lamento de la Isla Esmeralda»?


  Nos detuvimos en una isleta para la merienda. En un bosquecillo de pinos moteado de sombra, nos agrupamos todos en torno a Berry y empezamos a hablarle de nuestro descontento. Ella nos escuchaba y convenía en que el año de internado había sido un espanto:


  —Ha sido inhumano —dijo, comentando lo que le contábamos—. No es extraño que los médicos se muestren tan fríos y distantes ante los más conmovedores dramas humanos. Lo trágico no es lo indelicado de su actitud, sino su falta de hondura humana. La mayoría de la gente muestra reacciones humanas en su trabajo diario, pero los médicos no. Es una increíble paradoja: ser médico degrada, y sin embargo se valora tanto socialmente… En cualquier comunidad, el grupo más respetado es siempre el de los médicos.


  —¿Quieres decir que todo es un gran engaño? —preguntó el Enano.


  —Sí, un engaño inconsciente, una terrible represión interior que hace que los médicos se crean realmente que son sanadores omnipotentes. Si os oís a vosotros mismos decir: «Bueno, este año no ha sido demasiado malo», estáis reprimiéndoos, y ocultando la verdad para que el grupo siguiente lo pase igual de mal que vosotros.


  —Bien, pues entonces, mi muy inteligente amiga —dijo Gilheeny—, ¿por qué estos buenos muchachos se avienen a pasar por todo esto?


  —Porque es muy duro decir que no. Si uno está programado desde los seis años para ser médico, y llegado el momento invierte un montón de años en ello, va creándose unas destrezas represivas que hacen que ni siquiera se acuerde de lo mal que lo pasó cuando era interno, y que no pueda parar. ¿Puede una figura deportiva «salirse» del partido que está jugando? En absoluto.


  Tenía razón. ¿Qué podíamos decir? Seguimos allí sentados, quietos, absortos, callados, mientras caían lentamente las sombras del atardecer. Berry respondió a algunas preguntas sobre Psiquiatría, y a medida que iba abriéndonos los ojos la merienda fue convirtiéndose en una suerte de terapia de grupo. El tema era la pérdida.


  —¿A qué pérdida te refieres? —preguntó Chuck.


  —A lo que cada uno de vosotros ha perdido este año. De primera mano sólo lo sé de Roy, pero he oído lo de los MHP y las RHP y…, y cómo se derrumbó Eddie y… —Se interrumpió unos instantes, y luego, con voz trémula, continuó—: Y lo de Potts. Habéis perdido a Potts. Si pudiérais sentir realmente esa pérdida, todavía estaríais llorando. Pero estáis tarados por la culpa, la culpa de haber matado las partes más preciadas de vosotros mismos.


  En el bosquecillo oscurecido, el silencio se había vuelto lúgubre como un sudario. Sentí un nudo en la garganta. ¿Qué es lo que yo había matado en mí mismo? Días como éste, mi creatividad, mi capacidad de amar… Pesimismo. Anquilosamiento. Ruina. Finalmente, mientras el sol se ocultaba tras las colinas teñidas de rojo, Gilheeny preguntó con voz suave:


  —Estos hombres están maltrechos. ¿Aún puede hacerse algo al respecto?


  —La culpa es una «patata caliente»…, y quien la «coge» se quema. Todos vosotros estáis quemándoos poco a poco. Soltadla ya. Poneos furiosos. Devolvédsela a los que os han «infantilizado». ¿Hay algún psiquiatra en la Casa con quien podáis hablar?


  Sí, lo había: el doctor Frank, el psiquiatra que vino al almuerzo de la B-M Deli el primer día del internado. Había mencionado el suicidio, y el Pez le había hecho callar. Había seguido callado durante todo el año. ¿Por qué? Volvimos a las canoas, y nos deslizamos de nuevo hacia el sonido del océano, y cada uno de nosotros se preguntaba qué había perdido, y qué podría hacer el doctor Frank para ayudarle a recuperarlo, y luego, cuando ya las luciérnagas empezaban a danzar, todos acabamos preguntándonos qué hacer para arrojar nuestra rabia contra aquellos que nos habían despojado de partes vitales de nosotros mismos, contra los Explotadores de la Casa de Dios, contra los Patronos de la Pérdida.


  Aquella noche estaba de guardia, y llegué a la Casa con ampollas en las manos a causa de los remos. Se me empezaba a pasar la borrachera y me preocupaba lo que había dicho Berry, y me sentía furioso por volver a estar en la Casa de Dios. Hacía calor y el ambiente era húmedo, y el sudor me trajo recuerdos del espantoso verano que había pasado como interno novato un año antes. La guardia se presentaba «movida». Me aguardaba un ingreso en la Sala de Urgencias. Un ingreso fuera de lo normal, en el sentido de que habría de resultarme muy beneficioso. Me recibió la Perla, que quería ponerme al corriente sobre el «peculiar» paciente, pero yo no estaba de humor y cogí el cuadro clínico y leí: «Nathan Zock, sesenta y tres años; diarrea con sangre; pólipo benigno». No era extraño que la Perla en persona quisiera endilgarme unas palabras previas. Un Zock filántropo de la Unidad de Cuidados Intensivos, un Zock filántropo del Ala de Zock, el edificio que había enfrente de la sala de guardias y que nos tapaba el sol en verano.


  Irritado, entré en el cuarto, con la Perla pegado a mis talones. Jamás en mi vida había visto tanta carne junta. Seis especímenes bovinos de la raza Zock, auténticos globos de carne bien inflados, se movían alrededor de la camilla, masticando, chupando, mordisqueando, picoteando, relamiéndose…, en un homenaje viviente a la fase oral de desarrollo de Freud. Las joyas refulgían aquí y allá, y la Perla fue presentándome a los orondos hijos de Nate Zock, en un esfuerzo por alejarlos de la camilla en la que yacía su padre. Cuando por fin se apartaron pude ver a una mujer de mirada horrible, una especie de guacamayo de voz terrosa y negro pelo postizo que, al oír mi nombre, dijo:


  —Bien, joven doctor Kildare, ya es hora de que…


  —Trixie —dijo una voz autoritaria desde la camilla—, ¡cállate!


  Y el guacamayo se calló. Y vi allí tendido a Nate, un sesentón carnoso, un tanto trabajado por la bebida, con modos de creso y firmeza en el semblante. Aun hostigado por aquel rebaño, mantenía la calma. La Perla me presentó y se fue. De inmediato fui sitiado por la familia. Todos querían información acerca del diagnóstico y el pronóstico, y de una posibilidad intolerable: que a Nate no le estuvieran dando el mejor cuarto de la Casa. Para tratar este hipotético problema, Trixie no hacía sino soplarme en el oído una y otra vez el nombre de Zock, y repitiéndome «¿Sabe usted quién es Nate: ha oído hablar del Ala de Zock?». Tras padecer tal acoso unos tres minutos, me harté y dije en voz alta:


  —Bien, ¡todo el mundo, excepto Nate, fuera de este cuarto ahora mismo!


  Conmoción general. Nadie se movió. ¿Qué osadía era aquélla, hablarles así a los Zock?


  —Oiga, un momento, joven doctor Kil…


  —¡Trixie, calla la boca y lárgate de aquí! —dijo Nate, y cuando Nate Zock hablaba, hasta los demás Zock callaban.


  El cuarto quedó vacío de inmediato. Cuando empecé a examinarle, Nate continuó hablando:


  —Están demasiado gordos. Intentamos remediarlo, pero nada ha funcionado. ¿Sabe?, el doctor Pearlstein me ha hablado de usted, Basch. Me ha advertido: me ha dicho que es usted un tipo duro, que no debo contrariarle. Me ha dicho que es usted muy bueno, pero muy franco. Me gusta. Los médicos han de ser duros. Cuando se es rico como yo, la gente no te trata con la suficiente dureza.


  Asentí con la cabeza, y continué examinándolo. Le pregunté cuál era su negocio.


  —Tuercas y tornillos. Empecé con quinientos pavos en la época de la Depresión, y ahora…, millones y millones. Tuercas y tornillos; no son los mejores, pero sí los que más se venden.


  Le dije a Nate que mientras no «tocáramos» demasiado su intestino sangrante, probablemente se curaría. Cuando terminé, Trixie asomó la cabeza por el hueco de la puerta, muy molesta, diciendo que a Nate sólo le iban a dar el segundo mejor cuarto de la Casa. Nate le dijo que se largara, y luego dijo:


  —Qué más da… Siempre me dan el mejor cuarto, pero nadie te visita en el mejor cuarto. Así que me conformaré por una noche. Qué más da. Eso es lo que les pasa a esos chicos: siempre lo mejor, y ¿qué ha pasado? Que ahí los tiene: gordos. Gordos como vacas.


  789 había tenido un día malo. Atrapado en el laberinto de análisis ordenados por el Médico Privado de Olive O., Pequeño Otto, cuyo nombre seguía —¡ay!— sin sonar en Estocolmo, Siete estaba muy bajo de ánimo: dudaba que pudiera avanzar en el caso de las jorobas. Su primer ingreso del día había soportado que Siete y el residente de Radiología «decidieran» detectarle una lesión en la radiografía de pecho, y cuando Siete me presentó el caso se quedó anonadado al oírme citar una LEY de la Casa: SI EL RESIDENTE DE RADIOLOGÍA Y EL BMS VEN UNA LESIÓN EN LA RADIOGRAFÍA DE PECHO, NO PUEDE HABER TAL LESIÓN. Pese a la insistencia de Siete, la lesión resultó ser la pulsera de la técnica de rayos, lo cual sumió a Siete en un profundo abatimiento. Traté de animarlo, pero al ver que se negaba a hacerme caso lo dejé por imposible. Y decidí que aquella noche ya no haría nada por nadie.


  —Siete —dije, descolgándome de la litera de arriba a la de abajo—, voy a dormir. Quiero que cojas tu ropa de faena y te la pongas ahora mismo para que luego no entres en tromba, enciendas la luz y me despiertes.


  A través de los ojos semicerrados vi cómo el bajo y barbado erudito se quitaba la ropa, desnudaba a la luz del neón su cuerpo lleno de granos y ya fofo, y rápida y sigilosamente se ponía el pantalón y la chaqueta de un gris de morgue. Pero, en lugar de marcharse, se quedó quieto. Le pregunté qué pasaba. Tras un reflexivo silencio, característico en él, dijo:


  —Basch, me quedan varias horas de trabajo esta noche, y a ti no. ¿Cómo es que tú siempre te vas a dormir y yo siempre me quedo en vela?


  —Muy sencillo. Eres matemático, ¿no? Pues bien: a mí me paga un salario fijo la BMS, con independencia de las horas que esté despierto. Tú pagas una cantidad fija de matrícula a la BMS, con independencia de las horas que estés despierto. Por tanto, cuanto más duermo yo, más gano por hora de vigilia; y cuanto más tiempo estás despierto tú, menos pagas por hora de vigilia. ¿Lo coges?


  Hubo un silencio, y al cabo Siete dio con la respuesta (es decir, lo que había que demostrar…):


  —A ti te pagan por dormir, y yo pago por estar despierto.


  —Exacto. Apaga la luz cuando salgas, ¿quieres, chaval? Ah, y recuerda: Nate Zock no es un caso de los BMS. Si le hablas y se te ocurre decirle «Hola, Nate», o «Hola, señor Zock» o algo por el estilo…, estás perdido. Buenas noches.


  Oí el atáxico arrastrar de pies de aquel pequeño erudito, y sentí la perpleja mirada última que me dirigía. Luego se apagó la luz y me quedé dormido.


  A la mañana siguiente algo había cambiado. Se había declarado una pequeña epidemia. En la Casa de Dios nunca se había visto nada semejante. Lo que había empezado como un murmullo, un goteo, una «pérdida» vista frente a frente en una isleta moteada de luz en el crepúsculo, se convirtió en una epidemia y fue propagándose y pronto hubo muchas corrientes en torno a islas que sonaban con más y más fuerza y que acabaron convirtiéndose en el ulular de un río que llegaba a un mar. De modo súbito y urgente, cinco internos de la Casa nos habíamos contagiado del pensamiento psicoanalítico. Y habíamos empezado a ACICALARNOS ante la posibilidad de LARGARNOS a nosotros mismos a una residencia en Psiquiatría a partir del uno de julio.


  Los cinco empezamos a estudiar Duelo y melancolía. Los cinco buscamos al doctor Frank, que al principio estuvo encantado ante el interés de Eddie por la residencia en Psiquiatría que ofrecía la Casa, pero que, cuando cuatro más de nosotros siguieron sus pasos, acudió apresuradamente al doctor Leggo a darle «el parte». Prescribíamos pruebas psiquiátricas a nuestros pacientes; asistíamos a las rondas docentes de Psiquiatría, y nuestras sucias batas desentonaban en el desfile de modelos de los alevines de psiquiatra, y hacíamos preguntas sobre la ira, sobre la «pérdida», sobre la culpa que delataban a las claras nuestra ignorancia. En una reunión en la que se debatía una oscura enfermedad autoinmune, Hooper nos dejó perplejos al aventurar una interpretación basada en el «deseo de muerte» freudiano. A Eddie, que seguía compitiendo con Hooper por el premio del Cuervo Negro, le encantó encontrar a Freud tan versado en sadismo anal, y contrajo un tic facial. A Chuck le fascinaba la personalidad pasiva-agresiva, y al descubrir la patológica cercanía que siempre había tenido con su madre, mientras su padre leía novelas de vaqueros en el trabajo, exclamó:


  —Tío, es asombroso que no sea un poco… raro, porque en mi educación todo apuntaba a que saldría maricón.


  El Enano, cómo no, se sumergió más que nadie en el autor a quien el Gordo había llamado «ese entusiasta de Viena», y, obsesionado con lo que había estado permitiendo que Angel le hiciera a horcajadas sobre la cara, repetía como un lelo:


  —¡Santo cielo! ¡Siempre tengo que tener alguna anomalía!


  Yo, por mi parte, me psicoanalizaba en la litera de arriba del cuarto de guardias, y detectaba e iba ordenando pequeños trozos de mí mismo.


  Llegó el día de las «charlas con el Leggo sobre nuestro futuro». El doctor Leggo estaba perfectamente al tanto de la «epidemia», y no le había concedido mucha importancia. No le cabía ninguna duda sobre nuestros planes: un año de residentes en la Casa. A menos de un mes de la fecha —el uno de julio—, y con todo un año de guardias nocturnas de residentes por asignar, el doctor Leggo se quedó un tanto sorprendido al oír que el Enano, Hooper y Eddie, uno tras otro, le decían:


  —Señor, estoy pensando en decidirme por Psiquiatría.


  —¿Psiquiatría?


  —Sí, señor, desde el uno de julio.


  —Pero eso no es posible… Usted acordó seguir en Medicina Interna en su año de residencia. Contaba con usted, con todos ustedes, muchachos…


  —Sí, pero verá: siento una especie de urgencia al respecto. Tengo montones de cosas que resolver, y algunas de ellas, señor, bueno…, algunas de ellas no pueden esperar.


  —Pero su contrato…


  —No hay contrato, ¿lo recuerda?


  El doctor Leggo no recordaba que la Casa se había negado a firmarnos un contrato, ya que era la única manera de poder tratamos, legalmente, como pura mierda, y dijo:


  —¿No hay contrato?


  —No. Usted nos dijo que no nos hacía falta.


  —¿Dije eso? Mmmm… —dijo el doctor Leggo, poniéndose a mirar por la ventana—. Bueno, no hay nadie que no necesite un contrato. Nadie. Nadie en absoluto.


  Cuando fue Chuck quien mencionó la Psiquiatría, el doctor Leggo estalló:


  —¿QUÉ? ¿USTED TAMBIÉN?


  —En serio, jefe. Lo que este país necesita es un psiquiatra negro de primera, ¿no cree?


  —Sí, pero…, pero usted ha hecho un trabajo tan bueno en Medicina… Viene del Sur pobre y rural, su padre es portero, ha estudiado en Oberlin…


  —Exacto, jefe, exacto. Y oiga esto: hoy estaba en el Ambulatorio, y una chica se ha puesto hecha una furia conmigo y me ha tirado un libro de texto a la cabeza y me ha dado en una oreja, y en lugar de darle un sopapo le he dicho: «Mmmm…, jovencita, debes de estar muy enfadada, ¿no?». Y me he dado cuenta enseguida de que lo que me apetece es ser loquero. Mañana voy a hablar otra vez con el doctor Frank para ver si me hago psicoanalizar.


  —Pero no puede empezar este julio… Necesito chicos como usted.


  —¿Chicos? ¿Ha dicho «chicos»?


  —Bueno, yo… Lo que quería decir…


  —¿Quiere que haga pasar a Roy?


  —¿A Basch? Mmmm… ¿No sabrá por casualidad sus planes para el futuro…?


  —Sí, los sé.


  —¿Psiquiatría?


  —Exacto.


  —Bien, bueno…, no se moleste en hacerle pasar.


  Así pues, el doctor Leggo no me hizo pasar a su despacho. Pese a la tesis de Berry de que el doctor Leggo no podía evitarlo, de que también a él le había hecho daño el sistema, yo estaba demasiado furioso para no ver en él un personaje nixonesco, alguien a quien le estábamos apretando las tuercas como se las estaban apretando Sirica y el Tribunal Supremo a Nixon por el asunto de las cintas. ¿No podía haber sido el propio Leggo, de pie con St.Clair en la proa del yate Sequoia, en Mount Vemon, quien, tras la ceremonia de las campanadas horarias y del Himno Nacional, había farfullado con voz ebria: «Os pagan calderilla, sí, pero eso es lo que hace que merezca la pena…»? Berry tenía razón; era patético. Pero estos hombres patéticos eran hombres poderosos, y el doctor Leggo no tardaría mucho en empezar a presionarnos para que nos quedáramos. Al principio con meras insinuaciones y luego con claras amenazas, el doctor Leggo nos hizo saber a través del Pez que el no seguir con él en julio «pondría en grave peligro —¡en grave peligro!— nuestros futuros planes y carreras». Pero ninguno de nosotros cambió de opinión. Y el doctor Leggo se volvió más despiadado. Vulnerables e inermes, nos enfurecimos más y más. Se acercaba el mes de julio, y el doctor Leggo, al ver que sus represalias no obtenían el resultado apetecido, empezó a ser presa del pánico.


  Y nadie tenía la menor idea de cuál podría ser su próximo movimiento.
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  Lo que hizo fue organizar un almuerzo de emergencia servido por B-M Deli.


  La mañana del almuerzo de emergencia, entré en la Casa y vi a Howie, el tranquilo Howie de la «Medicina Social», el último interno en rotación en la Ciudad de los Gomers, ante la puerta del ascensor, con un montón de tarjetas de IBM tiradas a sus pies, todo despeinado, mordiendo nerviosamente la boquilla de la pipa, dando patadas y puñetazos a la puerta de acero cerrada y gritando a voz en cuello:


  —¡MALDITA SEA, BAJA DE UNA VEZ! ¡BAJA DE UNA VEZ!


  Y comprendí que el último interno feliz acababa de derrumbarse.


  Los únicos pacientes que fui a ver fueron Nate Zock y Olive O. Mi relación con Nate había descrito una rápida y curiosa trayectoria. Todos los Zock —Nate, Trixie, los chicos— creían ilusoriamente que el «haberme hecho cargo» de la Sala de Urgencias y el haberles echado a todos del cuarto era lo que le había salvado la vida al Nate esposo y padre. Y yo no les saqué de su espejismo. Los primeros días, Trixie, creyendo que Nate se hallaba a las puertas de la muerte y que sólo yo tenía la llave de tales puertas, me persiguió día y noche por toda la Casa. El único disgusto que me permití darle fue mencionar que Nate seguía sin tener el mejor cuarto de la Casa. Trixie tuvo entonces una discusión mano a mano con la hija de la rica gomer que ocupaba el mejor cuarto, y supo de sus labios que no estaba dispuesta a ceder el cuarto de su madre. Trixie no necesitó entonces más que un pequeño cálculo para comprobar que la gomer en cuestión no pertenecía a la «Liga de Zock», detalle tanto más importante cuanto que el interior del Ala de Zock aún no estaba terminado. La mayor complicación médica del caso de Nate había consistido en la puesta en práctica de lo que Nate necesitaba, resumido en la LEY del Gordo que decía: NO HACER NADA. Encontré mucha resistencia, y tuve que hacer uso de todas las mañas tan duramente aprendidas en la Casa —mentir, falsear, ACICALAR el cuadro clínico, hacerme lo más invisible posible para asegurarme de que no se hacía nada para tratar a aquel prominente personaje. Me gustaba Nate, lo cual me hizo más fácil obstinarme en «no hacer nada». Y así, el pólipo sangrante y potencialmente letal se le había curado espontáneamente, y Zock estaba mucho mejor. Íbamos a darle el alta aquel mismo día, y quiso hablar conmigo antes de irse a casa.


  —Usted es un buen tipo —me dijo Nate—. Y me precio de juzgar bien el talento. Miro a un tipo y sé si lo tiene o no. ¿Sabe a lo que me refiero?


  —Sí —dije.


  —Y usted lo tiene. La Perla me lo dijo de antemano. La forma en que mandó salir a mi mujer de aquel cuarto nunca voy a olvidarla. Usted y yo somos parecidos: empezamos de la nada, y ahora… —Nate hizo un gesto en el aire con las manos, como si tocara un enorme acordeón lleno de dinero y ahora lo estuviera abriendo para llenar con él el mundo entero—. Bien, escuche: me gusta usted, Basch, y a la gente que me gusta la recompenso. Sé que no gana una mierda aquí, pero ahora que ha acabado el internado puede ejercer la Medicina privada. Y yo puedo ayudarle. Mire a la Perla; mire el lujoso consultorio con El violinista en el tejado y demás sonando en el hilo musical… ¿Sabe cómo empezó la Perla? Con la ayuda de mi padre. Así que escuche: sus zapatillas me dicen que juega al tenis. Venga a jugar en la pista de mi casa, venga a bañarse en mi piscina. Aquí tiene mi tarjeta: NATE ZOCK: NO LOS MEJORES, PERO SÍ LOS MÁS. Háganos una visita este fin de semana, ¿de acuerdo?


  Le di las gracias e hice ademán de marcharme.


  —Ah, y una cosa más: estoy escribiéndole una carta al Jefe Médico, el doctor Leggo, con copias para el Residente Jefe y para el Consejo de Administración de la BMS y la Casa de Dios. He estado aquí como paciente ocho veces, y nunca me han tratado mejor. Normalmente me tocaba algún interno quejica del Bronx que tenía tanto miedo a que un Zock estirara la pata que entraba en el cuarto cada diez minutos a hacerme análisis, sacarme sangre, etc., de forma que antes de poder curarme siempre acababa empeorando; salía tan exhausto que tenía que volar directamente al condominio de Palm Springs en busca de un descanso. Lo cual es malo para el negocio. Pero usted…, usted tiene el suficiente sentido común como para haber dejado que me curase. Y yo sabía que usted estaba siempre ahí, por si algo iba mal. Basch, usted ha sido franco conmigo, y me ha tratado de igual a igual. Ha manejado a mi mujer, y a los gordos de mis hijos, y me ha «manejado» a mí. Así que se lo voy a contar a sus jefes, ¿qué le parece? Venga a vernos el sábado. Mandaré a alguien a recogerle.


  ¿Una carta al Leggo? ¡Poder contra poder! Ni siquiera el Leggo sería tan tonto como para enfrentarse a los Zock, una familia que vendía gigantescas vigas de acero y tuercas del tamaño de rosquillas y tornillos enormes como salchichas que mantenían unida la estructura de la nueva Ala de Zock. Presa de excitación, examiné a Olive O., la gibosa. Parecía recuperarse estupendamente.


  León, sin embargo, seguía negándose a que yo informara al doctor Leggo de las jorobas de Olive O., así que trepé a la litera de arriba, abrí el libro de Freud y enseguida me topé con una belleza vienesa que se metía en la cama con su papá. Al poco entró Chuck, sacó una botella de la bolsa y se puso a cantar. Hooper llegó luego, y trajo un librito titulado Cómo perforar una oreja, que resultó ser no otra opción para obtener un puesto médico sino el requisito para un trabajo pluriempleado en unos grandes almacenes del centro. Eddie vino también, y leyó en voz alta unos párrafos de la vieja novela «de internos» Cómo salvé al mundo, pero después de reírnos un rato ante aquella filfa idealizada, el libro partió rumbo a la papelera para siempre jamás. Finalmente apareció el Enano, que saludó muy jovialmente a 789:


  —Hola, 749, ¿cómo te va? ¿Has averiguado ya lo que hay dentro de esas jorobas?


  —Perdona, pero no has dicho bien mi número intermedio —dijo Siete—. No, no he averiguado todavía lo que hay en esas jorobas.


  —Tío, a lo mejor son tetas —dijo Chuck—. Tetas extras.


  —No nos es de gran ayuda —dijo 789—. Porque tampoco se sabe lo que hay dentro de las tetas.


  —Son jorobas espirituales —dije yo—. Llenas de la leche de la amabilidad humana.


  —La teoría dominante —dijo Siete— postula que están llenas de oxígeno. Y se dice que es el oxígeno de sus jorobas lo que la mantiene con vida.


  —Eso es —dije—. No es humana, es una planta. Sus jorobas son cotiledones. Y, en su altruismo, fabrica oxígeno para todos nosotros.


  —No, estáis todos equivocados —dijo el Enano—. Sé lo que hay dentro de esas jorobas, y no es ni altruismo ni oxígeno.


  —Bueno, tío, entonces ¿qué es?


  —Pimientos. Las jorobas de Olive son grandes pimientos rojos.


  Cuando cesó la risa, Chuck empezó a cantar una canción de John Hurt: Mississippi:


  
    Cuando mis tribulaciones terrenales se terminen,


    arroja mi cuerpo al mar;


    ahórrate la factura de las pompas fúnebres, deja


    que coqueteen conmigo las sirenas.

  


  Todos habíamos oído cantar esa canción a otro interno. A Wayne Potts. Bien, estábamos preparados: era hora de irnos al almuerzo de la B-M Deli.


  Gilheeny y Quick estaban en la puerta. Cuando entramos, nos enviaron dos guiños: uno obeso, rojo, poblado; el otro delgado, negro, nervudo. Poco imaginaba el doctor Leggo a quiénes había elegido para que le protegiesen. Los internos empezamos a dar cuenta de los sándwiches «B-M Deli», y el doctor Leggo se puso a comer de pie, frente a nosotros. Percibiendo la tensión reinante, y a sólo dos semanas de concluir con éxito su año de Jefatura de Residentes y de asegurarse así un puesto en el cucurucho de Lamedores de la Casa, el Pez estaba decidido a evitar que la situación llegara a hacerse explosiva. Se situó ante los asistentes y empezó a anunciar el evento que Hooper el Hiperactivo y Eddie Trágate-Mi-Polvo llevaban tanto tiempo esperando: la concesión del premio del Cuervo Negro.


  —¿Cómo? ¿Es que iba en serio lo de ese premio? —le pregunté a Chuck.


  —Bueno, si no iba en serio, está claro que Leggo y el Pez se lo han creído…


  —… de modo que, dado que este año se ha concedido ya un premio al IMV (Interno de Más Valía), ganado por el doctor Roy G. Basch y simbolizado por un alfiler de corbata de plata, hemos decidido dotar el del Cuervo Negro con otro alfiler de plata. —El Pez alzó un alfiler de corbata de plata rematado por la figura de un cuervo negro, y prosiguió—: La competición ha sido muy reñida, hasta el punto de que hasta anoche mismo hubo un empate entre Hooper y Eddie. De hecho, no ha sido hasta esta mañana temprano, con la muerte de Rose…


  —¡KATZ! ¡ROSE KATZ! —gritó Hooper, poniéndose en pie de un brinco—. ¡YEPAAA! ¡LO SABÍA! ¡ROSE! ¡ROSE KATZ ME HA HECHO GANAR! ¡HE GANADO EL PREMIO DE LAS AUTOPSIAS!


  —Sí —dijo el Pez—. Ha sido la señora Rose Katz, cuya autopsia se ha hecho esta mañana, y es un verdadero placer para mí anunciar que la primera edición del Premio anual del Cuervo Negro de la Casa de Dios la ha ganado el doctor Hooper.


  —¡SÍIII SEÑOOOR! —gritó Hooper, corriendo hacia la presidencia de la sala para recibir el alfiler de corbata y el viaje para dos a Atlantic City. Ejecutó una pequeña danza de la victoria y se puso a canturrear: «Bajo el paseo de tablaaaaas…, en el maaar…».


  —Un momento —dijo el Enano, airado—. Rose Katz era mi LOL sin NAD. Exijo que se me adjudique a mí su muerte y su autopsia. He trabajado duro para conseguir esa autorización, y Hooper me la ha robado. Vino a la Casa anoche, cuando ni siquiera estaba de guardia y yo estaba durmiendo en casa. El que estaba de guardia era Eddie, y como Rose murió cuando Eddie estaba a cargo de ella, y sé que ella habría querido que la autopsia se la adjudicara Eddie, el ganador es Eddie y no Hooper.


  —¡EH, EH! ¡EEEHHH! —gritó Eddie, poniéndose en pie y corriendo hacia el Pez y Hooper—. ¡EH, MUCHACHOS, EL GANADOR ES EDDIE! ¡HOOPER, PUEDES TRAGARTE MI POLVO! ¡EL CUERVO NEGRO SOY YO, HE GANADO EN BUENA LID! ¡VENGA, TRES HURRAS POR EDDIE! ¡HURRA, HURRA, HURRA…!


  Y entonces se armó la de Dios es Cristo. Eddie y Hooper se pusieron a discutir, y luego a empujarse y a darse empellones, y al final se liaron a puñetazos, mientras los demás gritábamos como en un combate de boxeo, hasta que llegaron los policías y pararon la pelea. El doctor Leggo se plantó en el centro del «ring» y dijo que lo lamentaba, pero que el fallo era inapelable y que el premio del Cuervo Negro, en su primera edición, era para Hooper. Hooper, ya calmado, estrechó la mano de Eddie, y luego, volviéndose hacia nosotros con los ojos húmedos, dijo:


  —¿Sabéis? No me lo puedo creer. Es como un sueño hecho realidad. Quiero que sepáis que no podría haberlo logrado sin vuestra ayuda, sin la ayuda de todos y cada uno de vosotros. Habéis hecho posible que esté hoy aquí, recibiendo este premio, y no lo olvidaré nunca. Desde el fondo de mi corazón, amigos, gracias. ¡YEPAAA! Bajo el paseo de tablaaaaas…


  El doctor Leggo y el Pez hicieron callar a Hooper cuando se disponía a acometer el segundo verso, y volvimos a tomar asiento para tratar el asunto capital de aquel acto.


  —Todos ustedes, cuando llegaron hace casi un año —dijo el doctor Leggo—, convinieron en hacer dos años en la Casa, y sin embargo algunos de ustedes están pensando en no seguir la Medicina que habían empezado. Muchachos, les hablaré con franqueza: cuento con que sigan aquí conmigo durante el gratificante año de residencia que ofrece esta Casa. El año de internado no es suficiente. Un año no es nada; es algo casi desechable. Es el segundo año, levantado sobre el primero, el que hace que todo merezca la pena. —Hizo una pausa. Un silencio airado llenó la sala: ¿… casi desechable?—. Veamos, pues, cuántos de ustedes están considerando elegir Psiquiatría. Que levanten la mano.


  Cinco manos se alzaron en medio del silencio: la del Enano, la de Chuck, la de Eddie, la de Hooper el Cuervo Negro y la mía, el IMV. Los ojos del Leggo y del Pez se abrieron al máximo, se proyectaron más allá de nosotros y se fijaron en el fondo de la sala. Nos volvimos. Gilheeny y Quick también habían levantado la mano.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el doctor Leggo—. ¿Ustedes? Ustedes son policías, no médicos. No pueden convertirse en médicos, sin más, el uno de julio.


  —Somos policías es cierto —dijo Gilheeny—, y, en rigor, no podemos convertirnos en psiquiatras. A primera vista, la nuestra se nos antojó una limitación muy singular, dada nuestra dedicación a los «retorcidos» y a los criminalmente pervertidos…


  —Vaya al grano, buen hombre. ¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que vamos a convertirnos en psicoanalistas no médicos.


  —¿Psicoanalistas no médicos? ¿Ustedes, dos policías, piensan convertirse en psicoanalistas legos?


  Se hizo un silencio, y al poco se oyó una respuesta que nos sonó muy familiar:


  —¿Seríamos policías si no lo fuéramos ya?


  —Eso es —dijo Quick—, pues el Psicoanálisis sin titulación médica fue propuesto a nuestra consideración por nuestro viejo amigo Dubler el del Cuarto de la Granada. Y el doctor Jeffrey Cohen también ha…


  —¿QUÉ? —aulló el doctor Leggo—. ¿DUBLER, PSIQUIATRA?


  —No sólo psiquiatra, no señor —dijo Gilheeny—. Sino además psicoanalista freudiano.


  —¿ESE LOCO? ¿PSICOANALISTA FREUDIANO?


  —Y no sólo psicoanalista —dijo Quick—, sino barbado presidente del Instituto Psicoanalítico, eminente humanista y erudito.


  —Sí —dijo Gilheeny—. Después de dejar la Casa de Dios nada más terminar su año de internado, Dubler no volvió nunca a mirar atrás, y ha ascendido hasta la cumbre. Y en este preciso instante está tocando todos los resortes a su alcance para echamos una mano.


  —Y con la pierna accidentada de Finton, además —dijo Quick—, ya es hora de que cambiemos de profesión y nos dediquemos a algo menos… «ambulatorio». El Psicoanálisis es perfecto.


  —Porque ¿no concluyó el gran Freud en 1912 un simposio sobre la masturbación con la afirmación siguiente: «el tema del onanismo es inagotable»?


  —¿Y no nos llevará tiempo enmendar el dogma católico de que la masturbación te deja ciego, te vuelve loco, te condena, hace que te salga pelo en la palma de la mano y que los huesos de las piernas se te doblen como los de un huérfano con raquitismo?


  —Pero discúlpenos, jefe —dijo Gilheeny, cruzando sus grandes brazos sobre el pecho y echándose hacia atrás hasta apoyarse contra la puerta—. No volveremos a interrumpir con nuestras asociaciones de ideas.


  Cerró los ojos y volvió a guardar silencio.


  El doctor Leggo estaba muy alterado. Se volvió hacia nosotros y, tirando con ansiedad del estetoscopio —bien anclado, como de costumbre, en las profundidades de los pantalones—, preguntó:


  —¿Psiquiatría? ¿Los cinco? No lo entiendo. ¿Hooper?


  —Bien —dijo Hooper tímidamente—. He de admitir que llevo casi todo el año pensando en Patología, pero ahora, no sé muy bien por qué, me da la sensación de que la Psiquiatría tiene que estar mejor. He pasado por mucho, jefe… El divorcio, repartimos los muebles, decir adiós al padre de mi mujer… En fin, mi novia de ahora es patóloga, y me tendrá al día en lo de los fiambres.


  —Y ¿usted, Chuck? ¿Usted también? —preguntó el doctor Leggo.


  —Ya sabe cómo son las cosas, jefe. O sea, míreme bien. Cuando llegué aquí, tenía un aspecto estupendo, ¿no, chicos? Estaba delgado, atlético, vestía como un dandy…, ¿os acordáis? Y ahora estoy gordo y visto como un conserje, como un jodido vagabundo. ¿Por qué? Por ustedes, señores, y por los gomers, por eso. Y sobre todo por ustedes…, ustedes me han hecho el tipo que soy hoy. Gracias, señores, muchísimas gracias. Y que me aspen si me quedo aquí un año más.


  El exabrupto de Chuck nos dejó a todos desconcertados. El doctor Leggo parecía herido y perplejo. Empezó a preguntar a Eddie, pero el Enano, cada vez más furioso, estalló al fin:


  —Maldita sea, Leggo, no se da usted cuenta de lo que hemos tenido que pasar en todo este año… ¡No tiene ni la menor idea!


  Se hizo un ominoso silencio. El Enano, con ojos desencajados, parecía a punto de saltar contra el doctor Leggo para estrangularlo, y el Pez se plantó delante de él a modo de escudo e hizo un gesto en dirección a los policías. El Enano prosiguió, lleno de ira:


  —En esto hay buenas y malas noticias. Las malas son que aquí hay mierda; las buenas, que la hay a montones. Nos habéis destrozado el año con vuestras versiones pías de lo que es la asistencia médica. Y odiamos esto. Y queremos irnos.


  —¿Qué? —dijo el doctor Leggo, incrédulo—. ¿Quiere decir que no disfruta practicando la Medicina en la Casa de Dios?


  —¡Sí, métaselo de una vez en la puta cabeza! —le gritó el Enano al doctor Leggo, y, según Freud, a su madre y su padre personalizados en él en aquel momento. Y se sentó.


  —Se trata sólo de un núcleo radical.


  —Nada de eso —dije yo en tono lúgubre—. Lo suscribimos todos nosotros. Esta mañana he visto a Howard Greenspoon gritando y golpeando como un loco la puerta del ascensor.


  —¿Howard? ¡No! —dijo el doctor Leggo—. ¿Mi Howie?


  La atención se centró entonces en Howie. Silencio. La tensión creció. Howie callaba como un muerto. La tensión seguía en aumento. Howie no pudo soportado más, y dijo:


  —Sí…, jefe…, señor…, lo siento…, pero es verdad. Son los gomers: uno que se llama Harry y una anciana flatulenta llamada Jane. Lo que a mí me mata son mis días de ingresos. Cada día de ingresos, sabiendo que las edades de los pacientes van a sumar más de cuatrocientos años, me deprimo y me entran ganas de matarme. La tensión que he tenido que soportar ha sido terrible: esas reuniones de Morbilidad y Mortalidad en las que me crucifican por mis errores cada dos semanas… No puedo evitar cometer errores, ¿o sí, jefe? Y lo de Potts tirándose por la ventana y estrellándose contra el aparcamiento de forma que por fuerza tienes que aparcar encima de él…, y luego todos esos gomers… Y luego esos pacientes jóvenes que se nos mueren sin que podamos hacer nada… Lo cierto, jefe, es que…, bueno, que desde septiembre estoy tomando antidepresivos: Elavil, concretamente. Yo voy a seguir aquí, en la Casa, pero me imagino perfectamente cómo se sienten mis compañeros. El Enano, por ejemplo. Antes era un tipo divertido, y ahora… Bueno, no hay más que mirarme a mí…


  Lo miramos. El Enano miraba fijamente al doctor Leggo con ojos tan feroces como los de Abe el Loco. Y tenía un aire de maldad extrema.


  El doctor Leggo, muy afectado, preguntó:


  —¿Quiere decir que no espera con verdadero interés sus días de ingresos?


  —¿Esperar con verdadero interés? —dijo Howard—. Jefe, dos días antes de mi día de ingresos…, justo cuando se acaba de terminar el anterior, estoy nervioso, y me aumento veinticinco miligramos la dosis de Elavil. Un día antes de mi día de ingresos, añado otros cincuenta de Toracina. Y cuando llega el día, en cuanto empiezo a ver a los gomers me pongo a temblar y… —trémulo, Howard sacó un pastillero de plata con tapa de nácar y la abrió, y se metió una pastilla en la boca—… y tomo Valium durante todo el día. Y en los días malos de verdad…, bueno, esos días me meto Dexedrina.


  De ahí le venía a Howie su sonrisa: el tipo era un tratado de farmacopea andante.


  El doctor Leggo, volviendo a lo que Howie había dicho, le preguntó al Pez:


  —¿Le habían dicho a usted que les desagradaban sus días de ingresos?


  —Sí, señor —dijo el Pez—. Creo que sí me lo dijeron, señor.


  —Es extraño… Verán, muchachos: cuando yo era interno me encantaban mis días de ingresos. Nos encantaban a todos. Esperábamos con ilusión esos días, y nos disputábamos las «tareas duras» para mostrarle a nuestro jefe de lo que éramos capaces. Y hacíamos el trabajo endiabladamente bien. ¿Qué ha sucedido, pues? ¿Qué está sucediendo?


  —Los gomers —dijo Howie—. Son los gomers lo que está sucediendo…


  —¿Se refiere a los ancianos? También nosotros nos ocupábamos de los ancianos.


  —Los gomers son diferentes —dijo Eddie—. Ellos no existían en la época en que usted era interno, porque entonces se morían. Ahora no se mueren.


  —Eso es ridículo —dijo el doctor Leggo en tono categórico.


  —Lo es —dije yo—. Pero es cierto. ¿Cuántos de los presentes han visto morir a algún gomer…, digamos, por sí mismo, sin interferencias médicas? Que levanten la mano.


  Nadie se movió.


  —Pero sí, claro que les ayudamos. Dios, a veces hasta curamos…


  —La mayoría de nosotros no reconoceríamos una curación ni aunque nos la pusieran pegada a las narices —dijo Eddie—. Yo aún no he curado a nadie, y no sé de ningún interno que haya curado a alguno de sus pacientes. Estamos por ver el primero.


  —Oh, vamos… Pues claro que hay curaciones. ¿Qué me dice de los pacientes jóvenes?


  —Los jóvenes son precisamente los que mueren —dijo Hooper, el flamante Cuervo Negro—. La mayoría de mis autopsias eran de gente de mi edad. No ha sido ninguna golosina, no, ganar ese premio…


  —Bueno, todos ustedes son mis muchachos —dijo el doctor Leggo, como si aquel día se le hubiera olvidado conectarse el audífono—, y antes de dar por finalizada esta reunión me gustaría decir unas palabras acerca de este año que acaba de transcurrir. En primer lugar, gracias por su estupendo trabajo. En muchos aspectos éste ha sido un gran año, uno de los mejores. Nunca lo olvidarán. Estoy orgulloso de todos y cada uno de ustedes, y antes de terminar me gustaría hacer mención de alguien que ya no está entre nosotros, un médico con un potencial enorme: el doctor Wayne Potts.


  Nos pusimos tensos. El doctor Leggo se iba a meter en la boca del lobo si decía alguna inconveniencia sobre Potts.


  —Sí, estoy orgulloso de Potts. Si exceptuamos cierto defecto que habría de llevarle a su…, a su accidente, era un joven médico muy bueno. Déjenme decirles algo acerca de él…


  Dejé de escucharle. En lugar de ira, el doctor Leggo me daba lástima: tan rígido, tan torpe, tan carente de contacto con lo humano, con nosotros, «sus muchachos»… Pertenecía a otra generación, la de nuestros padres, esa que en los restaurantes, antes de pagar, comprueba la suma de la cuenta.


  —… quizá este año haya sido un tanto difícil, pero en general ha sido un año bastante normal, pese a haber perdido a uno de los nuestros a mitad de camino; son cosas que pasan, y el resto de nosotros nunca le olvidaremos. Pero no debemos dejar que nuestra dedicación a la Medicina se resienta por ello…


  El doctor Leggo tenía razón: había sido un año de internado bastante típico. A todo lo largo y ancho del país, en todo «almuerzo de emergencia», a los internos se les permitía estar furiosos, y acusar, y tener sus catarsis, sin que nada de ello tuviera la menor repercusión en el sistema. Año tras año, in aeternum: la catarsis, y luego la opción personal: o replegarse en el cinismo y cambiarse a otra especialidad o profesión, o seguir en Medicina Interna y llegar a ser Jo, y luego el Pez, y luego Pinkus, y luego Putzel, y luego el Leggo…, cada cual más reprimido, más superficial, más sádico que el anterior. Berry estaba equivocada: la represión no era mala, era fantástica. Para quien seguía en Medicina Interna, era la salvación. ¿Podría alguno de nosotros haber soportado aquel año en la Casa de Dios y habérselas arreglado para llegar, indemne, al final del internado convertido en esa rara avis que es un médico-ser humano? ¿Potts? El Gordo lo había conseguido, sí. ¿Lo habría conseguido Potts?


  —… de modo que ahora guardemos un minuto de silencio por el doctor Wayne Potts.


  Al cabo de unos veinte segundos, el Enano volvió a estallar, y gritó a voz en cuello:


  —¡MALDITA SEA, LO MATARON USTEDES!


  —¿Qué?


  —¡USTEDES MATARON A POTTS! Lo volvieron loco con lo de Hombre Amarillo, y le dieron la espalda cuando gritó pidiendo ayuda. Si un interno va al psiquiatra, ustedes lo estigmatizan, lo tachan de loco. Potts tenía miedo de que el ir a ver al doctor Frank pudiera dañar su carrera. Ustedes, bastardos, ustedes destruyen a buenos profesionales como Potts que son demasiado mansos para resistirse. ¡Me dan ganas de vomitar! ¡VOMITAR!


  —No puede decir eso de mí —dijo el doctor Leggo con sinceridad, con aire anonadado—. Habría hecho cualquier cosa por salvar a Potts, por salvar a mi muchacho.


  —Usted no puede salvarnos —dije—. Usted no puede parar el proceso. Por eso queremos cambiar a Psiquiatría: para intentar salvarnos.


  —¿De qué?


  —¡DE SER UNOS GILIPOLLAS QUE RESPETAN Y ADMIRAN A GENTES COMO USTEDES! —gritó el Enano.


  —¿Qué? —dijo el doctor Leggo con voz trémula—. ¿Qué está diciendo?


  Intuí que estaba tratando de entender, y aunque sabía que no era capaz sabía también que se sentía enormemente apenado porque éramos como unos hijos que le estuviéramos obligando a escuchar una cinta con todos sus defectos, y dije con la mayor delicadeza posible:


  —Lo que estamos diciendo es que el verdadero problema de este año no han sido los gomers, sino que no hemos tenido a nadie a quien admirar.


  —¿A nadie? ¿A nadie en toda la Casa de Dios?


  —En mi caso —dije—, sólo al Gordo.


  —¿El Gordo? ¡Pero si está tan loco como Dubler! No puede usted hablar en serio.


  —Lo que queremos decir —dijo Chuck con voz enérgica— es lo siguiente: ¿cómo vamos a cuidar de los pacientes si nadie cuida de nosotros?


  Y entonces fue como si el doctor Leggo escuchara por vez primera. Calló, y se quedó quieto. Se rascó la cabeza. Hizo un gesto con las manos, como si fuera a decir algo, pero siguió callado. Dobló las rodillas y se sentó. Parecía herido, un niño a punto de echarse a llorar, y seguimos mirándole, y luego hizo una mueca como si le picara la nariz y se hurgó en los anchos pantalones en busca de un pañuelo. Apenados, serenos aunque aún furiosos, fuimos abandonando la sala. Habíamos jugado fuerte. La puerta se cerró tras el último de nosotros, y el Jefe Médico se quedó solo. Etílico y balbuceante, Nixon se estaba desmoronando en público. Y la gente se largaba y lo dejaba solo. Y lo que Nixon sentía… nadie quería saberlo.


  


  Berry, Chuck y yo fuimos a la mansión de Nate Zock. Nos sentamos en el jardín de falso estilo isabelino bañado por el sol estival de últimas horas de la tarde, y volvíamos la cabeza hacia aquel palacio de muchos millones de dólares, híbrido de milenios de modas y estilos arquitectónicos. Nate terminó de contar por enésima vez lo de «Basch es un tipo duro, no se les ocurra contrariarle». Berry y yo nos excusamos y fuimos a jugar al tenis, y dejamos a Chuck con Nate y Trixie y sus obesos hijos bovinos bebiendo y dando cuenta de los aperitivos y del refresco de apio de bajas calorías. La pista de tenis se hallaba protegida del viento por álamos y hayas, y su alambrada tapizada de rosales. Con el vivo colorido y las oleadas de aroma, era como jugar al tenis dentro de una enorme rosaleda. Sudamos. Hicimos una pausa y Nate nos animó a que nos refrescáramos en la piscina cubierta. No teníamos traje de baño.


  —No importa —dijo Nate—, nadie va a verles.


  —Y nadie va a cronometrar el tiempo —dijo Trixie—. Estamos al corriente de la vida sexual de los jóvenes doctores Kildare…


  Paseamos por la pradera de césped del jardín, y entonces caí en la cuenta de que, a diferencia de los ricos, no estaba acostumbrado a la intimidad, a que no me observaran, a las cosas —piscina, pista de tenis— que se poseen por unidades. Pasamos por el garaje, donde el mayordomo sacaba brillo al Volvo de Berry para que no desentonara con el reluciente El Dorado blanco de Nate. En la piscina cubierta, aislados, entre ecos de azulejos, nos desnudamos, nos abrazamos, nos zambullimos en aquella agua perfecta. Retozamos. Qué delicia. Chapoteos, chapoteos, no los mejores chapoteos pero sí muchos muchos chapoteos; chapoteos, chapoteos, no los mejores pero sí los más numerosos…


  Al atardecer, después de la cena, seguimos bebiendo, y en un momento dado charlamos de la Carta de Zock. Nate había enviado una carta en la que le hablaba de mí al doctor Leggo, y no había recibido sino una cordial respuesta. Poco dado a contentarse con nada menos que «lo más», Nate había llamado al doctor Leggo y al Pez para «averiguar por qué esos engreídos consideraban que usted…, usted y su amigo Chuck, no eran tan buenos como yo pensaba que eran, porque o soy un fabuloso juez del talento ajeno o hoy no estaría donde estoy…». Tras discutir con el doctor Leggo y el Pez y unos cuantos Lamedores más, Nate había dejado las cosas claras al respecto. Y no sólo eso, sino que para que siguieran perfectamente claras en el futuro había decidido algo harto más permanente: en el Ala de Zock se crearía, en mi honor, una dependencia llamada Cuarto de Basch. Y aún algo más: amén del galardón al Interno de Más Valía y del premio del Cuervo Negro, se instauraría, anualmente, el Premio Basch, dotado con un viaje para dos personas a Palm Springs y otorgado al interno «que mejor ejemplificara las cualidades del doctor Roy G. Basch», siendo la más importante de ellas la de saber «cómo dejar en paz a los pacientes». Al oír lo del Cuarto de Basch y lo del Premio Basch, al doctor Leggo y al Pez, «embargados por la emoción», se les había hecho un nudo en la garganta que les había impedido hablar… Bravo por mi Redentor, el señor Nate Zock: mi nombre seguiría vivo en la Casa de Dios.


  Se encendieron cigarros puros. La noche estaba tan quieta que la llama de las cerillas se mantenía en una perfecta vertical. Chuck y Nate contaron la historia de su vida. Chuck contó lo que le sucedía siempre con las tarjetas; había recibido incluso una última: ¿DESEARÍA TRABAJAR EN EL NATIONAL INSTITUTE OF HEALTH? EN CASO AFIRMATIVO, RELLENE Y ENVÍENOS ESTA TARJETA. A Nate le encantó la historia. Y contó la suya, que daba cuenta de cómo «del profundo valle de la Depresión habían salido los quinientos dólares invertidos en la fabricación de sus —si no los mejores, sí los más— tuercas y tornillos…», y acabó con lágrimas en los ojos. A Chuck también le encantó la historia. La larga noche de junio se llenó de una serenata de grillos, y el crepúsculo siguió suspendido en el aire como el ronroneo de un gato. Berry apoyó la cabeza en mi hombro. A Nate y a Trixie Berry les había parecido encantadora. Le propusieron preparar y llevar a cabo una terapia capaz de controlar el peso de su obesa progenie. Y Nate, hablando de Berry y de mí, sugirió —como muchos años atrás el padre de Trixie al decirle: «Si ordeñas la vaca, tienes que comprarla»— que nos casáramos. Chuck se unió a la moción, y me advirtió:


  —Tío, como dicen en mi tierra, si plantas algo tienes que quedarte a ver cómo crece.


  Rodeándonos con ambos brazos a los tres, Nate nos dio un beso de despedida con lágrimas en los ojos, y nos rogó que aceptáramos su oferta de financiarnos un consultorio privado. En paz, y en las alturas del amor, me quedé mirando cómo la plateada y líquida luz de la luna bañaba el tejado de estuco naranja de la Casa de Zock, que me recordaba las paredes de estuco de las casas de labranza francesas.
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  Todos aquellos que, en la Casa de Dios, habían visto las jorobas de Olive O. habían mostrado su repugnancia torciendo el gesto. Aquellas soberbias, asombrosas, neumáticas jorobas que suscitaban tal reacción habían generado más especulaciones que la reciente estancia de un Zock. Dado el ritmo respiratorio de su propietaria —seis respiraciones por minuto—, la teoría del oxígeno era quizá la más verosímil, y muchos pensaban que aquella gomer ligeramente verde se había convertido en una planta. Así, la última semana de nuestro internado, León el Anodino, con la beca ya segura, se había relajado un tanto, y yo estaba estudiando en mi litera de arriba el historial clínico de Olive O., preguntándome el mejor modo de poner al corriente de su caso a nuestro Jefe Médico; quería ver si era capaz de dar alguna muestra de emoción humana al ver aquellas jorobas abominables.


  Tras el almuerzo que le había abierto los ojos, el doctor Leggo había hecho ciertas concesiones, y al parecer iban a quedarse en la Casa todos menos dos o tres internos. El Enano y yo la abandonábamos definitivamente. Chuck aún no se había pronunciado al respecto. Y los demás se quedaban. En los años siguientes se dispersarían por toda Norteamérica, por centros académicos e instituciones donde cursar sus becas, y llegarían a ser verdaderos entusiastas de la Medicina Interna, pues se habían educado en la mejor de las BMS: la Casa de Dios. Aunque unos pocos acaso acabarían matándose o haciéndose drogadictos o volviéndose locos, la mayoría se reprimiría e integraría y perpetuaría el modelo del doctor Leggo y de la Casa de Dios y de los profesionales que la integraban. A Trágate-Mi-Polvo le había prometido el doctor Leggo que el segundo año en la Casa lo haría como residente de sala, con «carta blanca» de mando sobre los nuevos internos. Y así, aduciendo que su año de internado «no había sido tan malo», Eddie se preparaba para adoctrinar a los nuevos internos a su cargo según la máxima siguiente: «Quiero tenerlos de rodillas desde el primer día». Y un año después volvería a California para su beca de investigación en Oncología. Hooper el Hiperactivo también había decidido quedarse. Nos había enviado una postal de Atlantic City, con el dibujo de un Cuervo Negro a modo de firma. A su vuelta nos dio una prueba de que no había perdido facultades; nada más entrar en el cuarto de una LOL sin NAD —que estaba experimentando cierta mejoría— y decirle «Hola, querida», la pobre señora había lanzado un grito ahogado, se había asido el pecho y, cinco minutos después, había muerto. La autopsia había detectado un émbolo pulmonar masivo. A Hooper el doctor Leggo le había prometido la posibilidad de hacer su segundo año en un puesto de Patología de su elección, en el que podría realizar las autopsias de sus propios pacientes. Y así, aduciendo que su año de internado «no había sido tan malo», Hooper acariciaba también el sueño de California y de una beca en la especialidad de Tanatología. El Enano se iba al Oeste para seguir un curso de Psiquiatría «clásica de Oriente», en el «campus de montaña» de la Universidad de Wyoming, dictado por un guro llamado Grogyam, poseedor de un doctorado por la Universidad de Kansas. El Enano hablaba con tanta vehemencia de abordar el mundo de la Psicología desde una visión diametralmente opuesta al enfoque psicoanalítico de sus padres —el «clásico de Occidente»— que estaba claro que su «escapada oriental» no acabaría siendo sino el penúltimo paso que habría de dar para, finalmente, rebelarse contra su elección y volver con la cabeza gacha al regazo de «papá y mamá» y del doctor Freud. Muslos de Trueno le había dicho que no iba a echarle de menos, lo cual al Enano le pareció perfecto. Poco imaginaba lo solitario que podía llegar a ser Wyoming. Mis pacientes del Ambulatorio se entristecieron mucho al enterarse de que no iba a seguir en la Casa. Me trajeron regalos, me trajeron a sus parientes, me desearon buena suerte.


  Una de ellas, a quien recientemente le había comunicado que tenía un cáncer incurable, y que seguía negándose a admitir que estuviera enferma, me preguntó:


  —¿Dónde va a abrir su consulta, doctor?


  Cuando le dije que me iba a tomar un año de descanso, me dijo:


  —Muy bien, pues cuando vuelva seguiré siendo su paciente.


  No. Para entonces estaría muerta. Era duro, muy duro. Mi último día en el Ambulatorio tuve que respirar muy hondo para mantener el tipo y contener las lágrimas. Mae, mi paciente negra testigo de Jehová, preocupada al verme falto de resuello, me dijo:


  —Oh, doctor Basch, ¿no le habré contagiado yo el asma?


  Cuando le decía a la gente de mi entorno que estaba pensando dedicarme a la Psiquiatría, la mayoría se sorprendía sobremanera.


  
    … ¿QUE NO VAS A SEGUIR COMO RESIDENTE EN LA CASA? ¡TE COMPROMETISTE A HACERLO! ¿CÓMO CREES QUE VA A REPERCUTIR EN TU EXPEDIENTE? ¡RECONSIDÉRALO! ¡ME DEJAS DE PIEDRA…!

  


  ¿Y mi padre? Por primera vez en la vida dejó de emplear sus conjunciones copulativas. Pero luego, calmándose, volvió a retomar su sintaxis de siempre y, tras enviarme un abrazo, continuó:


  
    … No puedo comprender que hayas decidido tomarte un año libre, y va a suponer la pérdida de unos potenciales ingresos anuales considerables. Me asombra que vayas a dedicarte a la Psiquiatría, y en mi opinión vas a desperdiciar tu talento. Creo estar exponiéndote mi punto de vista de forma clara, y es muy probable que no sea así. Sé que te entregarás por completo a tu nueva disciplina médica, y estoy seguro de que tienes las facultades necesarias para llegar a ser un gran psiquiatra. Tu profundo interés por la gente, por cómo es interiormente, será una óptima base para tu trabajo, y espero que puedas ganarte bien la vida en ese campo. La nueva filosofía de las gentes de todas las edades es disfrutar del día a día, y haz lo que estés planeando hacer dentro de los límites de la responsabilidad, el trabajo y el compromiso, y mamá y yo vamos a tratar de hacer lo mismo como siempre lo hemos hecho, sólo que ahora con mayor ahínco.


    El tiempo ha sido húmedo, y recuerda, querido y excelente hijo mío: NUNCA LLUEVE EN UN CAMPO DE GOLF…

  


  


  Al fin había descubierto el sentido de sus eternas conjunciones copulativas, de aquella «y» que unía todas sus frases: esperanza. Y ¿cuál era mi esperanza ahora? Tomarme un año sabático, arriesgarme, madurar, estar con los demás, e incluso «estar con» unos padres que me amaban pese al mezquino trato que les había dispensado a lo largo de aquellos arrogantes años… ¿Seguía siendo el Gordo mi esperanza? En lo relativo a lo que me había enseñado, sí; me había mostrado el único Gran Invento Médico Americano: la creación de un sistema infalible que captaba seres sinceros y llenos de energía, y, con muy poco esfuerzo, los convertía en torpes y fatuos «doctores» que eran capaces de vivir en el horror de la enfermedad y en el engaño de la «curación», que se «amoldaban» de buen grado a la fantasía ciudadana del derecho a una salud perfecta, exenta incluso del deterioro de la edad, en una nación de Hoopers Hiperactivos y otros californianos que esperaban que el día saliera siempre soleado, que el cuerpo se mantuviera siempre joven y apto para hacer surf sobre las olas de la vitalidad, y que, cuando llegaban los nubarrones, el matrimonio fracasaba, la erección sexual se marchitaba y las manchas pardas de la edad brotaban como un acné geriátrico en el dorso de las manos, se dejaban dominar por el pánico y se derrumbaban para siempre.


  Hasta entonces había logrado evitar que Olive O. muriera a manos de los Médicos Privados y los Lamedores y los BMS y los Chaquetas Azules, e incluso del Personal de Mantenimiento de la Casa. En unos cuantos días se haría cargo de ella un interno novato. Y nosotros habríamos sobrevivido. El doctor Leggo llegó para su ronda docente. Cuando empecé a presentarle el caso me di cuenta de que apenas lo habíamos visto desde el almuerzo de emergencia; se había retirado de la escena y se mantenía en la sombra. En sus raras apariciones en público parecía deprimido, triste y resentido, vulnerable y receloso. No sabría decir por qué, pero me inquietaba. Pero Olive O., aquel genuino fascinoma, parecía levantarle el ánimo. No le mencioné en ningún momento las jorobas, y la mayoría de sus preguntas eran acerca de su diabetes y se las dirigía a 789. El doctor Leggo quería saber por qué, siendo el azúcar en sangre de Olive O. el triple de la normal a su ingreso, Siete le había administrado más azúcar hasta hacer que le subiese a nueve veces la normal, un nuevo récord de la Casa. Siete ofreció entonces una brillante exégesis matemática, basada en diagramas de vectores de la acción de los enzimas, y nos dejó a todos aturdidos y boquiabiertos. En uno de sus raros estallidos de excitación, el doctor Leggo dijo:


  —¡Un gran caso! ¡Adelante, muchachos, vamos a ver a esa paciente!


  Entramos en su cuarto. Chuck y yo nos situamos en la cabecera de la cama. Al ver que no obtenía ninguna respuesta articulada de Olive O., el doctor Leggo procedió a someterla a un examen físico. Callados y expectantes, vimos cómo nuestro Jefe Médico deslizaba hacia abajo las sábanas y se quedaba quieto. No estaba claro si se había percatado o no de las jorobas. Como en íntima comunión con los muertos, le levantó el camisón, y allí, de pronto, aparecieron las dos suaves y surcadas de venas verdosas, inhumanas, fluctuantes, traslúcidas, misteriosas, casi cabalísticas jorobas. ¿Movió siquiera un párpado el doctor Leggo? En absoluto. Se fijaron en su persona numerosos pares de ojos, pero ninguno pudo detectar en él reacción alguna. Hasta los internos mejor preparados y de estómago más curtido sintieron una oleada de náusea en cuanto vieron las jorobas, pero nuestro Jefe Médico no se movió ni un ápice. Y ¿qué hizo luego? En silencio, cauteloso como un gato que rondara la comida, puso su mano derecha sobre la joroba derecha y su mano izquierda sobre la joroba izquierda, y lo único que los demás pudimos hacer fue reprimirnos para no soltar un grito preñado de asombro, repulsión y desprecio: ¡NO HAGA ESO! Y ¿qué dijo el doctor Leggo que había dentro de ellas? No dijo nada. Se limitó a quedarse allí quieto, muy erguido, dando palmadas a las jorobas durante dos o tres minutos, y nadie logró hacerse idea alguna de con qué finalidad, aunque con lo único que le habíamos visto proceder de un modo similar fue con el dedo gordo del pie de Moe Dedo Gordo y con esas «cosas» que Dios nos da llenas de orina.


  


  Y llegó el último día. Relajados y felices, los internos recorrimos la Casa diciendo adiós, haciendo tonterías, montando una auténtica fiesta de despedida. Yo busqué al Gordo, y lo encontré en una sala de guardias, de pie ante una pizarra y frente a tres internos nuevos, y hablando por teléfono:


  —Hola, Murray, ¿qué me cuentas? ¿Sí? ¡Genial! ¿Cómo? ¿Un nombre? Claro, claro, no hay problema, espera un momento, no cuelgues… —Se volvió hacia los internos y, al verme, me guiñó un ojo, y luego preguntó—: Eh, pavos, ¿podéis decirme un nombre pegadizo de médico? Es para un invento. Un momento, doctor Basch, enseguida estoy con usted.


  Así que era eso… Sus inventos no eran más que un medio de implicarnos en sus cosas, de demostrarnos que había alguien capaz de zafarse de la tediosa rutina de la Jerarquía y crear… Nos ofrecía sus inventos como una forma de ayudarnos a superar el año de internado. ¡Cuánto iba a echarle de menos! Él, más que nadie, sabía cómo «estar con» los pacientes, y cómo estar con nosotros. Al final yo había entendido por qué seguía en la Medicina: porque sólo la Medicina podía «abarcarlo» a él. Grasas había soportado el peso de su precocidad desde la infancia, y en el curso de su vida había herido a la gente por el mero hecho de ser excesivo. Desde sus atónitos padres, sus profesores de primaria y secundaria y sus amigos de la adolescencia, hasta sus compañeros de preparatorio y de la Facultad de Medicina, que se congregaban en torno a él en la cena para verlo garabatear notas y ecuaciones de tal brillantez y prodigalidad que, en cuanto se levantaba, las manos se abalanzaban como rayos sobre las servilletas que dejaba, todos habían percibido su genialidad. El Gordo se había sentido siempre «disociado» de los demás a causa de su fuerza y de su genio. Había tenido que refrenarse toda su vida. Y al cabo, después de dos años de experimentar las vivencias de la Casa, supo que al fin había algo capaz de oponerle resistencia, algo que no iba a sentir hacia él un temor reverencial o una envidiosa ira, algo que no iba a rechazarlo para acoger a otros aspirantes más débiles. Podría por fin mostrar toda su fuerza sin herir a nadie. Se sentía a salvo. Florecería. Daría sus frutos.


  El Gordo salió de la sala de guardias, se zafó del enjambre humano que quería despedirse de él, me agarró de un brazo, me empujó al servicio de caballeros y cerró la puerta. Estaba radiante:


  —¡No es increíble! ¡Me encanta! ¡Es como estar en Coney Island el Cuatro de Julio! Y mañana, Basch, ¡las ESTRELLAS!


  —Grasas, he descubierto por qué sigues en la Medicina.


  —¡Estupendo! —dijo él—. ¡Dispara, pues!


  —Es la única profesión lo suficientemente grande para ti.


  —Sí, pero ¿sabes lo peor de todo, Basch?


  —¿Qué?


  —Que a lo peor resulta que no lo es.


  Nos interrumpió un fragor de golpes en la puerta y de gritos del club de fans del Gordo, y, sintiéndome apremiado, dije:


  —¿Tú crees?


  —No sé. Pero de eso se trata, ¿no?


  —¿De qué? —pregunté, viendo que el astuto gordinflón había vuelto a «pillarme».


  —De averiguarlo. De ver si está a la altura de nuestros sueños.


  Los golpes en la puerta se hicieron cada vez más fuertes, más insistentes, y, presa casi del pánico, sentí en mis entrañas que aquello… —¡aquel preciso instante!— era el adiós.


  —Bueno, esto es todo —dijo el Gordo—. Por ahora.


  —Grasas, gracias. Nunca olvidaré…


  Me estrecharon sus grandes y orondo s brazos, y su cara sonriente y gorda dijo:


  —Basch, ven a verme a Los Ángeles. Hazte «gente guapa» como nosotros los californianos. Hasta los accidentes de coche y los rectos son «guapos» en California. ¿Qué quieres que te diga? Escucha, doctor Roy Gee Basch: haz el bien, apoya a la AMA[55] y, de vez en cuando, para acordarte de dónde vienes, mete algún dinero en la Caja para plantar un árbol en Israel.


  Descorrió el cerrojo de la puerta, y lo abrazó la multitud. Y desapareció.


  Fui al servicio de Teléfonos y Buscas y entregué mi busca. Al recorrer el pasillo de la cuarta planta, pasé ante Jane Doe e hice caso omiso al EH, DOCTOR, ESPERE de Harry el Caballo. Me encontré con Chuck, que ensayaba un tratamiento invasivo en una gomer. Llevaba una camisa anaranjada chillona y una corbata verde con un corazón dorado en cuyo centro se leía la palabra AMOR. Le pregunté cómo se sentía, y me dijo:


  —Tío, ha sido lamentable, pero, como dice esta corbata, le he puesto «amor» y me ha encantado. Ven, Roy, hay algo que quiero enseñarte.


  Entramos en la sala de guardias, nos sentamos y nos servimos unos dedos de la botella que llevaba en la bolsa.


  —¿Sabes, tío? He estado pensando qué hacer el próximo año.


  —¿Te refieres a mañana?


  —Eso es. Siguen mandándome esas tarjetas. Mira —dijo, enseñándome el montón de las que había recolectado—. Y me he estado devanando los sesos sobre qué hacer. He recorrido un largo camino desde Memphis. Podría perfectamente seguir, incorporarme mañana mismo a una nueva etapa en la Casa. Pero mira a lo me ha llevado todo esto… ¿Sabes qué, Roy?


  —¿Qué?


  —Supongo que he llegado a ser todo lo blanco que puedo ser… Mira esto, Roy.


  Cogió las tarjetas y, una a una, fue rompiéndolas despacio hasta hacerlas trizas. Y cuando terminó, me miró. Sus ojos no eran fingidamente suaves y apagados como de costumbre. Eran acerados. Eran orgullosos.


  —Bravo, chiquillo —dije yo, lleno de orgullo—. Muy bien hecho.


  —Y mira esto —dijo, tendiéndome un cartoncito.


  —¿Qué es? ¿Un billete de autobús?


  —No digas tonterías, tío. Salgo mañana por la mañana. Vuelvo a Memphis. Vuelvo a casa.


  —¡Fantástico! —dije, agarrándole por los costados—. ¡Fantástico!


  —Sí, señor. No va a ser fácil. Aquél es un mundo totalmente diferente, y llevo fuera de él desde aquel viaje en autobús a Oberlin… Déjame pensar…, sí, hace nueve años. La gente de allí es muy distinta, y bueno, tío, el único algodón que yo he tocado en mi vida es el de los botes de aspirinas. Pero voy a intentarlo. Voy a volver a ponerme en forma, me buscaré una mujer negra y seré un médico negro como es debido, con un montón de dinero y una jodida limusina enorme… Y se acabó la historia.


  —¿Podré ir a visitarte?


  —Allí estaré, querido. No te preocupes lo más mínimo, porque allí estaré.


  Me levanté para irme, triste y feliz al mismo tiempo, y le pregunté:


  —Oye, as del internado, ¿me notas algo diferente?


  Me miró de arriba abajo, y al final dijo:


  —¡Maldita sea, Roy! ¡NO LLEVAS EL BUSCA!


  —Ya no pueden hacerme ningún daño.


  —¡Toma ya, tío!


  —¡Toma ya!


  Salí de la sala de guardias, recorrí el resto del pasillo y bajé por las escaleras. Me paré: me sentía incómodo. Me faltaba algo por hacer. El doctor Leggo. En ningún momento me había llamado a su despacho. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender, sentí la necesidad de verle antes de marchar. Fui hacia su despacho. A través de la puerta abierta lo vi mirando por la ventana. Aislado de la feliz algarabía que había invadido la Casa, parecía un ser solitario, un niño no invitado a jugar con los demás. Sorprendido de verme, me saludó con un gesto.


  —Quería decirle adiós —dije.


  —Sí, estupendo. ¿Va a empezar Psiquiatría? —me preguntó, nervioso.


  —Después de tomarme un año libre.


  —Eso he oído. Se marchan tres de ustedes, ¿no es eso?


  —Cinco si se cuenta a los policías.


  —Sí, claro. ¿Sabe?, quizá le cueste creerlo, pero yo tuve el mismo pensamiento hace muchos años: tomarme un año sabático. E incluso hacerme psiquiatra.


  —¿De veras? —dije, sorprendido—. Y ¿qué pasó?


  —No lo sé. Había puesto demasiado en mi carrera, y… Supongo que me pareció arriesgado —dijo con una voz casi trémula.


  —¿Arriesgado?


  —Sí. Ahora casi admiro a los que lo hacen, a los que se arriesgan. Es tan extraño… En mi anterior hospital, los muchachos me tenían mucho aprecio, pero aquí, este año… —Dejó la frase en suspenso, y dirigió la vista hacia el cielo con expresión de mudo asombro, como un hombre que viese a su mujer tratando con dureza a su perro. Y de pronto se volvió y dijo—: Mire, Roy, estoy muy disgustado. Las cosas se han descontrolado: tres de ustedes se van; luego está lo que dijeron todos ustedes en el almuerzo sobre la Medicina de la Casa; y Potts quitándose la vida de esa forma… Nunca me había pasado nada semejante… ¡Nunca! Que mis muchachos no me quieran…, ¡no sé qué diablos está pasando! —Hizo una pausa, y me preguntó—: ¿Lo sabe usted? Y ¿por qué a mí?


  De pronto comprendí cuán dolido estaba, cuán vulnerable era en aquel momento. ¿Sabía yo por qué le pasaba a él? Sí, lo sabía. Era ese conocimiento el que me había liberado. ¿Debía decírselo? No. Era demasiado cruel. ¿Qué haría Berry en mi lugar? No se lo diría; Berry le preguntaría acerca del asunto. Lo haría yo, entonces; le haría esas preguntas, le daría la oportunidad de hablar, de poder zafarse del juicio que me estaba pidiendo sobre su persona.


  —¿Nunca le ha pasado nada semejante? —pregunté—. ¿Ni siquiera en su familia?


  —¿En mi qué? ¿En mi familia? —dijo, desconcertado. Calló. Su cara delataba una honda zozobra. Tal vez pensaba en su propio hijo. Confié en que pudiera encontrar la forma de hablar de ello. Mientras lo observaba, su semblante se puso triste. Empecé a desear que no abriera la boca, temeroso de que si se sinceraba conmigo acabara echándose a llorar. ¿El Jefe Médico llorando? Sería excesivo. Aguardé, más y más inquieto. El tiempo parecía haber cesado.


  —No —dijo al cabo, apartando la mirada—. Nada de eso. Las cosas marchan perfectamente en mi casa. Además, en multitud de sentidos, mi familia está aquí en la Casa.


  Me sentí aliviado. Había logrado sobreponerse, y ahora volvía a ser capaz de mostrarse impenetrable, frío, de seguir siendo el pequeño bastardo que siempre había sido. Me dio lástima: yo volvía a ser libre y él seguía en una jaula. Como tantas veces me había sucedido a lo largo de mi vida, vi que el tigre era de papel, que era un tigre soñado: debilitado, hastiado, tímido, envidioso, triste…


  Me tendió la mano en señal de adiós, y dijo:


  —A pesar de todo, Roy, es…, bueno, no ha estado tan mal tenerle a usted aquí este año.


  —Para mí ha sido muy difícil, señor. A veces he hecho cosas que han estado a punto de sacarle a usted de sus casillas, y lo siento de verdad.


  —No hay nada que deba lamentar. Sé lo que ha sentido. Yo también pasé por ello hace mucho tiempo, Dios es testigo. Pero ¿sabe, Roy?, voy a decirle algo que sé por experiencia: cuando, andando el tiempo, vuelva la vista hacia este año, lo recordará como el mejor año de su vida.


  No sabía qué decir. Le estreché la mano y salí del despacho. Libre al fin, y acaso aún más libre tras haber vislumbrado el miedo y los celos de quienes se quedaban en aquella jaula, dejé por última vez la Casa de Dios. Aquellos hombres eran en extremo vulnerables. Y el pobre Nixon…, con una grave flebitis que podía acabar con su vida —lo que le acontecería muy probablemente si por azar cayera en manos de Hooper—, debatiéndose en un trance tan lamentable… Me vi de pie sobre la finísima película de piel humana adherida al suelo del aparcamiento en la que yo seguía viendo a mi amigo Potts. Sentía el cálido sol en la cara, y, en la mano, el peso de mi maletín negro. No quería conservarlo: ya no lo necesitaba. ¿Qué debía hacer con él? ¿Regalárselo al chiquillo de seis años más cercano para iniciarlo en una carrera hacia la cumbre? ¿Dárselo a algún menesteroso? No. Sabía lo que hacer con él. Lo blandí como si fuera un disco y empecé a darle vueltas y vueltas alrededor de mi cabeza, cada vez con más impulso, hasta que al tiempo que soltaba un grito de rabia y júbilo lo lancé hacia lo alto, hacia lo alto, y vi cómo ascendía en la brisa fresca del verano y cómo, al abrirse, se desprendía de él el centelleo de cromo del instrumental en una suerte de arco iris y se estrellaba contra el asfalto.


  Aquella tarde, horas después, los policías fueron a buscarnos a Berry y a mí a casa, cargaron nuestro equipaje en su coche patrulla, conectaron la sirena, encendieron la luz giratoria y partimos a toda velocidad hacia el aeropuerto.


  —¿Van a dedicarse de verdad al Psicoanálisis? —preguntó Berry.


  —El profesor está muy atento a las excreciones de nuestros procesos subconscientes —dijo Gilheeny.


  —Y al igual que otros singulares candidatos católicos del grupo, el último de los cuales es una monja cachonda —dijo Quick—, nos hemos convertido en celebridades. Y hay un interés claro por nuestros cerebros, por nuestras reacciones después de tantos años de rondas policiales.


  Llegamos al aeropuerto, y Gilheeny dijo:


  —La brevedad no es mi fuerte, pero intentaré ser breve. —Divagó unos segundos, mientras el parpadeo de la luz roja del coche iluminaba intermitentemente sus pobladas facciones, y concluyó—: y ahora que Quick y yo ponemos el sujetalibros final en la estantería de nuestra etapa en la Casa de Dios, debemos manifestar que las tres personas que siempre tendremos en nuestro corazón son Dubler, el Gordo y Roy G. Basch.


  —No volveremos a encontrar a nadie como ustedes tres —dijo Quick.


  —Desde el corazón libidinal, el oráculo del ventrículo, les decimos adiós a ustedes dos, Shalom y… —Gilheeny fue interrumpido por una efusión de gruesas lágrimas que se deslizaron por sus mejillas— que Dios les bendiga.


  —Que Dios les bendiga —repitió Quick como en un eco.


  Mi primer pensamiento, al ver el abultado morro del Jumbo, fue que se parecía a un obeso o edematoso gomer. Mientras me arrellanaba en el asiento de nuestro vuelo nocturno con destino París, con Berry a mi lado, y pensaba en el viaje en tren que nos llevaría luego al sur de Francia, le conté a Berry lo que me había dicho el doctor Leggo: que acabaría recordando el año de mi internado como «el mejor año de mi vida». Tras reflexionar sobre ello unos instantes, se acomodó contra el hueco de mi cuello, bostezó y dijo:


  —Le habrás dicho, por supuesto, que hasta el momento has vivido veintinueve mucho mejores.


  No se me había ocurrido, pero era verdad. Bostecé yo también y cerré los ojos, y me sumí en la oscuridad.


  Soy un pez ciego de las cavernas submarinas arrojado a un río de luz. Mis sentidos se están adaptando al nuevo hábitat. Estoy aprendiendo a vivir en este extraño medio multicolor, y los días se suceden, cegadores, y de pronto soy devuelto a la pavorosa oscuridad. Soy seccionado en dos, cortado en rodajas por el rutilante cuchillo del sol estival de Francia. Berry y yo cenamos en un jardín, bajo un entramado de intrincadas ramas, y nuestra mesa está aderezada con maciza plata y mantelería blanca almidonada y cristalería con monograma, y el broche de perfección lo aporta una rosa roja en un vaso de plata, y mis ojos se fijan en el anciano camarero que espera de pie con el paño sobre el trémulo brazo, y pienso en un gomer con temblor senil de la Casa de Dios… Estamos sentados en un banco de la plaza del pueblo, en silencio a excepción del clac, clac de las boules de la petanca, envueltos en los aromas de naranja, de ajo, de almizcle ribereño y de nogal, y me fijo en un anciano que recoge boules desde su silla de ruedas, y recuerdo a Humberto, mi BMS mexicano-norteamericano, empujando la silla de ruedas de Rose Nizinsky en dirección a Rayos X la noche en que establecimos el récord de velocidad para un test intestinal completo. El día de mercado veo a dos LOL sin NAD vestidas de negro, con un largo palo en el que llevan, entre graznidos, dos gansos atados por las patas; detrás de ellas, entreteniéndose camino de casa, con los pequeños dedos en los lazos de la cinta verde que ciñe las cajas de pasteles, caminan dos niñitas vestidas de blanco. No hay escapatoria; ni los seductores cuerpos en biquini que vemos a la orilla del río están a salvo. Los disecciono también: tendones, músculos y hueso. Al menos, me digo a mí mismo, aún me queda por ver aquí en el sur de Francia la incapacidad total, la completa horizontalidad a la que se halla condenado un auténtico gomer.


  Y sin embargo sé que es cuestión de tiempo. Es un día indolente y bello, y estoy sentado y solo en el cementerio de lo alto del pueblo. En la tumba de una niña leo la inscripción «Priez pour elle[56]». Sobre la pequeña bóveda de piedra hay un crucifijo en decúbito supino, y el arqueado pecho de Cristo tiene un gran verismo (es cerámica vítrea con una tonalidad de carne humana). Al marcharme, la leyenda Priez pour elle… Priez pour elle… sigue resonando en mis oídos. Bajo por la carretera sinuosa y somnolienta desde la que se divisa el château, la iglesia, las cuevas prehistóricas, la plaza y, a lo lejos, más abajo, el valle, donde los álamos y el puente romano —que desde tan lejos parecen de juguete— indican por dónde discurre la carretera, y al fondo el creador de todo ello, el vástago del glaciar: el río. Nunca he tomado antes este camino. Empiezo a relajarme, a conocer lo que antes conocía: la paz, el arco iris de la perfección de no hacer nada. Los días empiezan a transcurrir con suavidad, cálidos y empedrados de la nostalgia de un suspiro. Es una tierra tan ubérrima que los pájaros no pueden dar cuenta de todas las moras maduras. Me paro a coger algunas. Siento el jugo con asperezas en la boca. Mis sandalias golpean contra el asfalto. Miro cómo las flores compiten en color y forma, y tientan a las abejas. Por primera vez en más de un año, estoy en paz.


  Doblo un recodo y veo un gran edificio que parece un hospicio o un hospital, con un letrero en el que se lee «Asilo» sobre la puerta. Siento un hormigueo en la piel; los pequeños vellos de la nuca se me erizan; tengo dentera. Y, en efecto, al fin los veo. Los han sacado al sol, a un pequeño huerto. El blanco de su pelo, diseminado por el verdor del huerto, hace que parezcan dientes de león en un campo, vaporosas telas de araña a la espera de una brisa final. Gomers. Me quedo mirándolos. Reconozco los síntomas. Hago diagnósticos. Al pasar por delante de ellos, sus ojos parecen seguirme, como si en algún lugar de su demencia estuvieran tratando de hacerme adiós con un gesto, o de decirme bonjour, o de mostrar cualquier otro vestigio de humanidad. Pero ni me dirigen ningún gesto ni me dicen bonjour ni muestran vestigio alguno de su condición humana. Sano, bronceado, sudoroso, ebrio, ahíto de moras, riendo por dentro y temeroso de esa risa interna, me siento maravillosamente bien. Siempre me siento maravillosamente cuando veo un gomer. Ahora amo a los gomers.


  Esa noche es la peor. Me despierto, me incorporo bruscamente, me pongo alerta; estoy bañado en sudor, y me pongo a gritar. Las campanas de la iglesia dan las tres. Mi mente está llena de terroríficas imágenes de mi año de internado en la Casa de Dios. Mis gritos despiertan a Berry, y le digo:


  —Por fin he visto dónde los tienen.


  —¿Tener? ¿A quién?


  —A los gomers. En el «Asilo».


  —Cálmate, cariño. Eso ya acabó.


  —No. No puedo quitármelos de la cabeza. Todo me recuerda mi año en la Casa. No sé qué hacer para olvidarlo. Me está destrozando la vida. Jamás me hubiera imaginado que sería tan nefasto.


  —No intentes olvidarlo, cariño. Trata de asimilarlo.


  —Creía haberlo hecho.


  —No, lleva tiempo. Ven —dijo, abrazándome—. Háblame, cuéntame lo que te duele tanto.


  Se lo cuento. Vuelvo a contarle lo del doctor Sanders desangrándose en mi regazo, lo de la expresión en los ojos de Potts aquella noche, antes de arrojarse al vacío, lo del KCL que le inyecté a Saul, el desdichado sastre leucémico. Le cuento lo avergonzado que me siento por haber sido un sarcástico bastardo que llamaba gomers a los ancianos; cómo, durante el internado, los ridiculizaba por su debilidad, por arrojarme su sufrimiento a la cara, por asustarme, por forzarme a hacer cosas repulsivas al cuidarlos. Le cuento cómo quiero vivir: con compasión, sin perder nunca de vista la idea de la muerte, y le cuento que dudo que alguna vez pueda volver a vivir de ese modo… Cuando pienso en lo que he tenido que soportar y en lo que me he convertido, la tristeza me anega y se mezcla con el desprecio de mí mismo. Encajo la cabeza en los dulces pliegues de Berry y me echo a llorar, y maldigo, y grito, y vuelvo a llorar…


  —… y a tu modo lo has hecho. Alguien tenía que cuidar de esos gomers, y este año pasado, a tu modo, lo has hecho.


  —Lo peor es el resentimiento. Yo antes era diferente: amable, incluso generoso, ¿no es cierto? No he sido siempre así, ¿verdad, Berry?


  —Te amo como eres. Para mí, en el fondo, sigues siendo tú. —Calló unos instantes, y luego, con un destello en los ojos, dijo—: Y puedes ser aún mejor.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  —Puede que haya sido la única cosa capaz de hacerte despertar. Te has pasado la vida madurando «desde fuera», haciendo frente a los retos que otros te habían programado. Ahora, por fin, puede que estés madurando «desde dentro». Puede que se abra para ti un nuevo universo; sé que es eso. Una nueva vida. —Sus ojos se humedecieron, y continuó—: Yo voy a amarte aún más si cabe, Roy, porque llevo esperando mucho tiempo que emprendas ese camino.


  Me sentí abrumado. Sin habla. Emocionado, y hasta feliz. Pero se me antojaba demasiado sencillo.


  —Quiero creerte, pero me parece todo tan doloroso. El año que acabo de pasar ahora lo veo como una pesadilla.


  —No todo él, Roy. En él ha habido también gozo: el gozo de adquirir la ciencia médica; el gozo de tu grupo de compañeros y amigos; el gozo de la latencia.


  —¿La latencia? ¿Qué es la latencia?


  —La latencia es el período de calma que precede a la adolescencia. La latencia es el tiempo de los clubs, de los grupos, de los equipos deportivos, cuando el béisbol es lo más importante de tu vida y los días son demasiado cortos para poder hacer todo lo que deseas. La latencia es ese tiempo de los afectos. Este año ha sido tu «viaje» de latencia: durante el internado, pese a haber pasado miedo y haberte insensibilizado, el afecto de tu grupo te ha mantenido a flote.


  Acunado entre sus brazos, me remonto a los días previos a mi adolescencia, a la cabaña en lo alto del árbol en aquella barranca poco profunda y cubierta de maleza, a las noches de principios del verano en que salía a la carrera de casa, y brincaba y brincaba en el cálido crepúsculo, a los partidos de béisbol en que nos quedábamos boquiabiertos ante las proezas de algunos jugadores…, y cuando empiezo a deslizarme hacia el río del sueño, al igual que una canción tarareada por un tirano y aprendida por los pájaros y expandida a todo lo largo y ancho del territorio, un manto de ideas consoladoras se va desplegando sobre mí, y pienso en días de tal quietud que la llama de una cerilla no se doblaba en el aire, y pienso en peces ciegos en la negrura de una cueva con pinturas de mamuts, peces que, incluso en su honda poza helada de suaves paredes de roca caliza, saben de las ardientes lenguas estivales que bañan las paredes encaladas, que arrullan con su calor a un gato dormido en medio de la calle de un pueblo francés encaramado en una colina que domina un valle, con châteaux genuinos y carnicerías de especular mármol llenas de carne refrigerada y tiras de manteca y una caja de la pâtisserie[57] atada con una cinta verde y con un lazo asido por los dedos de una niña y un mercado cuyo bullicio va cesando mientras va subiendo de tono la charla que llega de los cafés, donde unos hombres que son como caricaturas del campesinado francés están sentados en las mesas con el cigarrillo pegado a los labios, y un cementerio que entona un claro Priez pour elle… Priez pour elle… en el silencio sepulcral, y entonces pienso que, fuera del recinto de la Casa de Dios, ni en los cementerios hay desenlaces finales sino procesos, y que aquí, por fin, en brazos de mi amor, cada día puede estar lleno de todas las cosas y todos los colores y de la repetición eterna de las cosas y los colores eternamente renovados, y siento que con el discurrir del tiempo las capas de resentimiento acaso puedan empezar a desprenderse, hasta que el propio resentimiento no sea sino una débil imagen grabada en un cristal, un cristal grabado que al desprenderse permite que una vida regrese hacia su latencia, hacia unos juegos estivales, hacia un verano de diversión y gozo, y mientras pugno por sumergirme en el sueño las capas de resentimiento empiezan, en efecto, a desprenderse y desprenderse, y me veo retornando, río arriba, hacia la inocencia y la desnudez y el reposo, como en los días anteriores a la Casa de Dios en compañía de Berry, y doy gracias a Dios por Berry, porque ¿qué habría sido de mí si no llega a ser por Berry?, porque sin ella jamás podría haber vuelto a amar como supe amar un día y como amaré y amaré en mis días venideros…


  Le pido con humildad que se case conmigo.


  Leyes de La Casa De Dios


  I Los gomers no mueren


  II Los gomers se van al suelo


  III En un paro cardiaco, lo primero que hay que hacer es tomarse el propio pulso


  IV Es el paciente quien tiene la enfermedad


  V Lo primero es la ubicación


  VI No hay cavidad corporal a la que no pueda llegarse con una aguja del 14 y un fuerte brazo


  VII Edad + sun = dosis de laxis


  VIII Ellos siempre pueden hacerte más daño


  IX El único ingreso bueno es el ingreso muerto


  X Si no tomas la temperatura, no puedes detectar la fiebre


  XI Muéstrame un BMS que triplique mi trabajo y le besaré los pies


  XII Si el residente de Radiología y el BMS ven una lesión en una radiografía de pecho, no puede haber tal lesión


  XIII La prestación de asistencia médica consiste en «no hacer absolutamente nada» tantas veces como sea posible


  GLOSARIO


  
    ACICALAR: adecentar algo o a alguien para que mejore en apariencia; se puede «acicalar» un coche, un cuadro clínico, un gomer. Forma parte de ACICALAR y LARGAR.


    Agónico: que se da a las puertas de la muerte, como en «respiración agónica».


    Ala de Zock: edificio anexo a la Casa de Dios, financiado por la astronómicamente rica y filantropoide familia Zock, que se dedicará específicamente a los test intestinales de los ricos, y en la que existirá una dependencia llamada Cuarto de Basch. En última instancia, también podrá ser un augurio de esperanza.


    Amiloidosis: enfermedad crónica degenerativa con depósitos crecientes de amiloide —una sustancia parecida al almidón— en diversos órganos; dolencia no común, e incurable.


    Anal: relativo al ano, como las fisuras anales (desgarros), el sadismo (concepto freudiano según el cual una pulsión sádica remite a una actividad anal temprana), y Espejo (como el Espejo Anal del doctor Jung).


    Anestesiología: administración de las anestesias; especialidad SCP.


    Aneurisma: abultamiento de un vaso sanguíneo (las arterias, en especial) antes de reventar.


    Angina de pecho: patrón de dolor cardiaco, a menudo localizado en el pecho, que indica una grave enfermedad de las arterias coronarias; a menudo es preludio de un ataque cardiaco.


    Ascitis: fluido en la cavidad abdominal, siempre anormal, y a menudo asociado a dolencias hepáticas o infecciones; síntomas: hinchazón del vientre.


    AYUDA: personal de la Casa de Dios, integrado por los Chaquetas Azules, a quienes se llama marcando A-Y-U-D-A; origen y función desconocidos.


    BMS: Mejores Facultades Médicas (del mundo).


    BMS: estudiante de dichas facultades.


    Casa de Dios: hospital afiliado a las BMS; fundado en 1913 por el Pueblo Norteamericano de Israel cuando sus hijos e hijas médicamente cualificados no obtenían buenos internados a causa de la discriminación; competidor del MBH (ver Man’s Best Hospital).


    Catéter de Foley: tubo que se introduce en la vejiga a través de la uretra para asegurar la evacuación de la orina.


    Cateterismo cardiaco: inserción de catéteres en el corazón a través de venas y arterias, a fin de poder inyectar la tintura radiopaca que hace posible el examen de la estructura de los vasos y las cámaras.


    Cebra: un diagnóstico oscuro.


    Chaquetas Azules: personal de la Administración de la Casa; por lo general son rubios, bronceados, con botones dorados; integran el personal de AYUDA; origen y función desconocidos.


    Cirrosis: degeneración crónica del hígado, con frecuencia mortal.


    CIT: Control Intestinal Total: concepto formulado por el Gordo que consiste en la completa regulación de todas las funciones intestinales.


    Citología: estudio de las células, en especial de aquellas cuya malignidad pueda sospecharse.


    COLADOR: interno de la Sala de Urgencias que admite demasiados ingresos, que no ACICALA ni LARGA pacientes a la calle (procedimiento conocido como «Recibirlos y, acto seguido, mandarlos a la calle»). Lo contrario de MURO.


    Cuádriceps: cuatro grandes músculos del muslo.


    Cuervo Negro: galardón otorgado al interno que consiga más autorizaciones para autopsias en el curso del año; el premio es un alfiler de corbata y un viaje para dos a Atlantic City para asistir a la convención de la AMA.


    DERM: Dermatología, el estudio de la piel; una especialidad SCP (Sin Cuidados del Paciente).


    Desfibrilador: aparato que aplica descargas eléctricas a fin de intentar que el corazón recupere su normal ritmo cardiaco; o bien intentar que vuelva a latir después de un paro; se adosan electrodos a la pared del pecho. También llamado Cardioversor.


    Desimpactación: desobstrucción —normalmente con el dedo— de las heces estancadas en el recto.


    Dispareunia: dolor en el coito; en especial en la mujer.


    Edema pulmonar: encharcamiento de los pulmones; por lo general a causa de sangre retenida durante una insuficiencia cardiaca congestiva; al igual que los test intestinales, una especialidad de la Casa.


    Egodistónico: pensamiento, sensación o acción que causa malestar a uno mismo; contrario a «egosintónico».


    Embarazo ectópico: anormal ubicación del óvulo fertilizado, que suele alojarse en las trompas de Falopio; si se produce desgarro y rotura, suele ser mortal.


    Émbolo pulmonar: coágulo de sangre alojado en los pulmones; puede sobrevenirles súbitamente a pacientes postrados en cama, causándoles la muerte.


    Episiotomía: incisión en el umbral de la vagina durante el parto para facilitar el nacimiento del bebé sin que la madre sufra daños innecesarios.


    Escápula: omóplato.


    Espacio subaracnoideo: estrato de la médula espinal por donde circula el fluido cerebroespinal; objetivo de la punción lumbar.


    Especialidades SCP: las especialidades que no exigen Cuidar de los Pacientes, según el Gordo, son seis: Radiología, Anestesiología. Patología, Dermatología, Oftalmología, Psiquiatría.


    Espejo Anal del doctor Jung: Según el Gordo, su creador, se trata del Gran Invento Médico Americano. Permite al usuario verse el propio ano «en la comodidad e intimidad de su propia casa».


    Esteatorrea: hedor y diarrea viscosa.


    EV: Enfermedades venéreas.


    Gastrocnemius: músculo de la pantorrilla; el soleus es otro músculo de la pantorrilla.


    GI: Gastrointestinal.


    Glomerulonefritis: inflamación de parte del riñón; a menudo mortal.


    GOMER: Get Out of My Emergency Room (¡Fuera de mi Sala de Urgencias!): un ser humano que ha perdido —normalmente a causa de la edad— los elementos que lo constituían como tal (término y definición acuñados por el Gordo).


    Hepatitis necrótica fulminante: inflamación aguda del hígado; varias causas; casi siempre mortal.


    ICC: Insuficiencia Cardiaca Congestiva: deterioro progresivo e incurable del corazón, por el que éste no puede bombear la sangre con eficacia; conduce al fallo renal, al edema pulmonar, a las ulceraciones estásicas y a la muerte.


    IM: infarto de miocardio.


    IMV: Interno de Más Valía: otorgado al interno más valorado por la jerarquía; premio: un alfiler de corbata y un viaje para dos personas a Atlantic City.


    Inclinación directa: maniobra por la cual una enfermera, manteniendo rectas las piernas, se inclina sobre la cama y muestra el trasero a quien quiera verlo.


    Ingreso: paciente admitido en la Casa de Dios. Dos tipos: de urgencia, a través de la Sala de Urgencias; optativo: ingreso programado.


    Insuficiencia mesentérica superior: síndrome en el cual la arteria mesentérica superior de la cavidad intestinal se obstruye, y da lugar a una pérdida de aporte de sangre a los intestinos, produciendo necrosis y deposiciones pestilentes.


    Interno: el más bajo en la jerarquía de una serie de miembros del Personal de la Casa, entre los que se cuentan los Residentes, los Asistentes de los Residentes, los Residentes Jefes, los miembros de la Junta Rectora y otros cuadros superiores de la Administración de la Casa.


    Intertrocantérico: entre las protuberancias óseas de la parte alta del fémur; a menudo supone una fractura de cadera.


    Intubar: introducir un tubo de goma por boca y tráquea, para posibilitar la respiración artificial del paciente.


    IV: inyección intravenosa.


    LAMEDORES: miembros del personal médico de la Casa ávidos de lamer a sus superiores para ir ascendiendo, cucurucho arriba, en la jerarquía.


    LARGAR: zafarse de un paciente, como por ejemplo LARGAR un gomer a Urología; a menudo lo precede un ACICALAMIENTO, como en los casos en que se ACICALA y se LARGA a un tiempo; puede, ocasionalmente, ir seguido de un REBOTE como en «LARGUÉ a mi gomer a Urología, pero me REBOTÓ y aquí la tengo»; ACICALAR y LARGAR, según el criterio del Gordo, es la esencia de la prestación de asistencia médica: el concepto de la «puerta giratoria».


    Laxil: fármaco diurético normalmente empleado para tratar la insuficiencia cardiaca congestiva.


    LEYES DE LA CASA DE DIOS: serie de normas, casi mandamientos (muchos de ellos formulados por el Gordo).


    Límbico: parte primitiva del cerebro, considerada centro de la agresividad y los impulsos sexuales; vinculada, se piensa, a la corteza cerebral.


    LOL sin NAD: Little Old Lady in No Apparent Distress (Ancianita sin dolencias aparentes); no es una gomer.


    M y M: Morbilidad y Mortalidad; seminarios regulares en los que la jerarquía médica discute los errores cometidos; constituyen una magnífica ocasión para que los Lamedores en ascenso zahieran a los que se hallan más abajo en la pirámide.


    Marcapasos nodal ectópico: anómala iniciación de los latidos cardiacos: los inicia el nódulo auriculoventricular en lugar del nódulo sinusal.


    MBH: Man’s Best Hospital (literalmente, «El mejor hospital del hombre»); afiliado a las BMS, fue fundado por los WASP. Compite con la Casa de Dios.


    Médicos Privados: médicos con consultorios propios que asimismo trabajan en la Casa. Son «Doble00», es decir: tienen licencia para matar.


    MHP: Matrimonio Hecho Polvo; situación muy frecuente durante el internado.


    Mieloma múltiple: tipo de cáncer de los huesos; mortal.


    Monilia: levadura que causa la infección denominada moniliasis; puede producir hinchazón de los ganglios linfáticos, y en ocasiones prurito vaginal.


    MURO: interno de la Sala de Urgencias que rechaza cuantos pacientes puede, por lo general LARGÁNDOLOS mediante el método conocido como «Recibidos y, acto seguido, mandados a la calle». Lo contrario al COLADOR.


    Narcolepsia: dolencia cuyo síntoma más visible es la continua somnolencia; es endémica entre los radiólogos.


    Nefrología: especialidad médica que estudia el riñón y la orina.


    NIH: National Institute of Health (Instituto Nacional de la Salud); un escalón más en el cucurucho de los Lamedores.


    Nitro: Nitroglicerina; comprimido que se coloca debajo de la lengua y que alivia el dolor de la angina de pecho.


    Nódulo A-V: nódulo Aurículo-Ventricular: serie de células cardiacas que desempeñan una función de marcapasos, entre la aurícula y el ventrículo, y que, en caso de fallo del nódulo sinusal, pueden tomar el relevo en la iniciación de los latidos del corazón.


    Parótida: glándula situada tras la mandíbula inferior que produce la saliva.


    Perineo: zona genital, en especial la situada entre el ano y la vulva o el escroto.


    Personal médico de la Casa: internos y residentes de la Casa de Dios.


    PL: Punción Lumbar: introducción de una aguja en la espina dorsal a fin de extraer una muestra de fluido espinal.


    Profesor visitante: profesor médico asignado a un equipo de internos y residentes de una sala de la Casa; seleccionados entre los Médicos Privados, los Lamedores y los Miembros de la Junta.


    Prurito vaginal: picor intenso en la zona vaginal; debido a diversas causas; muy común.


    Psicoanalista lego: psicoanalista que no es médico.


    PVC: Presión Venosa Central; presión de la vena que afluye directamente al corazón; catéter PVC: el introducido en esa vena para medir la presión sanguínea.


    REBOTAR: «devolver a»; por ejemplo: «ACICALÉ a esa paciente, y la LARGUÉ a Urología; pero volvió REBOTADA a mi departamento».


    RHP: Relación (o Romance) Hecha Polvo; frecuente durante el internado.


    Rondas: discusiones de casos durante las visitas a los pacientes.


    RSN: Ritmo Sinusal Normal; es el funcionamiento normal del corazón, en el cual los latidos se inician en las células marcapasos del nódulo sinusal.


    Septicemia: infección de la sangre que infecta los principales órganos y produce un choque séptico, causando un grave descenso de la presión sanguínea.


    Serie Intestinal: parte del reconocimiento gastrointestinal completo; serie de test y análisis, incluidos los gastrointestinales superiores, con test de seguimiento del intestino delgado, enema de bario, sigmoidoscopia, exploración del hígado, test de vesícula biliar, etc. Una especialidad de la Casa; antes de la «serie intestinal» ha de hacerse una «limpieza total»: una serie de enemas y purgantes para dejar el intestino, en palabras de cierto cirujano, «tan limpio que podría beberme lo que al final pudiera salir de él». El Emperador de las «series intestinales» es el doctor Putzel. Las «series intestinales» de los astros del celuloide: el sueño del Gordo.


    Servicio SPA: «Sujetad la Puerta del Ascensor»; su autoría se atribuye a Dubler el del Cuarto de la Granada en su época de interno; servía para bajar a los gomers asesinados a la morgue.


    Sigmoidoscopia: introducción de un tubo largo, recto, con luz —el sigmoidoscopio— por el ano hasta las zonas oscuras y sinuosas del intestino grueso, a fin de observar las heces y su posible patología. Es una especialidad de la Casa.


    Sistólica: contracción del corazón; opuesta a la relajación o diastólica; el murmullo sistólico aparece durante la contracción.


    Soriasis: enfermedad que produce descamaciones de la piel.


    SUN: Sangre, Urea, Nitrógeno; para medir indirectamente la magnitud de un fallo cardiaco.


    Tubo de alimentación: tubo de polietileno que se introduce por los orificios de la nariz hasta el estómago y a través del cual se administra al paciente alimentos líquidos o en puré.


    TV: Taquicardia Ventricular: acelerado ritmo cardiaco en el que el marcapasos opera desde el ventrículo; el ritmo se hace caótico y con frecuencia augura una muerte inminente.


    UCI: Unidad de Cuidados Intensivos.


    UCQI: Unidad de Cuidados Quirúrgicos Intensivos.


    Torazina: fármaco para sedar la ansiedad, en especial la ansiedad severa relacionada con la psicosis; uno de los muchos fármacos utilizados por los facultativos de la Casa, entre los que cabría citar la Stelazina, el Valium, el alcohol, el Elavil, la Dexedrina…


    Ulceraciones estásicas: erosiones de la piel causadas por la presión y el roce, a menudo por yacer durante mucho tiempo en la misma postura; se da en pacientes muy debilitados, incapaces de moverse por sí mismos.


    Urémico: fase de la enfermedad renal grave en la que los productos de desecho invaden la sangre.


    UROLOGÍA: especialidad quirúrgica que trata las vías urinarias; llamado jocosamente «fontanería».


    Zock: esperanza.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    SAMUEL SHEM, es el pseudónimo del psiquiatra estadounidense Stephen J. Bergman (n. 1944). Su carrera como novelista es, sin embargo, más conocida que su trayectoria médica, gracias a sus dos novelas: La casa de Dios (1978) y Monte Miseria (1997). Aunque se trata de obras de ficción, están basadas directamente en sus experiencias como interno hospitalario la primera, y como residente de psiquiatría hospitalaria la segunda.


    Tras obtener, como su personaje el doctor Roy G. Basch, una Beca Rhodes en Oxford, en 1966, y tras iniciar su especialización en cardiología, algo que también tiene su reflejo en La Casa de Dios, Bergman se decidió por la psiquiatría a la vez que, contra las chanzas de su mentor Denis Noble, empezaba su carrera paralela como escritor.


    Desde 2005, Bergman es director del departamento de Psiquiatría Clínica en la Universidad de Harvard. Según su editora en España, La Casa de Dios ha vendido a lo largo de sus casi 30 años de historia más de dos millones de ejemplares, y es apodada La Biblia por los estudiantes de Medicina de todo el territorio norteamericano, aunque ha sido traducida a la mayoría de idiomas europeos.


    Obra publicada.


    La Casa de Dios (The House of God) (1978).


    Fine (1985).


    Monte Miseria (Mount Misery) (1979).


    Bill W. and Dr. Bob (obra teatral sobre los fundadores de Alcohólicos Anónimos, Bill W. y Dr. Bob, 1990).


    We Have to Talk: Healing Dialogues Between Men and Women (con su esposa Janet Surrey, 1999).

  


  Notas


  
    [1] Ver Glosario. <<

  


  
    [2] Ver Colador y Muro en el Glosario. <<

  


  
    [3] Bildungsroman (en alemán, literalmente, «novela de formación»): novela que narra el desarrollo moral e intelectual del protagonista. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Best Medical School. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En inglés «published» y «perished», respectivamente. (N. del T.) <<

  


  
    [6] To come (venir), en argot, es «correrse», «tener un orgasmo». De ahí que Roy, al oír la primera parte de la frase, piense automáticamente en Peg copulando. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Pearl significa «perla», por lo que al doctor Pearlstein le apodan «la Perla». (N. del T.) <<

  


  
    [8] John Doe, Jane Doe: Fulano de Tal, Fulana de Tal, una persona cualquiera. Se emplea también para designar a alguien cuyo nombre se desconoce. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Juego de palabras con to play, que significa a un tiempo «jugar» y «tocar» (música e instrumentos musicales). (N. del T.) <<

  


  
    [10] Ingreso: paciente (ver Glosario). <<

  


  
    [11] Get Out of My Emergency Room (ver Glosario). <<

  


  
    [12] Esta nemotecnia, no trasladable al castellano por razones obvias, se basa en la coincidencia de iniciales entre las palabras de la frase y los nombres de las principales ramas de esa arteria. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Little Old Lady in No Apparent Distress, ver Glosario. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Blue Cross (Cruz Azul): importante compañía norteamericana de seguros médicos. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Literalmente, «Mejor Hospital del Hombre», ver Glosario. (N. del T.) <<

  


  
    [16] WASP (White, Anglo-Saxon and Protestant): Blanco, anglosajón y protestante: miembro de la clase dominante norteamericana. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Ram: «carnero», «ariete». (N. del T.) <<

  


  
    [18] Heater (o fastball): en béisbol, lanzamiento a velocidad máxima en el que la pelota se eleva ligeramente al acercarse a la base. (N. del T.) <<

  


  
    [19] LARGADA: ver Glosario. <<

  


  
    [20] Posición Trendelenburg (en honor del médico y cirujano alemán Friedrich Trendelenburg, que la empleó en determinadas terapias coronarias): posición yacente en la que la cabeza está a un nivel más bajo que los pies. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Célebre golfista norteamericano. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Tortitas judías de harina de trigo. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Lo primero es no hacer daño. (N. del T.) <<

  


  
    [24] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [25] En inglés, «let my gomers go». (N. del T.) <<

  


  
    [26] National Institute of Health: Instituto Nacional de la Salud. (N. del T.) <<

  


  
    [27] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [28] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Juego de palabras con los vocablos italianos assiso (sentado) y Assisi (de Asís) que da lugar a la doble traducción siguiente: «¿Era san Francisco de Asís?» o «¿Estaba san Francisco sentado?». (N. del T.) <<

  


  
    [30] Dispaurenia: coito doloroso. Ver Glosario. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Juego de palabras basado en la similitud fonética entre los pares de vocablos Social y Sociable y Service y Cervix (cérvix, cuello del útero). (N. del T.) <<

  


  
    [32] Enfermedad que adopta un aspecto clínico relativamente benigno y de reducida sintomatología. (N. del T.) <<

  


  
    [33] Juego de palabras entre be off (las prendas están off cuando las persona se las ha quitado) y go off (Correrse, tener un orgasmo), (N. del T.) <<

  


  
    [34] Como en el caso anterior, juego de palabras intraducible: el despertador «suena» (goes off) y él y su amante se «corren» (go off). (N. del T.) <<

  


  
    [35] Angie Wangie, aliteración a partir de Angel y Wang («polla»), podría traducirse algo así como «Angie ávida de polla». (N. del T.) <<

  


  
    [36] Equívoco intraducible basado en las acepciones de blow («tocar» un instrumento y «realizar una felación», en este caso) y la semejanza fonética entre sofar (cuerno ceremonial judío) y chauffeur (chófer). (N. del T.) <<

  


  
    [37] Mensch: en yiddish, persona honorable e íntegra. (N. del T.) <<

  


  
    [38] Gelt: en yiddish, «dinero». (N. del T.) <<

  


  
    [39] Veterans’ Administration: Agencia federal norteamericana para la asistencia social y médica de los veteranos de guerra. (N. del T.) <<

  


  
    [40] Ceremonia judía de iniciación religiosa de los adolescentes (literalmente, «hijo de la ley divina»). (N. del T.) <<

  


  
    [41] Fiesta judía de la dedicación del Templo. (N. del T.) <<

  


  
    [42] Financiero de pésima reputación. (N. del T.) <<

  


  
    [43] Danza de Rumanía e Israel. (N. del T.) <<

  


  
    [44] Disparatado cuerpo policial de los films mudos de Mack Sennett. (N. del T.) <<

  


  
    [45] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [46] El narrador no ha entendido bien si Teddy ha dicho cramps (retortijones), refiriéndose a su úlcera, o camps (campos), refiriéndose a los campos de concentración a los que ha sobrevivido. (N. del T.) <<

  


  
    [47] «¡Socorro!», en inglés, es «help!», «ayuda». De ahí que al gritar Roy help! acudan los Chaquetas Azules del Servicio de AYUDA. (N. del T.) <<

  


  
    [48] En Estados Unidos y el Reino Unido, el Día de los Inocentes se celebra el 1 de abril. (N. del T.) <<

  


  
    [49] El mundo del corredor. (N. del T.) <<

  


  
    [50] Dispositivo intrauterino. (N. del T.) <<

  


  
    [51] La esposa del médico. (N. del T.) <<

  


  
    [52] Juego de palabras intraducible: asshole (literalmente «agujero del culo») significa también «imbécil, gilipollas». (N. del T.) <<

  


  
    [53] Cada especialidad tiene la ventaja «Sin Cuidado de Pacientes», en el sentido dado a la expresión por el Gordo. <<

  


  
    [54] Berry, psicóloga clínica y psicoterapeuta. <<

  


  
    [55] American Medical Association. (N. del T.) <<

  


  
    [56] Rezad por ella. (N. del T.) <<

  


  
    [57] Pastelería. (N. del T.) <<
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