
  
    
  


  


  Un loco te ha marcado para la muerte.


  Te sigue en el bosque. Él trepa el árbol fuera de tu ventana. Él llama a tu puerta a medianoche.


  Él te desea. Su furioso deseo no descansará hasta que su encantador cuchillo encuentre tu delicioso cuerpo. Él ha matado antes.


  Él matará de nuevo, y serás tú.


  Él toma la forma de alguien que conoces bien. Te atrae a un edificio desierto. Él se revela a sí mismo. Estás atrapado. Huyes por pasillos y corredores retorcidos,


  Pero él está detrás de ti. Llegas a una puerta que te liberará... ¡y está cerrada!


  Daphne Gray se encogió contra la puerta. Por encima de ella vio el brillo de un cuchillo largo a punto de golpear...
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  CAPITULO I


  Nunca en su vida se sintió Daphne más agradecida de hallarse en un sitio de lo que se sentía ahora al encontrarse por fin en la carretera que conducía a la casa del doctor Macfarlane. Echó una mirada por sobre el hombro en dirección al caminito del bosque por el cual se acercara apresuradamente. No vió a nadie. Sólo alcanzó a distinguir los rosados rayos del sol que se filtraban por entre los arbustos circundantes. Sintióse avergonzada de haberse vuelto para mirar hacia atrás.


  No cabía duda alguna que sintió deseos de correr mientras andaba por el caminillo del bosque, aunque no lo hizo. A pesar de haber marchado mesuradamente, se sintió acalorada y se enjugó el rostro con el pañuelo. Casi en seguida aguzó el oído. ¡Ni el más ligero ruido se escuchaba! Luego, por primera vez, descubrió que el aire estaba lleno del grito peculiar de los grillos..., tan lejanos e incesantes que parecían resonar dentro de su propio cerebro. Debió haberlos oído durante todo el camino por el bosque, aunque su consciencia no lo notara. Pero, claro está, ella tuvo el oído atento para captar otra clase de rumores.


  Volvió a guardar el pañuelo en el bolso de cuero blanco que Harold le regalara la semana anterior. Tal vez fuera más amenazador el hecho de que el camino estuviera desierto. Fuera quien fuese el que la siguiera, deseaba permanecer invisible. No pudo entonces haber sido uno de los invitados, como tratara de persuadirse a sí misma. Bien, al fin había llegado aquí, y Harold la acompañaría en el camino de regreso. Se consoló pensando que en circunstancias ordinarias no se habría sentido tan nerviosa. En estos momentos, con esos titulares de los periódicos... ¡Si los hubiera recordado antes! Le embargó el deseo de que no se mencionara el tema durante la velada, aunque era seguro que los invitados lo discutirían.


  Se volvió de nuevo y emprendió lentamente la marcha por el camino de grava. Debía haber varios acres de jardines y prados, y la casa era mucho más espaciosa de lo que creyera. El doctor Macfarlane era una persona tan alegre y tan poco orgullosa que uno no le consideraba muy opulento. Pulcra y blanca, con sus altas columnas en el frente, la residencia daba una sensación de frescura que parecía aliviar el calor reinante.


  Al llegar al pórtico, se volvió para mirar atrás por entre las columnas blancas. Más allá del prado, bajo el pálido cielo del atardecer, los bosques se extendían silenciosos y monótonos. Rápidamente giró sobre sí al oír que se abría la puerta a sus espaldas.


  — ¿La asusté? —preguntó el doctor Macfarlane—. La vi venir por el sendero.


  — ¡Claro que no! —exclamó ella, y notó que sonreía de oreja a oreja en su alivio al no hallarse ya sola.


  Recordó que la primera vez que vió al doctor en el hospital, durante su curso preparatorio de enfermera, le pareció que el rostro del hombre era rudo y sensual, y se preguntó cómo era posible que las personas confiaran en él. Más adelante llegó a considerarle como uno de los hombres más bondadosos y comprensivos que conoció en su vida, y ahora, al sonreírle, sintió deseos de abrazarle. Mejor sería que no lo hiciera, sin embargo, pues el pobre hombre se asombraría sobremanera, y ella no podría explicarle la razón de tal proceder.


  Si no lo mencionaba, tal vez lo olvidara. Quizás después de beber un cóctel, ya no sentiría siquiera esa terrible opresión que la invadiera en el bosque.


  — ¿Dónde está su acompañante? —preguntó él—. Casi contaba con que él la traería en auto. No está la noche muy agradable para caminar.


  — ¿Harold? —repuso ella—. Tuvo que enviar el coche al taller, y no se lo entregarán hasta dentro de dos semanas.


  —De modo que la dejó plantada, ¿eh? No sé cómo la descuidó. Pero me figuro que tiene usted nervios de acero.


  Ella sonrió ante el cumplido. ¡Si el doctor supiera! Mas debía aclarar que el pobre Harold no tenía la culpa.


  —Tenía que ir a buscarme a las seis y media —explicó—, y al ver que eran las siete y no se presentaba, le dejé una nota y emprendí mi marcha.


  Los ojillos del doctor se fijaron en ella, mientras sus gruesos labios sonreían.


  — ¡Malo, malo! —dijo él—. Si comienza a castigarlo ahora, ¿qué será más tarde, cuando le tenga amarrado?


  Ella rompió a reír.


  —Me figuro que se tendrá que arriesgar —repuso—. A decir verdad, el departamento de Psicología efectuaba una reunión esta tarde; pero creí que terminaría a las seis.


  —Mi pobre Daphne —respondió el doctor Macfarlane—, las reuniones de los departamentos no terminan nunca. Esa es una de las cosas que aprenderá usted cuando se haya casado con un profesor.


  Ya habían entrado al hall, y ahora la condujo él al amplio living-room. Daphne se daba cuenta que era ésta su primera fiesta desde que llegara a Woodside un año antes. De no haber sido por la enfermedad de su madre, tal vez hubiera conocido a más gente, aunque, por supuesto, desde su compromiso con Harold no fué ella más que una estudianta. Desde ahora en adelante tendría que vivir de acuerdo con su posición como prometida del más brillante psicólogo de la Facultad, y al mirar a su alrededor casi llegó a convencerse de que sus recientes temores en los bosques le sirvieron de mucho, ya que las personas a las que conocería esta noche le parecerían relativamente inofensivas, y recordó lo nerviosa que se puso ante el temor de no estar a la altura de Harold al ser presentada a sus inteligentes amigos.


  Dos damas se hallaban en pie en el extremo más lejano de la estancia, y ahora una de ellas se adelantó para saludarla.


  —Jeanne —dijo el doctor Macfarlane—, creo que no has tenido el placer de conocer a Daphne Gray. Daphne y yo somos grandes amigos.


  La señora de Macfarlane estrechó la mano a Daphne, y la joven sintió inmediata simpatía hacia ella. Era casi tan fea como su marido, pero su rostro tenía la distinción que faltaba al de él.


  —La llamaré Daphne —dijo la señora de inmediato—. Sería absurdo no hacerlo. Y usted debe llamarme Jeanne.


  —He tratado de que me llame Terry —exclamó el doctor Macfarlane—; pero parece que me respeta más de lo que me quiere. Empero, una amistad más estrecha remediará eso. Y ahora, Daphne, conocerá usted a la sirena de Woodside. Wanda, aproxímese con ese paso felino y deje que está niñita la mire.


  La otra mujer permaneció donde se hallaba; pero elevo sus oscuros párpados y observó a Daphne con mirada perezosa. De cabellos cortos y negros, rostro ovalado y hermoso, y labios exageradamente pintados, llamaba de inmediato la atención.


  —Si le conoce usted —dijo a Daphne con voz profunda—, no necesito explicarle nada.


  —Se llama Wanda Hatfiel —prosiguió Macfarlane; es la esposa de Paul Hatfiel. También a ella la abandonó su acompañante. Tal vez Harold y él lleguen juntos. Y ahora, chicas, me perdonarán; voy a preparar los cócteles.


  —Me siento muy celosa —dijo la señora Hatfield, acercándose hacia el centro de la habitación—. Por mí no se molestó en prepararlos. Además, en medio del camino, mi esposo saltó del auto en persecución de un pájaro y me dejó abandonada.


  — ¿Un pájaro? —preguntó Daphne—. ¿Un verdadero pájaro?


  Sin duda alguna, esta señora Hatfield era agradable y divertida. Pero Daphne notó que no le había caído en gracia.


  —Era un verdadero pájaro, pero no me pregunte de qué clase. Paul es la autoridad máxima en ornitología; al menos así lo cree él. Cuando nos casamos, trató de enseñarme; pero no pude adelantar más allá de un somero conocimiento de los gorriones y golondrinas. En la Facultad es químico, pero su verdadera pasión son los pájaros. Podría agregar que constituyen su única pasión.


  Su voz se había tornado aun más profunda, y Daphne se dió cuenta de que la mujer se refería a su experiencia marital.


  — ¿Quiere usted decir que se apeó del auto para seguir a un pájaro que había visto?


  —Por cierto que sí. Excepto que ni siquiera lo vió, sino que lo oyó solamente. Le dejé a un cuarto de milla de la casa, merodeando por el bosque con sus binóculos.


  Daphne se sintió terriblemente aliviada. Esto explicaría entonces todo; alguien que perseguía a un pájaro, tratando de no ser visto, de no hacer ruido. Le demostraba el efecto que produce en los nervios el leer los periódicos cuando una está fatigada. Debía haber trabajado demasiadas horas en el hospital.


  Oyó una risa masculina, algo brusca y muy alegre, y dos hombres penetraron en la habitación, pero ninguno de ellos era Harold. Al primero lo conocía bien; se llamaba Edwin Voigt, era un joven asistente en la clase de Inglés y tocaba el piano admirablemente bien. Su bigote castaño le salía en punta como para protestar de la vaguedad de sus facciones.


  El segundo, el que riera, era mucho más joven, más aun que Harold; debía tener unos veintidós años de edad. Era tan moreno que parecía español o sudamericano, y tan apuesto que se le hubiera tomado por un actor. Se movía con una gracia tan natural que llamaba la atención.


  —Edwin —dijo la señora Macfarlane, una vez que les hubo saludado—, creo que usted ya conoce a Daphne Gray, pero estoy segura de que Dave no ha sido presentado a ella. Quizás deba explicarle, Daphne, que Dave es la estrella naciente de nuestro departamento de Biología. Tiene una facilidad especial para tratar a los ratones. Se emocionó mucho al ser invitado esta noche, pues dijo que la había visto a usted varias veces en la calle y deseaba saber quién era.


  El joven le lanzó una mirada.


  —Eso no es todo lo que dije —exclamó en voz muy agradable, completamente distinta a su brusca risa—. De paso le diré que mi nombre completo es Dave Fulton.


  Daphne se sintió aliviada al saber que ese joven tan apuesto no era el señor Hatfield.


  —Ya veo que esta noche no estoy de suerte —le dijo Wanda, aunque miraba a Dave—. Ya ve usted que ni siquiera me ha mirado.


  Daphne tuvo la impresión de que la mujer no hablaba enteramente en broma.


  Edwin Voigt se acercó para hablarle, y ella trató como de costumbre de olvidar su bigote y decidir cuál era su verdadera expresión. De rostro sensitivo, cejas y pómulos bien formados, le faltaba empero algo de vida. Mientras trataba de definir de qué modo podría lograr que se humanizaran las facciones de Edwin, llegó el doctor Macfarlane con los cócteles, y estaba bebiendo el primer sorbo cuando Harold se presentó.


  Tenía el cabello rubio despeinado. Miró a su alrededor con sus ojos azules, en los que se reflejaba cierto temor. En el momento en que la descubrió, todo su rostro se iluminó, y momentáneamente olvidó ella a todos los demás.


  — ¡Bueno! —exclamó él—. Deberías avergonzarte. Hola, Jeanne. ¿Qué tal, Terry? Esta jovencita merece una azotaina.


  Daphne se dió cuenta que su broma ocultaba un verdadero alivio. Se sintió culpable, aunque al mismo tiempo comprendió que había tenido razón al asustarse.


  —Hágalo usted —exclamó Wanda—. ¡No se incomode por nosotros!


  Harold se enjugó la frente; parecía estar terriblemente acalorado.


  —He estado espiando debajo de cada mata y detrás de cada árbol —prosiguió—. No sabía lo que iba a encontrar. No me hubiera preocupado tanto si no me hubieses dejado esa nota en la que me decías que pasarías por el caminito del bosque.


  Daphne contuvo el aliento. ¿Mencionarían el tema? Pero no; el doctor Macfarlane dijo un chiste al dar a Harold un cóctel. El peligro había pasado.


  En la puerta apareció un hombre fornido y de edad madura. Aunque no hubiera podido oírle por la charla general, le dió la impresión de moverse con extraordinario silencio. Su rostro parecía haber sido tallado en madera; sus ojos se movían rápidamente, y tenía la cabeza constantemente inclinada.


  — ¡Hola, Paul! —gritó Macfarlane—. Llegas a tiempo. Daphne, le presento a Paul Hatfield, otro de los profesores a quienes deberá usted acostumbrarse.


  —Mucho gusto, señorita Gray —dijo el profesor Hatfield, con su voz suave y firme—. Harold Forster me ha hablado de usted. Tenía la esperanza de conocerla.


  Daphne no quiso dejar que Hatfield se alejara. Caminó a su lado cuando él se dirigió hacia la mesa.


  —Creo que casi nos encontramos esta tarde —dijo ella.


  — ¿De verdad? ¿Cómo es eso? Siento mucho no haberla visto —repuso Hatfield.


  —Su esposa nos contó que estaba usted persiguiendo un pájaro por los bosques.


  El levantó la cabeza.


  —Pues sí, supongo que se podría decir que sí. En realidad, no fué nada espectacular —bajó la voz un poco—. No era más que un pájaro carpintero común; pero no hay muchos por aquí y me gustan enormemente.


  —Me pareció oír a alguien caminando por los bosques cuando venía hacia aquí, y estoy segura que debió ser usted.


  — ¿Le parece? —dijo él, mirándola extrañado—. ¿Por qué camino vino usted?


  —Por el caminito que cruza el bosque y termina en el portón.


  Por la ventana, alcanzaba a distinguir el portón blanco al otro lado del prado. El bosque estaba oscuro ya, bajo el cielo plomizo y sin nubes.


  — ¡Ah!, entonces no pude haber sido yo —replicó Hatfield—. Nosotros vinimos per la carretera. Mi carpinterito estaba en ese trozo de bosque allá atrás junto al cementerio.


  Daphne frunció el ceño, pues su repentina alegría había desaparecido, y el bosque era una vez más algo traicionero y extraño... Entre sus sombras debía acechar algo horrible.


  Sintióse agradecida de que el doctor Macfarlane le sirviera otro cóctel.


  


  CAPITULO II


  —Y bien, ¿no se han tenido más noticias de nuestro asesino?


  Fué el profesor Hatfield el que formuló la pregunta. Estaban a mitad de la cena, y la conversación versaba hasta ese momento sobre las acciones de guerra en Italia. Daphne se sorprendió al descubrir que no le molestaba la alusión al crimen. Sentíase un tanto curiosa respecto al asunto. Claro está que eso se debía a los cócteles y al vino que bebiera entre plato y plato.


  Miró a Harold, sentado a su derecha, y notó que el joven se mostraba encantado al ver que se mencionaba el tema. No se hubiera atrevido a tocarlo él mismo, pues sabía que a ella no le agradaba.


  Daphne le sonrió para demostrarle que no tenía inconveniente en que se hablara de ello.


  —No he sabido nada —dijo él—. Si hubieran hallado más pronto el cadáver, la tarea habría resultado mucho más fácil. La opinión de la policía es que debió haber estado en ese matorral por lo menos dos semanas. ¿Qué me dice usted, Terry? Usted vió a la joven, ¿verdad?


  —Claro que sí. Fui allí con algunos de los muchachos. Sería difícil asegurar cuánto tiempo había estado en ese sitio; pero se notaba en seguida que llevaba varios días en descomposición. No había la menor duda de ello.


  — ¡Dos semanas! —exclamó Wanda—. No me di cuenta de que fué tanto tiempo.


  La mujer había estado conversando con Edwin Voigt y Dave Fulton, mirando primero a uno y luego a otro de los jóvenes, aunque concentrando casi toda su atención en Dave.


  — ¿Quieren decir que estuvo dos semanas en el bosque, donde cualquiera pudo haberla encontrado? Pero, me figuro que con este calor...


  Por un instante, Daphne creyó desvanecerse. No debía pensar en el cadáver mientras tuviera comida frente a sí.


  —Querida, si me hubieras escuchado cuando te conté el asunto —intervino el señor Hatfield con suavidad—, sabrías que fué precisamente por el calor...


  — ¡Vamos, Paul! —exclamó Jeanne Macfarlane—. ¡No rebases los límites! —se volvió sonriente hacia Daphne—. Cuando Paul y Terry se reúnen —dijo—, no tienen consideración para con nadie. Wanda y yo estamos acostumbradas, y me parece que les gusta tener un oyente relativamente nuevo, como usted o Edwin, a quien asustar.


  Daphne lanzó una mirada a Voigt; se figuró que al joven no le agradaba el tema más que a ella. Edwin hizo una ligera mueca, como si hubiera probado algo desagradable.


  —A Daphne no le hace nada —protestó Terry (la joven le consideraba ya como Terry; quizás a causa de los cócteles)—. No hay que olvidar que es enfermera y trabajó en el departamento de Cirugía. Supongo que ya está lo bastante endurecida como para soportar cualquier cosa.


  Eso era verdad, admitió Daphne para sus adentros; si le fuera posible pensar en el asunto como en algo impersonal, algo parecido a su trabajo en el hospital, no la dominaría la repugnancia.


  — ¡Oh!, no se molesten por mí —expresó—. A Harold le encantan los horrores. Es una de las primeras cosas que descubrí sobre él, y ahora estoy tratando de sacarle esa mala costumbre.


  Dave Fulton la miró sonriendo.


  —A mí no me gustan los horrores —manifestó—. Me parece que usted y yo debemos tener muchas cosas en común.


  Daphne sintió la mano de Harold sobre su brazo.


  —Querida —le dijo él—, hablas como si no te dieras cuenta de que lo que puede parecerte horrible, no lo es para un médico o un psicólogo o un criminólogo. Solamente puede parecemos interesante... y a veces completamente fascinador.


  —Claro que me doy cuenta —repuso la joven—. No te pongas tan grave, querido.


  Bebió un poco de vino para desvanecer las visiones desagradables.


  —Por mi parte, creo que nunca le apresarán —declaró Terry—. No tienen un solo indicio para adelantar la investigación.


  —Esta vez no —admitió Harold—; pero quizás la próxima haya algo..., especialmente si hallan más pronto el cadáver.


  — ¡La próxima! —exclamó Dave—. ¿Por qué cree usted que habrá una próxima vez?


  —No lo cree —terció Jeanne—. Lo que pasa es que quiere asustarnos, ¿verdad, Harold?


  Miró al joven a los ojos, y Daphne sintió deseos de sonreírle para probarle que no necesitaba preocuparse por sus sentimientos.


  — ¡Ah! —exclamó el profesor Hatfield—. Si esa joven fué asesinada por un maniático, como parece casi seguro, existe la probabilidad de que se repita el crimen.


  Edwin Voigt se había estado atuzando el mostacho.


  — ¿Y por qué se figura usted que sea un maniático homicida? —preguntó de mal talante—. Me parece que ustedes, los hombres de ciencia, dejan volar demasiado la imaginación. ¿Por qué no pudo haber sido un vagabundo, o tal vez un soldado ebrio? ¿Por qué no puede tratarse de un caso de robo o del tan conocido caso de atropello? La chica quiso gritar; el hombre perdió la cabeza y la mató.


  —En ese caso —contestó Hatfield, como si estuviera reprendiendo a un alumno poco inteligente—, es muy difícil que usara un cuchillo. Más fácil es que la golpeara en la cabeza o aun que la estrangulara.


  —No hay duda que se trata de un loco peligroso —afirmó Terry—. ¡Si hubieran visto ustedes el cadáver! ¡Vaya, en primer lugar...!


  — ¡Terry! —le interrumpió su esposa.


  —Bueno, bueno. Sólo quería decir...


  —Querido Terry, podrá usted contármelo a mí todo más tarde —interrumpió Wanda—. Al menos podrá darme una idea de lo que era. Me siento realmente curiosa.


  —Pero, aun concediendo que nuestro hombre sea un loco —insistió Edwin—, no veo por qué no puede haber estado por aquí de paso. No es necesario que sea vecino del pueblo, ¿no les parece?


  —Es verdad —admitió Harold—; pero yo me siento inclinado a creer que lo es.


  Sus ojos relucían y en su rostro brillaba una expresión extraña. Se apartó un rizo de la frente húmeda. Estas eran las discusiones que le encantaban, y aunque a Daphne le producían una impresión desagradable, la joven le perdonaba su ardor al verle tan entusiasmado.


  —Landrú solía viajar un poco —continuó el joven—, pero se quedaba casi siempre en los suburbios de París. Su caso era diferente, empero; parece haber sido asunto de negocios, aunque no hay duda que al hombre le agradaba matar. Por otra parte, Jack el Destripador permaneció siempre en un barrio de Londres, en el que vivía. Y Fritz Haarmann...


  — ¿Quién era ése? —preguntó Dave—. Nunca le oí nombrar.


  Su tono molestó a Daphne, pues parecía insinuar que tal persona no existía.


  — ¿No conoce usted el nombre de Fritz Haarmann? —inquirió el profesor Hatfield, con suave tono de reproche—. Era un carnicero que vivió en Hannóver después de la primera guerra mundial. Se dice que asesinó a unos cuarenta hombres jóvenes. Ni él mismo lo recordaba con exactitud. Supongo que un detalle horripilante...


  —Basta de detalles, Paul —le interrumpió Jeanne—. Parece que me he convertido en el censor oficial de las conversaciones; pero está bien claro que necesitamos uno.


  —Pero si el pueblo de Woodside tiene un Jack el Destripador local —expresó Edwin con cierto sarcasmo—, no veo por qué esperó hasta ahora para comenzar sus crímenes.


  — ¡Eso es una tontería! —exclamó Wanda—. Bien sabe usted que lo es, Edwin. Siempre tiene que haber una primera vez, aun para cosas mucho más inocentes que el asesinato. Bueno, si hay que comenzar alguna vez, también hay que terminar alguna vez, y no veo por qué no pueda ser ésta la primera y la última. A Jack el Destripador nunca lo apresaron, pero lo cierto es que dejó de matar.


  —Eventualmente..., sí —intervino Hatfield, acentuando ominosamente la palabra.


  — ¡Vamos, vamos! —terció Jeanne—, no podrán hacerme creer que en un pueblo universitario como Woodside, alejado del mundo como está, pueda haber un verdadero matemático asesino como Jack el Destripador.


  —Todo lo contrario —respondió Harold, y por el tono excitado de su voz, Daphne dedujo que su novio llevaría la discusión al extremo—, me sorprende que no haya antecedentes de las actividades de un criminal así en una comunidad estudiantil. Me figuro que debe ser un ambiente ideal para sus crímenes. Tenemos aquí una serie de individuos aquejados de diversos complejos de frustración e inferioridad. Estos son curiosos; a menudo, inquietos. No hay duda que tienen mayores conocimientos que los obreros, por ejemplo, o la gente que se dedica a los negocios. Están en condiciones de haber leído más literatura criminal desde Agamenón y Macbeth hasta nuestros tiempos, y todo el mundo conoce el poder de la sugestión sobre una mente ligeramente desequilibrada. Jean-Baptiste Troppmann, el alsaciano que asesinó a toda una familia en forma brutal, parece haber tomado la idea de El judío errante, que siempre leía. Gilles de Rais era un artista y un estudioso, como así también soldado, y, sin embargo, torturó y mató a más de cien muchachos. Si es que recuerdo correctamente, de Rais admitió haberse dejado influenciar por la lectura de Suetonius. El marqués de Sade era un individuo inteligente, como asimismo un gran psicólogo.


  —Yo no me ufano de ser psicólogo —comentó Paul Hatfield—; pero, ¿no da usted demasiada importancia a una faz del asunto? Al fin y al cabo, ¿no eran el mariscal de Rais y el marqués de Sade gente algo excepcional? Y, por supuesto, el marqués de Sade no cometió ningún crimen por mano propia, que yo sepa. Haarmann fue muy astuto, sí, como así también Landrú, y Smith, el que ahogaba a sus esposas en la bañadera —explicó a Daphne—; pero ninguno de ellos era lo que podríamos llamar gente de mentalidad cultivada, ni tampoco intelectuales. En realidad no puedo imaginar a ninguno de ellos en nuestra facultad, ¿no le parece?


  — ¿Y qué me dicen de Jack el Destripador? —preguntó Dave—. Supongo que sería un individuo muy bien preparado, ¿verdad?


  —Es posible que lo fuera —replicó Harold calmosamente—. Según se cree, tal vez escribió ensayos sobre cuadros. A decir verdad, tenemos que habérnoslas con una clase muy especial de loco. Casi me parece que no es correcto clasificarle como loco. Aparte de esa manía, que sólo se apodera de él periódicamente, es posible que sea completamente cuerdo... o que por lo menos lo parezca. Nuestro criminal, porque creo que pertenece a nuestro pueblo, podría ser cualquiera de nosotros. No es necesario que tenga orejas puntiagudas ni dientes afilados. Hasta podría ser interesante y atractivo. Tal vez fuera uno de los que estamos aquí ahora.


  Daphne le miró rápidamente; el rostro de su novio reflejaba una expresión concentrada, y la traspiración le corría por la frente. Claro está que decía más de lo que en realidad pensaba, pero no estaba bromeando.


  La alegría que le dieran los cócteles y el vino la abandonó de repente; sólo se sintió un tanto confusa y algo descompuesta. Hizo un esfuerzo desesperado por aclarar su mente, a fin de poder considerar objetivamente lo que Harold acababa de expresar. Cualquiera de los presentes podría ser el criminal, tal como cualquiera podría haber enfermado de lepra, y un caso era tan probable como el otro, eso es lo que Harold quería significar. Lo veía así, mas no lo sentía de la misma forma.


  Wanda comenzó a hablar, y Dapnne comprendió que debía fingir que prestaba atención; su malestar pasaría en seguida.


  — ¡Vamos, vamos! —manifestó Wanda—, no querrá usted decir que una de nosotras podría haber cometido el crimen, ¿verdad?


  Harold sonrió débilmente.


  —Bien, admito que no pensaba en las mujeres. Eso sería muy improbable. No imposible, supongo; pero todo indica que debe haber sido un hombre.


  —Me figuro que seré yo el sospechoso número uno —exclamó Terry con gran gusto—. Estoy acostumbrado a abrir en dos a la gente. Lo hago todos los días.


  —Justamente por esa razón es usted el menos indicado —repuso Harold—. No podría usted ser un gran cirujano si no pudiera conservar la calma ante la vista de la sangre. Carecería de emoción para usted.


  — ¡No me conoce! —contestó Terry, rechinando los dientes y haciendo una mueca cómica—. Tal vez en mi caso yo pueda contenerme, y este crimen puede ser el primero que cometo. Como dice Wanda, alguna vez tiene que ser la primera. Además, ¿no es el menos sospechoso el que siempre resulta culpable al final?


  —Ya no —terció Paul Hatfield—. El menos sospechoso se ha convertido en los tiempos actuales en el más posible, si es que me explico bien, y por lo tanto el que resulta culpable al final. Hace quince o veinte años, tenía uno que sospechar de la abuela paralítica, especialmente si el crimen indicaba la mano de una persona dotada de una agilidad especial. Pero ahora podemos estar seguros de que la viejecita es inocente, porque el ingenuo lector está ya acostumbrado a creerla culpable.


  —En estos días sería yo el culpable —dijo Edwin, dejando escapar una risita desprovista de alegría—. El hombrecillo callado de quien nadie sospecha porque olvidan su existencia.


  —En absoluto —respondió cortésmente el profesor Hatfield:—. El de temperamento artístico está siempre bajo sospecha —lanzó a Edwin una mirada penetrante—. Y así debe ser —agregó, como si le hiciera un cumplido especial.


  —No me gustan las novelas de misterio —expresó Daphne. Hacía largo tiempo que no hablaba y se creyó obligada a expresar su opinión—. Parecen tener siempre horarios muy complicados y combinaciones de trenes que resultan importantes para aclarar el misterio, y nunca puedo comprenderlas con claridad, de manera que me confundo por completo antes de llegar a la mitad del libro.


  —Claro está —declaró Hatfield— que no es conveniente que en una novela policial el asesino sea un loco, pues, como dice Harold, podría ser cualquiera de los personajes. No tiene uno que preocuparse del motivo, y la solución resulta siempre arbitraria.


  —No estoy de acuerdo con usted —repuso Harold—. En la vida real la solución no tiene por qué ser arbitraria. Cuando dije que cualquiera de nosotros podría haber cometido ese crimen, pensaba que éste debía estar relacionado de algún modo con algún detalle de su carácter. El hecho de que nunca apresaran a Jack el Destripador, a pesar de que actuó siempre en la misma localidad, parece probar definidamente que el hombre proyectaba con gran cuidado sus crímenes. Se necesitaría mucha imaginación, por supuesto, para poder discernir la naturaleza peculiar de sus proyectos y descubrir su psicología especial. Si fuera yo un detective investigando un caso como el que nos ocupa, trataría de ponerme en lo posible en el lugar del asesino y de pensar como él. Es una treta vieja, pero no ha dejado de tener sus ventajas.


  —Me figuro que eso daría resultados en el caso de un criminal cuerdo —afirmó Jeanne—, pero lidiando con un loco...


  —Mi estimada Jeanne, siempre trato de hacer comprender a la gente que no existe una línea debidamente demarcada entre el cuerdo y el insano. Y eso es especialmente cierto en este caso. Podríamos decir que no hay diferencia verdadera de ninguna especie entre la conducta más inocente y natural y una serie de brutales asesinatos; se trata más bien de una diferencia en nuestra forma de considerarlos. La violencia criminal de este caso no es algo completamente nuevo y extraño, sino solamente la desfiguración patológica de algo normal, algo que ya existe en nosotros. La mayor parte del tiempo obramos tranquilamente y damos por sentada nuestra cordura Pero, ¿no ha sentido a veces, cuando estuvo enferma, fatigada o afligida, que la cordura era algo así como una cuerda tirante que cruza un abismo, sobre la que usted debe caminar y que el menor paso en falso la podría lanzar hacia el abismo sin fondo..., que si mira uno siquiera hacia abajo le domina el mareo y debe hacer un gran esfuerzo para no perder el equilibrio? Tiene usted mucha suerte si no le ha ocurrido eso alguna vez.


  —Nunca se me ocurrió pensar así en el asunto —dijo Jeanne reflexivamente—; pero sí comprendo lo que me quiere decir.


  —Supongo —observó el profesor Hatfield, con aire pensativo— que existe la posibilidad casi segura de que la próxima víctima, si es que la hay, será una joven…, tal como la primera.


  


  CAPITULO III


  Al mirar hacia el interior desde la ventana del pórtico, Daphne pudo observar el rostro de Edwin mientras éste ejecutaba al piano. La música era lo que daba vida al rostro del joven; ahora lo comprendía.


  Al cesar la música, apartó la vista. La oscuridad del largo pórtico se veía interrumpida a intervalos regulares por la luz que emergía de las ventanas, y en uno y otro sitio brillaba el fuego de los cigarrillos.


  Daphne tomó asiento en uno de los cómodos sillones de mimbre; eligió uno algo apartado de los demás, pues prefería guardar silencio durante algunos minutos, a menos que se le acercara Harold, y éste se hallaba conversando con el profesor Hatfield en el otro extremo del pórtico. Pero, un minuto después, se sentó en la silla vecina Dave Fulton. El joven tenía dos vasos en las manos.


  — ¿Querría beber uno de éstos? —preguntó él—. ¿No quiere éste? No lo he tocado.


  —No, gracias— replicó ella, con cierta impaciencia. Le pareció durante la cena que la actitud de Dave hacia Harold fué algo orgullosa, y experimentó la impresión de que el joven era bastante pagado de sí mismo.


  —Sería mejor que bebiera —insistió él—. Le refrescará mucho.


  Su insistencia la molestó.


  —Ya le dije que no lo quería —repuso de mal talante.


  Dave rió entre dientes con la brusquedad que notara ella al principio, y que contrastaba tan notablemente con su suave voz.


  —Ya veo que no lo aceptaría usted ni aunque estuviese muriéndose de sed. No le soy simpático, ¿verdad? ¿Por qué?


  —No le conozco lo suficiente como para que me resulte simpático o antipático.


  — ¡Cielos! —exclamó el joven—.¡Ahora sí que no necesito hielo para enfriar este refresco! ¡Vamos, acéptelo!


  —Desearía que no me molestara usted con esa bebida —dijo ella, casi llorosa—. Estaba pensando en esa hermosa música. Quería estar en silencio durante un rato, para recordarla, y ahora me la ha hecho olvidar.


  — ¡Oh, lo siento de veras! —manifestó él—.Me he portado como un torpe, ¿verdad?


  Ella no replicó, y durante un minuto guardaron silencio. Daphne fijó la vista en la oscuridad, observando el rápido vuelo de las luciérnagas. De pronto, el tintinear del hielo en el vaso de Dave le produjo una sed terrible. Se preguntó si el joven lo estaría moviendo a propósito, sólo para atormentarla. En ese momento se oyó un silbido penetrante.


  Daphne dio un respingo.


  — ¡Cielos! —exclamó—. ¿Qué fue eso?


  — ¿La asustó? —inquirió él—. No es más que un sapito de los árboles. Son muy pequeños, pero se les oye desde lejos. ¿Ha visto alguno? Son verdaderamente encantadores.


  Ella no hubiera creído que el joven considerara encantadores a los sapitos de los árboles, aunque Jeanne le había dicho que Dave era un biólogo.


  —Me encantan —repuso—, pero rara vez los veo. Me gustan todos los sapos.


  — ¿Aun esos grandes que saltan por los jardines?


  —Claro que sí. ¿Por qué no? Me gustan sus caras, y me encanta la suavidad de sus panzas.


  — ¡Muy bien! —exclamó Dave—. Uno de estos días le tallaré uno en madera. Es decir, si usted lo desea.


  — ¿Es usted escultor? —preguntó Daphne


  —No, precisamente, pero me gusta tallar animales. Estoy muy contento porque le agradan los sapos. Hay mucha gente que les tiene antipatía


  Unos minutos antes, Daphne hubiera considerado que Dave hablaba con tono protector; pero ahora no le molestó esa circunstancia, pues el joven decía lo que pensaba. Admitió también que ya no le parecía amanerado.


  — ¿Sabe usted? —agregó él a poco—. Lo que Jeanne le dijo es verdad.


  — ¿Qué cosa? —preguntó ella—. No recuerdo.


  —De que me emocionó saber que vendría usted aquí esta noche. La había visto varias veces por la calle o en los patios de la Universidad, y me pregunté quién podría ser.


  —Si no lo sabía —dijo ella con escepticismo—, ¿cómo supo que era yo la invitada de esta noche?


  — ¡Ah!, lo averigüé. A decir verdad, debo admitir que la última vez la seguí.


  — ¡Me siguió! —exclamó ella, sin lograr dar a su voz el tono de indignación deseado—. No me parece muy correcto su proceder.


  — ¡Oh!, me mantuve a distancia discreta. Nadie hubiera imaginado que iba siguiendo sus pasos, y ya veo que ni usted lo descubrió. La seguí al hospital y la vi conversar con Terry en el vestíbulo. Vestía usted de uniforme, de modo que adiviné adonde iba. Además..., ¿quiere que le confiese todo?


  —Convendría que lo hiciera —replicó Daphne—, ya que ha ido tan lejos.


  —Cuando Terry me dijo quien era, me atreví a pedirle que me invitara a su casa cuando estuviese usted presente.


  Daphne no pudo evitar una sonrisa, y se alegró de que él no pudiera ver su rostro. Le agradaba resultar simpática y oír halagos; lo sabía muy bien y no fingía avergonzarse de ello.


  — ¿Y no le dijo él que estaba comprometida con Harold? —inquirió.


  —Eso fué lo primero que me dijo. Fué un golpe para mí. Pero, al fin y al cabo, hasta era posible que estuviese usted casada, y supongo que a veces cultiva la amistad de otros hombres… ¿o Harold es muy celoso?


  —En absoluto —repuso Daphne—. Trato a quien quiero, tal como lo hace él.


  — ¿Sabe lo que me intriga? —prosiguió el joven—. No haberla visto antes. Woodside no es un pueblo muy grande.


  —Apenas hace dos años que estoy aquí —explicó ella.


  —Será por eso entonces. El invierno pasado me becaron y me enviaron a Columbia. ¿Vive aquí su familia o vino sola al colegio?


  —Vine con mi madre —replicó Daphne—. Ella estaba enferma y nos dijeron que el doctor Pearson era el facultativo que le convenía consultar. Tomamos un departamento y yo terminé mi curso aquí en el mes de febrero.


  — ¿Me permitirá que conozca a su madre? —preguntó Dave—. Le aseguro que me gustaría.


  —Falleció en abril. Estuvo muy mal durante los últimos meses.


  Dave guardó silencio un momento, luego dijo:


  —Me he portado con torpeza otra vez, ¿eh?


  —Esta vez no —le tranquilizó Daphne—. ¿Cómo podría saberlo?


  — ¿Y ahora vive sola?


  —Sí, me quedé con el departamento. Me había encariñado con él.


  — ¿No tiene otros parientes?


  —Tengo una hermana casada en Quantico, y un hermano, Jimmy, que está en el frente del Pacífico. Tiene dos años más que yo.


  Ella misma se sorprendió de haber dado tantos detalles.


  — ¿Pero no tomó una compañera de alojamiento?


  —No —dijo Daphne—. No me molesta vivir sola. Por lo menos no me gustaría tener a nadie conmigo allí..., quiero decir, después de haber ocupado el departamento con mamá.


  — ¿Pero no se siente muy solitaria?


  —Tal vez me hubiera ocurrido eso, a no ser por Harold.


  — ¡Qué suerte la de Harold! —exclamó Dave.


  —Daphne —dijo alguien cerca de ellos—, ¿no quiere beber un whisky con soda?


  Al volverse, vieron a Edwin Voigt con dos vasos en las manos.


  —Como no, muchas gracias —repuso ella, tomando el vaso que se le ofrecía.


  —No quiso aceptar cuando ya le ofrecí uno —protestó Dave en tono de reproche.


  —Entonces no tenía sed. Además, no era usted el que ejecutaba una música tan maravillosa. ¿Cómo puedo negarme a nada que me pida Edwin?


  En ese momento se les acercó Wanda y tomó asiento en la silla próxima a la de Dave.


  —Tiene un encanto especial este Dave, ¿verdad? —dijo a Daphne—. Ya veo que usted lo ha descubierto. Las mujeres le rodeamos como moscas.


  — ¡Vamos, Wanda! —exclamó el joven, y Daphne sonrió al notar que realmente estaba turbado—. ¿De dónde saca esas cosas?


  —Eso es parte de su encanto —explicó Wanda—: el hecho de que ignore poseerlo. Cuando le presentan a una joven, siempre me gusta verla caer. Pero todavía sigue usted queriendo a Wanda, ¿verdad, querido?


  Tomó la mano de Dave, y él la apartó, dejando escapar una risa brusca; pero Daphne se preguntó qué habría hecho de no haber estado ella presente.


  — ¿Vamos, Edwin? —dijo—. Me parece que no nos quieren aquí.


  — ¡Ya lo creo que los queremos! —exclamó Dave; pero Daphne se había ya puesto en pie y se alejaba con Edwin hacia el extremo más lejano del pórtico.


  ***


  —Me resultó encantadora su música— comentó —Nunca había oído algo igual.


  —En realidad, es una pieza para clavicordio —repuso Edwin.


  Siguieron hablando de música durante largo rato, hasta que se les acercó Harold.


  — ¡Querida! —exclamó—, ¿no te parece que es hora de que nos retiremos? Los Hatfield nos ofrecen llevarnos en su automóvil, pero les dije que preferimos caminar ¿Qué dices tú? Ya sé que hace calor; pero no es más que una milla por el camino del bosque, y ya está saliendo la luna.


  Daphne se volvió rápidamente hacia su novio. ¡Cuán agradecida estaba de tener a Harold! Se preguntó entonces, como solía hacerlo con frecuencia, por qué razón no se casaba con él de inmediato. Tal vez fuera porque aun no podía menos que temerle un poco a veces, especialmente cuando estaban en alguna reunión; además, todavía no estaba del todo repuesta del dolor que le causara la muerte de su madre. Le resultaba encantador conocerlo gradualmente, sentir que no había apuro alguno, y por cierto que teniendo a Harold era inexcusable volver a sentirse solitaria.


  —Me encantaría caminar —repuso—, si prometes protegerme.


  


  CAPITULO IV


  Al trasponer los portales y salir al camino, Harold rodeó con su brazo la cintura de Daphne. Hacía mucho calor para caminar así mucho tiempo, pero resultaba agradable sentir el cuerpo joven de su novia cerca del suyo, saber que la tenía a su lado, que era suya, que siempre podría contar con su cariño.


  No estaba satisfecho con la velada. Para comenzar, había bebido demasiado, al principio porque le preocupó que ella saliera sin él, y después continuó bebiendo sin darse cuenta. Sentíase algo agobiado y comprendió que al día siguiente no tendría deseos de trabajar. Además, debido al alcohol, había hablado demasiado, tanto en la mesa como en el pórtico.


  Se detuvo a pocos metros del sendero del bosque y apartó el brazo de la cintura de Daphne, a fin de quitarse la corbata y abrir el cuello de su camisa. A pesar de estar la luna oculta por los árboles, el bosque no era ya una masa oscura: una niebla grisácea llenaba los espacios claros, como el reflejo de un fuego lejano. El rumor de los insectos repercutía en su cerebro, con un ritmo que le recordaba las olas del mar. Se preguntó si realmente existiría ese ritmo o era simplemente una ilusión de los sentidos.


  — ¡Uf! —exclamó—. ¡No hay duda que son días de perros!


  — ¿Por qué se les llama así? —preguntó ella—. A veces me ha llamado la atención ese nombre.


  —Creo que se debe a que Procyón, la estrella canícula, nace y se pone con el sol en esta época. Los griegos inventaron el término, o quizás fueran los babilonios. Pero, popularmente, se supone que se debe a que en estos días el calor vuelve rabiosos a los perros.


  —Ahora hace menos calor —comentó ella—. A mí no me molestaría tanto la temperatura si no hubiera tanto polvo en el ambiente.


  Él la tomó del brazo y reanudaron la marcha lentamente.


  —Me diste un buen susto cuando vi que te habías ido sin mí —dijo él—. ¿Por qué lo hiciste?


  —Supongo que estaba malhumorada —confesó ella—. Tal vez fuera por causa del calor. Pasé toda la tarde en la sala de niños que está en el último piso del hospital, y creí sofocarme. ¡Pobres chiquillos! Pero te esperé media hora. ¿No te parece que fui generosa?


  —La reunión se alargó más de lo necesario, y sobra decir que no hicimos nada práctico. ¡Nada en absoluto! Después tuve que tomar una ducha y afeitarme.


  —No tiene importancia. Todos los demás se retrasaron.


  —Nunca hacen las cosas a tiempo en casa de los Macfarlane. Debí haberte avisado.


  —Por nada del mundo hubiera partido sola —dijo ella, al cabo de una pausa—, de haber sabido que tenías ideas tan horribles acerca del asesinato. Digo, respecto a que tal vez ocurran otros... y de que el asesino puede estar acechando en cualquier parte. La noticia del diario apareció hace una semana, ¿verdad? Además decía que el crimen se había cometido mucho antes. Me figuré que el asunto estaría ya terminado, tal como opinó Edwin. A decir verdad, ni siquiera pensé en ello hasta que entré en el bosque; estaba demasiado enojada contigo. Pero, ¿por qué no me advertiste nada, querido?


  —Te diré... Prometiste esperarme; por otra parte, sabía que no te gusta hablar de esas cosas. No me extraña que así sea, pues perteneces a un mundo muy diferente del nuestro. Además, casi todo lo que dije en la mesa no tiene mayor importancia.


  —Me pareció que exagerabas un poco —comentó ella—. A veces resulta difícil adivinar cuándo hablas en serio.


  —Cuando Terry, Hatfield y yo nos reunimos —dijo él—, conviene descontar las tres cuartas partes de lo que nos oigas decir.


  — ¡Esos Hatfield son una pareja rara! —exclamó Daphne—. Me gusta más él que ella. ¿Los conoces bien?


  —No hay mucho que decir de ellos. Sospecho que él es marido sólo de nombre, y eso desde hace muchos años; pero parece tomar el asunto filosóficamente. Te diré que es un químico de renombre. Ahora está ocupado con unos experimentos para el gobierno, y trabaja doce horas por día. Wanda es tal como parece, aunque no tan sensual.


  —Difícilmente podría serlo —observó Daphne.


  —Habrás notado que por el momento está loca por Dave.


  Desde muy cerca se oyó de pronto el grito de un chotacabras. Al apagarse el sonido, el silencio cayó sobre el bosque como un pesado manto.


  —Te asustaste —dijo él—. ¡Cielos, espero que esa charla tonta no te haya puesto nerviosa!


  —No —repuso ella—. No fué la charla. Por lo menos no lo creo. Pero... pensaba decírtelo...


  — ¿Sí? —le urgió él.


  —Estoy segura de que alguien, o algo, me siguió por el bosque cuando iba hacia la casa. En realidad no me seguía. Marchaba al lado mío, a cierta distancia, hacia mi derecha. Al principio me detuve varias veces para ver qué era, pero entonces dejaba de oírlo. Luego me vino a la mente el asesinato, y ya no me atreví a detenerme más; apreté el paso lo más que pude.


  — ¡Pobrecita! —exclamó Harold—. No me extraña que te asustaras. Lo mismo me hubiera ocurrido a mí. ¡Y pensar que tuviste que escuchar nuestras idioteces durante la cena! Pero estoy seguro de que debe haber sido algún animal o un niño que buscaba fresas, si es que todavía quedan algunas. O tal vez fuera algún muchachón que quiso asustarte de puro espíritu travieso. Recuerdo que yo solía hacerlo durante mi niñez. Me doy cuenta de lo que habrás pasado, y es muy natural que pensaras en el crimen. No fué más que la autosugestión lo que te hizo interpretar las cosas de esa forma.


  Aun en el momento de hablar, se preguntó si él mismo estaba convencido de lo que decía. Le interesó notar que tomaba el relato de su novia mucho más seriamente que si ésta se lo hubiera contado antes de la discusión sostenida durante la cena. A pesar de sí mismo, un estremecimiento le recorrió el cuerpo al imaginar que el asesino pudiera haber seguido a Daphne por el bosque. Empero, no se sorprendió.


  Soltó el brazo de la joven y volvió a poner el suyo alrededor de la cintura de ella.


  —Claro que me dije varias veces que era una tontería —observó Daphne—; pero te aseguro que no me sirvió de mucho..., por lo menos en ese momento.


  —Me parece que tenías merecido lo que te pasó —afirmó él suavemente—, y si la lección te sirve para que no andes vagando sola por el campo...


  — ¡No hay peligro! —exclamó ella—. Ni a la rastra podrán apartarme de los sitios iluminados.


  —La velada no debe haber sido muy agradable para ti.


  —No lo creas; me divertí de veras. Creo que Jeanne es encantadora, y me gustó Dave Fulton, aunque al principio no creí que llegara a resultarme simpático. Pero mucho me temo que no estuve a la altura de lo que tú esperabas, ¿eh?


  —Nada de eso, estuviste espléndida —le aseguró Harold—. Me sentí orgulloso de ti.


  Y, realmente, al recordar la figura de Daphne entre los invitados, la velada le resultó mucho más agradable. Le apretó más la cintura.


  —Te diré, Daphne —agregó—, me parece que ni tú te das una idea de lo que significas para mí. ¡Eres tan modesta! Casi considero injusto aprovecharme de tu juventud para casarme contigo.


  —Y, sin embargo, no haces más que pedírmelo —repuso ella—. ¿Cómo explicas eso?


  —Es fácil de explicar, aunque no debería hacerlo. Creo que tienes mucha razón en querer conocerme bien primero.


  — ¡No se trata de eso! —replicó Daphne, riendo—. Es más bien que estoy esperando a que mis ojos se acostumbren del todo a ti y pueda ver claramente el marido que me toca en suerte. ¡Y no es debido a mi juventud, viejo decrépito! ¿Qué edad tienes, acaso? ¿Treinta y cuatro?


  —No; en serio —prosiguió él—, no tienes idea de lo atractiva que eres. Cualquiera se enamoraría de ti, si le dieras tú una oportunidad.


  — ¿Qué? ¿Se trata de una manera cortés de cortar nuestras relaciones?


  —No te atrevas a decir tal cosa— repuso Harold, y por un instante, ante la idea de perderla, sintió una punzada de terrible dolor—. Te diré una cosa. Hasta que te conocí, no tuve la menor idea de casarme. Creo que siempre he recelado de las mujeres. Creí que nunca me enamoraría. Cuando jovencito era algo raro. Solía leer mucho, pero no creo que resultara simpático a la gente. No pensé nunca que podría llevarme bien con el mundo.


  —Nunca he conocido a nadie que tenga tanto éxito con la gente como tú... —repuso ella—, es decir, cuando estás en reunión.


  Él sonrió.


  — ¿Qué me quieres decir con eso? —inquirió.


  —Quiero decir que... —Daphne vaciló un instante—. Es algo difícil de expresar con palabras. Quiero decir que cuando estás en alguna reunión cualquiera creería que has nacido para alternar con todos; pero cuando estás solo..., es decir, solo conmigo, me da la impresión de que no te gusta el mundo y de que eres tímido. No digo que seas tímido conmigo, compréndelo...


  —Lo comprendo perfectamente —dijo él—, y eso quiere decir que te muestro a ti mi verdadera personalidad, cosa de la que me alegro, Daphne, pues nadie puede verse a sí mismo, ni siquiera un psicólogo, y si no estás muy equivocada y todavía puedes soportarme, debo valer la pena de ser salvado. Te diré, sin embargo, que tengo abundantes excusas para ser un hombre raro.


  —No eres raro —objetó ella— Yo lo soy más que tú, Harold.


  —Bien, no tiene importancia —repuso él—. ¿Alguna vez te hablé de mis abuelos? Viví con ellos después de la muerte de mis padres. Eran muy religiosos y tenían dos cuadros que representaban al bien y al mal. Eran horrorosos y me ponían los polos de punta. Resulta que los habían colgado en el corredor que iba a mi cuarto para que los tuviera siempre presentes. Pues bien, yo solía pasar delante de ellos con los ojos cerrados para no verlos.


  — ¡Pobrecillo! —exclamó Daphne—. Ya me imagino lo que habrás sufrido. Pero, ¿por qué no pediste a tus abuelos que los sacaran de allí?


  — ¡Pedírselo! —dijo él—. Se lo rogué fervorosamente, pero no quisieron hacerlo. Suponían que los dos cuadros eran una buena medicina para el espíritu. Te aseguro que todavía se me pone la carne de gallina al recordarlos. Ma jeunesse ne fut; qu’un ténébreux orage.


  — ¿Qué es eso? —preguntó la joven—. Ma jeunesse..., mi juventud...


  —Es una frase de Baudelaire: “Mi juventud no fué otra cosa que una lóbrega tormenta”, o algo por el estilo. Me puse muy orgulloso cuando la encontré en mi primer libro de francés. Me pareció que se aplicaba especialmente a mí... A mí y a Baudelaire.


  Sintió que la mano de su novia se apretaba a la suya, y le embargó una profunda emoción al saber que ella le quería. Se detuvo y la abrazó por un momento; luego la apartó un poco, poniéndole las manos sobre los hombros.


  —Deja que te mire —dijo—. Déjame ver si puedo distinguir claramente tu cara.


  Vió sus ojos fijos en los suyos, en la boca de carnosos labios que sonreía. Casi en seguida sentiría junto a los suyos esos hermosos labios.


  Mas en ese momento rompió el silencio el grito horrorizado de una mujer, interrumpiéndose bruscamente.


  Daphne se le acercó aún más, y sintió temblar el cuerpo de la joven contra el suyo.


  — ¿Qué fué eso? —exclamó ella, sollozando casi—. ¡Oh!, ¿qué fué?


  —Algo no muy agradable, me imagino —murmuró él entre dientes—. Espera un momento —gritó entonces a voz en cuello—: ¡Ya vamos! ¡En seguida estaremos allí!


  Dió a Daphne unas palmaditas en el hombro.


  — ¿Crees que podrás seguirme? —preguntó—. Viene desde la derecha. No debe ser muy lejos, pero es preciso que vayamos inmediatamente. Sígueme pero no te quedes muy atrás...; bajo ninguna circunstancia debes quedarte alejada.


  


  CAPITULO V


  Daphne se alegró de tener que correr tan rápidamente, pues el movimiento le impedía pensar con claridad. Se quebraban las ramitas y se doblaban las ramas de los árboles cuando Harold avanzaba velozmente, haciendo tanto ruido como podía.


  De pronto, con gran alarma, creyó haberse alejado de Harold. Los ruidos no se oían ya. No podía ver nada más que una selva de sombras producidas por la vegetación.


  — ¡Harold! —llamó, casi sin aliento—. Harold, ¿dónde estás?


  —No te alarmes —respondió la voz de su novio desde muy cerca—. La he encontrado. Creo que le asustamos a tiempo. No está muerta.


  Entonces le vió agachado a pocos metros de distancia. Al acercarse hacia él, oyó entrecortados sollozos, y alcanzó a distinguir que Harold estaba inclinado sobre el cuerpo de una joven que yacía de cara sobre el borde del camino que separaba esa parte del bosque de una serie de huertas. Más allá de las huertas vió algunas ventanas iluminadas y un farol callejero que brillaba por entre los árboles. De la dirección de las casas llegaba el ladrido de un perro.


  —Vamos, vamos —murmuró Harold—. Ya se ha ido. Está usted entre amigos ahora. No tenga miedo.


  Se volvió para mirar a Daphne por sobre el hombro.


  —No me oye —dijo—. Me parece que le dieron una puñalada en el brazo izquierdo. Creo que eso es todo. Supongo que el hombre habrá querido dársela en el corazón. No parece muy seria la herida, aunque todavía no se la puede ver bien; pero la pobrecilla está medio loca de miedo.


  —No me extraña —observó Daphne—. ¿Crees que era... él?


  —Me figuro que sí. Aparentemente, no fué una tontería lo que discutimos durante la cena.


  Daphne se inclinó para estudiar la herida. Ahora que podía ser de utilidad a ésta joven enloquecida de terror, sus propios temores la abandonaron.


  — ¿Tienes un fósforo, Harold? —preguntó—. ¿Y un cortaplumas? Creo que conviene cortar la manga.


  Harold le entregó su cortaplumas y encendió un fósforo, el que sostuvo en su mano mientras Daphne cortaba la manga empapada de sangre. La joven vió una larga herida que sangraba profusamente.


  —Debemos parar la sangre —dijo—. Creo que le cortaron una arteria. ¿Quieres sostener su brazo un momento? Mira, te mostraré dónde tienes que poner los dedos. Pero tú debes saber de esto mucho más que yo.


  —Te aseguro que no —repuso Harold—. Estoy a tus órdenes.


  Ella guió la mano de su novio hasta el punto en que se debía ejercer la presión, y para su gran alivio vió que se detenía la corriente de sangre. Luego, con el cortaplumas de Harold, cortó un largo trozo del ruedo de su enagua.


  — ¿Tienes un lápiz? —inquirió.


  — ¿Un lápiz?


  —Sí, para hacer un torniquete —explicó.


  Al cabo de un minuto de trabajo comprendió que la joven herida no seguiría perdiendo sangre.


  —Eres maravillosa, —comentó Harold—. La vista de la sangre me aturde un poco... o tal vez sea el olor. Tenemos que llamar a un médico y a la policía, aunque dudo que la autoridad pueda hacer mucho ahora. ¡Caramba, quisiera saber qué hacer! No me gustaría cargarla; tal vez tenga alguna otra herida. No deseo dejarla aquí a solas contigo, y te aseguro que no me hace gracia la idea de que cruces sola esas huertas.


  — ¡Si son unos cuantos centenares de metros!


  —No —respondió él—. No creo que sea necesario ir. Allí viene alguien.


  Daphne alcanzó a divisar la luz de una linterna que se acercaba.


  —Lástima que quizá lo interrumpimos demasiado pronto —continuó Harold.


  — ¿Cómo demasiado pronto?


  —Me refiero al punto de vista del asesino. Para lanzarse a un ataque así tiene que haber estado muy excitado, y nosotros le interrumpimos en el momento en que estaba por conseguir alivio a sus emociones contenidas. Es como quitar el alimento de la boca a un hambriento.


  — ¿Quieres decir que tal vez haga otra intentona? —preguntó Daphne, con voz trémula—. ¿Quieres decir que puede intentarlo otra vez dentro de poco tiempo?


  —No tengo la menor idea. Tal vez le hemos dado una sorpresa tal que no vuelva a probar otra vez. Hasta es posible que no sea el mismo hombre. Pero, de todos modos, no me agrada la idea de que andes sola por las huertas.


  Se puso en pie en el momento en que un hombre cruzaba el camino. Se trataba de un individuo de edad avanzada al que seguía una mujer obesa.


  — ¿Qué fueron esos gritos? —preguntó ésta—. Quédese quieto; mi marido tiene una escopeta.


  —Acababan de atacar a una joven —explicó Harold, con voz serena—. Ha perdido mucha sangre, pero la herida no es muy seria. Su esposo puede quedarse aquí conmigo, si le parezco sospechoso; pero usted haga el favor de llamar al Hospital General de Woodside, y luego a la policía. Dígales que es urgente... Espere un momento. También quiero que llame usted al doctor Terrence Macfarlane. El número es Woodland 124.


  ***


  Le pareció a Daphne que la policía no llegaba nunca, aunque Harold le dijo más tarde que llegaron once minutos después de que los llamara la mujer. Daphne se sentó en la hierba y colocó la cabeza de la joven herida sobre su falda. La víctima estaba tranquila ya, y Daphne se dió cuenta de que permanecía semiinconsciente.


  Recién cuando llegó el auto policial y la ambulancia, se dió cuenta de lo nerviosa que estaba. Sintióse aliviada al ver que el oficial a cargo del caso dejó que Harold diera todas las explicaciones. Si se hubiera visto obligada a hablar, habría estallado en lágrimas. Finalmente llegó Terry, unos diez minutos más tarde; saludó al policía por su primer nombre.


  Alrededor de las doce, Harold la acompañó a su departamento. Estaba demasiado fatigada para temer quedar sola, y no deseaba otra cosa que dormir.


  ***


  La despertó la campanilla del teléfono. Saltó de la cama y corrió para atenderlo, pero al llegar al aparato ya se había cortado la comunicación.


  La luz del sol entraba a raudales en la habitación, y al consultar su reloj se dió cuenta con gran asombro que eran las diez y veinte de la mañana. Debió haber sido Harold el que la llamaba. Su novio tenía clase desde las diez y treinta hasta la una y media en la base naval. Ella debía estar en el hospital a la una; pero le vería como de costumbre a la hora de la cena.


  Salió al balcón de su dormitorio y miró hacia el lago por sobre las ramas del nogal que se elevaban al pie de su balcón. Observó la bruma que se alzaba desde las aguas y comprendió que tendrían otro día de calor insoportable.


  Después de bañarse y tomar el desayuno, escribió una carta a su hermana Bárbara, en la que le daba todos los detalles de lo ocurrido la noche anterior.


  Cuando tomó servicio en el hospital, la enviaron a la sala de cirugía de mujeres, donde se encontró con Terry Macfarlane.


  —Bien —preguntó él—, ¿qué tal está después de lo de anoche? El acto final no estaba en programa. Fué demasiado sensacional.


  Ella le miró sonriendo, encantada de verle.


  —Estoy perfectamente —repuso—. La primera parte del programa fué tan agradable que me hizo olvidar la segunda.


  —Debe tener mala memoria —exclamó Macfarlane—. La chica está en esta sala... Allá en aquella cama de la izquierda. Tiene una herida fea en el brazo y tuve que darle varios puntos. La tendremos en observación unos días. ¿No le gustaría verla?


  —Ya lo creo que sí —respondió Daphne.


  Siguió al doctor hasta el extremo de la sala, donde se detuvieron al lado de la cama indicada.


  —Hola, Margaret —saludó Macfarlane—. Le presento a Daphne Gray. Ella estaba con el que la salvó del lobo malo. Daphne, le presento a Margaret Peterson.


  La joven tenía cabellos negros y abundantes y un rostro redondo y de expresión agradable. Sonrió cordialmente a Daphne.


  —Diga a su amigo que me alegro mucho de que estuviera cerca —exclamó—. Me parece que tuve mucha suerte.


  — ¿Cómo se siente ahora —inquirió Daphne.


  —Oh, el brazo no me molesta mucho —replicó Margaret—, pero no me resulta agradable recordar lo que pasó.


  —Bien, chicas, las dejo —intervino Terry—. Ya me supuse que tendrían algo en común.


  —Yo también debo irme —dijo Daphne—. Hay mucho que hacer.


  Mas, a pesar de sus palabras, se quedó allí.


  Le sorprendió pensar que tenía tanto en común con esa joven. Era como si las dos pertenecieran a la misma clase, como si fueran dos hermanas. Entonces se le ocurrió que había otra hermana que ya estaba muerta.


  —Debe haber sido algo horrible —dijo—. Me sorprende verla tan tranquila esta tarde.


  —Bueno, ya terminó todo —repuso Margaret—; pero le aseguro que me llevé el susto de mi vida. Había salido para despachar una carta, y después hacía tanto calor que se me ocurrió dar un paseo por la huerta. Me pareció oír movimiento entre las hojas, pero no presté mucha atención. De pronto se me vino encima algo que parecía ser un mono enorme, aunque sé muy bien que era un hombre. Por suerte, tengo bastante fuerza, pues me lo quité de encima y eché a correr. Oí su respiración agitada mientras me perseguía, y entonces debo haber dejado escapar un grito. No recuerdo lo que pasó después. Es raro, pero tampoco recuerdo haber recibido la herida.


  ***


  A las cinco de esa misma tarde, cuando Daphne terminó sus tareas, Dave Fulton se le presentó en el corredor del hospital.


  — ¡Hola! —saludó el joven—. ¡Qué sorpresa!


  Ella le miró recelosa.


  —Para mí, al menos —repuso.


  —Bien, pensé venir a ver cómo estaba usted. ¿Qué le parece si vamos a beber un cóctel?


  —No, gracias —replicó la joven—. Bebí demasiados anoche.


  —Bien entonces, una leche malteada o un sorbete. Podríamos ir al negocio de la esquina.


  El muchacho parecía muy distinto esta mañana. Daphne vió ahora que no era tan apuesto como le pareciera la noche anterior. Su nariz era demasiado larga y su sonrisa algo torcida..., todo lo cual le hacía más simpático y más digno de confianza.


  —Me parece que una leche malteada me vendrá muy bien —dijo Daphne—. Almorcé muy ligeramente.


  Se encaminaron al bar y ocuparon uno de los reservados.


  — ¡Qué feo lo que ocurrió anoche! —comentó él, una vez que estuvieron sentados—. Leí la crónica en el diario de esta tarde. Es una lástima que tuviera usted que verse mezclada en él. Me figuro que se habrá llevado un susto terrible.


  —No lo crea —repuso ella, con muy poca sinceridad—. Todos los días se ven cosas así en el hospital...


  —Claro que sí; pero me figuro que no verá locos sueltos por los corredores. ¡Vaya!, si hubiera llegado un poquito más antes tal vez habría tenido oportunidad de apresar a ese pájaro. Eso me pasa por ser todo un caballero. Les di demasiada ventaja a usted y a Harold.


  — ¿Volvió a su casa caminando? —inquirió Daphne—. ¿No le quisieron llevar los Hatfield en su auto?


  —No es eso, sino que tenía deseos de caminar.


  — ¿En una noche tan calurosa?


  — ¿Y usted? —preguntó—. ¿Acaso no se marchó caminando?


  —Yo tenía compañía.


  — ¡Ya lo sé! No necesita insistir sobre el punto —protestó Dave—. ¿Recuerda cuando estaba en el pórtico y quería estar sola para poder recordar la música? Pues bien, así me sentí yo después que se fué usted.


  Daphne se alegró de que la camarera les sirviese en ese momento. No podía menos que sentirse complacida ante el encantador cumplido, aunque se sentía algo turbada. Tal vez tuviera ella la culpa, y, sin querer, había dado pie a Dave para que insistiera en sus pretensiones amorosas.


  —Espero que la policía no haya sacado a Harold de la cama esta mañana —comentó—. Dijeron que querían mantenerse en contacto con él—. Se estremeció—. ¡No me agrada verme mezclada con la policía!


  — ¿No ha visto a Harold hoy?


  —No. Dormí hasta las diez y media. ¿Qué le parece? Luego tenía él una serie de clases; pero esta noche cenará conmigo.


  — ¡Feliz mortal! —exclamó Dave, con una sonrisa.


  Cuando salieron del bar, Daphne dijo:


  —Hasta luego y muchas gracias. Tengo que hacer algunas compras.


  Se alegró de que el joven no le ofreciera acompañarla.


  Eran ya casi las seis cuando Harold se presentó en el departamento. Sus cabellos rubios estaban despeinados como de costumbre; parecía acalorado; pero sus ojos brillaban extraordinariamente. Su rostro, transfigurado por una energía desbordante, le daba el aspecto de estar pletórico de vida. Daphne le arrojó los brazos al cuello, pues se alegró muchísimo de verle.


  —Casi no me atreví a mostrar la cara por acá— dijo él—, después de la llamada telefónica de esta mañana. Cuando no contestaste en seguida, debí haberme figurado que dormías, pero deseaba saludarte antes de comenzar las clases. Te desperté, ¿verdad?


  —Y ya era hora —replicó ella—. No te fueron a ver otra vez, ¿eh?


  — ¿Quién?


  —La policía.


  Él rompió a reír.


  — ¡Cielos, no! Querida, no estamos bajo sospecha; aunque sería mucho mejor que así fuera. ¿Notaste cómo perdió interés en nosotros ese oficial cuando le demostré que era un ciudadano respetable?


  —Hoy vi a la chica en el hospital —le informó Daphne—. Parece ser muy simpática y está muy tranquila.


  — ¡Así me gusta! —exclamó Harold—. Muchas jóvenes estarían enfermas de los nervios durante un mes después de lo que pasó ella.


  —Y ahora—: sugirió Daphne—, podrías preparar los cócteles, ¿eh?


  —Lo haré si deseas beber uno.


  —Ya lo creo que sí —dijo ella—. Esta tarde rechacé uno, de modo que estoy bien dispuesta a acompañarte.


  — ¿Es que Terry quiere convertirte en alcoholista? —preguntó él mientras se dirigía a la cocina—. Tendré que hablarle.


  —No fué Terry, sino Dave Fulton. ¿Sabes, Harold?, me dijo que anoche estaba caminando a poca distancia detrás de nosotros.


  — ¡Hum! —exclamó Harold—. ¡Eso es muy interesante!


  —Si hubiera llegado unos minutos antes, cree que podría haber capturado al criminal. Me gustaría que así hubiera sido.


  —A mí también —repuso Harold, muy serio.


  Cenaron en la cocina, y luego se sentaron a conversar en el living-room, pues Daphne sentíase demasiado fatigada para salir a bailar o a un cine. Desde el lago les llegaban las voces de los que paseaban en canoa.


  —Te diré, Daphne —dijo de pronto Harold—, no es que quiera insistir sobre el asunto de ese criminal desconocido; pero si alguna vez quieren apresarlo necesitarán la ayuda de un psicólogo. Estoy seguro de que los métodos comunes de la policía no servirían de nada en este caso. Les ofreceré mis servicios. Creo que si lo hago como se debe agradecerán mi intervención.


  — ¡Oh, no! —exclamó Daphne—, no debes hacer tal cosa, Harold. ¡Por favor, no!


  Él sonrió.


  — ¿Por qué no? No es posible que haya el menor peligro.


  —No se trata de eso. No me agrada la idea de que te veas mezclado en una cosa tan horrible. Quiero olvidarla. Me haría daño tener que pensar en ella cada vez que te viera y que tú me la mencionaras. Quiero borrar el asunto de mi mente.


  —Pero, Daphne —objetó él—, no te lo mencionaré si tú no lo deseas. Debes estar de acuerdo con que es necesario que se atrape a ese criminal, aunque sólo sea por el bien de sus posibles víctimas futuras. Francamente me parece que puedo ser de utilidad, y no puedo quitarme la idea de la cabeza.


  —No me importa —replicó Daphne con voz llorosa—. Sé que es irrazonable, pero no puedo menos que sentir lo que te he dicho. No veo en qué puedes ayudar. Tu curiosidad es mórbida y quieres satisfacerla enredándote con la policía. Pero debes prometerme que no lo harás. ¿Me lo prometes?


  — ¡Pero, querida, si considero que es mi deber... de ciudadano...!


  Daphne no pudo contener ya las lágrimas.


  —Me parece que eres un egoísta —sollozó—. Esto es lo primero que te pido en la vida y no quieres hacerlo.


  —Querida, no llores... Daphne, me haces sentir como si fuera cruel contigo...


  La tomó en sus brazos y trató de consolarla.


  —Está bien, querida, no hablaremos más del asunto, si eso es lo que quieres. Pero me pareciste tan tranquila y alegre...


  —Sí, lo estaba —repuso ella, con voz entrecortada—. Creí que lo estaba... hasta que de pronto...


  Ya había recobrado la calma cuando él se despidió y se fué; pero tenía la nariz obstruida de tanto llorar, y se sentía enojada consigo misma y con Harold.


  Regresó al dormitorio, se desvistió y se acostó en seguida; pero durante largo tiempo no pudo dormir, y cuando al fin cayó rendida, soñó que vagaba por un interminable bosque gris. Había telas de araña entre los árboles y necesitaba de todas sus fuerzas para abrirse paso... Sin embargo le era necesario hacerlo para escapar del ser que la perseguía..., lejano aun, pero acercándose cada vez más..., cada vez más cerca..., cada vez más cerca.


  


  CAPITULO VI


  Durante la semana siguiente Daphne reanudó su vida acostumbrada. Tres veces la esperó Dave en el vestíbulo del hospital, y ella aceptó como algo natural que los dos salieran a beber algo fresco. Todas las noches Harold y ella cenaban juntos. A veces cocinaba ella en la casa; pero por lo general iban a un restaurante y dos veces salieron a bailar, aunque la joven no se divirtió como antes.


  A pesar de sí misma sentíase deprimida y nerviosa. Supuso que debería ir al hospital solamente tres veces a la semana hasta que llegara el tiempo fresco, pero le resultaba imposible pensar siquiera en las horas de ocio. En parte se debía su estado de ánimo a la imposibilidad de dormir satisfactoriamente. Cuando se acostaba, hacía esfuerzos por leer, y luego se deslizaba el libro de sus manos y sus ojos se cerraban antes de que apagara la luz; pero antes de mucho despertaba de nuevo después de alguna pesadilla confusa y cansadora cuyos detalles no podía recordar, y entonces pasaban varias horas antes de volver a conciliar el sueño.


  Una idea extraña se presentaba a todas horas a su mente. No era a Margaret sino a ella a quien el criminal persiguió la primera vez; ella trastornó sus planes al sospechar su presencia y el hombre no se atrevió entonces a atacarla. Margaret no fué más que una sustituta con la que tampoco tuvo éxito, de modo que volvería a atacar a su elegida. A la luz del día y en presencia de la gente, el asunto parecía fantástico, y si la alarmaba era simplemente como síntoma de su condición nerviosa; pero cada vez más, especialmente durante la noche, pensaba en el asunto como en algo lógico. De noche, despierta en su cuarto, reflexionaba que estaba condenada a morir a manos del criminal desconocido.


  El viernes por la tarde, una semana después de la cena en casa del doctor Macfarlane, estaba almorzando en el restaurante de la plaza cuando se le acercó el profesor Hatfield.


  — ¿Cómo está usted? —la saludó—. ¿Puedo sentarme aquí?


  —Por supuesto —repuso ella—. Encantada.


  Y se alegró verdaderamente de su compañía, pues, temía estar sola.


  Mientras comían, mencionó ella el tema de los pájaros, y el profesor, con gran entusiasmo, habló durante largo rato sobre las distintas especies que se encontraban por los alrededores.


  —La noche de la cena, la semana pasada —finalizó—, cuando tuvieron ustedes ese encuentro tan desagradable, seguí a una preciosa lechuza gris. La oí gritar cuando estábamos a poca distancia de la casa y dejé a Wanda mientras la seguía. Finalmente la encontré sobre una rama, a poca distancia de mi cabeza. El animalito permitió que me acercara a menos de un metro y pude estudiarla magníficamente bien. Lo malo del caso es que tuve que regresar caminando a casa, y ya recordará usted lo calurosa que fué esa noche. Después de lo que hablamos durante la cena, Wanda no quiso esperarme sentada en el coche.


  —Pero, ¿no estaba Edwin con ustedes? —inquirió Daphne.


  —No. Dijo que se sentía inquieto y quería caminar y mirar la luna. Ya sabe que es un muchacho medio raro. Por mi parte, creo que, conocedor de mi costumbre de correr tras los pájaros, temió ser dejado a solas con Wanda, y me parece que le tiene un poco de miedo.


  Rió entre dientes como si le encantara el chiste.


  ***


  Esa noche debió haber contado a Harold la obsesión que la aquejaba, pero no quiso tocar el tema que ella misma prohibiera mencionar a su novio. A la mañana siguiente, mientras desayunaban juntos en el bar Union Terrace, que daba frente al lago, decidió que sería mucho mejor hacerlo. Tal vez él podría ayudarla a quitarse esa idea de la cabeza, de manera que le confesó lo que la preocupaba.


  —Ahora ríete de mí —terminó diciendo—. Sé que lo merezco.


  —Te aseguro que no lo haré —repuso él—. No me extraña que se te haya ocurrido esa idea; pero te aseguro que no tiene fundamento alguno. De haber sabido que creías tal cosa, te hubiera quitado antes esos temores. A decir verdad, la policía está vigilando muy especialmente los alrededores. Ayer me dijo-el inspector Waters...


  Daphne dejó sobre la mesa la taza de café que se había llevado a los labios.


  — ¡La policía! —exclamó—. ¿Es que ofreciste tus servicios a la policía, Harold?


  Él se sonrojó y apartó la vista. Daphne se dio cuenta de que le había sorprendido descuidado.


  —Bien, en realidad, no estoy trabajando con ellos —dijo el joven, al cabo de una pausa.


  —Pero, Harold, me prometiste no inmiscuirte en el asunto y yo te creí. Hasta me sentía culpable por haberte exigido tal cosa. Nunca soñé que estabas haciendo eso. Si me has mentido, ¿cómo puedo volver a creer cualquier cosa que me digas?


  —Querida Daphne —repuso él—, para ser exacto, no te prometí que no ayudaría a las autoridades. Sólo prometí que no te hablaría del asunto. Elegí las palabras cuidadosamente a fin de no tener que mentirte, y ahora eres tú la que trajo a colación el tema.


  — ¡Elegiste las palabras cuidadosamente! —exclamó ella en tono airado—. Sí, lo hiciste para engañarme mejor. ¡Sabías muy bien cuáles eran mis sentimientos! Sabías que yo confiaba completamente en ti. ¡Bien, ahora he aprendido una lección que no olvidaré!


  Sentíase terriblemente furiosa y ofendida; sus ojos se llenaban de lágrimas, y la sospecha de que tal vez era injusta con su novio no hacía más que acrecentar su ira.


  El joven se puso en pie muy pálido.


  —Daphne —dijo—, permíteme que te explique. Dije que no estaba realmente trabajando con ellos...


  —Eso no cambia en nada las cosas —repuso ella con enfado—. No son más que palabras. Ya veo que no tengo a nadie en quien confiar verdaderamente.


  —Daphne, siempre puedes confiar en mí... Daphne, querida...


  —Yo no soy querida tuya —exclamó ella—. Y no te atrevas a seguirme. No tengo deseos de volver a verte. Mañana quizá cambie de parecer. Ya, veremos.


  Y salió casi corriendo del bar, esforzándose por no estallar en lágrimas hasta encontrarse sola.


  Media hora más tarde marchaba por la avenida del Lago cuando pasó a su lado un jinete en un caballo gris que detuvo su cabalgadura a pocos pasos de ella. Vió que era Dave, y aunque no tenía deseos de ver a nadie, logró sonreírle.


  — ¡Esto es maravilloso! —exclamó él—. Es la primera vez en esta semana que la veo sin tener que buscarla. ¿Cómo están las cosas?


  —No muy bien —repuso ella—, si es que desea saberlo.


  —Lo siento —dijo el joven seriamente, y desmontó—. ¿Qué ocurre? ¿Podría serle útil en algo?


  —Nadie puede serme útil —contestó ella—, y no es nada importante. Estoy de mal humor, eso es todo. Me ocurre a menudo.


  Volvió el rostro a fin de que Dave no viera que había estado llorando.


  —Se me ocurre una idea —dijo el muchacho—. Me parece magnífica, y espero que la apruebe. Mañana es domingo. Tengo el día libre, como lo tiene usted. ¿Qué le parece si alquilamos una canoa y vamos a tomar el almuerzo al otro lado del lago? Conozco un sitio, que le encantará.


  Daphne se preguntó si el joven habría adivinado la causa de su enojo. Tal vez así fuera. Si Harold se enfadaba por el hecho de que aceptaba la invitación de Dave, tanto peor para él.


  —Encantada —repuso—. ¿Debo llevar algo?


  — ¡Vamos, vamos! —exclamó el joven—. No me insulte. Tengo mi orgullo, aunque nadie lo sospeche.


  Daphne sintió que sus ojos se llenaban nuevamente de lágrimas.


  —Ahora debe irse —dijo—, o me enojaré también con usted y no habrá picnic.


  — ¡No lo quiera el cielo! —respondió Dave, montando y saliendo a escape con la gracia de un cowboy de película.


  Daphne no comió nada en todo el día y estuvo malhumorada durante sus horas de servicio en el hospital. Diez minutos después de llegar a su casa Harold le telefoneó.


  —Daphne —le rogó—, ¿no quieres amigarte conmigo? Podríamos ir a cenar juntos.


  —No, gracias —repuso ella fríamente—, no tengo apetito,


  —Bien, por lo menos podrías dejar que vaya a verte. ¿No me permitirás que te explique?


  —No —repitió Daphne—. Cuando quiera verte, te llamaré.


  — ¿Mañana por la mañana?


  —Mañana estaré ocupada. Adiós.


  Colgó el receptor, temerosa de cambiar de idea; pero se le empañaron los ojos, como le ocurriera varias veces durante el día. No se molestó en cocinar nada y comió solamente un durazno y un poco de pan con manteca.


  Apagó la luz a las nueve y se quedó dormida casi de inmediato. No tenía la menor idea del tiempo que había dormido cuando despertó súbitamente. ¿Qué era lo que la despertó? ¿El teléfono? No, hubiera reconocido la campanilla aun en sueños.


  Y de pronto volvió a oír el sonido que la arrancara de su sueño: un extraño crujir que provenía del exterior. Era en el nogal. ¿Algún animal? Mas, instintivamente, sabía que no era un animal.


  Temblorosa, se sentó, apoyando los pies en el suelo. El ruido exterior continuaba, con algunas pausas breves. Poco a poco aumentaba en intensidad. Alguien estaba trepando el árbol.


  Cruzó el dormitorio y se paró al lado de la ventana. Tendría que abrirla y salir al balcón para cerrar las persianas. ¿No sería mejor encender la luz, anunciando así que estaba despierta? Espió por entre la cortina y vió sobre una rama alta un bulto oscuro del que sobresalía un brazo que se extendía hacia arriba.


  Como impulsada por una fuerza superior, salió al balcón, se inclinó, soltó los pasadores y cerró las persianas. Luego retrocedió de nuevo a la habitación, corrió el cerrojo y aseguró las puertas. A tientas buscó la llave de la luz y la encendió.


  El ruido se interrumpió por un momento; pero volvió a oírlo casi en seguida: una especie de rasguño, y luego un golpe sordo al caer algo pesado sobre el suelo.


  Inspiró profundamente y se metió en la cama, tapándose la cabeza con las mantas, como solía hacerlo en su niñez.


  


  CAPITULO VII


  Al despertar, Daphne creyó por un momento que todavía era de noche; pero en seguida se dió cuenta de que la oscuridad de la habitación se debía a las celosías cerradas, y comprendió que lo ocurrido la noche anterior no había sido un sueño. Encendió la luz y vió que eran casi las nueve de la mañana.


  Cruzó la habitación, abrió las persianas y salió al balcón. Una cantidad de las ramitas del nogal colgaban rotas, y asomándose por sobre la baranda, Daphne pudo ver un trozo de corteza en el suelo.


  El aire estaba seco y fresco por primera vez en varios días. Recordó agradecida su compromiso de merendar con Dave. Si él no hubiera venido tendría que llamar a Harold, pues no podría soportar pasar el día a solas. Ya no se sentía enojada; comprendía que había obrado mal; pero no deseaba rendirse demasiado pronto.


  De una cosa estaba completamente segura: no podría dormir otra noche sola en su cuarto hasta que apresaran al asesino. Vestida con su bata de baño, cruzó el hall y llamó al departamento de enfrente, donde vivían Mary Sharpe y Gertrude McNeill. Eran ellas dos profesoras de inglés, y aunque las sabía muy serias le resultaban muy simpáticas y las veía con frecuencia. Cuando Mary le abrió la puerta, Daphne le contó lo ocurrido durante la noche, y le preguntó si podría dormir en el diván del living-room durante algunos días.


  Mary sintióse muy emocionada e insistió en sacar de la cama a Gertrude para contarle la aventura.


  —Claro que puede dormir con nosotras todo el tiempo que quiera —le aseguró—. Tenemos un catre de campaña que vendrá a maravillas.


  —Es muy angosto —le advirtió Gertrude—, y estoy segura que no estará tan cómoda como en su propia cama.


  —Por lo menos no hay árboles frente a sus ventanas, y por ahora lo que más me importa es eso.


  Dave fué a buscarla a las once y media. Llevaba colgada del hombro una bolsa de provisiones y utensilios de cocina. Al saludarle, se preguntó ella si debería contarle lo ocurrido la noche anterior; finalmente decidió que no, pues ello significaría que tendría que hablar del asunto, y no lo deseaba.


  Mientras se alejaban en la canoa por el lago, Daphne sintióse muy contenta, a pesar de sus temores de la noche. Todo el pueblo fué perdiéndose a la distancia: las casas entre los árboles, las torres de la iglesia, y aun el enorme edificio de ladrillos que albergaba el Salón de Ciencias, y que parecía casi siniestro en su fealdad.


  Al mencionar esto a Dave, el muchacho sonrió.


  —No me gustaría que lo considerara muy feo —comentó—. Mi oficina está allá arriba, en el último piso, en uno de esos extraños gabletes. La de Harold está en el segundo piso, pero no es tan linda como la mía. No la cambiaría por ningún otro lugar de la Universidad.


  —Pero, ¿no es ahí donde guardan los cadáveres? —preguntó ella—. Creí que los estudiantes tenían allí la sala de disección.


  —Así es —repuso él—, pero es un sitio muy cómodo y agradable. Toda la parte superior del edificio es un laberinto, con pasajes de techo bajo y pequeños saloncitos de disección iluminados por claraboyas, y hay un salón principal con una docena de tanques. Desde allí arriba se domina una vista magnífica. Mi oficina está ubicada en un gablete pequeño. Se llega a ella desde un rincón del salón de disección por medio de una escalera de caracol. Algún día la llevaré de visita. Creo que se divertirá. No se permiten extraños, pero yo estoy a cargo de todo tres noches por semana: lunes, miércoles y viernes.


  — ¡Uf, qué miedo, eso de estar solo allí de noche! —exclamó Daphne—. Pero si hay otras personas...


  — ¡No, nada de eso! —rió él—.Como ya le dije, es muy agradable. Pero me gusta más cuando estoy solo, después de las diez. Entonces puedo quedarme tranquilo hasta medianoche o más tarde. Reina un silencio absoluto y uno puede concentrarse perfectamente. Es entonces cuando estudio y trabajo tranquilo.


  —Ya he notado una lucecilla allí arriba durante la noche —comentó ella—. A veces me he preguntado qué sería, imaginándome siempre algo macabro y secreto.


  Él rió de nuevo con su brusquedad habitual.


  —Todo lo contrario —respondió—. No es macabro más que para mis pobres ratoncillos.


  Al principio, se encontraron con gran número de canoas, pero ahora que pasaban ya la mitad del lago se encontraban completamente solos, a excepción de uno que otro barco de vela. Ella miró por sobre el hombro hacia la otra orilla del lago, sobre la que se divisaba un bosque de aspecto silvestre.


  — ¿A dónde vamos? —preguntó.


  — ¿Ve usted ese grupo de álamos y ese sauce solitario a unas cien yardas de distancia del grupo? Pues bien, desembarcaremos al lado del sauce. Hay un arroyuelo que penetra en tierra hasta unos manantiales. Por más calor que haga se encuentra allí agua tan fresca como si estuviera al hielo.


  — ¡Eso parece demasiado bueno para ser verdad! —exclamó ella.


  Al cabo de unos minutos entraban ya en el arroyuelo que fluía mansamente por entre orillas cubiertas de margaritas y helechos. La pequeña corriente no tendría más de tres metros de ancho y era tan poco profunda que a veces tocaba fondo la quilla de la embarcación. Después de las primeras cinco o seis curvas, Daphne no supo ya en qué dirección iban ni si habían avanzado unos centenares de metros o una milla.


  Al fin llegaron a un sitio en que las aguas eran profundas y se ensanchaban las orillas, formando un estanque sobre el que descendían una serie de diminutas corrientes de agua por entre las rocas cercanas. Dave detuvo la canoa y ambos desembarcaron.


  A poca distancia se elevaba un espeso bosque que les apartaba por completo del mundo, dando la impresión de hallarse en alguna playa solitaria de un país lejano.


  — ¡Qué hermosura! —comentó ella—. ¡Y parece alejado de todo! Se imagina una que no hay nadie en varias millas a la redonda.


  —En realidad —dijo él—, dudo de que haya ninguna casa a menos de una milla de aquí, y ese bosque es tan pantanoso que resulta imposible casi llegar aquí desde tierra. Iré a buscar leña, pero conviene que no se aleje de este espacio herboso, pues el terreno es muy traicionero por allí y podría hundirse en el barro.


  Al alejarse el joven, Daphne se dedicó a examinar los alrededores. A poca distancia de la costa vió ranitas encaramadas sobre rocas y asomando apenas la cabeza por sobre el agua. Sintióse completamente feliz y olvidó casi por entero el mal rato pasado la noche anterior.


  Cuando retornó Dave con la leña, sirvió dos cócteles de uno de los termos, y la joven le miró mientras cortaba en trozos pequeños la madera y encendía un alegre fuego, sobre el que asaron salchichas y un trozo de carne. Luego sirvió Dave dos tazas de café del otro termo, y frió en la sartén algunas cebollas, hongos y pimientos verdes.


  —Veo que es usted un excelente cocinero —comentó ella—, y no me sorprende.


  Al dejar el joven la sartén vacía sobre la hierba, una rana enorme saltó de su escondite y se zambulló en el estanque.


  —Eso me recuerda que pensaba tallar un sapo para usted, ¿verdad? —dijo él—. ¿No le gustaría una rana?


  — ¿Las copia usted de modelos naturales? —preguntó Daphne.


  —No las hago posar, pero me gusta tenerlas cerca para recordar bien cómo hacerlas.


  —Me gustaría tener una rana, y tal vez me regale también un sapo para que le haga compañía.


  — ¡Cómo no! —repuso Dave—, pero será mejor que espere a ver primero la rana.


  Cuando hubieron bebido el café y guardado los utensilios, extrajo de su bolsillo un largo cortaplumas, lo abrió cuidadosamente, probó el filo con la yema del dedo y lo asentó varias veces en la suela de sus botas.


  — ¡Qué cuchillo más largo! —observó Daphne.


  —Me sirve muy bien. Le advierto que la hoja es más larga de lo permitido por la ley, pero lo llevo siempre encima porque me he encariñado con él. Ya ve que me pongo por completo en sus manos.


  —Claro está que lo denunciaré de inmediato a la policía —le dijo ella.


  El pasó el dedo por la hoja de acero, sonriendo como para sus adentros.


  —Olvida que tendrá que llegar primero al pueblo —observó.


  En ese momento oyeron voces de muchachos que les llegaban desde el bosque. Daphne lamentó la interrupción que les robaba de su soledad. Dave juró por lo bajo y luego la miró apenado.


  — ¡Qué le parece! —exclamó—. Elegí este sitio porque pensé que era el único donde podríamos estar a solas.


  —Probablemente se irán pronto, ¿verdad?


  —No lo crea. Han venido a cazar ranas. Yo solía hacerlo cuando era muchacho.


  Dos muchachos de unos doce años de edad salieron por entre los árboles; estaban descalzos y llevaban sus zapatos en las manos. Con mucho tacto se alejaron unos veinte metros arroyo abajo: pero los dos jóvenes podían verlos por entre los helechos y aun les llegaba el sonido de sus voces. Daphne observó a Dave mientras éste esculpía con extraordinaria velocidad un trozo de madera, convirtiéndola en una rana sentada. Pero ya no estaban solos, y la joven había perdido en parte su alegría. A mitad de la tarde sugirió que regresaran.


  No corría ya la brisa de la mañana. Mientras remaba de regreso, Dave habló muy poco. Daphne observaba los edificios que se iban acercando lentamente. Para cuando estuvieron en medio del lago, pudo distinguir su propio departamento por entre las ramas del nogal.


  Pasaban ahora por entre grupos de otras canoas. Daphne no sabía si atribuirlo al cambio de ánimo de Dave, pero cada vez se fué sintiendo más deprimida: había desaparecido el entusiasmo con que emprendiera la excursión. Casi le parecía imposible tener que poner de nuevo el pie en tierra, verse de nuevo atrapada entre las casas y la gente, atrapada como Margaret Peterson y esa otra pobre joven cuyo cadáver se encontrara entre los matorrales.


  Mientras se encaminaba por la calle College hacia su casa, se encontraron con Edwin Voigt. Si pudiera oírle ejecutar al piano esa noche, tal vez sintiera renacer su alegría, pero sabía que el joven era algo raro y sólo tocaba el piano cuando se sentía inspirado, de modo que no se atrevió a pedírselo.


  — ¡Qué tostados están! —comentó Voigt—. ¿Cruzaron el lago?


  —Sí —contestó ella—, fuimos a un sitio encantador. Hemos merendado en el campo.


  —Les envidio —manifestó Edwin—. Me gustaría salir de este maldito pueblo por unos días. Parece que nadie habla más que de los asesinatos. Me resulta horroroso.


  —Sólo hubo un asesinato —dijo Dave.


  —Bien, el asesinato, entonces —dijo Edwin de mal talante—. Sólo porque estuvimos en casa de Terry aquella noche y cruzamos el bosque, todos creen que debemos estar bien enterados del asunto. No sé respecto a ustedes, pero eso es lo que me pasó a mí. No sé cuántas personas me han preguntado si oí el grito.


  — ¿Y lo oyó usted? —preguntó Dave.


  — ¡Claro que no! —replicó Edwin ásperamente—. ¡Gracias a Dios que no!


  Una vez que Edwin se separó de ellos un momento, Daphne pensó que tal vez su propia insistencia de no hablar con Harold del asunto podría haber parecido tan tonta como le pareciera la actitud de Voigt.


  Frente a su casa, ofreció la mano a Dave.


  —No puedo agradecerle lo suficiente—dijo—. Pasé un día encantador.


  Él tomó su mano por un instante.


  —Fué el día más feliz de mi vida —repuso.


  Daphne se sintió un poco culpable por el hecho de que esas palabras le agradaran tanto, y en cuanto entró al departamento llamó por teléfono a Harold.


  — ¿Quieres venir a cenar? —le preguntó—. Querido, quiero decirte que puedes seguir adelante con tus investigaciones; es más, creo que yo puedo ayudarte en algo.


  


  CAPITULO VIII


  Cuando Harold colgó el receptor, sintióse casi asustado por la tremenda sensación de alivio que experimentó. Era como si acabara de abrir una ventana que estuviese cerrada desde el día anterior, privándole casi de la respiración. Resultaba extraordinaria la forma como había llegado a depender de Daphne. “No hay duda de que para mí”, pensó, recordando a Baudelaire, “es l’Ange gardien, la Muse et la Madone”.


  Esto era más cierto que nunca ahora que estaba rodeado por la atmósfera de los crímenes. Seguramente que el misterioso atacante no podría ser hallado por medio de los métodos convencionales de la policía, y, sin embargo, parecía fútil soñar respecto al hombre, tratar de materializarlo por la sola fuerza de la imaginación y construir una imagen reconocible del criminal cavilando sobre todos los aspectos de su crimen. Cuando se acerca uno mucho a las cosas, dejándose llevar por la emoción, se hace difícil separar lo que se ha observado de lo que crea la fantasía. Esa servilleta de cóctel, por ejemplo... Pero no, en eso estaba seguro. Su razonamiento era completamente objetivo; ese solo detalle limitaba el campo de posibilidades tan enormemente que valía todos sus esfuerzos, su fatiga y su concentración. Era ése el único indicio real, y fué él, no la policía, quien lo halló.


  Se quitó las ropas y tomó una ducha fría. Cuando salió de su alojamiento, sentíase muy refrescado por el baño; pero se apresuró tanto en el camino hacia la casa de Daphne que al llegar allí tenía la camisa empapada de transpiración. La mañana estuvo tan fresca que le indujo a creer que la noche sería igualmente agradable; mas ahora le parecía que sería ésta una de las más calurosas de todo el verano. Cuando Daphne le abrió la puerta, entró el joven ansiosamente y la tomó en sus brazos.


  —Antes de que digas nada —exclamó—, debes prometerme que nunca más volverás a reñirme. Quizás haga con frecuencia cosas que no te agraden, pero debes castigarme de inmediato y terminar el asunto en seguida. No te imaginas lo desdichado que he sido, Daphne.


  —A mí me pasó lo mismo —repuso la joven—. Pero estaba tan nerviosa esta semana...


  —Claro que no te censuro en lo más mínimo —dijo él, rápidamente—. A mí me ocurrió lo mismo, y comprendo que te pareciera mal mi proceder al entenderme con la policía. A decir verdad, fueron muy amables conmigo, pero no creo que tomarán en serio mis esfuerzos. Ya te contaré todo más tarde, si es que quieres oírlo. Pero lo que no comprendiste, querida, es la forma en que esos crímenes me han perseguido. Siempre me interesaron esas cosas, Daphne, y tú lo sabes. Es por eso que me dediqué a la psicología: para tratar de entender a la gente, aun a la más extraña, y a mí mismo en especial. No me fué posible mantenerme alejado del asunto, Daphne. Me interesó mucho el primero, el verdadero crimen; pero cuando se intentó llevar a cabo el segundo, estando yo allí cerca..., ¡casi me pareció que el destino me llamaba!


  Se interrumpió y dejó escapar una risita.


  —Claro está que es ridículo —agregó—. No quiero ni pensar lo que dirían mis colegas si me oyeran usar tal expresión. Es que me siento tan feliz de verte de nuevo que no puedo dejar de hablar.


  Miró a su alrededor con expresión de felicidad. Por la ventana podía distinguir la superficie azul del lago. Ningún otro sitio le pareció nunca tan hermoso como éste.


  —Me siento como podría haberse sentido Adán si le hubieran dado otra posibilidad de vivir en el Paraíso —exclamó.


  Ella le sonrió afectuosamente.


  —Me haces sentir muy culpable —dijo—. Ahora puedes preparar unos cócteles. Ya sabes las bebidas que hay en la casa. Cuando estemos bebiendo, te contaré lo qué me pasó. Mientras tú andabas detrás del asesino, querido, sospecho que él me perseguía a mí.


  — ¿Qué quieres decir? —preguntó él—. Debes estar equivocada, querida.


  Mientras Harold preparaba los cócteles, Daphne le narró lo ocurrido la noche anterior. Le llevó luego al balcón de su dormitorio y él mismo pudo ver los rastros dejados por el visitante nocturno.


  Resultaba particularmente emocionante descubrir esas huellas del asesino ahora que él había hecho su descubrimiento.


  —Pero no puedes seguir durmiendo aquí —observó—. ¿Cómo sabes que no volverá?


  —Voy a dormir con Gerty y Mary —le informó ella.


  —No creo que trate de hacerlo de nuevo, una vez que le descubriste —dijo Harold—. Probablemente no se atreva, a menos que sienta una necesidad irresistible. Entonces podría arriesgarse a cualquier cosa. ¡Pobrecita, debes haberte sentido aterrorizada!


  Consciente de su propia culpabilidad, pues no pensó en ella sino en el criminal, Harold la abrazó. La necesidad de matar debió haber sido realmente grande para forzarle a trepar un árbol, tarea bien difícil por cierto, aun sin el riesgo de que le descubrieran, pues las ramas bajas estaban separadas entre sí y no se prestaban para facilitar el ascenso.


  —Hasta ayer —dijo—, hubiera sugerido que te mudaras a casa de los Macfarlane. Jeanne te hubiese recibido encantada; pero como están las cosas, prefiero que te quedes con Gerty McNeill.


  — ¿Qué quieres decir? —inquirió ella—. ¿Qué pasó ayer?


  Él se restregó las manos y comenzó a pasearse por la habitación, deteniéndose de tanto en tanto para tomar un sorbo del cóctel que dejara sobre la repisa de la chimenea.


  — ¡Ah, ésa es la novedad que tengo! —exclamó—. Todo el día he estado loco por contártela, pero no me atreví a hacerlo hasta que me lo permitieras tú. Hice un descubrimiento.


  — ¿Qué descubriste?


  Él la miró sonriendo, notando lo tostada que estaba. Le pareció que la joven no pertenecía a ese mundo de crímenes y tristezas; sin embargo, lo ocurrido la noche anterior probaba que el criminal tenía la vista puesta en ella. “Es una suerte que esté yo aquí”, pensó. “Si yo dependo de ella para mi felicidad, tal vez su propia vida dependa de mí”.


  — ¿De qué se trata? —insistió ella—. Dime, Harold. ¿Crees que sea importante?


  Harold se dió cuenta de que la había estado mirando sin hablar durante largo rato.


  — ¡Importante! —exclamó—. ¡Ya lo creo! Mi descubrimiento limita la cantidad de posibles criminales a un puñado de gente. ¿Recuerdas que en aquella cena dije que podría ser alguno de los que estábamos sentados a la mesa? Pues bien, en cierto modo fué una profecía, pues ahora estoy personalmente convencido que debe haber sido uno de los hombres presentes en la cena. Por eso es que no quería que te alojaras en casa de Terry. ¡Qué irónico si buscaras refugio en casa del propio asesino!...


  Ella le miró asombrada.


  — ¡Pero, Harold, no creerás ni por un momento que Terry...!


  —No, a decir verdad no lo creo —repuso él—. Me sorprendería muchísimo que fuera él, aunque no sería imposible. Cuando la campesina le llamó por teléfono aquella noche, fué Jeanne la que contestó. Jeanne misma me lo dijo. Terry estaba paseando por los jardines. Ella le llamó, pero él no se presentó hasta después de unos diez minutos. Es posible que haya recorrido rápidamente esa distancia en ese tiempo; no era más que una milla. Recordarás que no llegó a la escena del ataque hasta después que llegó la policía. Empero, como te dije, no creo que sea Terry el criminal.


  —Terry no pudo haberme seguido cuando yo iba hacia su casa— observó ella.


  —Es verdad, ya lo sé. Esa es una razón más para descartarla, aunque no podemos dar por seguro que se trate del mismo hombre. No obstante, creo que podemos dejar de lado a Terry por el momento.


  —Pero dime qué es lo que descubriste —insistió Daphne—. ¿Estás seguro de que no son teorías tuyas, Harold..., alguna teoría psicológica?


  —No; en este caso se trata de hechos sólidos —repuso él—. Escúchame, Daphne. Ayer por la mañana, después de nuestra discusión, fui otra vez al bosque. Ya había estado allí varias veces, después de discutir el asunto con la policía. Traté de hacerles ver que estaban equivocados al suponer que el criminal fuera un vagabundo cualquiera; pero aunque fueron muy atentos conmigo, me di cuenta de que me consideraban un tonto. De modo que me fui solo a registrar los alrededores de la escena. No buscaba nada en especial, pero creí que tal vez encontraría algo, y así fué. En una zanja, al costado del camino, hallé lo que al principio creí fuera un pañuelo. Era tan pequeño que me figuré pertenecería a la joven herida; pero cuando lo extendí vi que era una servilleta de cóctel con las iniciales J. M., exactamente igual a las que había en la mesa de Terry aquella noche. Estaba llena de barro y semioculta entre unas ortigas. La policía revisó todos esos sitios, pero no la encontró porque estaba bien escondida.


  Él miró a la joven para ver cómo tomaba la noticia, pero ella parecía simplemente asombrada.


  — ¿Pero cómo pudo haber llegado allí una servilleta? —preguntó Daphne—. Si hubiera sido un pañuelo lo comprendería...


  — ¿No te das cuenta? —dijo Harold—, Alguien se guardó la servilleta en el bolsillo en un momento de distracción, como si fuese un pañuelo. Con frecuencia lo he hecho yo mismo. Estoy seguro de que muchos lo hacen. Después de encontrarla, examiné los alrededores con gran cuidado, y aunque no puedo estar seguro de ello, parece que desde allí saltó el criminal en persecución de su posible víctima. Tal vez al sacar el cuchillo del bolsillo, la servilleta se le cayó, o quizá se escapó mientras luchaba con ella antes de que se le escapara. Bien, Daphne, ¿qué te parece?


  —No sé qué pensar —replicó la joven—. Me parece casi imposible que uno de nuestros amigos...


  — ¡Pero justamente ése es el asunto! —exclamó él muy excitado—. Recuerda que ya te lo dije.


  —Pero, Harold, ¿se lo has dicho a la policía? ¿Qué dicen ellos?


  —Son muy ignorantes —fué la respuesta—. No están acostumbrados a trabajar así. Admitieron la posibilidad de mis suposiciones. Llegarán hasta el punto de interrogar a los cuatro, a Terry, Edwin, Dave y Paul; pero dicen que hasta yo mismo pude haber dejado caer la servilleta. La examinaron en busca de impresiones digitales, pero estaba tan sucia que no pudieron encontrar ninguna. Por desgracia les dije, como te dije a ti, que a veces yo mismo las guardo distraído en mi bolsillo, y de inmediato aprovecharon la oportunidad para sugerir que yo o Terry podríamos haberla dejado caer allí esa noche. En cierto modo me alegro de que no le dieran más importancia, pues me prometieron que no hablarían con nadie hasta que yo hubiera entrevistado a todos. Un interrogatorio policial no serviría para otra cosa que para poner en guardia al criminal, y ahora que me das tu aprobación para continuar investigando.


  — ¿Pero por qué no pudiste haber sido tú o Terry el que dejó caer esa servilleta allí?


  —Por la sencilla razón de que estoy seguro de no haber andado por esa parte del camino y estoy seguro de que tampoco lo hizo Terry. Él fué en su: auto y lo detuvo a menos de dos metros de donde estaba la joven herida. La policía no está segura del sitio que ocupamos todos debido a la confusión del momento. Pero yo lo sé. Te aseguro que lo sé.


  —Pero Harold, si no fué Terry tampoco pudo haber sido Dave. ¡Vaya, si la idea es ridícula! Ni siquiera puedo pensar que creas en ella realmente.


  —Al fin y al cabo —repuso él—. Dave fué caminando por el bosque, a cierta distancia detrás de nosotros. Él mismo lo admitió.


  — ¡Lo admitió! —exclamó Daphne con indignación—. Hablas como si fuera eso algo malo. El me lo dijo, sí; pero te aseguro que al mencionarlo no se me ocurrió siquiera...


  —No te excites, querida —le interrumpió Harold—. Ya sé que Dave te resulta simpático. Si eso te consuela, creo que no es tampoco él quien cometió el crimen,


  Notó el alivio que se reflejaba en el rostro de su novia, y un sentimiento extraño se apoderó de su corazón. De los cuatro sospechosos hubiera preferido que fuera Dave el criminal, pues era el más joven, el más apuesto y el que más veía a Daphne pero no debía dejarse dominar por los celos y considerarlo culpable por la simple razón de que lo consideraba un competidor en el cariño de su novia.


  —Si no sospecho de Dave —agregó, sin poderse contener—, es porque me da la impresión de ser un joven completamente normal y ordinario.


  —A decir verdad —dijo ella rápidamente—, tanto Edwin como el señor Hatfield cruzaron a pie el bosque aquella noche. Hatfield me lo dijo el día que almorcé con él en el centro.


  —Sí, ya lo sé —repuso Harold—. Wanda me lo dijo. Veo que prefieres que Edwin o Paul sea culpables y no Dave, ¿eh? ¿Tengo razón?


  —No podría soportarlo si fuese Dave —respondió ella muy seria—, pero tampoco quiero que sean los otros. Es difícil de creer... No puedo creerlo, Harold. La idea me enferma.


  —Oye —dijo Harold—, comprendo tus sentimientos, querida, pero debo seguir adelante con la investigación. Supón que anoche ese hombre, fuera quien fuese, hubiese podido entrar en tu cuarto...


  — ¡Por favor, no sigas, Harold! —le rogó ella.


  —Lo siento. Sólo quería demostrarte la importancia de apresar al asesino. Y si piensas en Terry... o en Dave, no creo que necesites preocuparte. Debe ser Paul o Edwin, estoy casi seguro. Claro está que debemos estar preparados para cualquier cosa.


  —Si crees que Dave es un joven ordinario... —comenzó ella.


  —Tal vez sea una suerte para él —dijo bruscamente Harold—. Pero Edwin y Paul..., ellos son diferentes. Los dos tienen sus rarezas y sus inconvenientes. Paul es infeliz en el matrimonio. Es posible que en otro tiempo estuviera enamorado de Wanda, pero ahora es muy fácil que odie a todas las mujeres por culpa de ella. Siempre le interesaron los crímenes y está muy enterado de todo lo que se refiera a criminología. Nada en él me sorprendería.


  —Pero parece ser un hombre tan bondadoso... —objetó Daphne.


  Harold se encogió de hombros.


  —Pero, querida, ¿no te he dicho ya que eso no tiene nada que ver con el caso? El criminal es un sádico, y puede engañarnos su apariencia exterior. Cuanto más violento sea con sus víctimas, más bondadoso se siente hacia ellas y tanto mayor debe ser la intensidad de su experiencia emocional.


  — ¡Qué horrible! —exclamó Daphne.


  —Estamos viviendo en una atmósfera de horror... —dijo Harold—, al menos así lo parecería a una mente sana. Pero hablemos de Edwin; él está muy lejos de ser normal. Es un joven muy solitario y ligeramente afeminado. Que yo sepa, nunca ha tenido nada que ver con mujeres. Por la forma en que ejecuta la música se nota que es mucho más emotivo de lo que dan a entender sus modales. Casi podría creerse que ha cultivado sus modales para ocultar sus emociones. ¿Qué es lo que oculta? Tal vez la necesidad de matar que ha contenido hasta no soportarla más. Eso es lo que debo hacer ahora, Daphne; debo conversar con Edwin y Paul. Seguramente no sospecharán que yo los crea culpables de los crímenes. Tal vez, si tengo suerte, uno de los dos se traicione en sus palabras. Entonces habré adelantado mucho. Lo difícil va a ser condenarlo. Quizás tengamos que esperar y vigilar... Pero no debo seguir hablando de esto. Ahora cenaremos tranquilos. ¿Qué quieres que haga? ¿Pongo la mesa, querida?


  De pronto Daphne dió rienda suelta a sus emociones contenidas.


  —No me importa —exclamó—. Ahora no puedo comer. ¡Es demasiado horrible!


  —Pero, querida... —él se inclinó hacia ella y trató de calmarla—. Te he dicho todo para que supieras lo que sospecho. No estarás enojada otra vez conmigo, ¿verdad?


  —No, no —sollozó Daphne—. No estoy enojada. Tú no tienes la culpa. Pero estoy asustada y fatigada. Toda esta semana ha sido como una pesadilla para mí. Si sigue esto mucho tiempo, me parece que volveré loca.


  — ¡Daphne, querida! —Harold se arrodilló a su lado y trató de apartar las manos de la joven que cubrían su rostro—. Daphne, mírame. Eres la persona más cuerda que conozco. Yo tengo la culpa por atormentarte así. Escúchame, Daphne, ¿por qué no te casas conmigo de una vez? No hay razón para seguir postergando el casamiento. Entonces ya no estarás sola, ni yo tampoco. ¡No sabes lo triste que me pongo al pensarlo! ¿Quieres, Daphne? ¡Todo depende de tu respuesta!


  El corazón de Harold comenzó a latir con gran violencia; vió que ella le miraba a través de las lágrimas. Le pareció que su destino entero dependía de la respuesta de su novia.


  Al fin sacudió ella la cabeza e hizo un esfuerzo por sonreír.


  —No —repuso—. Todavía no, Harold. Todavía me parece algo extraño. No me he podido recobrar aún de la muerte de mamá. No te molesta esperar un poco más, ¿verdad, querido? Querrás que esté completamente segura, ¿no es cierto? Me dijiste que comprenderías mis sentimientos.


  —Sí, sí, claro que sí —contestó él rápidamente—. Pero ahora han cambiado las cosas. Me necesitas como protector, Daphne. Es una cuestión..., puede ser una cuestión de vida o muerte...


  La observó atentamente; aunque sabía que no se cumpliría su deseo.


  —No querrás que me case contigo por temor, ¿verdad? —preguntó Daphne, con una sonrisa triste—.Pero te aseguro que te tengo en cuenta como protector como si ya estuviéramos casados. ¡No sabes cuánto temo que esto siga para siempre!...


  —Terminará todo pronto —le aseguró Harold—. Te lo prometo. Y entonces todo estará bien de nuevo. Esa pesadilla habrá terminado y ambos podremos olvidarla. Tal vez el fin llegue más pronto de lo que creemos, ¿quién sabe?


  



  CAPITULO IX


  A la tarde siguiente Harold fué de visita a casa de los Hatfield. Mientras esperaba que abrieran la puerta, se preguntó si debería comunicar a Paul su hallazgo de la servilleta de cóctel. Si era culpable, su información le pondría sobre aviso; no obstante, el enterarse de improviso de que estaba bajo sospecha podría hacerle revelar su culpabilidad en el primer momento de sorpresa y temor.


  Harold se enjugó la frente y el cuello. Resultaba difícil pensar con claridad mientras se sufría ese calor insoportable. En su cabeza retumbaba el chillar de miles de grillos. Miró a los macizos de flores que adornaban el jardín frente a la casa y notó entre dos ramas la tela de una araña. Su dueña pendía en el aire, tan inmóvil y brillante como las flores. Recordó que la noche anterior Daphne había comparado el apuro en que se hallaba con el de la mosca atrapada en la tela de araña, y se le ocurrió que si Paul recibía aviso del peligro, si sabía que Harold sospechaba de él, se abstendría de hacer daño a Daphne. Eso serviría para protegerla, pero ¿cómo se podría apresar finalmente a Paul?


  En ese momento se abría la puerta lentamente Era Wanda. La mujer vestía pantalones de color rojo y una blusa verde. Harold vió gotas de transpiración en su mejilla y frente.


  — ¡Hola, desconocido! —le saludó ella—. ¡Qué alegría verlo! Estaba echada en la hamaca, tratando de juntar energías para prepararme un vaso de algo fresco, y ahora viene usted a ayudarme ¡Pase usted! Iremos directamente a la cocina.


  — ¿Está Paul? —preguntó Harold al entrar.


  — ¡No me diga que vino a verlo a él! —exclamó Wanda—. ¡Y pensar que creí haberle alejado de Daphne, aunque fuese por media hora!


  —Vine a ver a ambos—repuso él sonriendo.


  —Bien, Paul volverá en cualquier momento. Al menos así lo supongo. Nunca me dice a qué hora regresa. Si quiere sacar unos cubitos de hielo, le prepararé un poco de whisky con agua helada.


  Si Harold lamentaba la presencia de Wanda, al menos agradeció la perspectiva de beber algo fresco. Colocó los cubitos de hielo en un plato y unos momentos más tarde se hallaban sentados en el pórtico trasero de la casa. Se alegró de ver que ella había llevado la botella y una jarra con agua.


  —Tal vez haga más calor aquí afuera —comentó ella—. Pero mirando al lago y los botes una se refresca. ¿Se divirtió mucho Daphne ayer?


  — ¿Ayer? —repitió él. Pensó qué había hecho Daphne el día anterior, y recordó que no la había visto hasta la hora de la cena.


  — ¡No me diga que cometí un error! —exclamó Wanda—. ¡Supuse que usted lo sabía!


  — ¿Qué cosa? —preguntó él, inquieto.


  —Nada—dijo Wanda, mirándole encantada—. No tiene usted derecho a retarla, Harold. Al fin y al cabo es mayor de edad y Dave es atractivo.


  — ¿Dave? —dijo él, intrigado—. Sé que Dave es amigo de ella.


  Wanda sonrió.


  —Es una gran cosa ser liberal —- comentó—. Es lógico que un hombre no tenga encerrada a su novia todo el día, como se hacía antes. Ya no vivimos en la época de los cinturones de castidad. Y estoy segura que las jóvenes que se divierten un poco son las que resultan mejores esposas. Ya me ve a mí, por ejemplo, sentada aquí esperando a que mi marido regrese y dispuesta a brindarle mi mejor sonrisa.


  —Me gustaría me dijera qué se propone usted —dijo Harold. Sabía que Wanda estaba celosa por algo, y que no debía darle satisfacción, pero su curiosidad no le dejaba en paz.


  —Ayer por la mañana estaba cortando flores en el jardín —explicó ella—, y vi a Daphne y a Dave cruzar el lago en una canoa. Le aseguro que hacen una pareja perfecta. Se despertó mi curiosidad y quise ver cuándo regresaban. Bien, creí haberlos perdido de vista cuando regresaron, pues, como es natural, no tuve los ojos fijos en el lago durante todo el día; pero no fué así. Ya avanzada la tarde volvieron a pasar. Me pareció que Daphne estaba muy fatigada, pero eso es muy lógico. El camino es largo, y ayer hacía mucho calor. Fué un día muy enervante.


  En los labios de Harold apareció una sonrisa forzada.


  —Lo hace usted muy bien, Wanda —dijo—. La forma en que pronunció usted la palabra “enervante” no hubiera pasado por la oficina de censura, si hubiese sido ésta la escena de una película. Pero Daphne tiene completa libertad para merendar con quien desee. No me pondría celoso de que pasee con Dave, como ella tampoco podría tener celos porque yo esté aquí bebiendo con usted.


  —Es usted un buen chico, Harold —repuso Wanda—. Es posible que lea a Freud todo el día y al marqués de Sade toda la noche, pero todavía tiene su inocencia original, y espero que siempre sea así. Tome otra copa y esperemos que Paul no venga demasiado pronto.


  Mientras Harold se servía un segundo whisky, se decía a sí mismo que era un insulto para Daphne y para él sentir celos porque hubiera ella salido de merienda con Dave. Claro está, lo que más le molestaba era que no le hubiese dicho nada. Cuando sugirió él que Dave estaba entre los sospechosos, ella debió haber pensado de inmediato en su paseo. Con seguridad era ésa la explicación de su horror ante la idea de la posible culpabilidad de su amigo.


  — ¡Hola, Harold! ¡Qué sorpresa más agradable!


  Harold se volvió con una sensación de alivio hacia la puerta. Paul se hallaba en pie en el umbral. Vestía un traje color de café y calzaba un par de sandalias sin medias.


  —Espero que se quedará a cenar —prosiguió el recién llegado—. No he tenido oportunidad de conversar con usted desde aquella noche en casa de Terry. Tuvo suerte de estar tan cerca de la escena del crimen. ¿Le dijo Daphne que conversé con ella hace unos días?


  Paul se acercó a la mesa y se sirvió un whisky en la copa que Wanda dejara para él sobre la bandeja. Su mano estaba completamente firme mientras echaba el whisky; su rostro, tan sereno como siempre. Harold decidió que no debía perder la oportunidad ofrecida por Paul.


  —Encantado de quedarme—repuso—, si Wanda no tiene inconveniente.


  —En absoluto —dijo la aludida—. Sugeriría que invitáramos también a Daphne, pero estoy segura de que ya se divertirá ella por su cuenta.


  —Estoy seguro que sí —repuso Harold—. Sé que esta noche cena con Mary Sharpe y Gertrude Mc-Neill.


  Wanda sonrió al levantarse de la hamaca.


  — ¡De modo que cena con Mary y Gertrude! No está mal. Muy bien; iré a la cocina a preparar un poco de arroz con salsa india.


  —No debe afanarse mucho —exclamó Harold, mientras Wanda se dirigía a la cocina.


  —Oh, no se aflija por eso —le tranquilizó Paul—, a Wanda le encanta cocinar, especialmente esos platos exóticos.


  Harold se inclinó hacia adelante, fijando la vista en Paul. Comprendía que tal vez se debiera a los dos whiskys o a las palabras de Wanda el hecho de que estuviera algo excitado, pero de todos modos decidió lanzarse al ataque. Daría la noticia a Paul ahora y vería qué pasaba.


  —Paul —comenzó bruscamente—, hace un momento mencionó usted el ataque. Sé que lo cometió uno de los que cenaron en casa de Terry aquella noche.


  Paul no se sorprendió siquiera. Sus ojos descoloridos devolvieron la mirada de Harold.


  — ¡Cielos! —exclamó suavemente—. Eso es interesante. ¿Puedo preguntar a qué se debe esa seguridad?


  —Encontré una de las servilletas que usamos esa noche, al lado del camino..., a pocos metros de donde el criminal salió de entre los matorrales


  Paul se acarició la barbilla.


  —Ajá —murmuró—. Y supone qué la dejó caer el criminal..., pues daremos por sentado que se trata del mismo individuo. No me agrada desbaratar su teoría, Harold; pero, ¿no se le ha ocurrido que podría haber caído allí antes? Al fin y al cabo los Macfarlane reciben frecuentes visitas, y ese trozo de camino está en línea casi directa entre la casa y el pueblo, si uno va por el bosque.


  —Se me ocurrió —respondió Harold—, pero también pensé que sería demasiada coincidencia.


  ¿Significaría algo que Paul estuviera ansioso por negar la importancia de su indicio?


  —Sí, estoy de acuerdo con usted. Lo sería. No tengo la menor duda que el asunto tiene su importancia. ¡Cielos, cielos! Eso nos hace sospechosos a todos, ¿verdad?


  Paul sonrió, como si le complaciera la idea.


  —Sí —dijo Harold— a todos, menos a mí.


  —A usted también —le corrigió Paul—, aunque algo menos posible que los otros. Claro que tiene a Daphne de coartada; pero, ¿por qué no podría ser ella una cómplice en los crímenes? Comprenda —agregó, con tono conciliatorio— que hablo desde el punto de vista teórico. No, admito que me sorprendería que fuera usted esta vez.


  Su voz parecía casi apenada, según le pareció a Harold. De pronto, Paul sonrió de nuevo, como si se le hubiera ocurrido algo divertido y agradable.


  —Supongo que vino usted esta noche aquí porque creyó que era yo el culpable —dijo—. Bien, bien; uno nunca sabe lo que puede suceder. Nunca pensé que llegaría a ser el sospechoso número uno de un crimen. Bien, Harold, la distinción de ser el asesino no recaerá en mí. Me interesa extraordinariamente el caso, más aun por lo que me acaba de decir; pero, afortunada o desgraciadamente, no soy el criminal.


  — ¿Y quién sugeriría como posible asesino? —inquirió Harold—. Dice que no fué usted y es casi seguro que no fui yo.


  —Queda entonces Terry, Dave Fulton y Edwin Voigt, ¿no es verdad? No tomo en cuenta a las mujeres, pues las características del crimen no se adaptan a la psicología femenina. Una cosa se me ocurrió aquella noche. Cuando usted dijo que siendo Terry médico lo dejaba de lado, probablemente no recordó que de los tres sospechosos principales en el caso de Jack el Destripador dos eran médicos.


  —Lo recordé —admitió Harold—, después de pensarlo; pero ninguno de esos médicos tenía éxito en su profesión... Aunque no le contaré su historia; usted debe conocerla mucho mejor que yo.


  —Es verdad, tiene razón; creo que podemos dejar de lado a Terry, y me figuro que usted ya lo ha hecho.


  Harold miró fijamente su vaso vacío, sintiendo que su mente estaba igualmente vacía. Se inclinaba a creer que Paul le decía la verdad respecto a sí mismo; tal vez le ocurriera lo mismo con Edwin y entonces se hallaría de nuevo en el punto de partida. Quizá fuera cierto, como lo dijera Paul que la servilleta no tuviese nada que ver con el crimen.


  —Permítame que le llene el vaso —dijo Paul amablemente.


  Harold le entregó el vaso. El jardín estaba ya en sombras, pero más allá de los oscuros sauces brillaba luminosa la superficie del lago. Interrumpió su abstracción la voz de Paul.


  —Con eso quedaría solamente Dave Fulton y Edwin Voigt, ¿verdad? Entre Edwin y Dave, me quedo con el primero, y supongo que usted pensará lo mismo y por las mismas razones. Aunque mirando el asunto objetivamente, como trata usted de hacerlo, ya me figuro que yo soy uno de los sospechosos principales.


  Se sirvió otro vaso de whisky y miró a Harold atentamente.


  —Es una suerte que no sea yo —dijo con una risita—, porque si así fuera, le aseguro que el criminal no sería apresado nunca.


   



  CAPITULO X


  Cuando Harold se despidió de los Hatfield eran las diez y media. Habían bebido algo más después de la cena, y estaba un tanto atontado. Mientras marchaba por la calle College, se le ocurrió ir a saludar a Daphne; pero pensó que tal vez la joven estaba ya acostada; además temió que se le notara lo mucho que había bebido.


  No obstante, se detuvo un momento frente al departamento de Daphne. No le era posible irse a su casa; sabía que no podría dormir ni leer; no haría más que pasearse inquieto durante horas. Entonces le dominó el impulso de ir a la trasera del edificio y mirar la ventana de Daphne, tal como lo hiciera el criminal.


  En lo alto, a unos cinco metros del suelo, se veía el balcón del dormitorio de Daphne. No brillaba luz alguna en la ventana. Se paró al lado del árbol y estiró los brazos para tocar la rama más baja. Apenas alcanzó a tocarla, aunque se dió cuenta de que un individuo ágil podría trepar. Sería muy difícil, sin embargo, para un hombre de la edad de Paul. Edwin era más bajo que él, pero Edwin podría hacerlo con un esfuerzo. El riesgo estaba en que alguien oyera el ruido, como pasó con Daphne quien vió al criminal porque las ramas no ofrecían mucha protección.


  ¡Qué excitado debió estar el hombre para correr ese riesgo! Quizás se paseó nervioso por la calle cuidadoso de no ser visto, reflexionando desesperadamente hasta que no pudo resistir ya más el impulso que le obligaba a matar. Así acuciado no le resultaría difícil trepar el árbol.


  Luego, cuando las persianas se cerraron frente a su cara, ¡qué sorpresa, qué rabia inútil! ¡Y por: segunda vez se veía privado de su presa! ¿Cuánto tiempo podría resistir su mente que se frustraran sus planes?


  ¿Volvería a buscar a Daphne? Harold recordó haber desechado la idea cuando ella misma la sugirió; mas lo hizo en parte para no asustarla. Al fin y al cabo, fué a Daphne a quien siguió por el bosque, y su segunda intentona probaba que era a Daphne a quien tenía en su mente. ¿Se sentiría descorazonado después de los dos fracasos?


  El grito de una lechuza llegó débilmente desde los sauces de la orilla y Harold dió un respingo. ¿Qué pensaría la gente si le hallaran allí mirando hacia la ventana? Dió la vuelta al edificio y reanudó su marcha por la calle. Pero ya sabía lo que era preciso hacer. Daphne misma debía atraer al criminal; ella sería la carnada que le sacase de su refugio para ser capturado y puesto entre rejas para siempre.


  Apretó el paso. Claro que tendría que pensar el plan cuidadosamente; esperaría hasta el día siguiente, cuando ya el alcohol no le nublara los sentidos; pero aun ahora tenía tan claro el proyecto en su mente que se asombró de no haberlo pensado antes.


  Apresuró aún más la marcha. Había luces en algunas casas, pero casi ninguna en las calles. Debió haber estado en pie frente al departamento por más tiempo del que pensó.


  Si su proyecto hacía sufrir a Daphne, ella le hizo sufrir antes por medio de Dave Fulton. Pero ya pensaría mañana en eso. De todos modos no haría nada hasta haber hablado con Edwin.


  El silbato de un tren lejano penetró en su cerebro, relajando y disolviendo el nudo de sus pensamientos, prometiéndole al mismo tiempo el consuelo del sueño.


  ***


  A la mañana siguiente tomó el desayuno con Daphne en el Union Terrace. A la luz del sol, y entre los estudiantes ataviados vistosamente, su plan de la noche anterior parecía remoto e incongruente, especialmente al ver la sonrisa de Daphne y comprobar que era ella una persona de carne y hueso, no desfigurada por sus propias fantasías alcohólicas.


  Bien, no había hecho nada aún. La noche anterior durmió mejor que nunca, y realmente le agradó contarle su entrevista con Paul.


  —Claro está que estoy tan lejos de la verdad como antes —admitió—, excepto que no me siento ya muy dispuesto a sospechar de Paul. El sugirió que la servilleta pudo haber caído cualquier otra noche, lo que es enteramente posible.


  — ¡Oh, Harold! —exclamó ella—. Espero realmente que así sea. Sería un gran alivio para mí.


  —Significaría que estamos muy lejos entonces de apresar a nuestro hombre.


  —Lo preferiría así antes de ver que era algún conocido.


  Él estaba a punto de preguntarle si preferiría que el hombre continuara siguiéndola, pero no quiso ser cruel con ella.


  —No me dijiste qué hiciste el domingo —dijo en cambio—. Estuve tan ocupado hablando que esa noche no te di oportunidad de decirme nada.


  Le pareció que ella vacilaba un instante antes de replicar:


  —Fui de merienda con Dave. No lo dije porque me trastorné con lo que me comunicaste respecto al asesino. Por un momento tuve la terrible impresión de que podría ser él, aunque sabía muy bien que era imposible.


  —Podría ser —dijo Harold, experimentando una desagradable emoción—.No lo olvides. Como sabes, no lo creo; pero prométeme que no correrás más riesgos.


  —Lo último que haría ahora es correr riesgos —repuso ella, con un estremecimiento.


  Esa tarde, Harold se acercó a Edwin cuando éste salía del salón principal de la Universidad. Ya había decidido no decir todo a Edwin como hiciera con Paul. Si le parecía conveniente hacerlo, lo haría más tarde, después de haberlo pensado cuidadosamente.


  Le pareció que el joven se sobresaltaba cuando le puso la mano en el hombro, pero no lo tomó en cuenta, pues era muy propio del carácter de Edwin.


  — ¡Hola, Edwin! —le saludó—. No te veo desde aquella cena fatal.


  — ¿Qué quieres decir? —preguntó Edwin, y continuó su marcha como si tuviera alguna cita muy importante.


  —Me refiero a la cena en casa de Terry, por supuesto.


  — ¿Y qué tuvo de fatal esa cena? —preguntó el otro.


  —Oh, es que pensaba en la tentativa de asesinato con que Daphne y yo nos encontramos más tarde. Siempre la relaciono con la cena. ¿Tú no?


  —Estoy seguro que Jeanne y Terry se sentirían halagados —comentó Edwin—. No, no puedo decir que piense como tú.


  —Es claro que tú no estuviste tan cerca como nosotros. El grito sonó casi sobre nuestras cabezas, y supongo que no pudo haber sido a más de cincuenta metros de distancia. Tengo la esperanza de que apresen a ese asesino antes de que haga otra tentativa, ¿no piensas tú lo mismo?


  — ¡Naturalmente! —gruñó Edwin—. ¿Qué crees que soy? Pero no creo que lo haga de nuevo. Todavía no veo por qué piensas que esa tentativa fué llevada a cabo por el mismo asesino.


  — ¿Quieres decir que esas cosas son contagiosas? —preguntó Harold—. No puedes decir que la segunda no fué sugerida por la primera. Me parece muy interesante la teoría.


  Habían estado marchando por el sendero que separa el edificio principal del lago, y se hallaban ya en un jardincito que rodeaba una enorme encina. Harold tomó a Edwin del brazo.


  —Sentémonos en ese banco unos minutos —dijo—. He pensado mucho sobre esos crímenes y me interesaría oír tus ideas al respecto.


  —No tengo ninguna —dijo Edwin de mal talante—, y, a decir verdad, el asunto me aburre sobremanera.


  —Pero es que tienes una teoría —le contradijo Harold—. Acabas de decir que la tentativa de la otra noche no fué hecha por el primer asesino. Me gustaría conversar contigo del asunto, a menos que tengas alguna razón especial para no querer discutirlo.


  Llevó a Edwin hacia el banco del jardincito.


  —No tengo ninguna razón especial para no querer discutirlo —protestó Edwin—. ¿Qué quieres decir? Lo que pasa es que no me interesa en lo más mínimo.


  —Lo comprendo —repuso Harold—, aunque debo admitir que a mí me interesa enormemente, me sorprende que te aburra cuando casi estás complicado en el caso. Es muy posible que hubieras oído el grito y hubieses llegado un poco antes. Había mucha gente caminando por el bosque esa noche. Pero aun si no te interesa el asunto por sí mismo, debe interesarte en su aspecto público.


  Habían llegado frente al banco, y Harold tomó asiento, obligando a Edwin a imitarlo. La sombra de la encina caía hacia la derecha del banco, de manera que los dos jóvenes estaban expuestos a los rayos solares.


  —Claro, en mi calidad de ciudadano —dijo Edwin—, ya que lo tomas así, espero que el criminal sea apresado. Pero no creo que sirva de nada el hecho de que metas tú la nariz en las investigaciones. Me parece una tontería.


  —Ustedes los artistas viven en un mundo especial y a veces resulta difícil entenderlos —exclamó Harold—. Supongo que mientras puedas mantener intactos tus sueños, el resto del mundo puede irse al diablo.


  —Si hablas del tan mentado “temperamento artístico”— repuso Edwin—, te diré que no creo en tal cosa. Yo toco el piano, y supongo que por eso me halagas con el título de artista, pues no será porque enseño inglés. Bien, toco el piano porque me gusta la música, y eso es todo.


  —Es posible que así sea; pero lo que a ti te disgusta en este asunto es el hecho de que la policía trate el crimen como un crimen común, cuando tú lo miras desde el punto de vista del artista que no tiene pensamientos más que para su arte.


  Harold calló al notar la expresión en el rostro de Edwin. El joven tenía la vista fija en las flores que rodeaban el banco. Parecía ignorar por completo la presencia de Harold. Sus ojos relucían, su bigote temblaba, sus manos se crispaban sobre sus rodillas.


  Harold volvió la cabeza para seguir esa extraña mirada. A menos de un metro de su rodilla derecha, entre un macizo de margaritas y de azucenas, una enorme araña había tejido su tela. Una mariposa pequeña luchaba desesperadamente por librarse de las fuertes hebras de la tela, mientras que la araña se acercaba lentamente hacia su víctima. La mariposa agitó sus alas más vigorosamente. Por un momento se oyó el zumbido de sus movimientos. Una de las patas de la araña tocó el cuerpo, y luego, con un temblor de toda la tela, la cazadora saltó sobre la víctima; cesó el batir de alas, y Harold imaginó los sonidos que podrían oírse si el oído humano tuviera la agudeza necesaria.


  Miró a Edwin. El rostro del joven estaba pálido y de su frente caían gotas de transpiración. Parpadeó, sacudió la cabeza, y miró a Harold fijamente como si no le reconociera.


  —Es el calor —dijo en un susurro—. Es una locura sentarse al sol en un día como éste.


  El corazón de Harold latía tan violentamente que temió que Edwin lo oyera. Estaba seguro que tenía la vista clavada en los ojos del asesino.


  


  CAPITULO XI


  Esa noche, en cuanto Harold entró en el departamento, Daphne se dió cuenta de que su novio había descubierto algo. Después de besarla apresuradamente, encendió un cigarrillo con manos temblorosas. Sus ojos brillaban de manera poco natural.


  — ¿De qué se trata? —preguntó la joven, casi temerosa de oír la respuesta.—.¿Viste a Edwin?


  —Le vi esta tarde —repuso él.


  — ¿Y crees que te sirvió de algo el verlo?


  Harold comenzó a pasearse por la habitación. Se detuvo de pronto y la miró largamente.


  —Creo que es nuestro hombre —dijo—. Estoy casi seguro de ello.


  Daphne no sintió gran sorpresa, sencillamente porque no fué capaz de comprender emocionalmente lo que Harold acababa de manifestarle. Le resultaba imposible relacionar a Edwin con la selva sin aire en la que solía vagar en sueños.


  —Pero, Harold, ¿cómo lo sabes? —preguntó, al cabo de un instante—. Puedes figurártelo; pero, ¿cómo puedes estar seguro?


  —No dije que estaba seguro —objetó él—. Sólo dije que estaba casi seguro.


  —Pero, ¿qué dijo él? ¿Qué hizo para darte esa idea?


  —Por lo menos ahora sé que le exacerba presenciar el espectáculo del terror y la destrucción de la vida. En otras palabras, tiene marcados impulsos sádicos.


  —Si dijo algo que te diera esa impresión, estoy segura de que lo hizo solamente para darse importancia. Es muy lógico que obrara así si sospechó la razón de que le interrogaras.


  —No fué nada de lo que dijo —explicó Harold—. Simplemente tuve la suerte de estar presente cuando él vió una de esas grandes arañas saltar sobre una mariposilla prendida en su tela. Te aseguro que no fué un espectáculo agradable... ni la araña ni Edwin.


  —Ya me imagino que no fuera agradable —comentó Daphne—, pero no veo nada extraordinario en ello. ¿No es ese impulso algo muy común, especialmente en los niños? Admito que Edwin parezca algo raro, y es muy posible que todavía sea mentalmente infantil.


  —Claro que esos impulsos son comunes —admitió Harold—. En cierto modo se les podría considerar universales; pero no hasta el punto demostrado por Edwin... ni siquiera en un niño normal.


  —Muy bien —dijo Daphne—, admitamos que es definidamente anormal. Aun eso no me sorprende mucho. ¿Pero por el hecho de que le guste ver a una araña matar a una mariposa, es un asesino?


  Harold se detuvo de nuevo frente a ella.


  — ¡Claro que no! —exclamó, y ella comprendió que sus objeciones le irritaban—.Pero es una cuestión de probabilidades. Por cierto que sería una gran coincidencia si entre los cinco comensales masculinos de la cena hubiera dos con instintos sádicos, aunque revelaran su sadismo de maneras distintas. Y recuerda que para nosotros parece haber toda la diferencia en el mundo entre la crueldad infantil de gozar de la lucha mortal entre una mariposa y una araña y el deleite de derramar sangre humana... La necesidad imperiosa de matar. Pero eso se debe en parte a nuestras leyes humanas, pues no hay pena para lo primero, y la pena para lo segundo es la muerte o la prisión perpetua.


  —Pues aun desde el punto de vista de Edwin debe haber una diferencia —observó ella.


  —Desde el punto de vista del sádico, la diferencia no es tan grande. La muerte de la mariposa no es para él un detalle desagradable, como te parecería a ti, y por otra parte, el asesinato de una joven no es un crimen abominable, al menos en el momento de cometerlo. Es cumplir un mandato que para él resulta natural e inevitable. Es lo único que le produce paz. Claro está, como cualquier otra persona, el sádico puede ser un especialista: puede estar interesado solamente en torturar animales, en reprobar estudiantes, o en enviar cartas anónimas. Pero tenemos el caso de Edwin. Supón que después de muchos meses de lucha terrible, comete su primer asesinato. Entonces puede dormir en paz, su mente está al fin tranquila, y la vida se convierte de nuevo en digna de ser vivida. Después de un período de varias semanas, prueba por segunda vez y fracasa. Debe estar desesperado. Le parecería ver en la lucha desesperada de la mariposa y en la aproximación triunfal de la araña, un símbolo de sus propios deseos. Le resultaría enormemente emocionante, porque para él es la representación de otra cosa: una especie de prólogo de lo que piensa hacer.


  Daphne apenas había oído la última parte de su exposición, pues le fascinó la expresión de Harold. Los ojos del joven estaban fijos intensamente en su rostro, y sin embargo parecía no verla. Sus facciones parecían iluminadas desde el interior; casi parecían ser las de Edwin cuando observó a la araña, y la joven se dió cuenta de su falta de tacto al haberle hecho prometer que no interviniera en el caso.


  —Pero aun en el caso de que estuvieras absolutamente seguro de la culpabilidad de Edwin no veo la forma en que podrás probarla. No se me ocurre la forma en que podrás relacionarlo con cualquiera de los dos crímenes.


  Harold arrojó su cigarrillo al hogar.


  —En eso he estado pensando —repuso—. Ya lo discutiremos más tarde. Tomemos algo ahora, y luego podríamos ir al Chicken Shack a cenar. ¿Qué te parece?


  — ¡Me encantaría! —exclamó Daphne—. Todo menos hablar de Edwin. Tú puedes seguir adelante con la investigación, Harold. Debes hacer lo que te parezca correcto; pero, ¿no podemos hacer un trato para que no lo menciones ante mí? Ya sabes que yo no te puedo ayudar en nada.


  Harold se volvió para encaminarse a la cocina.


  —Te prometo que no te lo mencionaré más, a menos que puedas ayudarme —dijo.


  Bebieron unos cuantos cócteles y se dirigieron luego al restaurante en el que ocuparon una mesita en la glorieta, desde la que se dominaba el camino. Daphne se mostró alegre durante la comida, quizás por efecto de los cócteles que bebiera antes de salir de la casa.


  —Daphne —dijo Harold de pronto, y la joven se dió cuenta de que estaba por mencionar el desagradable tema del asesinato—. Te prometí no mencionarte este asunto a menos que pudieras ayudarme; pero, ¿y si pudieras serme útil?


  La joven sintió un resquemor de pánico.


  — ¿En qué podría serte útil? —preguntó, tratando de no hacer una mueca.


  —Podrías ayudarme muchísimo —dijo él—. A decir verdad, creo que sólo por medio de ti podríamos apresar al asesino.


  Daphne sintió que una ola de calor le recorría el cuerpo.


  — ¿Cómo es posible tal cosa? —preguntó con voz trémula.


  Él apoyó los codos sobre la mesa y la miró a los ojos.


  —Fuiste tú quien me dió la idea —dijo—, cuando me dijiste que el asesino te perseguía. El hecho de que haya tratado dos veces de matarte me hace creer que tienes razón y que yo estaba equivocado cuando no tomé en serio tus palabras. Daphne, quiero usarte para atraerlo.


  — ¡Para atraerlo! —repitió ella, y se echó hacia atrás como si Harold fuera su enemigo—. ¿Quieres decir que deseas usarme como carnada, Harold, como la cabrita que se ata a la trampa para atrapar al leopardo?


  En los labios de Harold se dibujó una sonrisa mecánica.


  —Tengo la esperanza de que atraigas al leopardo —repuso—, pero la comparación no tiene otro punto de contacto, pues la cabra muere casi siempre, o así lo creo, y tú atraerías al asesino a su destrucción a fin de salvarte y quedar libre.


  Daphne sintió que debían pasar unos minutos antes de poder comprender completamente lo que sugería Harold.


  —Pero, ¿qué quieres que haga? —preguntó—. La idea me parece fantástica.


  —Todo lo contrario —respondió el joven—; a mí me parece muy práctica. Desearía que te pasearas por el bosque, cerca de la casa de Terry, pues allí es donde probablemente se encontrará nuestro amigo. Yo me ocuparía de que Edwin supiera dónde te hallas, y yo mismo estaría allí con otros, aunque eso no lo sabría el asesino. A la primera señal de algo sospechoso en su conducta, los cazadores aparecerían y el leopardo caería en la trampa antes de poder saltar sobre su presa.


  — ¿Y si no fuera Edwin? —dijo ella débilmente—.Tú mismo admitiste que no estabas seguro.


  —Si no es Edwin, Daphne, no se habrá perdido nada, y podremos comenzar de nuevo con otro plan.


  — ¡No se perdería nada! —exclamó ella, sintiendo que se sonrojaba de ira—.¿Te das cuenta de lo que significaría tal cosa para mí? ¿Te das cuenta de que cada momento sería terrible? No puedo comprender cómo has podido pensar en ese proyecto, Harold. Aun suponiendo que fuera Edwin, ¿cómo puedes estar seguro de llegar a tiempo para salvarme? No se necesita mucho para sacar un cuchillo de la funda.


  —Me parece que el riesgo es muy pequeño —repuso él—, especialmente si lo comparas con el que actualmente corres todo el tiempo. Y en cuanto a tus temores, ¿no crees que me doy cuenta de lo que esto significa para ti? Yo mismo sentiría el miedo al mismo tiempo que tú. Tu incertidumbre no sería peor que la mía, pues ambos la compartiríamos, Daphne: la incertidumbre, la agonía y el triunfo.


  Extendió la mano y la tomó de la muñeca.


  — ¿Lo harás, querida?


  Ella retiró la mano.


  —No —contestó con fiereza—. ¡Por cierto que no! Y no sé cómo puedes pedirme tal cosa.


  Se puso en pie, pero Harold permaneció sentado, siguiéndola con la mirada.


  —Debes comprender, Daphne —dijo en voz queda—, que no sólo te salvarías a ti misma. Ese hombre acechará a muchas otras mujeres en los bosques. O tal vez entrará por otras ventanas en los dormitorios de otras jóvenes. Sería muy desagradable para ti leer en los diarios que asesinó a otra chica, ¿no es cierto?


  Daphne volvió a dejarse caer en la silla, tratando de dominar las lágrimas que asomaban a sus ojos.


  —No sé cómo puedes hablar así —sollozó—. Casi parece que lo hicieras a propósito. Pero si crees que ese hombre perseguiría a otras mujeres, si crees que yo podría salvarlas de ese horror, tal vez pueda hacer lo que me pides, Harold. No sé. Ahora no te lo puedo decir. Volvamos a casa, y quizá mañana pueda contestarte.


  Regresaron al departamento en silencio. “No debió habérmelo pedido”, pensaba Daphne. “Nunca debió habérmelo pedido”. Y cuando él le dió el beso de despedida, se lo devolvió fríamente.


  Estuvo despierta largo rato en el catre que Gerty pusiera en el living-room para ella. Sintió deseos de discutir el asunto con alguien. Pensó en Terry; pero hubiera vacilado en comentar el caso con él, pues se daba cuenta de que era más amigo da Harold que suyo. Luego pensó en Dave. El joven estaba enamorado de ella, ¿por qué fingir ignorarlo? Convendría que hablara con él, que era tan sensato.


  Cuando al fin se durmió soñó de nuevo con los bosques grises y brumosos, pero esta vez las avenidas de árboles se parecían más a corredores metálicos, largos pasajes en un barco tétrico, aunque ningún barco podría tener pasajes tan largos. Tal vez fuera una prisión. Si encontraba a alguien le preguntaría; pero no le era necesario hacerlo, pues desde el principio sabía que se encontraba en un manicomio.


  A la mañana siguiente llamó a Dave. Al oír su voz se dió cuenta de lo mucho que dependía de la presencia del joven en su casa.


  —Hola —dijo él, con un bostezo entrecortado.


  —Dave —le dijo—, espero no haberle sacado de la cama.


  — ¡Daphne, qué maravilloso!


  La joven sonrió casi al notar el cambio súbito en el tono de voz de su amigo.


  — ¿No podría ir a buscarme al hospital? —le preguntó—. Sé que irá; pero tengo algo especial que quería preguntarle.


  — ¡Ya lo creo que iré! —contestó Dave—. Gracias por llamarme. Con esto estaré contento todo el día.


  Cuando salió del ascensor del hospital encontró a Dave esperándola.


  — ¡Cuánto me alegro de verla! —dijo—. ¿Dónde quiere que vayamos? Parece acalorada. ¿Quisiera tomar un refresco o una cerveza?


  —No, gracias —repuso Daphne—. Ahora no. Podríamos pasear por la costa del lago.


  — ¡Espléndido!


  Por primera vez desde hacía largo tiempo el cielo daba señales de tormenta y un viento lento movía los helechos y las ramas de los sauces. Daphne no sabía cómo comenzar. Deseaba que Dave le preguntara por qué le había llamado, pero el joven tenía demasiado tacto y no formularía ninguna pregunta.


  —Dave —dijo ella de pronto—, debe usted haberse extrañado de que deseara preguntarle algo.


  —A decir verdad —repuso él—, me sentí tan contento de que me llamara esta mañana que ni siquiera se me ocurrió pensar en nada.


  —No es mucho en realidad, me imagino, pero estoy inquieta, Dave. Mucho me temo que me considere cobarde.


  — ¡Tonterías! —exclamó el joven—. Pero, ¿de qué se trata, Daphne? No vacile en decírmelo si cree que puedo serle útil en algo.


  Entonces, al mirar sus bondadosos ojos oscuros, se preguntó ella por qué habría vacilado, y sin mencionar el nombre de Edwin o explicar por qué se sospechaba de nadie en particular, le contó el plan de Harold para usarla como carnada.


  —Usted pensará que soy cobarde —dijo de nuevo—, porque no puedo ni siquiera pensar en ello, y sin embargo supongo que debo hacerlo. ¿No le parece así, Dave?


  —Me parece que el proyecto es inaceptable —exclamó él—. Ni siquiera debe considerarlo, Daphne. ¡Cielos, cuánto me alegro de que me lo haya contado!


  Sus palabras consolaron a la joven, y sin embargo se dió cuenta de que probablemente obraría de acuerdo con lo que le pidiera Harold. Tal vez fuese así porque Dave se oponía a ello...


  —Pero, Dave —objetó—, me parece que debería hacer algo, si es que puedo. Si ese hombre es un maniático asesino, como lo cree Harold, es posible que siga atacando a las mujeres. Y si no lo es, entonces no tendré nada de qué preocuparme.


  —No es el hecho de que usen una carnada —dijo Dave—. Eso tal vez sea bueno o no. Lo que no admito es la idea de que la usen a usted. Debe haber mujeres policías, o algún detective que se vista de mujer para atrapar a ese asesino. Que Harold llame a uno de ellos.


  —Estoy segura de que Harold debe haberlo pensado ya, pero no lo considerará conveniente. Tiene la teoría de que el criminal me persigue a mí.


  —Pues bien, si quiere saber mi opinión —repuso Dave con cierta violencia—, le diré que Harold está loco. Ningún hombre en su sano juicio le pediría que hiciera algo así, especialmente si la quiere.


  — ¿No le parece que es un poco injusto con Harold? —preguntó Daphne, fastidiada por el ataque—. No se olvide que si está tan ansioso por apresar a ese hombre es por causa mía.


  —No lo creo —respondió Dave—. Lo hace en parte por una curiosidad mórbida y en parte por pura vanidad.


  — ¡Dave! —protestó ella—.No le permitiré que hable así. ¿Cómo se atreve?


  Era como si él la forzara a conspirar contra Harold.


  — ¿Cómo me atrevo? ¡Pues no puedo ni siquiera pensar que la pongan en esa situación! Cuando pienso que la quieren exponer a ese peligro me pongo furioso. No debe hacerlo, Daphne. ¡A decir verdad, no se lo permitiré!


  — ¡No me lo permitirá! —exclamó ella, sintiendo que toda su ira de la noche anterior se transfería de Harold a Dave—. Me gustaría ver cómo me lo va a impedir. ¿Qué derecho tiene a decirme lo que debo hacer? Sólo le pedí su opinión, no que me diera órdenes. ¡Y habla de esa forma egoísta respecto a Harold! Ahora pienso que no debí haberle mencionado el asunto. Le aseguro que haré lo que desea Harold. Confío en él completamente.


  —Pues es más de lo que yo podría hacer —repuso Dave con ira—; pero es cosa suya.


  —Ya lo creo —contestó la joven, comprendiendo que perdía el dominio de sí misma—. Por cierto que no es nada de su incumbencia. ¡Adiós!


  Se volvió rápidamente, pero Dave la tomó de los brazos.


  —Daphne, no puedo dejar que se vaya así —dijo—. Siento mucho lo que dije. No pude evitarlo al pensar que podría correr peligro. ¿No lo comprende?


  Daphne hizo un esfuerzo por liberarse.


  —Es que no comprende —manifestó entre sollozos—; si no me dejaría ir de inmediato. ¡No me comprende! ¡No comprende a Harold! ¡No entiende mis sentimientos con respecto a él! ¿No se da cuenta que se está ganando mi odio?


  Su voz se había elevado histéricamente, y logró al fin liberarse de los brazos del joven.


  Él no la siguió. Mientras marchaba rápidamente por la costa, notó que caían algunas gotas de lluvia sobre el polvo del sendero y sintió que la humedad del aire se mezclaba con la de sus propias lágrimas.


  En cuanto llegó a su casa llamó por teléfono a Harold.


  —Harold —comenzó—. Haré lo que quieras; pero no me digas de qué se trata hasta que tengas todo arreglado. Y haz que sea pronto..., tan pronto como sea posible. Creo que preferiría no verte hasta que tengas todo listo. No es porque esté enojada, sino porque no haría más que preguntarte lo que piensas y proyectas hacer, y me parece que entonces no podría soportarlo.


  Después de colgar el receptor, permaneció un momento sentada frente al aparato. En el exterior, las hojas del nogal recibían la suave caricia de la lluvia. Las habitaciones comenzaban a ser invadidas por la oscuridad creciente. Muy pronto caería la noche.


  


  CAPITULO XII


  Debían ser más de las once. Gerty y Mary ya estaban acostadas, y Daphne dormitaba en el catre del living-room cuando oyó unos discretos golpecitos. Se repitieron un momento después, suave pero firmemente, y la joven pensó llamar a una de sus compañeras; pero luego se dió cuenta de que el golpe no sonaba en la puerta de esa habitación, sino en la de su propio departamento al otro lado del corredor.


  Se preguntó si sería Harold que habría venido a pesar de su recomendación, para darle las buenas noches. Sintió deseos de que así fuera; se alegraría de verle ahora.


  Saltó de la cama y se estaba poniendo la bata cuando recordó que Harold sabía que no se hallaba ella en su departamento. Tal vez el joven corría el albur de que aun estuviera sola; pero esperó hasta que se repitiera el golpe por tercera vez, y ahora que estaba completamente despierta se dió cuenta de que el golpecillo no parecía dado por los nudillos de Harold: era demasiado apagado, demasiado preciso. ¿Sería Dave que venía a disculparse? ¿Osaría venir tan tarde? Se dijo que estaría muy mal de su parte si así era, pero no pudo sentirse enfadada con él. Le hubiera agradado ver a Dave por unos minutos, aunque fuese para reñirle.


  Se acercó cautelosamente a la puerta y llamó:


  — ¿Harold?


  No recibió respuesta.


  — ¿Dave?


  Esta vez trató de que su voz pareciese más severa


  Reinaba un silencio profundo interrumpido sólo por el golpetear de la lluvia sobre las hojas de los árboles. Esperó dos minutos, en pie junto a la puerta. ¿Estaría aún esperando ese visitante nocturno? Si su venida era importante, ¿por qué no contestaba? ¿Por qué cambiaban para él las cosas por el solo hecho de que estuviera ella con Gerty y Mary?


  Oyó el silbato lejano de un tren que le llegaba desde las profundidades de la noche, y súbitamente comenzó a temblar tan violentamente que temió ser oída por el que se hallaba en el hall. ¡Claro que cambiaba las cosas el hecho de que estuviera acompañada! La misión que trajera el visitante de la noche era una de esas que deben ser llevadas a cabo sin testigos.


  Aun temblando violentamente, regresó a su cama y le pareció que pasaban horas enteras antes de que la dominara por completo el sueño.


  ***


  Cuando abrió los ojos nuevamente, brillaban los rayos del sol en la habitación. Su pánico de la noche anterior le pareció ahora algo histérico; al fin y al cabo, la explicación tal vez fuese completamente inocente. Tal vez el visitante se figuró que; había molestado su sueño y se fué silenciosamente para no incomodarla más. Eso era lo que debía tratar de creer.


  Durante toda esa mañana trabajó mucho en el local de la Cruz Roja, almorzó sola en el centro; y regresaba .a pie hacia el hospital cuando alguien la llamó desde un automóvil. Era una elegante mujer vestida de negro a la que reconoció recién después de un momento. Era Wanda Hatfield.


  —Suba —dijo Wanda—. La llevo.


  Daphne ascendió al vehículo.


  — ¿Sabe que me parece haber cometido un error? —dijo Wanda, cuando hubieron adelantado algunas cuadras—. La otra noche dije a Harold que había estado usted de paseo todo el día con Dave. Nunca soñé que lo guardara usted en secreto.


  —Y no lo guardé en secreto —repuso Daphne, algo amoscada—. Se lo dije a Harold. ¿Por qué no había de hacerlo?


  — ¿Por qué, de veras? —dijo Wanda—. Si se lo dijo, debe haber sido después que cenó con nosotros, porque pareció tomarlo de sorpresa. Ya sabe cómo son los hombres. Se lo digo ahora porque Harold me resulta simpático y no me gustaría que riñera con Dave. Éste y yo somos muy buenos amigos, como lo habrá adivinado.


  —No puedo decir que lo haya adivinado —repuso Daphne ásperamente—. Por lo menos la manera de obrar de Dave no indica tal cosa. Me imagino que se portaría más o menos igual con cualquier otra mujer mucho mayor que él.


  Wanda rió entre dientes.


  —Mi estimada niña —dijo—, parece estar usted algo enfadada esta mañana. No tenía la menor idea de haber tocado un tema tan delicado.


  —No tiene importancia —repuso Daphne con enojo.


  Sabía que estaba roja, y se alegró de que el hospital no estuviera muy lejos. Ya era demasiado que tuviera que encontrarse con Wanda. ¡Lo único que le faltaba era echarse a llorar!


  —A Dave le encanta contarme todas sus cosillas —prosiguió Wanda al cabo de un momento—. Yo le riño, pero es incorregible. Por suerte no soy celosa.


  Detuvo el coche frente al hospital.


  —Yo haría que Terry u otro doctor me revisara, si fuera usted, querida —dijo, cuando Daphne abrió la portezuela—. Parece muy fatigada. ¿No se siente mal cuando despierta por las mañanas?


  Daphne descendió del coche sin hablar. Ya en la acera, se volvió para mirar a Wanda con ira.


  —Muchas gracias por su bondad —le dijo, acentuando extremadamente la palabra.


  Se alegró de que le tocara estar de servicio en la sala de cirugía de hombres, pues allí tenía que trabajar más que nunca y además podría encontrarse con Terry Macfarlane. Este se le acercó durante la última media hora de trabajo.


  —Cuando haya terminado su tarea —le dijo—, deje un rato e iremos a fumar un cigarrillo a la terraza. No la he visto durante toda esta semana.


  Unos minutos más tarde le encontró esperándola en el sitio convenido.


  —Sabe, Daphne —comenzó él—, creo que está usted perdiendo peso. Tendremos que darle una dieta especial si no comienza a engordar un poco. Me parece que trabaja demasiado.


  —No es eso —repuso ella, sonriendo—. La señora Hatfield dijo algo parecido hace unas horas. Me trajo en su coche.


  — ¿Wanda? —Terry rió entre dientes—. Ya me figuro el significado especial que le habrá dado. ¿No se dió cuenta de cómo la miraba en casa, porque Dave Fulton se había enamorado de usted?


  —No —contestó Daphne, y agregó, tratando de hablar con tono casual—: ¿Hay algo especial entre ella y Dave? Quiero decir... ¿lo considera ella como de su exclusiva propiedad?


  Terry dejó escapar una risita.


  —Es posible que ella esté enamorada de él —repuso—, pero es seguro que él no le da la menor importancia. Wanda lo persigue desde hace seis meses, pero yo no me preocuparía mucho por Dave; el muchacho sabe cuidarse bien.


  Por un momento, Daphne sintióse casi alegre. Le encantaba que Wanda Hatfield no hubiera podido apoderarse de Dave, y se dió cuenta de que su temor de tal cosa —aunque en realidad nunca lo creyó— le hizo perdonar a Dave por lo ocurrido el día anterior. En realidad, al recordar su conversación con el joven, lamentó haberle levantado la voz. Le encantaría pasar frente a la casa de los Hatfield tomada del brazo de Dave, mientras Wanda les miraba por la ventana.


  —Le daré una idea —dijo Terry unos minutos más tarde, cuando Daphne arrojó su cigarrillo a la calle—, ¿por qué no vienen usted y Harold a cenar con nosotros el sábado? Es decir, pasado mañana. Jeanne no hace más que hablar de usted.


  —Encantada —repuso Daphne—. No sé si Harold podrá ir. Se lo preguntaré.


  —Si va —dijo Terry—, no me preocupa Harold. Le llamaré cuando llegue a casa, y usted dígaselo si le ve antes.


  Dave no la estaba esperando esa tarde, y se preguntó si sería porque estaba enfadado o porque temía que lo estuviera ella. Harold no fué a buscarla para cenar, cosa natural, ya que ella misma le había dicho que no lo hiciera; pero mientras se cocinaba un par de huevos, se sintió tan solitaria como la noche anterior. Escribió una larga carta a su hermana esa noche; después se echó en la cama y se durmió.


  Había tanta humedad en la atmósfera que le resultó un alivio oír el distante retumbar de los truenos que resonaron toda la noche.


  A la mañana siguiente estaba lavando los platos del desayuno cuando sonó el teléfono. Era Harold; mas en su voz no notaba la emoción que la joven ya había aprendido a temer.


  —Terry dice que irás a cenar en su casa mañana —dijo el joven rápidamente—. Me invitó también a mí y, por supuesto, acepté. Esto nos da la oportunidad que esperábamos para tender la trampa.


  — ¡Tan pronto! —exclamó ella, con cierta agitación.


  —Tú me dijiste que lo arreglara tan pronto como fuese posible, y en eso he estado pensando casi toda lo noche. Por eso es que no te llamé ayer. Quería estar bien seguro del plan. Escucha, te dije que acepté la invitación e iré; pero me ocuparé de encontrarme con Edwin; mencionaré el asunto y le preguntaré si está invitado. Sé que no, pues Terry me dijo que no iría nadie más que nosotros. Le daré alguna razón plausible para explicarle que yo no puedo ir, pero le diré que tú irás sola. Le diré también que espero que no salgas a caminar sola por el bosque, pero que temo que lo hagas porque eres muy temeraria.


  —Pero es que no lo soy —repuso ella—, y ninguna persona en su sano juicio lo creería. Tal vez sea peleadora, pero nunca me atrevería a ir sola a casa por el bosque por el solo hecho de llevarte la contraria.


  —Acabas de decir que ninguna persona en su sano juicio lo creería —dijo Harold—. Pero debes recordar que si Edwin es nuestro hombre, no está en su sano juicio. Su vanidad, por no mencionar su deseo, le hará creer que tú caerás en su trampa Por supuesto que no tiene la menor idea de que sospechamos de él ni de que sabemos que te persigue. Hasta podría sugerirle que fuera a acompañarte por el bosque. O tal vez no. Lo pensaré. Verás; si yo no voy, Terry podría insistir en llevarte en su coche. Me parece que nos despediremos de ellos en la puerta y saldremos juntos; luego yo te dejaría sola para ocultarme entre los árboles. Allí es donde debo ser cuidadoso de no encontrarme con Edwin; pero no hay mucho riesgo, pues él vendrá en otra dirección..., si es que se presenta. Tal vez no dé resultado la treta, pero creo que vale la pena probar. ¿Qué te parece?


  —No sé —repuso ella—, pues no me parece real. Pero, Harold, creo que él..., creo que el criminal vino a verme anoche..., muy tarde, cuando podría encontrarme sola.


  — ¿De veras? —dijo Harold, terriblemente excitado—. ¿Cómo lo sabes?


  Ella le relató el incidente del visitante nocturno.


  — ¡Ya ves! —exclamó Harold en tono triunfal—. ¡Tal como lo pensaba yo! No puede esperar más. Tengo ganas de verte. ¿No podría ir a cenar esta noche? Te prometo no hablar del asunto.


  —Sí—respondió Daphne—.Ven a cenar, Harold. Me he sentido muy sola.


  —Trataré de ver a Edwin a la hora del almuerzo —dijo él—. Lo peor que podría ocurrir es que se encuentre con Terry y le diga que yo mencioné el hecho de que no podía ir mañana. Pero es muy difícil porque rara vez se encuentran.


  Esa tarde Dave tampoco se presentó al hospital, Daphne se dió cuenta de que se sentiría muy solitaria si Harold no estuviera por ir a cenar a su casa. No se dirigió directamente al departamento, pues no deseaba llegar hasta pocos minutos antes de que fuera Harold. Marchaba por los límites de un pequeño parque cercano al hospital, cuando oyó los acordes de un piano que procedían de una ventana abierta en un edificio de departamentos situado a poca distancia. De inmediato comprendió que allí vivía Edwin, y reconoció por primera vez que una perversa curiosidad había guiado sus pasos en esa dirección.


  La música era muy agradable y le pareció reconocer algunas de las viejas canciones francesas que ejecutara el joven la noche de la cena. Le causó una sensación rara —no tanto de temor como de suspenso— el pensar que el hombre que ejecutaba una música tan sublime pudiera haber tratado de matarla y quizá tratara de hacerlo nuevamente. Se dispuso a seguir su camino, pero la música la fascinó. ¿Cómo podrían estar relacionados esos magníficos acordes con un asesino? Daphne se dió cuenta de que se había detenido y estaba inmóvil. Sus ojos se fijaron en un banco de madera situado en la acera opuesta a la casa. Se dirigió lentamente hacia él y, casi contra su voluntad, tomó asiento y se dispuso a escuchar.


  El parque, un círculo de césped salpicado de enormes robles, estaba desierto. La luz del sol se reflejaba sobre la hierba entre los árboles, y las ardillas correteaban por entre las ramas. La música parecía ser una suave brisa que acariciara sus oídos.


  Calló el piano y Daphne sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. No podría creer que ese hombre fuera un asesino; que si hubiera abierto su puerta lo habría encontrado esperándola para matarla.


  — ¡Hola, Daphne! ¡No sabía que estaba usted allí!


  Dió un respingo de sorpresa y miró por sobre el hombro. Edwin se hallaba asomado a la ventana. Trató de sonreírle, pero no tuvo mayor éxito en su empeño.


  —Estaba escuchando su música —dijo—. Es hermosa.


  —Espere un momentito —repuso él—. En seguida bajo. La invitaría a pasar, pero tengo todo desordenado en mi cuarto.


  ¿Debería huir? Pero no, eso sería una locura. Nada podía ocurrirle a la luz del día, frente a la gente. ¿Debería levantarse y alejarse? En ese caso debió haber avisado a Edwin que no saliera.


  Se abrió la puerta y el joven comenzó a cruzar la calle... Pero, es claro, no era más que Edwin..., el inofensivo y sencillo Edwin que tocaba tan bien el piano. Cualquiera otra suposición no era posible. Empero, tuvo que hacer un esfuerzo para no alejarse cuando él se sentó a su lado.


  — ¿Qué música era ésa? —preguntó rápidamente—. ¿No eran las mismas piezas que tocó la otra noche en casa de Terry?


  —Algunas de ellas sí. Son francesas y pertenecen al pasado.


  —Son muy tristes, ¿verdad?


  —La mayoría son bailables —repuso él—, pero comprendo que algunas parezcan melancólicas.


  — ¿Y usted no lo considera así?


  —Cuando toco —explicó él—, me resulta difícil saber exactamente lo que siento. Experimento la emoción de absorber por completo la música, pero no como le ocurre a otros.


  —En ese caso —dijo Daphne—, debe sentirse usted muy solitario.


  Él la miró de soslayo, y la joven se preguntó si habría tomado a mal su observación.


  —A veces me siento solo —dijo Edwin—, pero me imagino que mucha gente sentirá lo mismo. La soledad es parte del destino humano, a menos que sea uno un miembro estúpido de la gran multitud y no tenga nada de lo que se llama vida individual. Me imagino que las hormigas y las orugas nunca se sentirán solitarias.


  Ella rió.


  —Tampoco creo que sean felices —observó.


  —Dudo de que tengan la capacidad de gozar intensamente de la vida.


  Daphne se puso en pie. No estaba asustada pero sí emocionada y algo aturdida.


  —Bien —dijo—, debo seguir mi camino. Muchas gracias, Edwin.


  —Es raro que viniera por aquí esta tarde —comentó él, al levantarse—, pues almorcé con Harold y me dijo que irá usted a cenar en casa de Terry esta noche.


  —Así es.


  —Me dijo que él no podrá ir.


  —No —repuso ella, y se preguntó qué razón le habría dado Harold.


  —Si vuelve caminando —dijo Edwin—, a eso de las diez y media, tal vez me encuentre con usted, si no tiene inconveniente. Me gusta mucho el bosque y me encanta caminar de noche.


  —No debe molestarse por mí —dijo ella rápidamente, con la esperanza que su voz fuera normal.


  —No sería molestia, se lo aseguro. Sería un placer.


  Al mirar su rostro —impasible, con una débil sonrisa— sintió ella que un estremecimiento le recorría el cuerpo. Por un momento se presentó a sus ojos el otro Edwin, el que la llamaba con expresión irónica en sus pesadillas, para que se uniera a él en las regiones por donde caminaba siempre solo.


  


  CAPITULO XIII


  Cuando Harold y ella entraron en el camino de autos de los Macfarlane, Daphne recordó claramente la última vez que traspuso esos portales blancos, y lo aliviada que se sintió al llegar allí, Creyó entonces que la dura prueba había terminado, y sin embargo recién comenzaba. Tal vez esta noche, cuando se acostara, después de su solitaria caminata por el bosque, todo habría terminado en realidad. O quizá nunca llegaría a su cama.


  Aunque hacía mucho calor, el prado estaba más verde que la última vez, y no vió funcionar las fuentes. La casa blanca parecía relucir en la oscuridad de la noche. Terry abrió la puerta cuando ambos ascendían los escalones del pórtico.


  — ¡Parece que eligen ustedes las noches más calurosas! —exclamó—. Pero me figuro que todas son iguales. Jeanne está preparando julepes de menta en vez de cócteles.


  Les condujo al amplio living-room, y Daphne miró instintivamente hacia el piano. Esta noche había un gran jarrón lleno de lirios. Esa era la única diferencia con la otra cena; la última vez eran margaritas las que adornaban la habitación. Se acercó al piano y aspiró el aroma de las flores.


  Cuando se volvió para enfrentarse a los otros, Jeanne trasponía la puerta del comedor con una bandeja cargada de altos vasos, y Daphne se dió cuenta de que se alegraba muchísimo de verla. Casi había olvidado cuánto le agradaba Jeanne.


  —Bien, Daphne —exclamó la señora Macfarlane—. ¡Me alegro mucho de verla! Es una gran cosa que no tenga temor a mi casa.


  El julepe estaba delicioso. Daphne lo había oído mencionar, pero era ésa la primera vez que lo probaba. Comenzaba a sorber el suyo cuando notó que Harold lanzaba una mirada de sorpresa hacia la puerta, y casi en seguida oyó detenerse un auto frente a la casa.


  —Debe ser Paul —dijo Jeanne—. Iré a prepararle un julepe.


  — ¡Paul! —exclamó Harold—. ¿Es que vienen ellos también? No sabía que teníamos fiesta.


  —Sólo Paul —contestó Terry—. El viejo bribón se invitó solo. Ayer le dije que venían ustedes a cenar, y esta tarde me llamó para decirme que Wanda tenía una invitación y me preguntó si no podría venir él. Creo que lo que le atrajo fué usted, Daphne. La última vez fué Dave el que se invitó solo. Parece usted muy popular.


  —Ya lo creo que lo es —intervino Harold—. Me parece que tendré que vigilarla.


  Casi en seguida penetró Paul.


  —Buenas noches a todos —saludó, lanzando una mirada a Harold y elevando ligeramente las cejas—. Mi estimado Harold —exclamó—, parece algo sorprendido. Espero que no le incomode mi presencia.


  — ¿Por qué habría de incomodarme? —contestó Harold—. Si Jeanne y Terry pueden soportarlo, me figuro que yo también tendré que esforzarme para ser amable.


  —Harold y yo tuvimos una conversación muy interesante el otro día —anunció Paul—. Lo que me recuerda algo, Harold; esta tarde me encontré con Edwin, o mejor dicho, lo fui a ver. Es un muchacho raro quizá, pero me resulta muy interesante. No me había dado cuenta de ello hasta estos días. Harold y yo hemos conversado sobre los crímenes —agregó a guisa de explicación—. No sé por qué persisto en mencionarlos en plural. ¿Me consideraría usted muy rudo, Terry, si confesara que en parte me invité aquí esta noche por el deseo mórbido de regresar a la escena del crimen?


  Terry rompió a reír.


  — ¡Cielos, hombre! —exclamó—. Cualquiera creería que yo maté a la chica aquí en mi casa.


  Paul frunció los labios.


  —No —dijo lentamente—. Eso no es probable, aunque ahora que lo menciona supongo que muy bien pudo haberlo hecho, arrojándola luego al matorral donde la encontraron. No, lo que quise decir es que las dos tentativas han arrojado una especie de aura maligna sobre toda la región. Además —se volvió hacia Daphne— quería tener el placer de llevarla a su casa, mi estimada amiga. Hasta pensé que tal vez pudiéramos salir a cazar alguna lechucita en el bosque. Recuerdo que me dijo que le gustan mucho. Harold podría esperarnos en el coche, si no quiere acompañarnos. Estoy seguro que soy lo bastante viejo como para que no desconfíe de mí, ¿eh, Harold?


  Lanzó una mirada de picardía en dirección a Harold.


  —Daphne y yo hemos resuelto regresar caminando— repuso Harold—. ¿No es verdad, querida?


  En ese momento regresó Jeanne con el julepe de menta para Paul.


  — ¿Regresan caminando? —preguntó—. ¿Con una noche tan calurosa? ¿Y después de lo que pasó la otra vez?


  Terry rió, palmeando a Harold en el hombro.


  —Si es que conozco bien a Harold —dijo jovialmente—; no puede negarse que esa noche se divirtió como nunca.


  Daphne comprobó durante la cena que el vino la ayudaba en mucho. Aunque no le levantó el espíritu, le sirvió para alejar de su mente la perspectiva poco halagadora de lo que le esperaba. Empero, cuando terminó la comida y fueron a tomar el café en el pórtico, la oscuridad del jardín y el olor de las plantas invisibles la hizo retornar a la realidad. Era como si hubiera prometido zambullirse desde un sitio muy alto y se encontrara de pronto en pie sobre el trampolín y obligada a saltar para cumplir su promesa.


  —Bien, Harold —comentó Terry, una vez que terminaron de beber el café y habían estado conversando durante una hora—, si su teoría es correcta, ¿no le parece ya hora de que nuestro amigo vuelva al ataque?


  —No ha cometido bastantes crímenes como para comprobar si sigue un método especial —repuso Harold—, pero no me sorprendería si tuviéramos noticias suyas antes de mucho.


  —A veces he pensado —intervino Paul en tono reflexivo— si el hombre gozará del placer por anticipado ante la contemplación de un posible crimen, o si el temor de ser sorprendido le arruina la fiesta de antemano. Claro está que el mismo temor puede servir de incentivo, tal como el terror de la víctima le exacerba el placer cuando llega el momento.


  —En muchos casos, creo que la necesidad primordial es la de derramar sangre —dijo Harold.


  Daphne, que estaba sentada al lado de Jeanne, tomó la mano de su amiga y la apretó convulsivamente.


  —Ya veo que tendré que aguarles la fiesta —intervino Jeanne—, pero desde ahora les prohíbo que mencionen los asesinatos. Si quieren hablar de algo misterioso y horrible, ¿por qué no discuten sobre el impuesto a los réditos?


  Poco después, Paul se puso en pie.


  —Debo retirarme —anunció—. En realidad tendría que haber trabajado en el laboratorio en vez de venir de visita. ¿Seguro que no quiere que la lleve, Daphne? ¿Por qué no deja a Harold aquí, si no desea acompañarla? Conviene ponerlo en su sitio de vez en cuando.


  —No, gracias —repuso Daphne, casi contra su voluntad—.Teníamos pensado caminar. Pero ya otra vez saldremos de caza juntos.


  Al observar alejarse las luces del automóvil, sintió que acababa de desaparecer su última posibilidad de escapar.


  —Y ahora, querida —dijo Harold al cabo de unos minutos—, creo que deberíamos irnos. Pareces cansada, y conviene que no tengamos que correr por el camino.


  —Me parece que está muy fatigada —comentó Jeanne—; yo también lo había notado. ¿Por qué no pasa la noche aquí, Daphne? Tenemos espacio de sobra, y estaríamos encantados de tenerla con nosotros mañana.


  Le pareció a Daphne que nunca en su vida había sentido deseos tan ardientes de aceptar una invitación como en ese momento. Era como si un ángel le acabara de ofrecer protección. Por un instante la noche pareció más oscura que nunca; pero de nuevo declinó la salvación que estaba al alcance de su mano.


  —Me encantaría —repuso—, pero esta vez no puedo, Jeanne. Sin embargo, espero que otra vez me invitará.


  —Claro que sí, y pronto. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Al avanzar de nuevo por el camino en compañía de Harold, se aferró con tanta fuerza a su brazo que le hizo aminorar la marcha. Al salir del abrigo de la casa sintió una brisa suave, y al pasar entre los portales aumentó la fuerza del viento. De pronto oyó el llamado repetido de un chotacabras, tal como lo oyera la otra noche, y a lo lejos resonó el lamento sostenido de una lechuza.


  Habían avanzado unos pasos por el camino cuando Harold se detuvo.


  —Querida —dijo—, todo lo que tienes que hacer es seguir caminando a paso natural. Recuerda que estaré muy cerca y que tengo mi automática. Esta brisa nos conviene, pues apagará todos los sonidos de pasos. Es muy posible que no ocurra nada.


  La acercó hacia sí con fuerza.


  — ¿Sientes cómo me late el corazón? —preguntó en voz baja—. Seguramente que el tuyo está igual.


  Entonces, antes de que pudiera retenerlo, se alejó de ella tan rápidamente que no pudo distinguir por donde había entrado en el bosque.


  Daphne siguió caminando como en sueños. “Harold está cerca”, se dijo repetidas veces. “Está cerca, muy cerca.” Si lo llamaba podría oírla. Al fin y al cabo, no tendría que asustarse tanto como la otra noche que anduvo sola por el mismo sendero, pues ahora estaba acompañada. Sólo podía ver el camino, algo más claro que los árboles. El susurro de las hojas se acrecentó tanto que comprendió que Harold lo producía... Harold u otro.


  El chotacabras dejó oír de nuevo su grito en la lejanía y hacia la derecha. Instintivamente, volvió la cabeza en esa dirección, y cuando miró de nuevo hacia el camino ante sí, le pareció que te detenían los latidos de su corazón. Por el rabillo del ojo vió que alguien caminaba a su lado.


  No le fué posible volver la cabeza; sin embargo debía hacerlo. Trató de hablar, pero las palabras se negaron a brotar de sus labios. Al fin logró dominarse.


  — ¿Quién es? —preguntó entonces, y se sorprendió al ver que había susurrado.


  — ¿La asusté?


  Era la voz de Edwin. Le pareció notar en ella una especie de tono divertido que le recordó la voz de un muchachito que solía sentarse a su lado en la escuela y le murmuraba obscenidades durante la hora de estudio.


  —Sí —dijo débilmente—. Me asustó un poco.


  — ¿Sólo un poco? —inquirió él—. ¡Qué bien!


  Durante un minuto entero no volvió a hablar, ¿Estaría cerca Harold? ¿Por qué no salía? Pero sería demasiado pronto. Edwin había dicho que tal vez se encontrara con ella. No era nada sospechoso el hecho de que Edwin estuviera caminando por el bosque.


  —Me pareció que la asusté la otra noche—dijo su acompañante.


  — ¿La otra noche? —Daphne trató de hablar con tono natural.


  —Sí, cuando iba usted a casa de Terry. Comenzó a caminar tan rápido que a veces casi tuve que correr. Me acaloré terriblemente. ¿No le pasó lo mismo a usted?


  —Sí —repuso ella—, hacía mucho calor. ¿Porqué me seguía?


  —Oh, es una costumbre que tengo.


  Daphne se imaginó oírle reír por lo bajo.


  —No tenía nada que temer..., entonces. Sólo quería hacerle sentir que estaba cerca. Eso fué todo. Una cosa perfectamente inocente. Usted siente que estoy a su lado, ¿verdad? Por cierto que debe sentirlo. Porque hoy es diferente. Me alegro de que escuchara mi música. Pero eso no es todo; eso no es lo mejor.


  Daphne nunca pudo saber cómo ocurrió todo. No estaba segura si distinguió en la oscuridad un movimiento rápido de su brazo, o si fué simplemente el tono de su voz; el caso es que antes de comprender bien lo que hacía, se lanzó a correr por entre los matorrales al costado del sendero, como lo hiciera la otra noche en seguimiento de Harold, y Edwin la siguió. Alcanzó a oír su respiración fatigosa y desesperada, como la de un corredor a punto de caer agotado.


  —No, no —le dijo él con voz entrecortada—. No, no, no debe usted irse. Ahora no puede irse.


  Trató de gritar y creyó haber logrado emitir un sonido. En ese momento se oyó la detonación de un disparo y una agitación violenta de la maleza.


  — ¡Daphne!


  Era la voz de Harold. Se detuvo y se apoyó contra un árbol, tomándose al tronco para no caer al suelo.


  —Daphne, dió resultado —dijo él—. ¡Lo capturé!


  


  CAPITULO XIV


  Lo que ocurrió inmediatamente después sería para siempre algo confuso en la mente de la joven. Pero al cabo de unos minutos, no sólo estaba Harold a su lado, sino también Dave, y luego, para su gran asombro, oyó la voz de Paul Hatfield. Después notó que Harold la ayudaba a subir al coche de Paul; en la trasera estaban Dave y Edwin, éste último con las manos atadas a la espalda. Después de lo que le pareció sólo un minuto, se vió frente a su casa en compañía de Harold y él le apretaba el brazo mientras la conducía escaleras arriba.


  Cuando el joven encendió las luces y miró ella su habitación, pudo volver a pensar con claridad, y se dejó caer en un sofá.


  —Te traeré algo de beber —dijo Harold, y a poco regresó de la cocina con dos vasitos de whisky puro.


  —Yo también necesito uno —comentó él.


  La joven notó que su novio estaba pálido y transpiraba. Tenía un rasguño en la mejilla, y sus cabellos rubios estaban despeinados,


  El levantó el vaso.


  — ¡A tu salud! —brindó—. Sabes, querida, recién ahora me doy cuenta de lo unidos que estamos. Yo experimenté los mismos terrores que tú cuando marchabas por ese camino. Cuando apareció Edwin, creí no poderlo soportar. Me preguntaba cuánto tiempo se contendría, cuándo te atacaría. Temí que te hiriera.


  Con movimiento rápido, elevó el vaso y bebió el resto del whisky. Temblaban sus labios pero le sonrió.


  —Ya estoy mejor —dijo—. ¿Te sientes bien ya?


  Ella había bebido unos sorbos de whisky.


  —No sé —dijo—. No sé cómo me siento. No puedo comprender que ya haya terminado todo.


  —De todos modos, Edwin ya está capturado


  —Eso es lo que quiero decir. ¿Qué han hecho con él, Harold?


  —Dave y Paul iban a llevarle a Brookfield. Allí está el manicomio del Estado, a sólo unas diez millas de aquí. Le herí en el muslo, y allí le curarán. Claro está que tendrán que llevarle luego a la prisión y juzgarle, aunque dudo que se pueda llevar al tribunal a un hombre que está loco, y no creo que haya mucha discusión en el caso de Edwin. Me imagino que no saldrá nunca de Brookfield. Sí, el peligro de Edwin ha terminado.


  — ¿Es que existe algún otro? —preguntó ella, al notar el tono de su voz.


  —Tal vez no —repuso Harold—. No hablemos de ello esta noche. Por cierto que hoy no hay ninguno. Por el momento no puedo pensar con claridad. El esfuerzo ha sido grande y me siento muy fatigado. No hago más que pensar en Edwin. Es horrible, ¿verdad?


  —Sí —dijo la joven, estremeciéndose. Por primera vez consideró lo que significaría el manicomio para el joven—. ¡Pasarse la vida en un manicomio! Y supongo que se dará cuenta. Me imagino que su mente será clara y normal en casi todos los aspectos.


  —Clara, sí. ¿Qué es la normalidad?


  —Pero lo tratarán bien, ¿no es verdad? ¡He leído tanto respecto a las camisas de fuerza y a los guardianes brutales!


  —Me imagino que en Brookfield le tratarán en forma civilizada, aunque admito que tengo una fobia especial por los manicomios. Siempre la tuve. Pero aunque le trataran con crueldad, eso no sería lo peor.


  — ¿Te refieres a la idea de que nunca más podrá estar libre?


  —Me refiero a que nunca más podrá matar otra vez. No tendrá un solo momento de paz en toda su vida. Esa será su verdadera tortura.


  A la mañana siguiente, a las diez, cuando estaba terminando de desayunar con Mary y Gerty, se oyó un golpe a la puerta y entró Dave.


  Daphne se alegró de verle. Desde que despertara tuvo que recordarse varias veces que el misterio estaba resuelto, y que Edwin estaba entre rejas; sin embargo no experimentaba el alivio que debía sentir. Era como si persistieran sus temores, aunque no había ya motivo para ello. No recordaba exactamente lo que le dijera Harold la noche anterior; estuvo muy fatigada, como asimismo Harold; pero recordaba que su conversación no había sido del todo satisfactoria.


  Pero el ver a Dave le resultó tranquilizador. Gerty le ofreció una taza de café, que el joven rechazó, y Daphne se dió cuenta de que estaba ansioso por salir con ella a fin de conversar en privado.


  —Está pálida —le dijo—, y no me extraña. Creo que necesita dar un paseo. No le puedo ofrecer el sol, pero corre una linda brisa por el lago. Creo que deberíamos aprovecharla antes de que amaine.


  Había llovido un poco durante la madrugada; el aire estaba más fresco que el día anterior y en el cielo se veían algunas nubes bajas. Como de costumbre, durante los domingos había muchas canoas en el lago y Dave sugirió que fueran a pasear en una.


  —Creo que no nos conviene hacerlo esta mañana —repuso Daphne—. ¿Sabe que Wanda inventó una historia respecto a nuestra merienda del otro domingo? Se la contó a Harold. Debe habernos visto desde su jardín. Espero que no le resulte simpática, Dave. Me dijo que usted era muy amigo de ella, pero a mí esa mujer no me agrada.


  El rompió a reír.


  —Le aseguro que no me gusta. ¿Se enojó Harold?


  —No creo que le agradara mucho. Fué una tontería de mi parte no decírselo antes que Wanda; pero no hallé la oportunidad propicia. Harold fué razonable, sin embargo.


  —Comprendo su punto de vista —observó Dave—. A decir verdad, lo comprendo muy bien. Si fuera yo su prometido, tendría celos de cualquier otro hombre que saliera con usted. Aunque no lo soy, tengo unos celos terribles de Harold. Y de paso le diré que tal vez sea ésa la razón de que me portara tan mal la otra mañana. Admito que la idea de Harold dió resultados. Todavía pienso que fué una brutalidad para con usted, pero dió resultados positivos.


  — ¿Cómo es que estaba allí? —inquirió ella—. Y Paul también. ¿Lo planearon entre los tres?


  —No, y eso es lo raro del caso —dijo él—. Estábamos allí cada uno por nuestra propia cuenta. Yo decidí investigar un poco en mi tiempo libre. La vi salir con Harold, y cuando observé adonde parecían ir, tuve el presentimiento de que ya estaba por pasar lo que él quería llevar a cabo. De modo que esperé.


  — ¿Esperó en el bosque todo ese tiempo? —exclamó ella.


  —Seguro. Tenía bastante en qué pensar. Y Paul me dijo que él sospechaba que algo ocurriera. No sabía exactamente qué; se portó en forma algo misteriosa. Pero se alegró bastante de estar presente cuando capturamos a Edwin.


  —Por suerte para mí lo capturaron a tiempo —dijo Daphne—. Pero, dígame, Dave...


  Miró hacia el agua serena y deseó sentir la misma serenidad del paisaje.


  — ¿Sí? —dijo él, al ver que callaba.


  —Es difícil recordar exactamente lo que Harold me dijo anoche. Los dos estábamos muy fatigados. Pero, a menos que lo soñara, me dijo algo de que todavía había peligro. ¿Cómo es posible tal cosa?


  — ¡Que me maten si lo sé! —exclamó Dave—. Pero, Daphne, creo que debería decírselo..., es decir, vine a verla esta mañana precisamente por esto. Después de dejar a Edwin en el manicomio, dije: “¡Gracias al cielo que ha terminado esto!”, o algo por el estilo, y Paul repuso: “¡Terminado! Me parece que recién comienza”. Ya sabe lo tranquilo que es para hablar. Claro está que le pregunté qué quería decir, pero no quiso aclararme nada. No hizo más que reír misteriosamente, y dijo que hace muchos años había aprendido a no meter las narices donde no le correspondía. Se lo digo tal como pasó.


  Por un momento, Daphne se tambaleó anonadada, y se tomó del brazo de Dave.


  — ¿Cree —-dijo con un esfuerzo— que los otros crímenes no los cometió Edwin? ¡Pero eso no tiene sentido, Dave! Harold sostiene qué era la misma persona... No creo que podría soportar mucho más.


  — ¡Maldición! —exclamó Dave entre dientes—. ¡Maldición! Pero tenía que decírselo, Daphne. ¡Venga! ¿Por qué no se casa conmigo y nos vamos de aquí?


  Ella le soltó el brazo.


  — ¡Oh, Dave! —exclamó desesperada—, ¿por qué habla así, sabiendo que estoy tan trastornada y que dependo tanto de usted? ¿Cómo puedo tenerle confianza si habla así?


  —Está bien —dijo Dave hoscamente—. Olvídelo. Por lo menos por ahora.


  ***


  Harold había dicho que iría a buscarla para salir a almorzar; pero al llegar ella a su casa, él la llamó por teléfono.


  —Lo siento mucho —dijo—, pero esta mañana fui a Brookfield y me siento muy cansado. ¿Te molestaría si no almorzáramos juntos? Iré a la hora de la cena.


  —Pero, Harold, ¿crees que debes venir esta noche? Anoche no parecías estar bien.


  —No es nada —repuso Harold—.Esta noche estaré perfectamente.


  — ¿Cómo está...? —preguntó Daphne, tras un segundo de vacilación—. ¿Le tendrán encerrado?


  —Con toda seguridad —dijo él—. El pobre Edwin se ha abatido por completo, presentando una serie de nuevos síntomas. Te sentirás mejor si no doy detalles; pero no hay duda de que está loco.


  Ella se estremeció al recordar el tono de voz de Edwin mientras caminaba a su lado en la oscuridad; no era la voz de un hombre en cabal juicio.


  —Será mejor que comamos en casa —dijo, haciendo un esfuerzo por no pensar en Edwin—. ¿Está el tiempo bastante fresco como para que haga tallarines?


  —Claro que sí —respondió Harold—. Está bastante fresco para cualquier cosa. Es extraño todo lo que pueden hacer unos cuantos grados de diferencia.


  Daphne almorzó sola en el Union Terrace. Ahora se lamentaba de haber dejado ir a Dave, y le hubiera llamado para tomar el té con él si el joven no se le hubiera declarado. Ahora tendría que ser doblemente cuidadosa en la forma como le trataba.


  Esa tarde durmió una siesta larga e inquieta. La mayor parte del tiempo estuvo despierta a medias, y a las seis, cuando se levantó, no se sentía con ganas de nada. Harold llegó cuando estaba preparando la salsa para los tallarines.


  Recién después de la cena, cuando se hallaban en el living-room tomando café, hizo ella la pregunta que había temido hasta entonces formular.


  —Harold —dijo— anoche hablaste como si todavía hubiera peligro. ¿Qué querías decirme?


  Por un largo rato él no contestó. Aspiró varias bocanadas de humo y al fin dijo:


  —No recuerdo haberlo mencionado anoche; pero me alegro de que me lo digas, porque es la verdad.


  —Tal vez no lo dijiste —contestó Daphne—. Quizás lo imaginé; pero sé que Paul Hatfield también piensa así.


  — ¡Paul! —el la miró con cierto sobresalto—. ¿Cómo lo sabes?


  —Dave me dijo que Paul se lo había mencionado.


  — ¿Has visto a Dave hoy?


  —Salí a caminar con él esta mañana. No te molesta, ¿verdad, Harold? Creo que al comprometerme nos convinimos en que éramos completamente libres para vernos con quien quisiéramos.


  — ¿Estás especialmente interesada en Dave?


  —Me gusta mucho, ¿a ti no?


  —No confío en él —repuso Harold en voz baja y tono fiero—. No creo que tú deberías confiar en él. Pero, ¿dijo por qué Paul creía que aun había peligro? ¿Se refería al peligro para ti?


  —Paul no quiso dar explicaciones; pero, ¿no sería lo mismo que pensabas tú?


  —Quizás —dijo Harold—. Es posible. De todos modos no tiene importancia.


  —Pero, ¿de qué se trata? —inquirió Daphne—. He estado pensando en ello todo el día. ¿Ha ocurrido algo que te haga pensar que no fué Edwin quien cometió el asesinato y llevó a cabo el ataque: contra Margaret Peterson?


  —Claro que fué Edwin —respondió Harold—. Al menos existen motivos para creerlo así. No, el peligro es algo completamente distinto ahora. Espera un momento mientras preparo algo de beber. ¿Quieres tomar tú también?


  —No, gracias.


  Mientras esperaba, notó que había comenzado a llover lentamente. Recostó la cabeza en el respaldo del sillón; la lámpara dibujaba sobre el cielo raso un círculo de luz que tocaba una de las esquinas de la ventana, y vió de pronto en ese rincón una telaraña. Bajó de inmediato la vista para mirar a las cosas familiares que había sobre la mesa.


  —Tomaría un poco de whisky —dijo a Harold, que estaba en la cocina—; pero con mucha agua.


  Al cabo de un minuto regresó él con los vasos y volvió a sentarse cómodamente a su lado.


  — ¿Recuerdas —preguntó de pronto— que la primera vez que cenamos en cara de Terry y comenzamos a hablar del crimen, me referí yo al poder de la sugestión sobre una mente desequilibrada?


  —Creo que sí —repuso ella—. Recuerdo que alguien la dijo; pero se habló tanto de los asesinatos y asesinos famosos que no recordaba quién lo había dicho.


  —Fui yo —prosiguió Harold—. Acabamos de tener en Woodside un caso sensacional. Edwin logró cometer un crimen, y trató de cometer otros dos de una clase muy especial. Muy especial, sí, y también muy raros, según me parece, a menos que los cadáveres se encuentren en lugares solitarios y después de varios meses...; uno de esos asesinatos de los que oye hablar uno muy de cuando en cuando. Muy raros, en verdad, y sin embargo son el resultado de un instinto que existe en mayor o menor grado en todos nosotros, aunque no lo sepamos.


  —Pero, Harold —le interrumpió ella apresuradamente—, el otro día dijiste que sería una coincidencia extraordinaria si dos de las personas presentes en la cena resultaban tener una fuerte tendencia al sadismo... ¿No sería aún más extraño si dos personas en Woodside resultaran ser esos asesinos? Pues me parece que a eso vas, ¿verdad?


  —No comprendes lo que quiero decir —repuso él con cierta aspereza—. O, mejor dicho, no me has dejado explicar nada. Claro que sería una coincidencia si dos personas presentaran esos síntomas en forma independiente. Pero en un pueblo tan pequeño como éste, y un pueblo universitario por añadidura, hay muchas personas supersensitivas. Pienses lo que pienses sobre la eficiencia de los profesores en la vida escolar, queda siempre en pie el hecho de que su cociente de inteligencia es muy alto, y cuando se encuentra inteligencia excepcional a menudo se halla falta de estabilidad mental. Muchas personas han seguido este asunto con profundo interés. Para algunos puede haber sido como la representación vivida de las fantasías que por muchos años fueron una obsesión para sus cerebros, o tal vez simplemente el despertar a la vida de aquello con lo que lucharon siempre, oculto bajo una capa de símbolos, en sus sueños más secretos. ¿Y cómo podemos saber al despertar lo que hemos soñado, si la mayoría de los sueños se olvidan?


  Su voz había sido tan resonante que aun parecía oírse en la habitación.


  —Pero, Harold —dijo ella, al cabo de un momento—. No puedo creer...


  — ¿No puedes creer? —dijo él con aspereza—. ¿No has notado una y otra vez que los crímenes se presentan en olas, aun los más triviales? Y éste no es un crimen ordinario. Desde el punto de vista del asesino no es un crimen; es simplemente el cumplimiento de una necesidad imperiosa, con lo que logra por un tiempo la tranquilidad sin la cual la vida se le haría imposible. Hay muchos ejemplos de que un crimen dió motivo a otros que nunca se hubieran cometido sin el impulso del primero. En el invierno de 1819 se presentó una verdadera epidemia de lo que se llama piqueurs en París: hombres que rondaban por las calles durante la noche, apuñalando a mujeres. ¿Crees que en aquella época había más sádicos que ahora? ¡Claro que no! Se cometió uno de esos crímenes; ése despertó la mente dormida de otro hombre susceptible, tal vez de alguien que no tuvo éxito en su primera intentona, y a poco se fué extendiendo 1a epidemia por toda la ciudad. ¿Cómo se desarrollaron las leyendas del hombre-lobo y del vampiro? Seguramente por la observación de tales crímenes. Y es muy fácil comprender por qué ciertas regiones se ganaron la reputación maligna de ser pululadas por vampiros y hombres-lobos, y esa reputación continuó existiendo durante siglos, sin duda alguna por buenas razones. Actualmente, en Liberia existe una temida sociedad secreta cuyos miembros se conocen con el nombre de hombres-leopardos, pues han desarrollado los mismos gustos que estos animales. No, no se necesita mucho para trastornar hasta a las mentes más normales, y cuando ocurre algo como lo que pasó aquí...


  Arrojó el cigarrillo al hogar e inmediatamente encendió otro. Cuando retomó la palabra, su voz había perdido su intensidad, y parecía algo fatigada.


  —Tal vez te des ahora cuenta, Daphne...


  — ¿Quieres decir que alguien más..., algún otro puede continuar esos ataques? —preguntó ella, aun incrédula—. Claro que comprendo bien, lo que quieres decir. Pero, ¿lo crees posible, Harold?... —Y entonces se le presentó una idea horrible a la mente—. ¿Quieres decir que si ocurriera de nuevo sería yo la elegida otra vez?


  —Sí —repuso él—, eso es exactamente lo que quiero decir.


  Entonces, como si su mente rechazara de plano ese horror, una ola de incredulidad se apoderó de ella.


  —Pero es muy difícil, Harold, y a menos que tengas alguna razón especial...


  —La tengo.


  Ella buscó a tientas un cigarrillo, que él le puso en la mano.


  — ¿De qué se trata, Harold? Debes decírmelo.


  —No puedo decirte más nada —respondió el joven—. No quise hablar tanto. No podría señalarte ninguna persona en particular. Si pudiera lo haría, por supuesto. Mis razones son puramente psicológicas —Sonrió secamente—. Pero te recomiendo esto: no confíes en nadie, Daphne. Sea quien sea. No vayas más de merienda al otro lado del lago, por ejemplo.


  —Harold, no creo que Dave...


  —Si sales con Dave lo harás por tu cuenta y riesgo —afirmó él con aspereza—. Pero no solamente quiero ponerte sobre aviso con respecto a Dave. Debes tener cuidado de todos los hombres.


  —¿Te refieres a alguien como Paul… o Terry..., alguien que yo conozco... o cualquier otra persona?


  —Me refiero a todos.


  — ¿Entonces crees que debería seguir durmiendo en el otro departamento?


  El lanzó una bocanada de humo antes de responderle.


  —Sí —dijo—. Así es.


  —Pero, Harold, ¿cuánto tiempo seguirá esto? No sé cuánto más podré soportarlo.


  Esta vez él no contestó durante un largo rato. Escuchando el golpeteo de la lluvia recordó ella la noche en que oyera el golpe a la puerta. Tal vez no fué Edwin..., sino algún visitante de las regiones tenebrosas.


  —No sé cuánto tiempo durará —dijo él finalmente—. Tal vez hasta que termine el verano. Quizás cuando llegue el fresco...


  Se pasó la mano por el rostro con un ademán fatigado.


  —Debo irme —anunció, poniéndose en pie.


  Una vez en la puerta, después de haberle dado un beso de despedida, se volvió para mirarla a los ojos.


  —Daphne —dijo con voz extraña—, ¿te acordarás siempre que te lo advertí?


  


  CAPITULO XV


  La mañana siguiente amaneció terriblemente calurosa después de la lluvia, y comenzó entonces la peor ola de calor de todo el verano. Una bruma iridiscente se cernía sobre los bosques y el aire se movía en oleadas como las del cristal derretido sobre los caminos de cemento.


  Al llegar el cuarto día se notaba en todo el pueblo un débil olor procedente del lago, el que algunos explicaban como producido por las algas, y otros sugerían que debía ser motivado por las plantas en descomposición. Ocasionalmente, durante la noche, el cielo se nublaba y se veían relámpagos en la lejanía, y una o dos veces se oyó el retumbar del trueno; mas, aunque cayeron lluvias aisladas en el Estado, ni una sola gota se vió en Woodside. Durante el día y la noche vibraban en el aire los gritos persistentes de los grillos y cigarras.


  Para Daphne fué éste un período de casi ininterrumpida pesadilla. Aunque veía a Harold todas las noches y a menudo a otras horas, el joven no permanecía con ella tanto tiempo como de costumbre: estaba muy ocupado, según le dijo, trabajando con unos experimentos en el laboratorio. Daphne no sabía si su novio había ido otra vez a ver a Edwin, y él no volvió a mencionar el peligro nuevamente. Después de uno o dos días, creyó ella que se había establecido un acuerdo de silencio tácito entre ambos.


  Pero el joven nunca había parecido tan inquieto y preocupado como ahora. Hablaba y aun sonreía más que de costumbre; pero su sonrisa parecía forzada y no llegaba a alterar la expresión inquieta de sus ojos. En mitad de una conversación, su rostro comenzaba a temblar (ella había notado ya esto antes, pero sólo cuando lo veía muy fatigado), y se dió cuenta de que debía ser presa de gran tensión, y estaba tan ansioso y atormentado como ella misma.


  Su trabajo en el hospital la tenía agotada y si no estuviera tan afligida por Harold lo hubiera abandonado, alejándose del pueblo. Pero, ¿adónde ir? Su hermana y su cuñado vivían en un cuarto pequeño en Quantico; Jimmy estaba de servicio en el Pacífico, y no tenía amigos a quienes visitar. Además, repetidas veces se dijo que tenía otra razón para no irse de allí: el único amigo en quien depositaba su confianza exceptuando a Harold, era Dave. La hora en que le veía a la salida del hospital era el momento de mayor consuelo en todo el día, y el temor, el agotamiento y la confusión parecían desvanecerse cuando conversaba con él o paseaba en su compañía por la orilla del lago.


  Se daba cuenta de que Dave era la única persona a quien Harold quiso nombrar cuando le advirtió del peligro que corría, y varias veces recordó que Dave sacó a relucir su cuchillo cuando estuvieron merendando al otro lado del lago; pero si el mundo se había vuelto loco y Dave se convertía en un hombre-lobo o en un vampiro, entonces no le importaría lo que le pasaba.


  El domingo por la mañana, justamente ocho días después de que se llevaran a Edwin al manicomio, Harold se presentó en el departamento cuando Daphne estaba lavando los platos del desayuno. Le sorprendió la visita, pues habían convenido la noche anterior en que él iría a cenar con ella, y le dijo que trabajaría el día entero en el laboratorio. Por consiguiente, ella aceptó la invitación de Dave de almorzar juntos, y el joven hasta hizo un esfuerzo por persuadirla de que cruzaran el lago y merendaran juntos al lado del manantial.


  Harold se arrojó sobre el diván. Su cabello le caía sobre la frente, y la joven notó que, a pesar del calor, vestía la misma camisa verde que se pusiera cuatro días atrás. Durante ese verano se había hecho cada vez más descuidado respecto a su vestimenta.


  —Creí que trabajarías en el laboratorio —observó Daphne, preguntándose inquieta qué diría él cuando se enterara de su compromiso con Dave.


  — ¡Está hecho un horno! —exclamó él—.No refrescó nada durante la noche, y esos salones del edificio de ciencias son tan deprimentes que no pude soportar más. Creo que me tendrás que aguantar todo el día.


  —Ojalá lo hubiera sabido —respondió Daphne—, pero Dave me invitó a almorzar con él, y no sé cómo voy a desligarme del compromiso ahora.


  — ¡Dave! —gruñó Harold—. Supongo que no te agradará dejar de verlo. Dave parece presentarse a cada momento, ¿eh?


  Su tono irritó a la joven.


  —Tiene entera libertad de venir cuando quiera —replicó—, aunque, a decir verdad, no viene casi nunca.


  El rostro de Harold se nubló.


  —Supongo que prefieres verle donde no te interrumpan —observó.


  Ella le miró sorprendida.


  — ¡Harold! —exclamó—. ¿Qué te pasa?


  Él se pasó la mano por el rostro.


  — ¿Qué le pasa a todos? —exclamó—. ¿Qué me pasa? ¿Qué te pasa a ti? ¿A Edwin? ¡Ah, muchacha, eso no lo sabremos nunca! Todos tomos títeres; pero, ¿quién maneja los cordeles? Ya veo que has cambiado, y es lógico; pero resulta irritante el hecho de que creas que no me doy cuenta. Al fin y al cabo, no soy ciego.


  —Harold querido, ¿qué quieres decir? ¿En qué he cambiado?


  Se acercó a él, tomó asiento a tu lado y le puso la mano sobre la rodilla.


  Él la apartó con un ademán rápido, se puso en pie y comenzó a pasearse por la habitación.


  —No mientas —exclamó en voz alterada—. Las mujeres creen que si tocan nuestra rodilla el hombre creerá en todo lo que le digan. ¡Supongo que te encanta tocar así a Dave!


  — ¡Harold! —exclamó ella fieramente—. ¡No escucharé lo que dices! Deberías avergonzarte. Obras como si estuvieras bebido.


  — ¡Bebido! —gruñó él—. Todavía no. El que me toques la rodilla no me embriaga. Sin duda produce ese efecto a Dave. ¡Ya me lo figuro inclinándose sobre tu cuello!


  Al mirarlo, Daphne sintió que el calor terrible de todos esos días le encendía el cerebro.


  — ¡Sal de aquí! —ordenó—. Sal de aquí y no regreses hasta que recobres la decencia.


  Él la miró un momento como si no comprendiera, Luego se dejó caer de rodillas frente a ella y apoyó su rostro sobre el regazo de la joven. Sus hombros se sacudieron cuando rompió a llorar.


  Daphne sintióse tan asombrada que se desvaneció toda su ira; luego, al mirar su cabeza despeinada, le invadió la compasión.


  —Harold —dijo suavemente—. Querido Harold: no llores. Estamos los dos muy nerviosos. Es el calor y la excitación de lo que pasó con Edwin. Y tú tuviste toda la responsabilidad, Harold. Tú fuiste quien arregló todo. Fué un gran triunfo para ti.


  —No digas más —le rogó él con voz ahogada—. ¡No eches más leña al fuego! ¿Podrás perdonarme alguna vez, Daphne?


  —Sí, sí —repuso ella—, es claro que sí, Harold


  Durante un rato le acarició la cabeza, mientras el joven se iba calmando por momentos.


  Cuando al fin levantó la cabeza, ella le sonrió afectuosamente y le besó.


  —Me voy ahora —anunció Harold, poniéndose en pie—. No te molestaré más. Que te diviertas con Dave. Pero me dejarás venir esta noche, ¿verdad?


  Era tan humilde su tono que ella casi rió; le recordaba el de un niño arrepentido que pide a su madre que mire en su cuarto antes de acostarse. Se le ocurrió que tal vez podría decirle que se cambiara de camisa; mas no se atrevió a hacerlo.


  —Es claro que puedes venir —le dijo—. Te estaré esperando.


  ***


  Daphne estaba sacudiendo el living room cuando llegó Dave una hora más tarde.


  —Tengo un almuerzo preparado —anunció alegremente—. ¿Qué le parece si vamos al manantial? Es el sitio más fresco que podremos encontrar, y allí podremos nadar un poco. El agua no tiene más de un metro de profundidad y es muy clara y fresca.


  Daphne vaciló un momento. No quería afligir a Harold, y sin embargo recordó que su novio parecía muy comprensivo cuando se fué. Lo mejor sería obrar a su gusto, y si la escena reciente había aclarado la atmósfera, era mejor que se hubiera producido. Además, la tentación de escapar del pueblo, de zambullirse en el agua fresca del lago era casi irresistible.


  —Muy bien —accedió—. Supongo que podríamos hacerlo.


  — ¡Espléndido! —Dave descolgó el morral de su hombro—. ¿Tiene algún inconveniente en que me vista la malla en el cuarto de baño? No me atreví a traerlos puestos por si no aceptaba usted.


  Daphne entró en su dormitorio y se cambió de ropa, poniéndose debajo el traje de baño.


  Al alejarse del muelle de la Universidad en la canoa, Daphne recordó que la última vez que paseara por el lago fué la mañana siguiente a la visita de Edwin a su departamento durante la noche. A pesar del recuerdo había comenzado a sentirse casi alegre al alejarse del pueblo aquella mañana. Pero hoy no sintió la misma alegría. No podía olvidar las palabras de Harold, y aunque el joven estaba excitado, admitió que, en parte, tenía razón: ella había cambiado. Nunca le quiso más que en el momento en que la miró tan humildemente y con lágrimas en los ojos, y sin embargo se daba cuenta de que ya no estaba enamorada de él. Hasta comenzó a preguntarse si alguna vez le había amado. Le conoció cuando era presa de una terrible soledad y se dejó cautivar por su bondad e inteligencia; pero, si realmente le amó, ¿por qué no quiso casarse con él de inmediato? Empero, ahora que estaba tan desquiciado, ¿cómo podría dejarlo?


  —Parece usted triste —dijo Dave, al cabo de un largo silencio—, ¿o es que el sol le hace doler la cabeza? Debió haber traído sombrero.


  —No —dijo ella—, no es el sol. Creo que me siento fatigada.


  — ¿Y temerosa?


  —Me parece que siempre tengo miedo. Ya estoy acostumbrada.


  —Pero hoy no —observó él seriamente—. Olvídese de todo hoy. A decir verdad, ya comienzo a pensar que toda esa charla del peligro no es más que producto de la imaginación de Paul y Harold. Ya sabe usted qué aficionados a los horrores con ambos.


  Ella le sonrió, sintiendo que a su lado nunca tendría miedo.


  —Hoy no sentiré temor —declaró—. Tal vez sea imaginación, como dice usted. Me parece haber llegado al punto en que la realidad no significa nada. Usted no es un hombre-lobo, ¿verdad, Dave?


  — ¿Un hombre-lobo?


  Echó atrás la cabeza y rompió a reír alegremente. Daphne se contagió en parte de tu alegría, sintiendo que se desvanecían sus temores.


  La canoa pasaba ya por el canal que terminaba en el estanque y se oía en los alrededores el interminable zumbar de los insectos.


  —He traído un poco de citronella —dijo Dave—, por si hay mosquitos, aunque no creo que los haya. Esa es una de las ventajas del clima seco.


  Acercó la canoa a la orilla y detuvieron la marcha al llegar al estanque. A pesar de que Daphne estaba preparada, le resultó una sorpresa sentir la frescura del aire en el herboso claro alrededor del manantial, y cuando se introdujo en el agua clara y fría su bienestar fué completo. Bebieron cócteles, sentados en la orilla y con los pies en el agua. Dave no encendió fuego; había llevado huevos duros, salchichas frías, duraznos y postre helado.


  Para cuando terminaron de comer el postre, el agua había enfriado tanto a la joven que bebió agradecida la taza de café caliente que le ofreció su compañero. Mientras estaban tomando el café se encontraron sus ojos, y Dave dijo:


  —Daphne, óyeme, sabes que quiero casarme contigo. Ya te lo dije una vez y no quisiste escucharme. Bien, creo que ya ha pasado un tiempo prudencial. No trataré de decirte cuánto te quiero. No eres tonta, y lo habrás notado. Lo que deseo saber es si tú también me quieres.


  La miró largamente, mientras ella le estudiaba pensativa. Daphne comprendió ahora que le quería desde el primer momento en que le vió.


  Él debió haber leído en su rostro sus pensamientos, pues, súbitamente, la tomó en sus brazos y la besó en la boca.


  —Pero, Dave —objetó ella al cabo de un momento—, ¿qué puedo hacer con Harold?


  —Puedes darle la noticia con mucho tacto —repuso él—. ¿Qué otra cosa puede hacerse? Y me imagino que nadie mejor que tú puede hacerlo.


  — ¡Pero es que me quiere tanto! Y ahora está muy desquiciado por lo ocurrido con Edwin. No puedo decirle brutalmente que he terminado con él.


  —Si tú se lo dices, no será brutalmente. Y no hay apuro, Daphne. Díselo en cuanto te sientas dispuesta a hacerlo; cuando creas que no será un golpe muy grande. Ya sé que no va a ser fácil. Pero probablemente no querrás casarte con los dos, ni aunque lo permitiera la ley.


  —Y ahora, querido —dijo ella—debemos regresar. Tienes que cambiarte de ropa en mi casa, y no sé en qué momento puede llegar Harold. ¡Pobrecito! Lo peor del caso es que me parece que le quiero ahora más que nunca.


  —Eso no me molesta —dijo él—. Tal vez ahora yo también podría quererle. Pero me llevaría cierto tiempo lograrlo.


  El viaje de regreso pareció muy corto. El aire había aclarado y se veían más canoas que durante la mañana. De nuevo recordó Daphne la merienda anterior, y el temor que sintiera al regresar. Por el momento, todo eso le parecía muy lejano.


  Mientras Dave se estaba cambiando en el cuarto de baño, sonó el timbre del teléfono. Era Harold.


  — ¿Saldrás conmigo esta noche, Daphne? —preguntó.


  —Claro que sí —repuso ella, contenta de que el joven le hablara en voz normal y alegre—. ¿Creías que no?


  —No —repuso él—. Sólo quería asegurarme.


  


  CAPITULO XVI


  Ese domingo por la mañana, cuando Harold descendió las escaleras del departamento de Daphne, sintió por un momento que las lágrimas le habían limpiado. ¡Si sólo pudiera mantener ese sentimiento para siempre! Ahora estaba despierto; volvía a ser él mismo. La mayor parte del tiempo no estaba despierto ni dormido, pues si uno no puede dormir, tampoco está nunca completamente despierto, y era justamente en esa región indefinida donde las ideas raras se posesionaban de él antes de que se diera cuenta. Era como un sonámbulo, y se estremeció al recordar que dos veces durante la última semana había despertado fuera de su cama. Una vez estaba abriendo la puerta que daba a la escalera, y otra estaba sacando libros de la biblioteca.


  Todavía se siente el olor de la sangre. Leyó esa línea por primera vez en la escuela secundaria; era extraño que enseñaran Shakespeare a los alumnos. Mácbeth, especialmente, era terriblemente sangrienta. Y Baudelaire... La Fontaine de Sang (“La fuente de sangre”) que convertía en rojo a toda la naturaleza. ¡Qué extraño que ese soneto no estuviera clasificado entre los siete poemas malditos! La gente parecía no comprender.


  Pero, ¿por qué afligirse? La sola idea de la sangre y de la violencia le enfermaba mucho más que a las personas normales; era como el gusto de una comida que lo ha enfermado a uno y en el que no se puede pensar sin sentir náuseas.


  —El caso es que siempre fui un timorato —dijo entre dientes—. Por eso es que no estudié medicina.


  Notó que un estudiante que pasaba en ese momento a su lado le miraba extrañado, y se dió cuenta de que había hablado en voz alta. Una de las cosas más difíciles durante la semana pasada había sido no hablarse a sí mismo en presencia de otros. Por eso es que prefería caminar por las afueras del pueblo, aun a altas horas de la noche.


  Le vinieren a la mente sus sueños recordados a medias. Claro que no estaba seguro. Aun no estaba condenado. No tenía que admitir tal cosa. Era libre por completo.


  Se preguntó si Daphne y Dave cruzarían el lago. Tal vez llamara por teléfono a Wanda, pues si pasaban frente a su jardín irían en esa dirección, y ella no tendría inconveniente ni escrúpulos en estar de guardia.


  “Yo no estoy celoso, se dijo, porque está bien claro que ni Dave ni Daphne tienen la culpa. Si se siente atraído, es algo que el destino ha hecho para mandarme a la ruina completa. Pero no, no debo pensar así. Y sería una locura llamar a Wanda.


  “De todos modos debería acostarse un rato. La noche anterior estuvo fuera desde la una de la mañana hasta casi las cuatro.”


  Cuando llegó a su alojamiento, bajó las cortinas y se echó en la cama sin molestarse en quitarse las ropas o lavarse la cara. Predominaba en el cuarto una luminosidad amarillenta, y cuando fijó la vista en el cielo raso comenzó a sentir de nuevo esa presión familiar alrededor de su cabeza. ¿Será algo físico —se preguntó—, o es que me lo imagino? La sensación existe. ¿Será el resultado de algún cambio orgánico? Eso es lo que quiero decir. Es cuando trato de razonar que se presenta. Pero también la siento cuando hago un esfuerzo por no pensar. No debo hacer ningún esfuerzo.


  Cerró los ojos. De nuevo vió su laboratorio en el salón de ciencias: el enorme escritorio atestado de papeles y los gabinetes de archivo. Las cortinas anaranjadas estaban corridas porque era de noche. Luego llevó algo escaleras arriba, sorprendido como de costumbre al comprobar que no pesaba mucho; estaba caminando, tanteando el camino, por el salón de disección, entre los tanques de metal, luego pasó por el corredor de techo bajo, con sus hileras de cuartitos separados en los que brillaba la luz de las estrellas penetrando por las claraboyas. En cada uno de estos cuartitos había uno o dos tanques con baldes debajo, y en el último de ellos había tres más, en desuso, esperando...


  Aun con este calor, pasarían unos días, y allá arriba no se notaban en seguida los olores raros.


  Luego se sintió descender como si flotara, serenamente; estaba por dormirse.


  Hizo un esfuerzo violento; le pareció que él mismo estaba encerrado en uno de esos tanques metálicos. No podía mover ni un dedo; sentíase bajar; debía liberarse a costa de cualquier cosa. ¡Estaba por caer en uno de esos sueños malignos!


  Cualquier movimiento levantaría la tapa de su prisión. Debía detenerse, pensar, relajarse, y hacer una nueva prueba. Le tembló la boca y abrió los ojos. Sus ropas estaban empapadas en sudor. ¿Por qué le ocurriría siempre eso?, se preguntó. ¿Será porque he trabajado tanto allí... o tratado de trabajar? ¿O es porque los bosques pertenecen a Edwin?


  Parpadeó varias veces, se sentó rápidamente, y miró su reloj. ¡Las once y cinco! Había estado acostado durante media hora. Si tenía que llamar a Wanda, debía hacerlo de inmediato.


  Recién cuando ella le contestó, recordó que había decidido no llamarla. Bien, ahora era demasiado tarde. ¿Qué importaba?


  —Wanda —le dijo—, voy a pedirle algo que tal vez le parezca raro, pero creo que comprenderá usted.


  — ¡Qué interesante! —exclamó ello—. Soy toda oídos.


  —Creo que Daphne y Dave irán a merendar otra vez al otro lado del lago. Recuerdo que usted los vió la vez pasada, y se me ocurrió que si mirara hacia el lago de vez en cuando, tal vez podría verlos. Pero es cosa que, realmente, no tiene mucha importancia.


  —Estaba justamente por ir a trabajar un poco al jardín—replicó Wanda—. Si los veo le llamaré por teléfono, ¿eh?


  —No me diga que de veras atiende usted su jardín —exclamó él en tono de broma.


  —Claro que sí y le aseguro que me agrada mucho.


  —No se moleste en llamar, a menos que tenga ganas de hacerlo. El asunto me interesa solamente desde el punto de vista psicológico.


  —Seguro, comprendo. ¡Hasta luego!


  Un momento después de haber cortado lá comunicación, trató de recordar si ella había dicho que le llamaría. Tenía la idea de que sí, pero no estaba seguro. Le molestó no poder recordar sus palabras textuales. Se encaminó hacia el teléfono; la llamaría de nuevo; pero se detuvo antes de tocar el aparato; eso parecería muy extraño.


  Si su novia y Dave salían de merienda, lo harían pronto. Esperaría un rato. Pero, ¿y si no iban? Entonces, Wanda no le llamaría, y él se quedaría allí esperando durante horas enteras. Eso sería imposible. Si para el mediodía no tenía noticia suya, la llamaría de nuevo con cualquier pretexto, mencionando de paso a su novia, como si no tuviera importancia.


  Se paseó por la habitación. Le latía la cabeza. No hay nada tan fastidioso como esperar una llamada telefónica. Estaba fumando su cuarto cigarrillo cuando oyó la campanilla.


  —Hola, Harold—dijo Wanda—. Acaban de pasar vestidos con sus trajes de baño, si es que le interesa.


  —Oh, espléndido —repuso él—. Muchísimas gracias. A decir verdad, lo había olvidado, pero gracias lo mismo. Adiós.


  De nuevo sintió la presión en la cabeza, mientras la habitación parecía dar vueltas a su alrededor.


  —Ya sé lo que debo hacer —dijo súbitamente, con voz natural—. Debo ir a ver a Edwin otra vez. Eso me despertará del todo. Eso será una advertencia saludable.


  Notó el estado de sus ropas. Se desnudó allí mismo, entró en el cuarto de baño y se quedó bajo la ducha hasta que sintió frío. “Me enfermaría la cura del agua”, pensó, sintiendo una punzada de terrible temor que desapareció al instante.


  Se vistió cuidadosamente, cepilló su cabello, y salió del departamento. No sería hora de visita en Brookfield, pero el doctor Carey le dejaría entrar a cualquier hora. “Lo más difícil”, se dijo con una risa seca, “es salir de esos lugares”.


  Recién cuando apretaba el arranque de su coche, se dió cuenta de que había olvidado ponerse las medias.


  — ¿Qué importa? —murmuró riendo—. Soy otro profesor distraído.


  Pero cuando entró en el camino de coches de Brookfield comenzó a desear no haber ido. No sabía si le sería posible entrar por las puertas del edificio de ladrillos donde se hallaban las oficinas del doctor Carey y se alojaban los pacientes nuevos. Esta era la prueba, quizá. Si la pasaba con éxito, todo estaría bien. Era una buena medicina. ¡Mejor ir de visita por media hora que pasarse allí la vida!


  Temblaba cuando se dirigió a la oficina do su amigo el doctor, y se alegró de que Carey estuviera allí; de ese modo no tendría que esperar mucho para entrar.


  — ¿Está bien si veo otra vez a Edwin Voigt? —le preguntó.


  — ¡Seguro que sí! Pase usted, profesor. Es usted siempre bienvenido. Ojalá le viéramos más a menudo.


  La voz del doctor Carey era extraordinariamente profunda.


  —Voigt es un muchacho muy obstinado —prosiguió el doctor—. No quiere hablar y apenas si come. No creo que ingeriría nada si no hubiéramos comenzado a alimentarlo artificialmente.


  Mientras Harold siguió al doctor por el corredor principal, vió a hombres que se paseaban por los pórticos en los extremos de los pasajes secundarios. De vez en cuando alcanzaba a oír algún grito ahogado. Una vez, al mirar hacia arriba, vió los ojos de un individuo que le miraba fijamente desde una ventanita abierta en lo alto de la pared. Todo el edificio olía a fenol y a repollos pasados.


  Edwin descansaba en un camastro de un cuartito iluminado por una ventana enrejada. El doctor Carey dejó a Harold en la puerta.


  Edwin había cambiado en esa semana, desde la última vez que le viera Harold. Su rostro hundido y pálido hacía destacar el tamaño de sus ojos, y sus bigotes parecían erizados. Miró a Harold, pero no le dirigió la palabra y no dió señales de reconocerlo.


  —Hola, Edwin —saludó Harold—. ¿Cómo estás?


  Aunque Edwin no replicó, Harold se figuró que sus párpados se entornaban un tanto y que en su rostro se reflejaba una expresión de ironía.


  Harold se quedó en pie al lado de la cama y lo miró por un momento; le resultaba difícil pensar en algo que decir que no fuera una tontería fútil. De pronto se dió cuenta de que temblaba de nuevo y trató de que Edwin no lo notara.


  —Hay un piano en la sala grande —dijo—. Cuando te sientas mejor podrás tocar... Me ocuparé de que te envíen tus piezas de música.


  Tal vez asomó una sonrisa a los labios del paciente; Harold no estaba seguro; pero no fué una sonrisita de placer o de amistad.


  De pronto, Harold se aferró al barrote de la cama y se inclinó sobre el otro.


  —Dime —preguntó en voz baja y rápida, después de lanzar una mirada hacia la puerta—, aquella vez que estabas con la muchacha en el bosque, cuando Daphne y yo te interrumpimos, ¿fué por nada, Edwin? ¿Llegamos demasiado pronto?


  Se sintió aterrorizado ante su propia pregunta, pues no había tenido intención de formularla; era como si otra persona hubiera hablado para hacerle caer, en una trampa.


  —Bien —dijo, al cabo de un momento—. Tengo que irme, Edwin. Ya volveré otra vez por aquí.


  Entonces, por primera vez, se movió el rostro de Edwin, y cuando habló lo hizo en forma sorprendente, pues su voz sonó completamente natural:


  —Ya sé que volverás —dijo—. Lo espero en todo momento.


  Harold abandonó la habitación apresuradamente; temblaba tanto que le castañeteaban los dientes, y a duras penas pudo dominarse y no correr por el pasaje de salida.


  ***


  Eran más de las cuatro cuando llegó a su casa. No recordaba exactamente qué había hecho durante el tiempo que pasara desde que salió del manicomio, excepto que había estacionado el coche en algún lugar del camino y se había apeado. Debió haber caminado, pues tenía los zapatos y los pantalones llenos de polvo. ¡Claro que caminó! Recordó súbitamente que sintió apetito y se apoderó de dos tomates en la huerta de un granjero y que una mujer le gritó enojada.


  Ahora sintió una sed espantosa. Se estaba sirviendo un vaso de whisky cuando alguien golpeó a la puerta. Su primer impulso fué no abrir; pero luego pensó que tal vez fuera Wanda con más noticias. ¡Hasta podría ser Daphne! Pero era Paul.


  —Hola, Harold —saludó el recién llegado—. Es una suerte que le encuentre en su casa a esta hora. Wanda y yo tenemos proyectado un picnic para esta noche, con Terry y Jeanne, y pensamos que sería muy agradable si fueran usted y Daphne con nosotros.


  —Tome algo —le invitó Harold—. Por lo general no suelo beber solo, pero tenía tanto calor que no pude resistir más.


  —Gracias, beberé una copa —repuso Paul, y tomó asiento.


  —Daphne salió a pasar el día afuera —dijo Harold, mientras entregaba un vaso a Paul.


  — ¿De veras? Pero regresará a tiempo, ¿verdad?


  — ¿Quién sabe? —repuso Harold con intención—. Pero aunque regrese a tiempo, tenemos compromiso para esta noche, Paul. Gracias lo mismo.


  —Sería mejor que vinieran con nosotros —insistió Paul.


  —No, gracias. Ella salió a merendar con Dave. Tal vez Wanda se lo dijo a usted. Tengo que aprovechar todos los momentos que puedo pasar con mi novia.


  —Bien, si cambia de opinión antes de las seis, avíseme.


  —Gracias, lo haré. Y dé las gracias a Wanda, Ella me fué muy útil esta mañana


  Paul le miró atentamente.


  — ¡Oh, eso! —exclamó—. Mi estimado Harold, Wanda habla más de la cuenta, y si cree usted todo lo que ella dice, ¡está loco!


  —Eso es posible —respondió Harold, riendo sin alegría.


  En cuanto Paul se retiró, Harold se sintió dominado por el sueño. Tal vez fuera el whisky. Se echó en la cama, como si quisiera ganar una carrera a sus pensamientos, y casi en seguida abría de nuevo los ojos, despertado por la emoción de un sueño cuyo recuerdo se desvaneció de inmediato.


  No debió haber sido un mal sueño, sin embargo; todo lo contrario, pues su cerebro estaba claro. La confusión y las preocupaciones de los últimos días parecían muy remotos; hasta resultaba difícil recordarlas, ahora que todo le parecía tan sencillo. Ya tenía la solución entre manos.


  Cuando consultó su reloj eran casi las seis. Sólo le quedaba una cosa por hacer: asegurarse completamente de que vería a Daphne. Ella no debía fallarle, pues esta noche quería dormir de verdad. No deseaba soñar ya más.


  ***


  Fué entonces cuando se acercó al teléfono y la llamó.


  


  CAPITULO XVII


  Una vez que se retiró Dave, Daphne tomó una ducha y se puso un vestido blanco y limpio. Al notar lo bien que le sentaba, lamentó que Dave no la viera esa noche. Luego se avergonzó de su egoísmo. ¡Pobre Harold! ¿Ya habría perdido todo interés en él por el solo hecho de que no le amaba más? Pero comprendió que no era así; es claro que quería estar bien arreglada para Harold; pero en esos momentos no podía pensar en otro que en Dave. Se preguntó si podría decir la verdad a Harold esa noche. La voz del joven pareció tan alegre en el teléfono que tal vez pudiera hacerlo. Ya vería.


  Mientras se estaba cepillando el cabello se oyó un golpe a la puerta. Cuando la abrió se sorprendió al ver que no era Harold sino Gerty.


  — ¡Qué bien! —exclamó—. ¡Pase usted! Harold llegará de un momento a otro. Quédese a tomar un cóctel con nosotros antes de salir.


  Gerty entró en el cuarto.


  —No puedo quedarme mucho —dijo—.Me parece que me he portado mal, Daphne. El profesor Hatfield telefoneó hace una hora y me encargó que usted le llamara antes de las seis y media, y ya son las siete menos cuarto. Aparentemente, trató de comunicarse con usted varias veces, pero no obtuvo respuesta.


  —No tiene ninguna importancia —repuso Daphne.


  —Pero es que me dijo que era muy importante. Sería mejor que le llamara en seguida.


  —Bien, lo haré —dijo Daphne—. Pero si es por esta noche, tengo que hacer, de modo que no importa. Y si no lo es, será lo mismo si llamo mañana.


  — ¿Pero lo llamará igual? Tengo miedo de que crea que no se lo dije.


  —Llamaré de inmediato.


  Le divirtió ver que Gerty se quedó en la puerta hasta ver que levantaba el receptor; luego su vecina salió, cerrando a sus espaldas.


  El teléfono de Hatfield estaba ocupado, y Daphne regresó a su mesa de tocador.


  Harold no llegó hasta casi las siete y media. En contraste con los últimos días, parecía muy elegante y pulcro. No vestía americana, pero sus pantalones de color de canela, cuidadosamente planchados, parecían haber llegado recién de la tintorería, y su camisa, abierta en el cuello, estaba tan limpia y blanca como el vestido de Daphne.


  — ¡Qué hermosa estás, Daphne! —exclamó él—. Tenía la esperanza de que te vistieras de blanco. ¡Pareces una novia!


  Ella se sonrojó un tanto; por cierto que sería muy difícil darle la noticia.


  —Tú mismo estás muy buen mozo —replicó—. Supongo que querrás un cóctel de premio, ¿eh?


  —A decir verdad, no —repuso él—. Pensé que podríamos cenar con vino esta noche. Hoy siento deseos de beber vino rojo. Armonizará muy bien con tu hermoso vestido blanco.


  —Creo que será encantador —dijo ella—. Me gusta el vino, pero no creí que tú fueras aficionado a beberlo.


  —Me parece apropiado para algunas ocasiones. Tiene una larga tradición. ¿Qué son los cócteles? Agradables, lo admito, pero no tienen nada de poesía. A propósito, ¿conoces esa serie de poemas de Baudelaire sobre el vino? Le Vin des Amants, Le Vin de l’Assassin, y otros por el estilo.


  —Claro que no —respondió Daphne—. Los únicos poemas de Baudelaire que leí fueron los de la antología de la clase de francés.


  —Es una lástima. Bien, ¿quieres que salgamos ya?


  En la puerta, Daphne vaciló.


  —Acabo de recordar que debía llamar a Paul Hatfield antes de las seis: y media. Le llamé una vez a las siete menos cuarto, pero el teléfono estaba ocupado. ¿Crees que valdrá la pena probar de nuevo?...


  —Fué a verme esta tarde —le informó Harold—. Quería que fuéramos a un picnic con ellos y los Macfarlane, pero le dije que teníamos un compromiso especial. ¿Está bien?


  Daphne no pudo menos que pensar, con cierta pena, que hubiera preferido salir de picnic esa noche antes que pasar la velada a solas con Harold; mas no debía demostrarle su decepción. La alegría del joven la hizo sentirse mucho más culpable de lo que las circunstancias justificaban.


  —Claro que sí —repuso—. ¿Adónde podemos ir?


  —Me gustaría ir al Chicken Shack —dijo él—. Sería muy agradable si pudiéramos conseguir una de las mesas de la glorieta, como la otra noche.


  Daphne recordó que en aquella glorieta fué donde Harold le sugirió la trampa para atrapar a Edwin. Hasta esta noche se hubiera negado a ir allí; pero ahora no tuvo inconveniente.


  Llegaron al Shack después de las ocho, y Daphne se lamentó de ver que no había nadie en la glorieta: Harold y ella estarían solos. Empero, decidió no hablar de Dave hasta después de la cena. Quizá ni tampoco entonces.


  Harold pidió una botella de vino italiano, y bebieron y fumaron largo rato mientras esperaban la comida.


  —Los días de la canícula —dijo Harold—. Dentro de poco terminarán. Esta noche debe haber luna llena. Mira qué redonda está. Hay muchas supersticiones respecto a la luna llena. Me gustaría saber cuántas de ellas se basan en la verdad.


  — ¿Qué son? —preguntó Daphne.


  —Algunas son muy poco agradables —repuso él—. No las discutiremos ahora.


  Cuando llegó la comida, Harold encendió la luz de la mesa, atrayendo toda clase de insectos veraniegos contra el tejido metálico de la ventana.


  — ¿Qué hiciste hoy? —preguntó Daphne—. ¿Regresaste al laboratorio?


  —Sí —replicó el joven—. Allí estuve casi todo el día. Los experimentos están saliendo bien. Tal vez te interese echarles una ojeada alguna vez.


  — ¿De qué se trata, Harold? Nunca me lo has dicho.


  —Son una especie de variante de los análisis de Rohrschach. Sabes lo que son, ¿verdad?


  — ¿El estudio de las manchas de tinta?


  —Así empezaron. Algunos se hacen ahora en color. La gente los interpreta de diferentes maneras, y por la forma que ven en ellas se supone que pueden juzgar algo de sus propias mentes, ya sea si hay tendencias anormales y cosas por el estilo.


  — ¿Y tú crees en ellos? —preguntó la joven.


  —Oh, no están mal; pero yo los he llevado un poco más adelante. Me dedico a estudiarlos especialmente en colores, dejando de lado las formas. Me parece que la manera como lo gente reacciona ante los manchones de color puro podría ser reveladora. Sí, en cualquier momento te los haré ver. Pero, ¿qué hiciste tú, Daphne?


  —Dave me llevó al otro lado del lago —repuso ella—. De nuevo merendamos juntos. Me temo que me reñirás por ir tan lejos.


  Él sonrió.


  —No hay razón. Lo interesante es que regreses. Probablemente exageré un poco al hablar del peligro. Es muy fácil afligirse, especialmente cuando uno está cansado. ¿Te divertiste?


  —Sí, lo pasé muy bien. Nos bañamos en el estanque.


  —Ya me di cuenta que te habías divertido —comentó él—, porque parecías radiante cuando abrí la puerta. Me figuré que era la joven Persephone antes de que la llevaran al infierno. Me alegro de que te hayas divertido hoy..., me alegro mucho.


  Daphne le miró sorprendida; su tono no pareció sarcástico, y no se notaba la menor ironía en la expresión de su rostro.


  Le sonrió agradecida.


  —Eres muy bondadoso conmigo, Harold —dijo.


  —No —repuso él—, no soy bondadoso.


  — ¡Oh, pero lo eres! Nunca olvidaré cómo me cuidaste todas esas semanas después de la muerte de mamá. No sé qué hubiera hecho sin ti.


  —Es curioso pensar en lo que hubiera sido de nosotros de no habernos conocido. ¿Quieres otra botella de vino?


  —No, ya he bebido suficiente. Pero toma tú si quieres.


  —No, tienes razón —repuso él—. Será mejor que no. Un poco de vino aumenta la sensibilidad, pero al rebasar los límites la entorpece. Ya sabes lo que le pasó al mozo de Mácbeth.


  Harold consultó su reloj.


  — ¿Qué te parece? —exclamó—. Son casi las diez y media. Supongo que ya deberíamos regresar.


  Mientras avanzaban lentamente por el camino rodeado de bosques, Daphne hizo un esfuerzo por decirle la novedad. Si era cruel desbaratar su alegría esta noche, más cruel sería dejarle continuar con su ilusión.


  Estaba a punto de comenzar, al acercarse a las luces del pueblo, cuando Harold tomó la palabra.


  —Daphne —dijo—. ¿Sabes lo que me gustaría hacer? Quisiera mostrarte mis experimentos. Detengámonos en mi laboratorio y te haré ver las placas de cristal con los colores. No tardaremos mucho, y me gustaría ver qué reacción te producen.


  Daphne hubiera preferido seguir directamente hacia su casa, pero esta noche no podía menos que mostrar interés en lo que dijera Harold.


  — ¡Encantada! —exclamó, tratando de demostrar entusiasmo. Tal vez se lo pudiera decir allí; sería más fácil hablar en el laboratorio que en el auto.


  Él no le contestó y a poco entró en la calle College, dirigiéndose hacia los terrenos de la Facultad y deteniendo el coche a la puerta del salón de ciencias.


  —Tendremos que dar la vuelta hasta la puerta principal—dijo—. Es 1a única llave que tengo, y a esta hora estarán cerradas todas las otras.


  Resonaron fuertemente sus pasos sobre los caminos de cemento que rodeaban el edificio; era como si la luna hubiera secado el ambiente por completo de manera que los sonidos llenaban el aire con gran claridad.


  —Me alegro que estés conmigo, Harold —anunció ella—. La noche no es muy alegre, especialmente después de todo lo que ha ocurrido.


  — ¿Notas el color especial de los ladrillos a la luz de la luna? —preguntó él. Extendió la mano y tocó la pared con los dedos—. Todavía parecen irradiar calor.


  Se alegró la joven cuando llegaron al frente del edificio. Harold tuvo cierta dificultad al abrir la pesada puerta, pero al cabo de un momento logró dar vuelta a la llave y entreabrirla.


  —Pasa—dijo—. Bien venida al templo. Ya te llevaré a mi santuario. ¿Nunca has estado en mi oficina, verdad? Esta será tu iniciación... ¡en la noche de luna llena! Decíase que la luna llena tenía efectos raros sobre los locos.


  —Nunca había estado en este edificio —respondió Daphne—. No doy clases aquí, y siempre me pareció poco atractivo.


  —Encenderé la luz —dijo él, levantando el interruptor que encendió una bombilla amarillenta del hall de entrada. El cielo raso era altísimo; el piso tenía color gris y azul, y desde el interior el edificio parecía una estación de ferrocarril abandonada. La escalera de hierro rodeaba la caja del ascensor.


  —Estás en el segundo piso, ¿verdad? —preguntó Daphne.


  —Sí, pero a bastante distancia de aquí, hacia el ala norte. Este edificio es un laberinto.


  Ascendieron juntos la escalera, y al llegar al segundo piso, él encendió una luz al extremo de un corredor y la condujo por frente a una hilera de puertas cerradas, hasta que apagó la luz que dejaran detrás y encendió otra. Otros corredores se abrían desde el principal, y de tanto en tanto se veía un rectángulo de luz de luna en el piso.


  —Siempre nos recomiendan que economicemos electricidad —explicó él.


  Para cuando se detuvieron frente a una de las puertas, Daphne había perdido todo sentido de la orientación. Estos pasajes, todos iguales, eran tan complicados como los senderos de un bosque. Frente a la puerta, una angosta escalera conducía hacia las sombras de lo alto, y poco más allá, tres o cuatro escalones más abajo, el mismo corredor continuaba directamente hacia la oscuridad.


  Cuando Harold abrió la puerta de la oficina y encendió la luz, Daphne parpadeó varias veces.


  —Bien venida una vez más —dijo—. Nuestro viaje ha terminado.


  La oficina era un diminuto cuarto con un enorme escritorio. El cielo raso era tan alto en proporción con el recinto que Daphne creyó hallarse en la celda de una colmena. Harold dió la vuelta al escritorio y abrió una puerta.


  —El laboratorio está aquí —anunció, encendiendo otra luz.


  Daphne le siguió. Este otro cuarto era amplio, con enormes mesas en el centro; se veían algunos cuadros sobre las paredes; sobre un anaquel había cubos y prismas pintados de blanco, y en un rincón observó un aparato que parecía ser un proyector de películas. Hacía mucho calor allí adentro.


  Harold se acercó a una ventana, pero en lugar de abrirla, como esperaba ella, bajó la cortina. Luego repitió la operación con la otra ventana.


  — ¿No te parece que sería mejor abrir una de las ventanas? —preguntó Daphne—. Hace mucho calor aquí dentro.


  —No tienen tejido metálico —explicó él—, y cuando las abro durante la noche con esta luz tan brillante, entran toda clase de insectos y bichos. Ya no tardaremos mucho —añadió Harold.


  —Pero tendrás que apagar las luces cuando me muestres las placas.


  — ¡De veras que hace calor! No nos molestaremos en mirarlas.


  —Si las colocas a contraluz —sugirió ella—, podría ver qué son.


  Él sonrió, mientras le temblaban los labios.


  —En realidad, Daphne, querida, no hay placas.


  — ¿No hay placas?


  Ella le miró asombrada, creyendo haber comprendido mal.


  —Ninguna. No existen.


  —Entonces, ¿por qué me trajiste aquí?


  Le pareció que se pondría terriblemente furiosa, y no debía enfadarse con él por segunda vez en el mismo día. A menos que quisiera emplear su enojo como excusa para romper el compromiso..., pero no, no estaría bien.


  —Bien, en primer lugar quería hablar contigo.


  Lo extraño de su voz hizo pensar a la joven que su novio ya sospechaba algo.


  —Quería hablar contigo—-dijo ella, tratando de dominarse—. Hay algo que te quería decir.


  Él levantó la mano.


  —Creo que lo adivino. En realidad no importa nada.


  —No creo que lo adivines, Harold. Esto es serio. Lo que quería decirte es que...


  — ¿Que tú y Dave han descubierto que se aman? No me sorprende. Y por lo menos habrás tenido un día de felicidad.


  La ira de Daphne se desvaneció de inmediato. A pesar del calor sintió frío, y le pareció que su corazón se hinchaba de tal manera que le impedía respirar. Harold la miraba fijamente con una expresión que no alcanzaba a comprender, que no había visto nunca antes. Su rostro se convirtió en una máscara primitiva y terrible, como el rostro de una pesadilla. Y estos corredores..., ¡estos calurosos corredores grises!


  — ¡Harold! —dijo ásperamente—, ¿qué pasa? ¿Por qué me trajiste aquí?


  —No quería que nos interrumpieran.


  Sus palabras sonaron claramente, aunque sus labios apenas parecieron moverse.


  — ¿Pero por qué aquí? ¡No me gusta este lugar! Quiero irme, Harold. Quiero irme en seguida.


  —Eso es lo que me pareció. Te podías asustar. Podías no haber esperado. Tal vez hubieras querido huir.


  — ¿Huir? ¿Por qué había de huir?


  —Como huiste de Edwin.


  Daphne aspiró profundamente. Aquí, en esta selva de metal, su pesadilla la alcanzaba al fin.


  


  CAPITULO XVIII


  La habitación se movió como si se disolviera por el calor terrible. “No debo desmayarme”, se dijo ella. “¡Si pudiera mantenerme en pie!”


  Daphne trató de tragar saliva, paro tenía la boca y la garganta secas.


  —Seguramente que tú no me harás daño, Harold —dijo al fin.


  — ¿Cómo podemos medir el daño? —dijo él—. ¿Me lo hacías tú cuando dejaste que Dave te hiciera el amor? Claro que no. Ahora comprendo perfectamente que no lo hiciste por maldad. ¿Te haré daño cuando te haga completamente mía, de una vez por todas, en la lenta e inevitable tortura del sacrificio final? Era con alegría extática que las viudas hindúes se arrojaban a las llamas de la pira funeraria. Los hombres que amaban habían ganado ya su sueño, y seguramente que tú no me negarás ese gusto.


  Ella notó que Harold no se había acercado. ¡Si pudiera alcanzar la puerta que tenía a sus espaldas! Pero estaba paralizada.


  —Probablemente no sentirás tú el éxtasis —continuó él, sin mover los labios—, a menos que sea el éxtasis del terror. Pero ya verás que se parece mucho a la emoción de una gran alegría. Tal como verás que el dolor es sólo el nombre secreto que se da al placer. Tenemos tiempo de sobra. Toda la noche es nuestra. ¿No te das cuenta que no puede haber sacrificio verdadero, a menos que muera la víctima? Y sin la completa consumación del sacrificio no se puede dormir. ¿No sabes que el corazón sangrante es el símbolo del amor humano y divino? Y sólo por medio de ese amor se puede ganar la salvación y la paz.


  ¿Había estado ella aquí toda la eternidad? ¿Cómo podría hallar el camino entre los corredores? Y aun si lograra llegar a la puerta de entrada, quizás no le fuera posible abrirla sin la llave. Pero nunca podría llegar a esa puerta. Ya se veía a sí misma corriendo por ese laberinto negro, y llegando al punto muerto donde tendría que esperar horrorizada hasta que un momento después ese ser, que no era Harold, encendiera la luz y se acercara a ella con pasos serenos y confiados. ¿Qué clase de cuchillo usaría? ¿Sería uno como el de Dave?


  ¡Dave! Por un instante la embargó la esperanza. Todavía no había llegado la medianoche, y Dave solía trabajar allí solo a todas horas. Su oficina estaba en el último piso. Había una escalerita frente a la puerta. Si pudiera llegar a la curva y perderse de vista antes de que Harold saliera al hall, él supondría que había escapado por el corredor con la intención de salir del edificio.


  El encanto estaba roto. Ahora se dió cuenta de que podía mover las piernas. Le sería posible llegar a la escalera y encontrar a Dave, y aun si no hallaba su oficina, cosa difícil, podría gritar y gritar hasta que alguien la oyera y fuese a despertarla de esta pesadilla.


  Se volvió, tomando el picaporte; la puerta se abrió y se volvió a cerrar con violencia detrás de ella. Se lanzó en loca carrera hacia la otra puerta, la que abrió y cerró con igual presteza. Luego corrió escaleras arriba hacia la oscuridad.


  Tuvo que detenerse en el pequeño descanso, pues creyó que se le reventaba el corazón; pero ya estaba al otro lado de la curva, fuera de la vista, y Harold recién abría la puerta que daba al corredor.


  El joven se detuvo un momento; ella alcanzó a oír su respiración. Recién entonces recordó que era domingo; Dave no trabajaba los domingos; existía la posibilidad de que estuviera allí, pero era muy difícil. Al acercarse al edificio, no vió su ventana. Tenía que contener los latidos angustiosos de su corazón.


  Entonces oyó los pasos de Harold que se alejaba por el corredor hacia la salida. Se aferró a la balaustrada, sintiendo gran alivio, y casi en seguida, muy cerca suyo, oyó un largo suspiro. Los pasos de Harold se detuvieron. Luego los oyó regresar. Había sido su propio suspiro. ¡Acababa de traicionarse!


  Subió a escape el resto de los escalones, descubriendo que la escalera seguía hasta el cuarto piso. Por la ventana del rellano había visto el lago iluminado por la luna, de modo que la oficina de Dave debía estar en esa parte del edificio. Siguió ascendiendo, mientras oía los pasos lentos de Harold que la seguía de cerca.


  Esos pasos la seguían desde aquella noche en que los oyera entre las sombras del bosque. Si a veces parecieron detenerse, para darle descanso fué sólo porque estaban bien seguros de su presa. Por la misma razón no se apresuraban ahora.


  Entonces fué Edwin, y esta noche era Harold. Pero no, este ser que la perseguía no era Harold ni Edwin, sino el monstruo inmemorial de las pesadillas, el mito, el creador de las leyendas; era lo que aterrorizó a la humanidad desde que la raza humana aprendió a reconocer los horrores de la oscuridad primitiva..., ese horror que no queremos bajo ningún punto de vista encontrar durante las horas en que estamos despiertos.


  Súbitamente no pudo seguir avanzando; la escalera terminaba en una puerta forrada de cuero. Buscó desesperadamente el picaporte, pero no halló nada, y ahora los pasos sonaban muy cerca suyo.


  Desalentada, se apoyó contra la puerta, la que cedió a su paso. Tuvo que dar un salto para no caer, y luego se encontró en un salón enorme. La luz de la luna entraba por varias ventanas, iluminando lo que parecía ser varias hileras de ataúdes sostenidos sobre caballetes. Era la sala de disección de la que le hablara Dave, la que ocupaba casi todo el piso superior, y en la que había una escalerita que comunicaba con la oficina del joven. Recordó que la escalera estaba en una de las esquinas, pero no sabía en cuál de ellas. Se dirigió rápidamente hacia la derecha. No había puerta ni escalera en este rincón, y al volverse hacia otro lado, la puerta se abrió de nuevo, dando paso a Harold.


  Ella se hallaba en pie en las sombras, a poca distancia de una de las ventanas. Se inclinó para que su silueta no se destacara contra la luz exterior. Así agachada, se movió lentamente a lo largo de la pared. No oyó nada; se figuró que tal vez Harold estaba cerca de ella, observándola desde detrás de uno de los tanques, pero no se atrevió a levantar la vista. Le dolía la espalda, pero al fin llegó al rincón, y allí encontró la escalera que ascendía. Siempre agachada, puso el pie sobre el primer escalón. Casi en seguida quedó oculta. La puerta de la oficina estaba cerrada con llave. No se veía ninguna luz por los intersticios.


  — ¡Dave! —susurró—. ¡Dave!


  No recibió respuesta. Desde el principio lo sabía, como lo supo en sus sueños; que no tendría escape.


  Mas no podía quedarse esperando allí, en esa trampa. A tientas descendió los escalones, con tanta rapidez como pudo, y miró hacia el enorme salón.


  Harold estaba en pie a poca distancia de ella, entre dos hileras de tanques. Le iluminaban los rayos de la luna que relucían en el cuchillo que empuñaba. Sus ojos eran dos agujeros de sombras, pero ella se dió cuenta de que estaban fijos en su rostro.


  —Ahora comprendo por qué eras siempre tan liviana en mis sueños —dijo Harold—. Ni siquiera tuve que llevarte a cuestas, lo que conviene mucho, pues así no dejaré rastros.


  Entonces, antes de darse cuenta, Daphne dejó escapar un alarido, y al correr por entre las hileras de tanques, siguió gritando y gritando hasta que se borró de sus oídos el eco de sus propios gritos, mientras se hundía en un abismo de negrura.


  ***


  Hallábase acostada en la cama, una vez más en su habitación. Terry acababa de retirarse, y Dave estaba sentado junto a ella, tomándola de la mano. Una fresca brisa del lago penetraba por la ventana.


  —Pero, Dave —preguntó—, ¿cómo llegaste allí? ¿Cómo lo supiste?


  —Paul merece todas las alabanzas —repuso él—. Yo no tengo mucho de qué ufanarme. Él había comenzado a sospechar que Harold estaba enloqueciendo cuando éste fué a visitarlo por el asunto de la investigación. Ya sabes que lo rechazaron del ejército por razones psicológicas. Ayer, cuando llamó a Wanda, Paul se extrañó mucho y fué a verle, y cuando le encontró en su cuarto se convenció de que algo andaba mal. Claro que ni soñó siquiera que estaba tan loco. Él quiso ponerte sobre aviso, y cuando tú no telefoneaste, comenzó a preocuparse, y durante el picnic hablaron del asunto y decidieron venir aquí a investigar. Eso fué idea de Jeanne, y te aseguro que le estaré agradecido durante toda la vida.


  Le oprimió la mano.


  — ¿Quieres que continúe? —preguntó suavemente—, ¿o estás muy fatigada?


  Ella se dió cuenta de que había cerrado los ojos. Los abrió una vez más y sonrió.


  —Sí, prosigue —dijo—. Quiero oírlo todo.


  —Bien, fueron a buscarme, y por suerte estaba yo en casa. Nos separamos y dimos una vuelta por todos los restaurantes del pueblo; aunque para esa hora creíamos que ya habrían terminado ustedes. A mí se me ocurrió ir al Chicken Shack, y por mi descripción, el camarero los localizó, informándome que recién acababan de salir. Eso era espléndido; de manera que regresé a mi cuarto, donde Paul y Terry debían encontrarse conmigo, y pensamos que sería bueno esperarlos aquí. Cuando no se presentaron, fuimos a casa de Harold, y recién entonces se me ocurrió pensar en el laboratorio de éste. Allí vimos una luz. Dije a Terry y a Paul que esperaran y yo entré. Luego se me ocurrió que si ustedes estaban conversando inocentemente, tal vez rompiendo el compromiso, no les agradaría encontrarme esperándolos a la puerta; de modo que me quedé un rato abajo, y luego pensé subir. Pasé frente a la oficina de Harold y llamé, y cuando nadie me contestó comencé a asustarme realmente. Fué entonces cuando me pareció oír gritos arriba, tan débiles que no estaba bien seguro, pero entonces ya no tuve más reparos y corrí al piso alto.


  —Dave —dijo ella, con un estremecimiento— ¿te dió mucho trabajo?


  —Por suerte no tuve que atacarle solo. Salió corriendo por la puerta principal cuando yo entre por la trasera, y le hallamos más tarde en su casa. Allí fui yo con Paul y un policía. Él no se abatió como Edwin; peleó como un demonio. Según parece, lo que más le asustaba era la idea de ser recluido en Broockfield. No hizo más que gritar que Edwin le estaba esperando, pero que él no iría. Le causaba tanto pánico la idea que me extrañó que no se matara con su propio cuchillo. Paul da una explicación algo rara del caso...; rara me parece en vista de las circunstancias. Cree que Harold era una de esas personas que no pueden derramar su propia sangre. Debe haber sabido que lo sorprenderían, pero creo que estaba un tanto confuso. Así debe haber sido, pues de otro modo no hubiera ido directamente a su casa.


  Daphne cerró los oíos nuevamente. Sentíase muy fatigada, y la brisa del lago le hizo pensar en los días frescos del otoño que muy pronto llegaría.


  —Hablando de casa —prosiguió Dave—, esta mañana comencé a buscar un departamento. Mi actual contrato termina el primero de noviembre. No trataré de renovarlo, pero dispondremos de más de dos meses para la luna de miel.


  Ella se sintió demasiado abatida para responder, o aun para abrir los ojos; pero apretó los dedos del joven, y se dió cuenta que esta vez no tenía deseo alguno de demorar su matrimonio.


  FIN
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