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  CAPÍTULO I


  Mientras el profesor Hatfield telefoneaba, John Frazer se dedicó a contemplar el estudio. Su tío poseía muchísimos libros; la habitación estaba llena de volúmenes colocados en estantes que cubrían las paredes desde el piso hasta el cielo raso. Frente al escritorio se hallaba el único espacio libre, y en él se veía cuatro grabados de colores que representaban a otros tantos búhos. Mientras hablaba suavemente por el aparato telefónico, con la cabeza inclinada hacia un costado y los ojos fijos en el espacio, su tío Paul daba la impresión de ser una de estas aves… No; era demasiado despierto; más se parecía a un viejo loro, rebosante de cordialidad y sabiduría.


  El profesor colgó el tubo por quinta vez.


  —Tampoco hay nada en casa de los Jones —manifestó—. Es una lástima. ¡Viven tan bien! Bueno, probaré una vez más.


  John se levantó de la silla y se dirigió hacia la ventana. Desde el alero que sobresalía de la parte superior colgaban numerosos carámbanos que semejaban estalactitas, y el joven miró por entre ellos hacia el lago que se extendía más allá del jardín cubierto por un sudario de nieve. Sobre la capa de hielo que ocultaba las aguas del lago patinaban varias personas abrigadas con prendas de alegres colores. Entre ellas vio a varios jóvenes uniformados. John sonrió al pensar que Woodside debía ser una población muy agradable para vivir.


  El joven había llegado a mediodía, y al presentarse al Science Hall, como estudiante de medicina para la marina de guerra de los Estados Unidos, se le informó que, debido a un error en el convenio entre la armada y el ejército, todos los alojamientos habían sido ocupados por soldados. El pequeño grupo de marinos recibiría cierta cantidad de dinero para sus gastos personales y tendría que buscar alojamiento por cuenta propia. Se les entregó una lista de habitaciones disponibles, y John pasó más de dos horas caminando por las calles ventosas sin poder encontrar más que dos o tres habitaciones tan lúgubres que decidió seguir buscando.


  Fue entonces cuando recordó a su tío Paul, a quién BU madre le recomendara visitar. Tal vez ese tío desconocido le diera alojamiento en su casa; pero el profesor Hatfield le informó, con expresiones de gran pesar, que, debido a que su esposa (la tía Wanda) acababa de emprender viaje a California, pensaba cerrar la casa e instalarse el día siguiente en el University Club. Insistió, empero, en hallar él mismo un alojamiento para su joven sobrino, y durante los últimos veinte minutos había estado llamando a sus amistades y a las casas de huéspedes de la población.


  Al colgar el receptor una vez más, apartó el teléfono hacia un costado del escritorio.


  —Es una lástima —exclamó—, pero el pueblo está atestado. He llamado a todas las casas que ofrecían posibilidades; sin embargo, estoy seguro de que debe haber algo… ¡Hum!


  Con los codos apoyados sobre los brazos de su sillón y los dedos unidos, el profesor clavó la vista en los búhos, y le pareció a John que cubría sus ojos algo parecido a la película que protege los de las aves cuando miran al sol.


  —A decir verdad, se me ha ocurrido que podrías ir a una casa —dijo Hatfield, al cabo de un minuto de silencio. Parecía con cierto recelo—. Lo malo del caso es que no sé si sería… justo recomendártela.


  —Le prometo no embriagarme ni romper las ventanas —repuso John—. Si me recomienda como huésped, le garantizo que dominaré mis impulsos naturales de provocar escándalos. Le aseguro que no deshonraré a la familia.


  —¡Querido muchacho! —exclamó el profesor, en tono consternado—. Me has interpretado mal. Estoy seguro de que, estés donde estés, harás honor a la familia y a la marina. Tu madre me escribió sobre tu foja de servicios en Brown. Es brillante. Y creo que jamás provocarás un escándalo en tu vida. No eres de ese tipo.


  Contempló pensativo a su sobrino, como si quisiera adivinar cómo considerarlo. El joven no pudo menos que sonreír ante su seriedad.


  —Bueno, si cree que seré aceptable, tío —dijo—. ¿cuál es la dificultad?


  —Quise decir que no sabía si sería justo para ti —repuso el profesor—, y para tu querida mamá… y, ya que estamos en eso, para la Marina de los Estados Unidos. —Una fugaz sonrisa apareció en la comisura de sus labios; luego, recobrada ya la seriedad, se inclinó hacia adelante con el aire de un conspirador—. Naturalmente, si yo estuviera en tu lugar —agregó—, preferiría alquilar una habitación en la casa del doctor Chardwicke que en cualquiera otra de Woodside. No lo pensaría dos veces si creyera que me admitiría, pero estoy seguro de que no me dejarían entrar.


  —Probemos suerte con el doctor Chardwicke entonces —dijo John—. ¿Qué tiene de malo?


  —Me gustaría saberlo —afirmó el profesor—. Daría mucho por averiguarlo.


  Parpadeó, se encogió de hombros y continuó hablando con la serenidad de antes.


  —Naturalmente, si te aceptaran, la habitación sería cómoda y limpia. La casa se halla en una ubicación excelente, sobre el lago, como esta. A decir verdad, está a pocas cuadras de aquí. Pero la atmósfera… te resultaría extraña. Hasta puede que te parezca deprimente. Cuando los Chardwicke alquilan cuartos, insisten en que sus huéspedes coman en la casa, de manera que no podrías menos que rozarte mucho con ellos.


  —Pero si a usted le agradaría tanto ir allí… —comenzó John.


  —¡Ah! pero yo tengo gustos muy raros —le interrumpió el profesor, con gran suavidad—. Algunas personas los consideran macabros.


  —¿Macabros? —exclamó el joven. Si se sentía curioso respecto al misterioso doctor Chardwicke, más curiosidad aún le provocaba su tío—. ¿A qué se debe eso? Creí que su hobby eran los pájaros.


  —Los pájaros es una de mis manías —repuso su tío —, pero tengo otra. Echa una ojeada a esa biblioteca que está junto a la ventana.


  John volvió la cabeza para mirar a los atestados anaqueles, leyendo: Anormalidades mentales y crímenes; Investigaciones policiales; Responsabilidad en las enfermedades mentales; Asesinatos en masa. Uno de los anaqueles estaba casi enteramente ocupado por relatos de famosos procesos británicos. Los libros sobre psicología estaban junto a novelas de misterio; había una extraña mezcla de lo serio y lo frívolo, de la ciencia y la ficción; pero, al observar los estantes, John se dio cuenta de que todos los volúmenes tenían algo que ver con anormalidades mentales o crímenes.


  —¡Tío Paul! —exclamó—. ¡No me diga que es usted criminologista!


  John contempló a su tío con nuevo interés y cierto regocijo. Sólo lo había considerado un profesor de edad madura, ocupado en experimentos químicos y con el hobby de los pájaros. Ese nuevo aspecto de su carácter lo hacía más original y romántico, aunque, quizá, un tanto infantil.


  —Criminologista no —repuso el profesor—; soy una especie de psicólogo muy modesto. Confieso que cuando sospecho que ocurre algo raro o fuera de lo normal, me cuesta trabajo no inmiscuirme en lo que sea. Te diré: aun entre mis respetables colegas de la facultad, he descubierto tantas cosas que podría vivir rodeado de lujo por el resto de mis días… si quisiera dedicarme a la extorsión. Pero la vida del chantajista, aunque al principio resulte interesante, muy pronto se torna monótona. Además, es antisocial.


  A John le pareció que su tío hablaba con un dejo de pesar, y lo miró al rostro para ver si bromeaba; pero su tío le devolvió la mirada con expresión inescrutable.


  —Resulta, pues —expresó John, al cabo de un momento, sonriendo algo intrigado—, que en su opinión ocurre algo raro o fuera de lo normal en casa del doctor Chardwicke, y esa es la razón de que le interese, ¿verdad?


  El profesor levantó la mano.


  —¡Ah! pero no lo mencioné hasta haber probado en las otras partes —afirmó—, y cuando lo hice no dejé de advertirte. Claro está que tal vez no tengan habitaciones disponibles, lo cual terminaría el asunto de una vez por todas.


  John se echó a reír.


  —¡Tío Paul —exclamó—, no crea que no lo comprendo! Se sentiría usted terriblemente decepcionado si yo no pudiera ganar acceso a la casa.


  Hatfield sonrió levemente.


  —Confieso que así sería —admitió—, aunque me sentiría igualmente aliviado. Pero no creas que se trata simplemente de curiosidad. Tengo lo que podríamos llamar un interés personal en el asunto. Opino que si tuviera un representante mío en la casa, podría… impedir… ¡Hum!


  —¿Impedir qué? —inquirió John, sorprendido.


  —No tengo la menor idea —repuso el profesor—. Eso es lo que torna tan intrigante el problema… Mejor dicho, tengo gran número de ideas al respecto, pero se me ocurre que todas ellas son fantásticas.


  —¿Está seguro de no haberse dejado influenciar demasiado por su biblioteca de novelas de misterio? —preguntó el joven, aunque se dio cuenta de que hablaba para disimular la leve inquietud que se apoderara de él.


  —Es posible. —El profesor Hatfield no se mostró ofendido en absoluto—. ¡Esperemos que así sea! Pero, estimado John, te diré cómo son las cosas y podrás juzgar tú mismo. El doctor Chardwicke fue miembro de nuestra facultad y distinguido bacteriólogo hasta hace unos diez años, cuando sufrió un colapso nervioso. Como sabrás, ese término algo vago describe varias condiciones mentales y físicas que son bastante serias. Al cabo de unos meses recobró la salud lo bastante como para regresar a su casa, pero renunció a su trabajo activo en la facultad. Todavía tiene un pequeño laboratorio instalado en el último piso del Science Hall, donde sigue efectuando algunos experimentos de menor importancia. Como recibe solo una fracción de su antiguo sueldo, la señora Chardwicke y él toman huéspedes en la casa para poder mantenerse. Confieso que la residencia y sus ocupantes siempre han ejercido en mí una gran fascinación.


  El mes de setiembre último fue a vivir con ellos un muchacho muy simpático y llegué a conocerlo muy bien, pues se dedicó a efectuar experimentos confidenciales bajo mi dirección. Se llama Ronald Travers. Lo rechazaron de la Marina debido a una afección cardíaca, y se graduó en Harvard el mes de junio pasado. Te diré, es un muchacho más o menos como tú, John, al menos físicamente; eso fue lo que me hizo pensar ahora en la casa del doctor Chardwicke. Es alto, delgado y rubio, como tú, aunque no tiene tu piel curtida por el sol y el aire libre. Más bien me parece que se inclina hacia el ascetismo; pero tiene una mente vivaz y, como te dije, posee gran encanto personal. Después que nos hicimos amigos, me informó que el doctor Chardwicke era su único pariente y su tutor, y seguirá siéndolo hasta dentro de un mes, cuando Ronny cumpla la mayoría de edad.


  El profesor calló para mirar fijamente a su sobrino.


  —¿Y no cree que el doctor sea el tutor apropiado para el muchacho? —preguntó el joven—. Pero, al fin y al cabo, dice que solamente lo será por un mes más.


  —Sí, solamente por un mes más —asintió su tío—. Muchas cosas pueden suceder en un mes. Pero sigamos con el relato. Poco antes de Navidad, Ronny se comprometió con la sobrina del doctor Chardwicke, una joven llamada Francés Maitland. Estudió biología en la universidad y creo que ahora trabaja de enfermera. Ella también reside en la casa. Wanda y yo los invitamos varias veces a cenar, y la joven me resultó tan encantadora como hermosa. Es una lástima que esté comprometida, John, aunque, posiblemente, su ascendencia no sea muy recomendable. Hay también allí otra joven, prima, según creo, de la señora Chardwicke. Es muy bonita, aunque mucho me temo que sea demasiado joven para interesarte, Además, está Douglas McFean, estudiante de medicina y mozo guapo. No sé por qué no viste de uniforme. Parece un buen muchacho. Ronny lo trajo a casa una o dos veces. Puede que haya otros más; pero seguiremos hablando del que me interesa.


  Unas dos semanas atrás noté que parecía poco interesado en su trabajo. Le pregunté si se sentía bien y me contestó que sí; pero al día siguiente noté que algo le pasaba. Le dije que fuera a su casa esa tarde y que se hiciera examinar por un médico. No he vuelto a verlo desde entonces. La semana pasada llamé por teléfono y, desgraciadamente, me contestó el doctor Chardwicke. Pedí hablar con Ronny, pero me dijo que el muchacho estaba descansando. Le pregunté si había visto a un médico, y Chardwicke me contestó que él mismo lo había examinado, que tenía un poco de cansancio, pero que, por lo demás, estaba perfectamente bien. Ni siquiera guardaba cama. Pues bien, a menos que esté muy equivocado, algo pasa; pero, ¿qué puedo hacer? Al fin y al cabo, el doctor Chardwicke es médico, aunque no ejerza. ¿Qué pretexto podría tener para inmiscuirme? No obstante, a la tarde siguiente fui a visitar a Ronny a la casa. Francés atendió la puerta. Me dijo que el joven estaba durmiendo y que el doctor Chardwicke había dado órdenes de no molestarlo. Bien, es posible que así fuese; pero estoy seguro de que Francés estaba muy afligida, no solo respecto a Ronny, lo cual hubiera sido muy natural, sino también asustada por alguna otra cosa. Me dio la impresión de que continuamente miraba por sobre el hombro, como si temiera que alguien escuchara nuestra conversación. No me quedó otro remedio que retirarme, dejando un mensaje para Ronny, y dos días más tarde recibí esta nota. Puede que te interese.


  El profesor abrió un cajón de su escritorio y extrajo una nota que entregó a su sobrino. Aun antes de empezar a leer, John se sintió impresionado por la caligrafía clara y firme, indicadora de una gran individualidad.


  La nota decía:


  Estimado profesor Hatfield: Deseo expresarle él


  placer que ha sido para mí trabajar bajo su dirección. Ha sido usted muy amable al visitarme, y si tuviera deseos de ver a alguien en estos momentos, ese alguien sería usted; pero por ahora no me siento con ánimo ni para recibir a mis amigos más queridos. Si algo pudiera usted hacer por mí, no vacilaría en pedírselo; pero nada puede hacerse… Nada. Por muchas razones, es mejor así. Por ahora aun mi trabajo parece desprovisto de importancia. Le he escrito estas líneas para despedirme de usted. Su agradecido discípulo. —Ronny.


  John devolvió la misiva a su tío. La carta daba la impresión de proceder de muy lejos, y no de unas pocas cuadras de distancia.


  —Bien —expresó el profesor Hatfield—, ¿qué me dices?


  —Da la impresión —repuso el joven— de que supiera que tiene una enfermedad incurable y deseara estar solo, al menos por un tiempo, lo cual no me extrañaría.


  —Es posible —admitió lentamente su tío—. Es posible que sea eso.


  Guardó la carta en el cajón, se puso de pie y dio la vuelta al escritorio para acercarse a su sobrino, quien se hallaba junto a la ventana. Su mirada se fijó en las lejanas nubes que coronaban las colinas azuladas.


  —Hará mucho frío mañana —comentó. Volvióse hacia su sobrino y agregó, con una sonrisa—: Por lo que te he dicho, me figuro que preferirías vivir en cualquier otra casa del pueblo.


  —Todo lo contrario —repuso el joven—. Si cree que podría hacer algo… —Para romper la tensión, dejó escapar una carcajada—. Habiendo oportunidad de conocer a dos jóvenes hermosas…


  —Mi querido John —le interrumpió el profesor, tornándose súbitamente grave—, hay una cosa que debes prometerme. En caso de que te alquilaran una habitación en casa de los Chardwicke… Aunque, eso indicaría que no pasa nada de malo y que me he dejado llevar por la imaginación. Sea como fuere, no sé qué puede ocurrirte si vas allí como un desconocido cualquiera. Pero los Chardwicke son una familia rara, y la mente humana, una vez que se ha salido de su curso normal, puede seguir viaje hacia regiones oscuras y extrañas. De modo que debes prometerme que si yo te lo ordeno recogerás todas tus cosas y te alejarás de la casa de inmediato.


  


  


  CAPÍTULO II


  Tal como a veces se recuerda el primer encuentro con una persona y más tarde resulta difícil creer que esa persona sea la misma que se llega a conocer a fondo, así John Frazer tendría siempre presente la casa del doctor Chardwicke — que vio por vez primera en la penumbra de ese atardecer de enero — como una morada que no tenía relación alguna con el escenario de su terrible aventura.


  Era un edificio de ladrillos con un pórtico de madera, varios balcones y una cúpula. Al llegar a la puerta, el joven se sorprendió al ver que la campanilla era una anticuada perilla de metal. Le dio un tirón y pasó un instante de silencio antes de que la oyera resonar en el interior de la morada. Esperó unos minutos y volvió a llamar. Aunque había caminado solo un cuarto de milla desde la casa de su tío Paul, tenía las orejas heladas, y estaba frotándoselas cuando la puerta se abrió súbitamente.


  Desde el interior del vestíbulo lo contemplaba una joven. Sus facciones no tenían nada de atractivo, y John no pudo menos que censurar para sus adentros el buen gusto de su tío. Luego notó el corto vestido negro y el delantal blanco y se le ocurrió que esa mujer era la criada.


  —¿Es ésta la casa del doctor Chardwicke? —preguntó sonriendo.


  —Sí, señor —repuso ella, sin devolver su sonrisa.


  —¿Podría verlo?


  La joven retrocedió al interior del vestíbulo y arrimó la puerta.


  —¿Para qué desea verlo? —inquirió—. ¿Viene a vender algo?


  John rio.


  —No, no —repuso—. Le diré, soy marino, y en la armada no nos permiten dedicarnos a otra cosa que a nuestras obligaciones.


  —No viste usted uniforme —declaró ella, en tono receloso. \


  —Es verdad —admitió John—. Todavía no han llegado los equipos. Hay una confusión en los envíos; pero el doctor podrá tomar informes míos, si así lo desea.


  John se dio cuenta de que la mujer lo estudiaba con atención.


  —Quisiera hablar con el doctor respecto a una habitación —continuó—. En la facultad me dijeron que tomaba huéspedes.


  El profesor Hatfield habíale advertido que no mencionara su nombre, y al decir su inofensiva mentira, le pareció a John que ya formaba parte de una conspiración.


  —Mi opinión es que ya tienen tantos como pueden atender —repuso ella—. Sin embargo, puede que lo admitan. Pase y enseguida avisaré a la señora Chardwicke.


  Al seguirla por el vestíbulo y entrar al hall, el joven vio que era éste muy alto y estaba iluminado por una sola bombilla eléctrica colocada en un candelabro de bronce que, evidentemente, se usó en otro tiempo para la iluminación de gas. Las paredes estaban empapeladas en color verde adornado con figuras doradas. En todo el interior predominaba ese olor indescriptible de las casas viejas combinado con el del fenol.


  La criada se retiró escaleras arriba, dejándolo allí solo. El joven había oído uno de los preludios de Chopin que se interrumpió al entrar él al hall. Estaba seguro de que la música procedía de una habitación de la derecha, y, al cabo de un momento, se encaminó hacia ella y asomó la cabeza por entre las cortinas de felpa roja. Era una amplia habitación, en uno de cuyos rincones había un piano vertical, más no vio a nadie. Dos amplias puertas, también cubiertas de cortinas rojas, daban a una habitación más pequeña. Penetró unos pasos y comprobó que también la otra estancia estaba desocupada. Esto le sorprendió, puesto que de sus dos puertas una daba a la parte trasera del hall, de donde venía él, y la otra, que tenía cristales de colores, servía de paso a un patio o a un pórtico trasero.


  Su primera impresión del cuarto en el que se hallaba fue que se encontraba atestado de muebles enormes y antiguos, con arabescos dorados en la madera, perillas y tapizados con orlas que tocaban la alfombra castaño oscura. El empapelado debió haber sido rojo en otro tiempo, como las cortinas; pero estaba casi en su totalidad oculto por innumerables cuadros de todas formas y tamaños.


  De pronto oyó un sonido procedente del otro cuarto, como si hubieran dejado caer un libro al suelo. Miró hacia allí sin ver a nadie. Si había alguien en esa habitación, debía estar oculto en alguno de los rincones. Recordando la indicación de su tío de estar alerta a cualquier cosa fuera de lo normal, cruzó la sala y pasó la cabeza por entre las cortinas de la otra habitación, encontrándose frente a frente con una joven que se hallaba de pie detrás de una mesa llena de partituras musicales.


  Parecía tan joven y tan sobresaltada que John se sintió completamente a sus anchas.


  —Hola —dijo—. Parece que la interrumpí mientras tocaba.


  Ella miró hacia ambos lados, como si pensara escapar; pero se encontraba más o menos acorralada detrás de la mesa, y a poco se dio cuenta de que John no parecía muy agresivo.


  —No tiene importancia —replicó—. No era para que lo oyera nadie. Muchas de las cuerdas del piano están desafinadas.


  —A mí me pareció muy bien —manifestó John—. Notó que había una pieza de música en el suelo y se inclinó para recogerla.


  —Gracias —le agradeció ella, y cuando él se apartó a fin de dejarle sitio para que saliera de su rincón, vio que una expresión desesperada se reflejaba en sus ojos. Sospechó que era porque no sabía qué decir.


  —Me parece que la sorprendí —expresó John, sonriendo—. He venido a ver al doctor Chardwicke. Busco una habitación.


  Se dio cuenta de que la joven era muy bonita, y se sintió algo culpable por haber dudado del buen gusto de su tío pocos minutos antes. Su cabello castaño claro, muy rizado, le caía sobre las mejillas; sus ojos eran de un azul profundo y todo su rostro tenía una frescura y un encanto extraordinarios. Durante su época de estudio en la universidad, John tuvo muy poco que ver con el sexo opuesto. Le gustaba estudiar y trabajar duro, ganando excelentes amistades entre los de su propio sexo. Habíale parecido que, como los muchachos que conocía, era ya hora de que se enamorara, y se había formado el hábito de estudiar como posibles novias a las jóvenes que recién conocía. Lamentó que esta fuera tan joven. No tendría más de diecisiete años. No obstante, al rechazar la posibilidad de un noviazgo con ella, se sintió más cordial y mucho más tranquilo.


  —Tengo una hermana de más o menos su edad —prosiguió—. Ella también está siempre dispuesta a huir cuando oye que llegan visitas… a menos que sean para ella.


  —No huía —repuso ella—. Bueno, sí, supongo que sí. No me gusta que me sorprendan.


  —Y yo la sorprendí, ¿eh? —exclamó John—. Pues bien, le prometo que no la comeré.


  Giró sobre sus talones y se encaminó hacia la otra habitación, alegrándose al oír que ella lo seguía.


  —¿Se aloja aquí? —inquirió, al cabo de un momento, al ver que ella no hablaba—. ¿O es de la familia?


  —Creo que puede considerarme como de la familia —repuso ella, admitiéndolo de mala gana—. La señora Chardwicke es prima de mi madre.


  —¿Y asiste a la universidad de aquí?


  —Sí, pero también vivo aquí… Quiero decir que vivo aquí siempre.


  Notábase tal desolación en su tono que John se dijo que la joven sería huérfana. La miró, sin saber qué decir, y luego, casi sin darse cuenta, preguntó:


  —¿Le gusta la casa?


  Por la fiera expresión de su mirada se dio cuenta de cuál sería su respuesta.


  —¡La odio! —exclamó ella, en voz baja—. ¡Nadie sabe cuánto la odio!


  A John le hubiera agradado darle una palmadita en el hombro, como se hace con un niño para consolarlo; pero casi de inmediato se reflejó una expresión de profunda turbación y vergüenza en el rostro de la joven.


  —No debía haber dicho eso —agregó ella—. ¡Me pareció usted tan bueno! Además, casi me parece que lo conozco, pues me recuerda usted a Ronny.


  —¿Ronny? —repitió John, simulando ignorancia—. ¿Quién es?


  —Él también se aloja aquí —repuso ella—. El doctor Chardwicke es su tutor.


  —Me gustará conocerlo, si es verdad que nos parecemos.


  —Ahora está enfermo —le informó ella, y de nuevo reinó el silencio.


  —Si está enfermo, debe serle agradable que esté usted cerca —comentó John, al cabo de un momento.


  —¡Oh! —exclamó la joven—. No lo veo desde hace una semana. Apenas si permiten que lo vea Fran.


  —¿Fran?


  —Ronny y ella están comprometidos; pero no es esa la razón de que ella viva aquí. Es sobrina del doctor Chardwicke y muy buena persona. Me gustaría que fuéramos parientas de verdad.


  —¿Tienen hijos los Chardwicke? — preguntó él.


  —¡Oh, no! —repuso ella, como si le fuera imposible imaginar tal cosa.


  —Me parece entonces que son afortunados al tener tres parientes jóvenes que viven con ellos: usted, Fran y Ronny.


  La joven se mostró algo indecisa.


  —No sé si les gusta mucho —expresó—. Para ellos es un medio de ganar un poco de dinero.


  —Estoy seguro de que a mí me gustará —afirmó John—, si me aceptan.


  —¿Dijo que venía a buscar una habitación? —preguntó la joven, como si recién se diera cuenta de ello.


  —Sí, así es. ¿Le gustaría que fuéramos compañeros de pensión?


  —Escuche —dijo ella, rápidamente. Se le acercó más y bajó la voz—. Por lo general no puedo hablar con la gente. Soy muy tímida. Pero usted parece ser una buena persona. A usted no le temo. Y le aconsejo que no se aloje aquí.


  Él la miró asombrado.


  —¿Por qué no? —inquirió.


  —Porque no es una casa agradable —repuso ella, apresuradamente—. No le agradaría. ¡Estoy segura de que no le gustaría!


  —¡Ellen!


  El nombre fue pronunciado sin el menor énfasis, como si lo hubieran emitido automáticamente y tuviese que llegar a destino por su propio peso. Ambos se volvieron hacia la puerta que daba al hall, y John se dio cuenta que de los dos era él quien se sentía más turbado.


  En el umbral se hallaba una mujer alta y de cabellos grises. Su rostro parecía vacuo y desprovisto de expresión. Hizo pensar a John en el retrato de una mujer que debía parecérsele, pero cuya expresión característica no hubiera sido captada por el artista.


  —Quizá el joven sepa decidir por sí mismo —agregó la mujer.


  Ellen lanzó una mirada a John, y luego, con las mejillas cubiertas de rubor, se encaminó hacia la puerta y pasó junto a su prima como si no la viera.


  —No debe prestar atención a Ellen —manifestó la señora Chardwicke—. Me temo que esté un poco trastornada. Sus padres trabajaban en la Cruz Roja de Londres cuando los mató la misma bomba.


  —¡Cielo santo! —exclamó John, agregando luego, firmemente—: Me resulta muy simpática.


  —El doctor es muy bondadoso y le permite vivir aquí —continuó la señora Chardwicke—, aunque ella no es parienta suya. Nos ayuda con los quehaceres de la casa, y tal vez no podamos esperar gratitud de una persona tan joven.


  John se dio cuenta de que, mientras hablaba, la señora Chardwicke lo estudiaba con gran atención.


  —Dorothy me ha dicho que busca alojamiento —agregó ella.


  —Así es —repuso—. ¿Tiene alguna habitación disponible?


  —No consideramos nuestra casa como un hospedaje —afirmó ella—, y solo alojamos a una o dos personas, teniendo mucho cuidado de conocer bien su carácter. ¿No quiere decirme algo de su persona? Tome asiento.


  La voz de la mujer estaba tan desprovista de inflexión que John estuvo a punto de no obedecer. Empero, dejóse caer en una mecedora rellena de crin y explicó su situación en la marina de los Estados Unidos. La esposa del doctor Chardwicke pareció escuchar atentamente, aunque su rostro no perdió su vaguedad.


  —Parece usted ser un hombre bastante reposado —dijo ella, cuando John hubo finalizado—. El doctor insiste en que no haya ruidos innecesarios en la casa. Es muy sensitivo y le agrada la tranquilidad. La única habitación que tenemos libre es una pequeña en el segundo piso. Es difícil de hacer llegar la calefacción hasta allí, y no había pensado en alquilarla. Debo explicarle que insistimos en que nuestros huéspedes coman en la casa. ¿Tendría inconveniente?


  —Me agradaría muchísimo —repuso él. Luego, al comprender que no sería prudente demasiada ansiedad, agregó—: ¿Podría ver la habitación?


  —Por supuesto —replicó la dueña de casa—. Es natural. ¿Quiere quitarse el abrigo?


  —No, no vale la pena —dijo él, pues se había dado cuenta que, al pasar el primer momento de transición del frío exterior al reparo, reinaba un frío apreciable en la casa.


  Siguió a su guía al hall y escaleras arriba. Ella marchaba rápidamente, lo cual indicaba que poseía bastante energía física. Una luz brillaba en el hall alto; el corredor era largo y umbrío y el joven experimentó la impresión de que había gran número de puertas, todas cerradas. En ese piso el olor del fenol era aún más pronunciado.


  Al llegar a la parte superior de la escalera, la mujer se encaminó hacia la parte trasera de la casa, y, al cabo de un momento, entraron a otro corredor en el que no había luz. De su extremo arrancaba una escalera demasiado angosta para que ascendiesen juntos. La mujer hizo girar un interruptor de luz, situado en la pared, al pie de la escalera, iluminando así el segundo piso. Al seguirla por los desnudos escalones, John notó que el aire se tornaba cada vez más frío.


  —Dorothy duerme aquí —explicó la señora Chardwicke—, y está también la habitación que voy a mostrarle. Las otras las usamos para depósito. El desván es demasiado inconveniente.


  Abrió una puerta, hizo girar otro interruptor, y John vio un cuarto reducido que contenía una cama de plaza y media, una cómoda y una silla de cocina. Era difícil distinguir las rosas que adornaban el empapelado de las manchas producidas por la humedad. El joven se encaminó hacia la ventana y se alegró al comprobar que desde allí podía verse el lago.


  —Podríamos traerle una mesita para que trabaje —sugirió ella—. La vista es agradable. Naturalmente, la habitación no estará tan fría como ahora. El radiador no ha funcionado en todo el invierno. Pero no le aseguraré que estará tan cómodo como en el primer piso.


  —Me parece bien —repuso John—, y la tomaré, si no es demasiado cara.


  —Debo advertirle que no hay cuarto de baño en este piso. Tenemos dos en el primero, y le mostraré cuál debe usar. Pero me figuro que a un hombre joven no debe importarle ese detalle. Y ahora, antes de que hablemos de precios y haga usted el primer pago, desearía que conociera al doctor. Siempre le gusta ver a los huéspedes antes de aceptarlos. Pero creo que le caerá usted simpático.


  Al pronunciar las últimas palabras, su voz, tan impersonal hasta el momento, adquirió un dejo de expresión. ¿Sería amargura o ironía? El joven no pudo descifrarlo. ¿Lo habría imaginado? Ni siquiera remotamente se efectuó el menor cambio en el rostro de la mujer.


  Picado por la curiosidad, la siguió escaleras abajo y por el angosto corredor en dirección al frente de la casa. Ella se detuvo frente a una de las numerosas puertas y, para la gran sorpresa de John, llamó con los nudillos.


  —¿Eres tú, Althea? —inquirió desde adentro una voz masculina—. Si lo eres, pasa. No andes con ceremonias.


  A pesar de este pedido, la voz pareció a John algo pomposa.


  La señora Chardwicke abrió la puerta y John la siguió al interior. Lo que más impresionó al joven, en contraste con el resto de la morada, fue el calor que reinaba en la habitación; funcionaban en ella varios radiadores y un alegre fuego de leños ardía en el hogar de mármol negro. Con sus paredes cubiertas de volúmenes, la estancia le recordó el estudio de su tío, excepto que esta era más alta y más oscura. En uno de los estantes vio una hilera de estatuas de yeso: El lanzador del disco, El galo moribundo, El joven Antinóo y Heracles el arquero. El doctor se hallaba sentado en un sillón, junto a un enorme escritorio. Vestía una bata a cuadros negros y azules; un libro descansaba abierto sobre sus rodillas, y al levantar la vista se quita una visera verde.


  —¡De modo que este es el joven que desea alojarse en casa! —exclamó—. Siéntese, joven, y hábleme de su persona.


  John temó asiento sobre el extremo de un sofá, y al repetir al doctor lo que dijera a su esposa, examinó al hombre con gran curiosidad.


  El doctor Chardwicke debía ser por lo menos diez años menor que su esposa. Era rubicundo, de rizados cabellos rubios, ojos protuberantes y gran papada. A primera vista su cabeza parecía poseer gran distinción y recordaba a la del busto de algún emperador romano; pero cuando John analizó sus facciones una a una, no se sintió favorablemente impresionado. Sus labios algo fruncidos, y sus ojos saltones, le recordaron tanto a un pececillo dorado, que debió hacer un esfuerzo para no reír.


  —¡De modo que está en la marina! —exclamó el doctor—. Es mi rama favorita del servicio. En la última guerra traté de alistarme en ella; pero, por desgracia, no me aceptaron por causa de mí corazón.


  —Nunca podrías haber soportado el trabajo —intervino la señora Chardwicke.


  El doctor lanzó a su esposa una mirada de fastidio, y al contemplar John a la mujer, se sorprendió enormemente del cambio de expresión operado en ella: era como si en presencia de su marido hubiera vuelto a la vida, como si sus vagas facciones se delinearan claramente. Mientras ella observaba fascinada a su amo y señor, John se dijo que ningún emperador romano despertó en sus súbditos tan fanática devoción…


  —Naturalmente, ni soñaría con despedir a un marino —prosiguió el doctor—. Me parecería antipatriótico, y prefiero tener jóvenes en la casa. Causan muchas menos molestias. Son razonables y aceptan todo sin protestar. Ahora tenemos a uno con nosotros, un estudiante de medicina llamado Douglas McFean. ¡Guapo mozo! Estoy seguro de que se llevarán bien. Le diré que nunca pensamos tomar huéspedes, y me temo que no tenemos carácter para ello. Francamente, no me agrada tener extraños en la casa, aunque me doy cuenta de que no es culpa de ellos, y espero que no le parezca inhospitalaria mi idea. En lo posible, tratamos de evitar que la nuestra parezca una casa de huéspedes burguesa. Me gusta que nuestras comidas sean familiares, y tenemos con nosotros a dos parientas jóvenes. A propósito, Althea, ¿qué habitación darás a John? Le llamaré por su primer nombre, muchacho. No tendrá inconveniente, ¿verdad?


  —La del último piso —repuso ella—. Es la única disponible por el momento.


  —¡Sí, sí, claro! —exclamó él—. Es una lástima que sea tan reducida.


  Entornó los párpados; sus labios se extendieron en una sonrisa, y por un momento pareció, más que un pez, un lagarto perezoso.


  —¿Te parece prudente —preguntó a su esposa— poner a un joven lleno de vida como John en el mismo piso que Dorothy?


  Súbitamente desapareció su sonrisa; abrió los ojos por completo y contempló a John con expresión solícita.


  —No debe tener en cuenta lo que digo —expresó—. Se trata de una broma. ¿Cuándo querría mudarse?


  —Enseguida —repuso el joven—. Si no es inconveniente, me gustaría cenar aquí esta noche. Tengo que ir a buscar mis valijas que están en el Science Hall, pero no tardaré mucho en hacerlo.


  El doctor Chardwicke volvió a sonreír.


  —¡Espléndido! —exclamó—. ¡Eso se llama energía de juventud! En cuanto se decide algo, se hace. Y ahora mi esposa y usted pueden hablar de negocios. Nunca me ocupo de ese aspecto del asunto.


  John se puso de pie, se despidió del doctor, y estaba ya cruzando el umbral, en seguimiento de la mujer, cuando Chardwicke lo llamó.


  —Estaba pensando —dijo el doctor— que muy pronto es posible que tengamos disponible una habitación en este mismo piso, y entonces podrá trasladarse aquí abajo. No me sorprendería que pudiéramos ofrecérsela la semana próxima.


  


  


  CAPÍTULO III


  —¡Qué extraño! —exclamó el profesor Hatfield cuando John finalizó su conciso relato de lo ocurrido en casa del doctor Chardwicke—. No hace media hora que llamé doctor para preguntarle por Ronny. Debe haber sido mucho después de tu entrevista con él. Me pareció muy alegre y me dijo que Ronny mejoraba perfectamente. Hasta afirmó que tal vez regresara al laboratorio la semana próxima.


  —Pero tal vez no se refiriese a la habitación de Ronny —comentó John, en tono dudoso—. O, si lo fuera, tal vez Ronny le dijo que se mudaría tan pronto mejorara.


  —Tal vez —murmuró el profesor—. Sin embargo, si Francés apenas lo ve, es difícil que esté muy bien de salud. Te diré, John, sería espléndido si pudieras ponerte en contacto con Ronny esta misma noche, y si puedes hacerlo sin que nadie se entere, mucho mejor. A decir verdad, cualquier sospecha sobre tus propósitos podría redundar en tu contra. Si logras verlo, dile que eres mi sobrino y que yo te he mandado. Trata de conseguir que te hable con franqueza. Quizá todo marche bien. Como dije antes, el hecho de que te hayan aceptado como huésped es tranquilizador.


  —¿Pero, cómo podré hallarlo? —preguntó John, tan desconcertado ante la tarea encomendada que casi lamentó haber ido en ese momento para comunicar a su tío el éxito obtenido hasta el momento—. Y aun suponiendo que me entere en dónde está, si el doctor no quiere que lo vean…


  El profesor sonrió.


  —Eso lo dejaré a tu criterio e inteligencia —manifestó—. Al fin y al cabo, eres mi sobrino. Y, naturalmente, a veces se equivoca uno al entrar a una habitación… especialmente en una casa tan amplia. Es una suerte que tengas que bajar al primer piso para ir al cuarto de baño. Si no puedes hacerlo, John, no debes abatirte. Probablemente no debería pedírtelo; pero si lo consigues, pues, podrías… ¡Hum!


  Y con esta ambigua exclamación, el profesor se despidió de su sobrino.


  Mientras John marchaba por la oscura calle en dirección a su nueva residencia, se dijo que su tío no le censuraría si fracasaba. Pero también comprendió que si algo espantoso ocurría y no intentara impedirlo, no podría perdonarse a sí mismo. Empezaba a sentir cierto interés fraternal por Ronny, a quién no conocía. Estaba reflexionando profundamente en esos problemas cuando llamó a la puerta del doctor Chardwicke.


  Nuevamente fue Dorothy quien lo hizo pasar.


  —Ya se han sentado a la mesa —anunció—. Será mejor que se apure, o el doctor se enfadará. Le gusta que todos cumplan el horario. Sin embargo, tal vez no le moleste, ya que se trata de usted.


  John dejó su maleta en el suelo, colgó su abrigo en la percha y siguió a la criada al comedor.


  —Lamento haber llegado tarde —manifestó—. Espero que me disculpe, señora Chardwicke.


  —No tiene importancia, muchacho —expresó el doctor Chardwicke—. Una golondrina no hace verano y tuvo usted que ir muy lejos. Esta señorita es mi sobrina, Francés Maitland. Ese guapo pillastre que está allí es Douglas McFean. Mi esposa me ha dicho que ya conoce a nuestra primita Ellen.


  La única luz de la habitación provenía de cuatro velas que rodeaban a un florero situado en el centro de la mesa. Esta, que brillaba débilmente al reflejo de las llamas, podría haber dado cabida al doble de comensales con entera comodidad, lo cual destruía el posible efecto de intimidad que produjeran las velas. Pero tan pronto como John notó realmente a Francés, sentada frente a él y a la derecha del doctor, dejó de prestar atención a todo lo que le rodeaba.


  Nunca había visto a una mujer a la vez tan hermosa y de aspecto tan reservado. Su cabello rubio estaba recogido a la moda antigua por detrás de sus orejas, aunque su rostro era demasiado ancho para parecerse al ideal griego. Sus facciones eran bien delineadas y casi habrían parecido agudas de no ser por la serenidad de su expresión.


  El joven comprendió que la miraba fijamente, y, haciendo un esfuerzo, dirigió la vista hacia Douglas McFean, sentado a la izquierda de Francés. John tuve que esforzarse para no sentir antipatía contra él, pues estaba sentado junto a ella y la conocía bien. Además, aunque parezca absurdo, otra de sus razones era que le habría gustado mucho ser como Douglas: fornido, moreno y completamente seguro de sí mismo.


  —Me han dicho que usted es estudiante de medicina de la armada —manifestó Douglas—. Por cierto que le han ofrecido una magnífica oportunidad. Estudios gratis, gastos, un grado… Allí estaría yo si me hubieran aceptado.


  Aunque John comprendió que el comentario era cordial, se sintió fastidiado.


  —Al fin y al cabo, cuando haya terminado —repuso—, tendré que ir adonde me manden.


  —¡Oh! la guerra terminará mucho antes —exclamó Douglas, y John pensó con amargura que las predicciones optimistas eran muy comunes en las personas a quienes la guerra no afectaba.


  El joven se dijo que le convendría trabar amistad con Douglas.


  —Podría llevarme a conocer la facultad uno de estos días —dijo—, y decirme cómo son los profesores.


  —Claro que sí; cuando guste. —repuso Douglas—. ¡Sería un placer!


  —La mayoría de los profesores —observó el doctor Chardwicke, en tono pomposo— son viejos amigos y colegas míos. Si lo desea le presentaré los que quiera.


  El doctor dio así a entender que su presentación le sería muy útil, y el joven sonrió para sus adentros. Luego se dio cuenta de que, debido a su interés por Douglas y Fran, había ignorado a la pobrecilla Ellen.


  —¿En qué clase está usted, Ellen? —preguntó, por decir algo.


  —Estoy cursando el último año de la escuela secundaria —contestó ella, al cabo de un momento.


  Su tono era tan sombrío que él se volvió para mirarla de frente. A la luz de las velas parecía más bonita que antes; el suave color de sus mejillas contrastaba notablemente con la palidez de Francés, pero en ese momento parecía tan remota como la otra joven. John recordó algo avergonzado la súbita confianza casi infantil con que le hablara ella esa tarde. Durante el resto de la cena (de platos tan variados y abundantes que John lamentó no poder hacerle verdadero honor a causa de sus muchas preocupaciones) la joven no dijo nada que no fuera en respuesta a alguna pregunta. La señora Chardwicke y Francés también hablaron muy poco, y aunque Douglas y John trataron de charlar animadamente, fue el doctor Chardwicke quien llevó todo el peso de la conversación. Expresó varias predicciones optimistas sobre la guerra, aunque criticó la estrategia de los generales norteamericanos; recordó jovialmente algunas juergas de su juventud, y fue él, y no su esposa, quien se levantó primero de la mesa.


  —Debo advertirle, John —manifestó, mientras apartaba su silla—, que después de la cena la familia se reúne en la sala para tomar el café. Es una de nuestras costumbres. Espero que siempre forme parte del grupo.


  —Yo me voy a mi cuarto —anunció Ellen—. Tengo que estudiar.


  El doctor Chardwicke sonrió con buen humor.


  —Me parece que el estudio, aunque sea muy importante, podría esperar unos minutos, querida —declaró—. Especialmente esta noche que tenemos un nuevo huésped.


  —El mío no puede esperar —repuso ella.


  Cuando se encaminó hacia la puerta, John marchó a su lado.


  —Tenía la esperanza de que fuéramos amigos —dijo.


  Ellen, empero, no lo miró.


  —Tengo muy pocos amigos —repuso secamente, y echó a correr escaleras arriba.


  John temió que también Francés desapareciera, y se sintió aliviado al ver que la joven cruzaba el corredor en compañía de la señora Chardwicke y pasaba a la sala.


  —Tengo que ir al laboratorio dentro de unos minutos —le informó Douglas—. Debo hacerle unos cuantos cortes a mi cadáver. Es una magnífica anciana. Apuesto a que se habrá divertido mucho en vida. La llamo Gertie. ¿No querría acompañarme?


  El tono de Douglas era tan cordial que John sintió que desaparecía su antagonismo. El joven era alegre y simpático. Si John no hubiera estado tan ansioso por hablar con Fran, habría aceptado gustoso su invitación.


  —Muchas gracias —repuso—, pero hoy he tenido mucho que hacer. Creo que me quedaré en casa para acostarme temprano.


  —Espero que no se hiele allá arriba —comentó Douglas—. La calefacción casi no llega al segundo piso. Pero ya lo comprobará muy pronto.


  Mientras John sorbía su café, sentado en el mismo sillón que ocupara esa tarde, la atestada sala le pareció llena de un nuevo encanto. Un fuego de leños ardía en la chimenea. Los extremos de la estancia, con sus amplios ventanales cubiertos por cortinas, estaban en sombras. El lugar le recordó las casas de los parientes que visitara durante su niñez.


  Douglas terminó su café y dejó la taza sobre la mesa.


  —Lamento tener que irme —dijo—, pero he de visitar a Gertie. Se siente muy solitaria por la noche.


  El doctor sonrió indulgentemente.


  —Está bien, muchacho. Aquí no tenemos nada que haga la competencia a Gertie. Pero, ¿está seguro de que limitará sus atenciones a los muertos?


  —Completamente —repuso Douglas—, a menos que la vieja Gertie vuelva a la vida, en cuyo caso no sé qué ocurriría. Eso no es muy probable, empero, pues le hemos extraído la mayor parte de sus órganos.


  Al hablar, fijó sus oscuros ojos en Fran, quien, sentada en el sofá junto a la señora Chardwicke, no dio muestras de haberle oído.


  Después que Douglas se hubo retirado, John pidió otra taza de café. Comprendió que debía tocar el tema de Ronny y su enfermedad, y, aparte de la extraña tarea que le encomendara su tío, se habría sentido muy decepcionado si no podía conversar un poco con Francés.


  —Lamento saber que su prometido está enfermo —manifestó—. Espero que no sea nada grave.


  Por primera vez lo miró la joven de frente. Sus ojos eran verdosos, muy claros y de expresión melancólica.


  —Temo que lo sea —repuso—. Pero tío Clarence dice que no hay peligro.


  —¿Ronny? —exclamó en ese momento el doctor, con tanta aspereza que John lo miró sorprendido—. ¿Puedo preguntar cómo oyó usted hablar de él?


  Su tono denotaba fastidio y hasta recelo.


  —Ellen me habló de él esta tarde —repuso John, esperando que sus palabras no pusieran en dificultades a la joven.


  —¿Le habló de él? —repitió el doctor, con el mismo tono receloso—. ¿Qué quiere decir?… ¿Qué le dijo?


  El tono del doctor irritó a John lo suficiente como para librarle de cualquier vacilación que pudiera sentir respecto a Ronny.


  —Sólo me dijo que era usted su tutor —dijo—; que miss Maitland y él estaban comprometidos para casarse y que él había enfermado.


  —Todo lo cual es verdad —replicó Chardwicke—, hasta eso último… por desgracia. —Había recobrado la calma y hablaba casi como pidiendo excusas—. No pude imaginarme cómo oyó usted hablar de él —explicó—, puesto que, según recuerdo, no lo mencionamos durante la cena. A decir verdad, el pobre muchacho sufre de una molesta intoxicación que hasta ahora no ha mejorado. Se me ocurrió que si había usted oído decir algo por el estilo, no sería la mejor recomendación para la cocina de mi esposa. Permítame advertirle que no adquirió su enfermedad en nuestra mesa. A Ronny le gusta mucho la cocina china, y solía ir a un sucio restaurante chino - americano, aunque a menudo le pedí que no lo hiciera. Estoy seguro de que fue allí donde se intoxicó.


  —Pero si esa fuera la causa —intervino Francés—, no comprendo por qué no enfermé también yo. Solía comer allí con él. ¿Está seguro de que se trata de eso, tío? ¿No será alguna otra cosa?


  Esta vez John vio que el rostro del doctor Chardwicke enrojecía.


  —Sé que no es ninguna otra cosa —declaró secamente—. ¿Cuántas veces debo repetirlo? Al fin y al cabo, mi querida Fran, no siempre comían en el mismo plato, y aunque así hubiese sido, no todos los cuerpos reaccionan de la misma forma. Ronny es delicado desde su niñez. Durante el ejercicio de mí profesión he atendido muchos casos similares.


  —Aun así —dijo Fran, con gran suavidad—, ¿no le parece que sería conveniente consultar a otro médico? No es que dude de su habilidad, tío Clarence, pero…


  —¡Me figuro que no!


  La áspera interrupción provenía de Mrs. Chardwicke. La mujer frunció el ceño al mirar a Francés; empero, no parecía tan enfadada como sorprendida.


  —Puedes considerarte afortunada —continuó— de que Ronny se haya enfermado en esta casa. En ningún otro lado recibiría mejor tratamiento que aquí. Me parece que debes pedir disculpas a tu tío.


  Fran se encogió de hombros.


  —No quise ofenderlo, tío Clarence —expresó—. Estoy segura de que cuida a Ronny como se debe. Pero, al fin y al cabo, en casos de enfermedades graves, suelen celebrarse consultas… y no creo que se perdería nada con ello.


  —Los médicos suelen llamar a consulta —declaró Chardwicke— cuando dudan de lo que deben hacer. Para mí este caso es de lo más sencillo. No tengo la menor duda. Sé exactamente cómo debo tratar al paciente. Soy el tutor de Ronny y lo considero como a un hijo. No deseo que su vida corra peligro por causa de los errores que podría cometer un médico local que no conoce los detalles del caso.


  Fran se mordió los labios. John percatóse de que la joven contenía el aliento como para lanzar un suspiro, aunque no oyó sonido alguno. Se dijo que no era esa la primera sugerencia hecha al doctor, y que la joven se sentía desanimada ante el fracaso de sus propósitos. Al verla tan abatida, desaparecieron todas sus vacilaciones. Desde ese momento estaba más decidido que nunca a investigar la situación de Ronny y salvarle, si ello era necesario.


  En ese instante Francés se volvió hacia él.


  —Lamento especialmente que Ronny guarde cama ahora —expresó—, pues sé que querría conocerle. Le aseguro que eso significa mucho. Ronny es muy reservado. No tiene casi amigos íntimos, y, por tanto, en las raras ocasiones en que veo a alguien que creo se entendería con él, me siento muy feliz.


  John temió que su sonrojo fuera demasiado evidente. El placer no se debía tanto a la opinión de la joven sino más bien a que su observación indicaba que desde el principio debió haberle notado especialmente y con simpatía.


  —Me alegro de que piense usted así —repuso—, y espero que mejore pronto para que pueda conocerlo.


  —Cuando así sea —afirmó ella—, sé que usted no se sentirá decepcionado. Es una persona excepcional.


  Levantóse del sofá, volviéndose hacia la dueña de casa.


  —Si me lo permite, tía Althea —agregó—, creo que iré a acostarme. Estas últimas noches no he dormido muy bien.


  —En tal caso —intervino el doctor—, te vendrá bien tomar un sedativo. Te acompañaré, querida.


  John observó a la joven mientras esta se retiraba con su pariente. Luego, al entrar Dorothy a retirar la bandeja, se volvió hacia la señora.


  —Creo que también iré a acostarme, Mrs. Chardwicke —manifestó—. La cena estuvo deliciosa. Por cierto que es usted una magnífica cocinera.


  Por primera vez sonrió la mujer, aunque su sonrisa desapareció tan pronto que casi pareció una leve contracción de sus labios.


  —El doctor es muy delicado para la comida —repuso—. Parece robusto, pero siempre ha sido de salud débil. Necesita lo mejor para mantenerse bien. Tal vez le haya parecido exagerado el precio de la pensión; pero creo que es mejor pagar un poco más y comer bien. Claro está que Dorothy me ayuda mucho. A decir verdad, no podría pasarme sin ella durante estos días en que Ronny está enfermo. El doctor y yo hemos pasado horas enteras en su cuarto, por si necesitaba algo. Por mí parte, no veo la necesidad de hacerlo; pero él es muy delicado para esas cosas. He tenido que dejar la cocina enteramente a cargo de Dorothy, de manera que es ella quien merece sus felicitaciones. Claro está que usa mis recetas y sigue mis indicaciones… A las ocho desayunamos, y nos agrada que todos sean puntuales, aunque el doctor no suele bajar al comedor. Espero que duerma usted bien. ¿Quiere que Dorothy lo llame por la mañana?


  —Se lo agradecería —repuso John—. Buenas noches, Mrs. Chardwicke.


  


  


  CAPÍTULO IV


  Cuando el joven llegó a la parte superior de la escalera, alcanzó a divisar a Ellen, ataviada con una bata azul, que cruzaba apresuradamente el hall y entraba en una habitación situada más allá del estudio del doctor. Esa tarde, al dirigirse a la habitación de Chardwicke, lanzó una ojeada al cuarto situado atrás del de Ellen, notando un par de pantalones colgados sobre el respaldo de una silla. Por consiguiente, el dormitorio era el de Douglas, y como parecía haber solamente tres de ellos a cada lado del hall, John podía ignorar esa parte de la casa al dedicarse a buscar a Ronny.


  Al ascender hacia el segundo piso, con la maleta en la mano, experimentó la impresión de hallarse en un navío y a punto de subir a la cubierta superior; pero cuando entró en su dormitorio, su atmósfera cargada se diferenciaba mucho del aire puro del mar.


  Encendió la luz y se sentó sobre el lecho para preparar su plan de campaña. No había motivo para sentirse excitado. Lo peor que podría ocurrirle era pasar un momento de turbación; habría entrado en un dormitorio por error y se retiraría de inmediato excusándose. Aunque el doctor le pidiera que se retirase de la casa, al menos tendría algo que comunicar a su tío.


  Si Ronny guardaba cama, lo más posible era que su puerta estuviera sin llave. No sería muy difícil localizar el dormitorio. No le cabía la menor duda de que los dueños de casa dormían en la habitación del frente, al otro lado del estudio. Esas dos estancias debían ser las más amplias, y John no podía imaginar que el pomposo doctor se conformara con otra. Pudiendo, pues, desechar todo un lado del corredor, solo le quedaban dos habitaciones, las que debían ser las de Ronny y Fran, con el dormitorio (que él debía usar) entre ambas. Había varias puertas angostas que daban al pasaje que se extendía hacia el tercer piso; pero John estaba seguro de que pertenecían a armarios o cuartos de costura, y a la escalera de servicio que comunicaba con la cocina.


  Se le ocurrió una idea que aun a su tío habría enorgullecido. El pórtico, según recordaba, se extendía por el costado occidental de la residencia, el cual era el que debía explorar; si saltaba a su techo le sería posible espiar por las ventanas. Como estas estaban muy altas y daban a un amplio prado, lo más probable era que no estuviesen cubiertas por cortinas. La de su propio dormitorio era lo suficiente amplia como para permitirle el paso, si no lo hiciera imposible la reja que la protegía.


  Se desvistió; sería más natural, si le sorprendían, que le vieran con su bata. Apoyó la cabeza en la almohada y trató de leer La imperfecta casada; pero esa noche le fue imposible interpretar claramente las agudas frases de Somerset Maugham. Fue una suerte que no le agradaran las camas blandas, pues nunca había estado sobre una más dura de la que le destinaran. Pues bien, no tardaría mucho en acostumbrarse a ella. Oyó pasos junto a su puerta, y Dorothy le saludó desde afuera:


  —¡Buenas noches, marinero! ¿Le está escribiendo a su novia?


  —A todas ellas —respondió—. ¡Buenas noches!


  Durante la cena había notado que, al servir los platos, la criada no hacía más que mirar a Douglas con la misma expresión con que este contemplaba a Fran; no solo había enfermedades en la casa, sino también crudas pasiones. No era raro, pues, que la pobrecilla Ellen odiara tanto a la residencia. Oyó a los ratones correr por el desván, y, de tanto en tanto, una rama rascaba los aleros. Consultó su reloj: ya eran las diez y media.


  Saltó de la cama, calzóse un par de zapatos y medias de lana, apretó el cordón de su bata y salió a la oscuridad del corredor. Tendría que cuidarse de no tropezar en la escalera, la cual era muy empinada y no tenía baranda. Cuando llegó al pasaje del primer piso, vio que la luz estaba encendida.


  Al llegar al extremo del corredor, se detuvo para investigar. El largo hall estaba desierto. La puerta del cuarto de baño, situado en el otro extremo, no podría hallarse a más de cinco metros de distancia; si el baño estaba ocupado, tendría que regresar a su cuarto y esperar un poco más.


  Se encaminó tranquilamente hacia la puerta y probó el picaporte. Para su gran alivio, la puerta se abrió de inmediato. Entró, corrió el cerrojo y encendió la luz.


  El olor del fenol era allí tan fuerte que de nuevo le llamó la atención. Al mirar hacia el lavatorio vio un ciempiés de ofensivo aspecto. Con cierta repugnancia tomó un trozo de papel, aplastó al insecto y lo arrojó al inodoro. Luego miró a la ventana.


  Tal como lo esperaba, solo tenía una hoja, que se atascó por un momento y al fin se deslizó hacia arriba con brusquedad, dando paso a una ráfaga de aire helado. Asomando la cabeza, pudo ver que la techumbre del pórtico se hallaba a solo cincuenta centímetros por debajo del alféizar, y aunque las tejas de pizarra estaban cubiertas de nieve, había un espacio limpio de más o menos un metro de ancho, que corría por junto al muro; la nieve, al caer, debió haber sido empujada por un viento procedente del otro lado de la casa, y los aleros sirvieron de reparo. John saltó por la ventana y se detuvo un momento en el techo.


  Lo primero que hizo fue bajar la hoja de la ventana, dejando solo el espacio suficiente para pasar los dedos cuando deseara levantarla de nuevo; de otro modo se habría producido una corriente de aire que podría haberse notado en el interior del corredor.


  El frío le heló las piernas, a pesar de que trató de arroparse lo más posible en su bata; no debía demorarse allí, so pena de congelarse antes de poder cumplir sus propósitos. Avanzó cuidadosamente por el tejado y llegó al fin a la ventana más próxima.


  La cubrían cortinas de encaje, pero pudo ver a través de ellas. Desde donde estaba no divisó a nadie en la habitación; pero la mesa de tocador era evidentemente para el uso de una mujer, y notó, además, un par de chinelas de tacones altos cerca de un sillón.


  Estaba a punto de retroceder cuando vio a Francés, que vestía un kimono blanco, aparecer desde la izquierda, acercarse a la puerta y abrirla. Por un momento pareció estar hablando con alguien que se hallaba en el corredor; John no pudo ver quién era, pues la puerta solamente estaba entreabierta, y ella bloqueaba la entrada. Luego retrocedió un paso y la cerró rápidamente. Volvióse, y por primera vez miró hacia la ventana. Había levantado una mano y se tapó con ella la boca; sus delgadas cejas estaban unidas, y en su rostro se reflejaba una expresión de profunda repugnancia. Muy avergonzado, John se alejó de allí hasta alcanzar la otra ventana, la cual, estaba seguro, tenía que ser la de Ronny.


  No había en ella ninguna cortina, pero la luz interior era tan débil que al principio no distinguió casi nada. A poco alcanzó a ver a su izquierda una maciza cama de nogal y una mesita sobre la que había una lámpara con pantalla verde. Su luz iluminaba una jarra de agua, un vaso con un tubo de cristal y una botella que contenía un líquido rojo. Apartóse de la ventana, marchó apresuradamente por la techumbre y volvió a entrar al cuarto de baño. Habíase enterado ya de cuál era la habitación de Ronny.


  Escuchó un momento antes de salir al hall, por si alguien estaba aún por allí; pero, al asomarse, no vio a nadie, y al cabo de un instante había llegado a la puerta del dormitorio de Ronny. Probó el picaporte, empujó con suavidad y abrió.


  —Ronny —dijo, al entrar—, usted no me conoce; pero vengo de parte del profesor Hatfield. Soy su sobrino. Él está muy preocupado por usted.


  Un joven de revueltos cabellos rubios yacía en el lecho. Sus mejillas estaban terriblemente arreboladas, como si le hubieran aplicado colorete sin intentar suavizar el efecto del contraste brusco con la palidez del resto de su rostro. Sus labios estaban resquebrajados y sus ojos profundamente hundidos. Pero lo que más sobresaltó a John fue ver sus manos que, expuestas al frío de la habitación, tironeaban incesantemente las ropas de la cama con la insensata persistencia de un mono que quita las pulgas a otro.


  Al aproximarse John a la vera de la cama, los ojos de Ronny, después de vagar un momento sin rumbo, se fijaron en su rostro con expresión ansiosa.


  —¿Quién es usted? —preguntó el muchacho, y su voz pareció proceder de las profundidades de un abismo—. ¿Es uno de los discípulos del profesor Hatfield? ¿Es amigo mío? O quizá sea yo mismo. ¿Es usted Ronny?


  


  


  CAPÍTULO V


  —No, no soy Ronny —repuso John, haciendo un esfuerzo por sonreír—. Usted debe ser Ronny. Yo me llamo John Frazer.


  El otro joven lo miró vagamente, y luego sus ojos parecieron advertir claramente su imagen.


  —¿John Frazer? —repitió—. Sí, claro. ¡Qué estúpido soy! Debo estar muy enfermo.


  John lo miró fijamente.


  —Usted no me conoce —repuso—, pero tal vez haya oído al profesor Hatfield mencionar mi nombre.


  Ronny sonrió también, y, a pesar de su estado, su rostro pareció muy agradable.


  —El profesor Hatfield es un gran hombre —afirmó—. Yo estudiaba con él en otro tiempo.


  —Él me indicó que le viera —manifestó John, seriamente—. ¿Qué le pasa, Ronny? ¿Usted lo sabe?


  La sonrisa del otro desapareció.


  —Entro en esas habitaciones desiertas y calurosas —dijo—. Eso es lo que más me molesta. Hay mucha gente, pero no son reales. Lo sé porque vi allí a mí madre, y ella está muerta. Eso me hizo creer que yo también estaba muerto, pero creo que deben ser pesadillas. Supongo que usted forma parte de una de ellas, ¿eh?


  —No, soy de carne y hueso. Quiero ser su amigo. Por eso vine a vivir aquí.


  —¿Dice que vive en esta casa?


  —Sí, me mudé esta tarde.


  —Yo vine hace mucho tiempo. Ya no recuerdo cuándo. Soy muy distraído. Pero en ese entonces estaba bien.


  Sus ojos perdieron su fijeza y su mirada volvió a tornarse vaga. John experimentó la sensación de que Ronny habíase alejado a un sitio al que él no podría llegar. Luego apareció en el rostro de Ronny una expresión de repugnancia; sus ojos se movieron de un lado para otro, como si buscaran un sitio por dónde escapar.


  —No es espuma —dijo, roncamente—. Creí que era espuma. Parecía fresca y suave, como el océano. Pero es seca. Es como goma caliente. Me está cubriendo todo el cuerpo. Me lleva hacia esa nube negra que me hace dar vueltas y vueltas y me cansa… Déme un poco de agua, ¿quiere? Rápido, por favor. Agua fresca.


  John vertió un poco de agua en el vaso que viera por la ventana. Inclinóse cuidadosamente hacia Ronny y puso el tubo de cristal entre sus secos labios. El joven bebió ansiosamente por un momento y luego pareció olvidar que tenía el tubo entre los labios, de manera que John se lo quitó de la boca y colocó el vaso sobre la mesa.


  Una expresión preocupada apareció entonces en el rostro de Ronny.


  —Usted no debe vivir aquí —dijo de pronto, con gran seriedad—. Debe huir. Rápido; mientras puede hacerlo. Es mi amigo, ¿verdad? Sería una lástima que le pasara lo que a mí. Gracias por el agua, pero debe irse.


  John se acercó más al joven.


  —¿Por qué debo irme, Ronny? —inquirió—. ¿De qué debo huir?


  El otro miró a su alrededor.


  —Hay algo malo aquí —repuso, al cabo de un momento—. No lo recuerdo bien. Dice usted que es John, pero puede que sea Ronny y no lo sepa. Es posible que esté confundido.


  —¿Cree que alguien le envenenó? —preguntó John—. ¿El doctor Chardwicke? ¿O será algún otro? Puede decírmelo a mí, y entonces me iré. Le prometo que huiré.


  Ronny sacudió la cabeza.


  —Estoy enfermo —declaró—. Por eso no puedo recordar. Tal vez usted crea que estoy loco.


  —Sé que no es así —repuso John, firmemente—. Está usted tan cuerdo como yo. Ya le pasará todo esto cuando se alivie su fiebre.


  Ronny no hizo más que sacudir la cabeza lentamente. Luego apareció una vez más el horror en sus ojos.


  —Han venido de nuevo a buscarme —exclamó, en voz apenas audible—. Están muertos; por eso vienen. Porque yo también estoy muerto. No quieren que recuerde y se lo diga. Si pudiera calmarme por un momento… Pero usted está con vida. Usted es mi amigo. No debe bajar allí.


  Los ojos del joven estaban terriblemente fijos. Su pecho se agitaba violentamente, como si ascendiera jadeante por una escalera empinada con un peso terrible sobre los hombros.


  Luego, súbitamente, sus facciones se tornaron agudas y en sus ojos se reflejó tal horror y desesperación que John se amedrentó.


  —¡John! —gritó el enfermo, aunque su voz apenas si llegó a los oídos del otro—. ¡Huya! Ahora recuerdo lo que había en la nube. Huya o será demasiado tarde. ¡No lo cree! No cree que existe el infierno. Yo tampoco lo creía, pero es la verdad. ¡Le juro que es la verdad!


  John vio que el cuerpo del joven temblaba con violencia. Ronny levantó la cabeza de la almohada y, con un esfuerzo, se incorporó. Sus manos se tendieron para asirse a las de John.


  —¡No! —exclamó este—. No debe sentarse. ¿Puedo traerle algo?


  Pero Ronny siguió inclinado hacia adelante y en su rostro se reflejaba solamente la obstinada intensidad de su esfuerzo.


  —Yo le llevaré, John —murmuró, en tono que a duras penas pudo entender el otro—. Le llevaré allí si usted se ha extraviado.


  Entonces, antes de que John pudiera protestar de nuevo, el rostro de Ronny se desfiguró a causa de un espasmo terrible. Un gemido profundo partió de sus labios, y su cuerpo se desplomó sobre el lecho. John se dio cuenta de que los sufrimientos habían borrado de su cerebro todos los recuerdos y las pesadillas.


  


  


  CAPÍTULO VI


  John se inclinó ansiosamente para examinarlo.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Se siente peor?


  El otro no respondió. Respiraba con dificultad. Sus mejillas habían palidecido intensamente; sus ojos estaban más hundidos que antes, y en sus pupilas brillaba la expresión de una fiera acorralada.


  —Voy a buscar ayuda —le dijo John—. Enseguida volveré.


  Salió apresuradamente al hall y se encaminaba ya hacia la habitación del frente, donde suponía que estaba el doctor Chardwicke, cuando se detuvo. Douglas era un adelantado estudiante de medicina; no estaría de más tener una opinión que no fuese la del doctor. Cruzó, pues, el hall y llamó a la puerta del joven.


  —¿Qué pasa? —preguntó Douglas desde el interior, al cabo de un momento—. ¿Qué quieren? ¿Es de mañana o mi reloj se ha vuelto loco?


  —¿Puedo pasar? —preguntó John—. Soy John Frazer. Ronny ha sufrido una especie de ataque. Me parece que está muy mal.


  Y, sin esperar más, abrió la puerta.


  Al entrar John en la habitación, Douglas encendió la luz. Habíase incorporado en el lecho y sus cabellos negros estaban revueltos.


  —¡John! —exclamó—. ¡Por amor de Dios! ¿Qué ocurre?


  —Estaba saliendo del cuarto de baño—; explicó John—, cuando oí un grito. Parecía proceder de la habitación contigua, y me causó la impresión de ser tan desesperado que entré. Era Ronny. Me parece que está agonizando.


  Douglas saltó del lecho y se apoderó de su bata.


  —¿Ha despertado al doctor? —preguntó.


  —Me pareció mejor hablar primero con usted —repuso John—. No estará de más que se halle usted presente.


  —¡Buena idea! —aprobó el otro—. Le aseguro que mi confianza en la habilidad profesional del doctor Chardwicke no es mucha, especialmente en un caso de urgencia. Ese pobre muchacho ha llevado las de perder desde el principio; pero, ¿qué podía hacer yo?


  —¿Le parece que vaya a avisarle ahora?


  —Sí. Vaya. Yo salgo en un minuto. Es el dormitorio de la derecha, al frente.


  John tuvo que llamar varias veces antes de que le respondieran, y fue Mrs. Chardwicke la que contestó.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. A menos que se trate de algo verdaderamente urgente, no hay motivo para despertar al doctor.


  —Se trata de algo urgente —afirmó John—. Creo que Ronny está agonizando.


  —¿Qué? ¿Qué dice? ¿Qué dijo?


  Esta vez fue la voz del doctor la que se oyó.


  —Dije que Ronny está muy mal.


  —¡Espere allí! ¡No se vaya! ¡Enseguida salgo!


  Pero pasaron por lo menos cinco minutos antes de que se abriera la puerta del dormitorio y apareciera el doctor. Vestía una bata negra y azul, y su rostro estaba pálido. Detrás de él se hallaba la esposa.


  El doctor le miró fijamente.


  —¿Qué dice de Ronny? —preguntó—. ¿Y puedo preguntar cómo es que usted le vio? Ronny es mi paciente, y en estos días no he permitido que le visitara nadie más que Mrs. Chardwicke.


  Concisamente le relató John lo mismo que dijera a Douglas.


  —Debió haberme avisado primero a mí —dijo el doctor con severidad—. Esos síntomas eran de esperar. Indudablemente, no son tan graves como podrían parecer a un profano. ¿No ha despertado a nadie más?


  —Hablé con Douglas —repuso John—. Creí que podría ser útil.


  —En el ejercicio de mí profesión no necesito ayuda —afirmó el doctor—, y menos la de aficionados y estudiantes. Es imperdonable que haya hablado con Douglas antes de verme.


  Después de la pena y el horror que sintiera al estar con Ronny, fue para John un alivio poder enfadarse con alguien.


  —Sin embargo —replicó con calma—, volvería a hacerlo. Cuando un hombre está moribundo, no me fijo en ceremonias. No se perderá nada con tener otra opinión, aunque sea la de un estudiante.


  John esperaba que el doctor se mostrara indignado; pero, en cambio, Chardwicke le miró un instante y luego bajó la vista.


  —De todos modos, ya es demasiado tarde —gruñó, casi como si pidiera disculpas—, y, como usted dice, no se perderá nada. —Miró a su esposa por sobre el hombro—. Vete a la cama, querida. No hay necesidad de que pases un mal rato.


  —Voy contigo —repuso ella—. Si es verdad que Ronny está moribundo, quiero estar presente.


  —¿No le parece —intervino John, dominado por la impaciencia— que debería apresurarse, doctor Chardwicke? Se trata de un caso de emergencia, y hace más de cinco minutos que estamos aquí. Es una suerte que Douglas haya ido a verlo.


  —Sí, sí —repuso el otro rápidamente—. Sí, sí, por supuesto.


  Y se encaminó por el hall hacia el dormitorio del enfermo, mientras John le seguía, acompañado por Mrs. Chardwicke.


  La puerta estaba entreabierta, y Douglas salió para recibirles.


  —Está en estado comatoso —anunció—. Logré hacerle tragar un poco de whisky, pero creo que ya no es posible salvarlo.


  John entró en seguimiento de los dueños de casa y quedóse contemplando al moribundo. En esos pocos minutos se había operado un cambio en Ronny; el cutis era como el de un cadáver y los ojos estaban vidriosos. Mientras le miraba, la respiración del enfermo se hizo estertorosa y el cuerpo se agitó convulsivamente.


  —¿Cree que estará consciente? —preguntó Douglas—. Parece como si sufriera mucho.


  —Lo dudo —replicó el otro—, pero un poco de morfina no estaría de más. ¿Qué le parece doctor?


  —Eso mismo estaba por hacer —repuso Chardwicke—. Le dejo a cargo del paciente, Douglas, mientras voy a buscar lo necesario.


  Salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí, pero Mrs. Chardwicke permaneció junto al pie de la cama, con la vista fija en Ronny.


  El cuerpo del enfermo se agitó una vez más. John deseó que el doctor se apresurara; pero era lógico que tardara el tiempo necesario para esterilizar la aguja y la jeringa. Luego se le ocurrió una idea al recordar un tratado que leyera.


  —Douglas —dijo—, ¿no será un caso de tifus?


  —¡Muy bien! —repuso el otro—. Eso es lo que estoy pensando desde que le veo. Los síntomas son exactamente iguales.


  —Pero si fuera tifus —expresó John, con cierta duda—, ¿no habría más indicios de debilitamiento?


  —A esta altura de la enfermedad, no —repuso Douglas—, y en estos días el tratamiento impide esos resultados. Hace una generación mataban de hambre al paciente, pero ya no se emplea ese método.


  —Ronny no ha sufrido hambre —intervino fríamente la dueña de casa—. Se le ha servido una dieta sencilla, pero nutritiva, y el doctor insistió en todo momento en que comiera. ¡Es absurdo creer que sea tifus! El doctor lo habría sabido.


  —Es probable —admitió Douglas—. Bastante oportunidad ha tenido para comprobarlo, cosa que no se puede decir de todos nosotros.


  —El doctor nos dijo que Ronny sufría de una intoxicación.


  —Sí, ya sé —repuso Douglas—. Eso es lo que me llama la atención.


  John miró a Mrs. Chardwicke, pero el rostro de la mujer no reveló emoción alguna. Casi enseguida regresó el doctor con una bandeja metálica en las manos.


  Nadie pronunció palabra mientras se inclinaba sobre el lecho y aplicaba una inyección al moribundo. John se sintió aliviado al saber que Ronny no sufriría ya más.


  —Clarence —dijo de pronto Mrs. Chardwicke—, estos jóvenes decían que Ronny sufre de tifus. Les dije que la idea era ridícula.


  —¿Tifus? —exclamó su esposo, con voz aguda—. ¿Cómo podría haber enfermado de tifus en esta casa? Esa enfermedad no se encuentra en la calle, amiguitos.


  —Como decía hace un momento —expresó Douglas—, eso es lo que me llama la atención. No se encuentra en la calle, pero podría contagiarse uno en un laboratorio.


  John vio que el doctor palidecía aún más.


  —¿Insinúa —preguntó, amoscado — que sería yo tan descuidado con mis cultivos y bacterias?… —Luego su rostro se animó—. Si no me equivoco, recordará usted los dos casos de fiebre tifoidea que hubo el mes de setiembre en el hospital. Eran dos trabajadores de la fábrica de Tuscoda que trajeron la enfermedad desde el sur. Se interpretaron los síntomas después de que habían estado en la sala unos días. Fue entonces cuando insistí en que Fran, como es enfermera, se hiciera aplicar unas inyecciones preventivas. Claro está que mi esposa y yo nos las aplicamos regularmente. No viviría sin ellas como no viviría sin vacuna contra la viruela. Como trabajo con gérmenes, siempre he tomado todas las precauciones posibles, y me molesta su insinuación de que puedo haber sido descuidado. Exijo una excusa.


  —Claro que recuerdo esos casos —repuso Douglas, ignorando la pomposidad del doctor—. Empero, ocurrieron hace varios meses. Es posible que haya sido usted el descuidado. Tal vez no lo fuera. Aunque cuando me mostró usted la casa, su actitud me pareció demasiado casual, si se considera la dinamita que maneja usted: tuberculosis, enfermedad del sueño, tétano y tifus. Pero le diré que ha sido demasiado generoso al permitir a la gente que visite su laboratorio. No le incomoda exhibir sus peligrosos protegidos a los visitantes profanos. Todos los de esta casa, excepto John, han estado en el laboratorio.


  —¡Caramba, Douglas! Su tono es insufrible. Sólo me lo explico por la emoción de este momento. Bien sabe que si he llevado visitantes a mi laboratorio y he explicado mi trabajo, en todo momento he estado con ellos.


  —¡Admitido, admitido! —repuso el otro—. Pero le recordaré que, por la forma en que deja sus llaves por todos lados, cualquiera podría entrar a su laboratorio diez veces seguidas sin que usted se enterara. ¿No le parece que tal proceder es un tanto descuidado?


  —Confieso que soy un poco distraído. Tal vez sea una costumbre de mis días de profesor. —El doctor sonrió levemente—. Pero, al fin y al cabo, mis cultivos, aunque sean de gran valor para mis experimentos, no interesan al profano. No puedo creer que ninguno de los ocupantes de la casa los haya tocado para nada.


  —Para nada, excepto para enfermar a alguien de fiebre tifoidea —repuso Douglas—. Mire, doctor, usted ha atendido este caso y ha visto a Ronny todos los días. No puede negar que tal vez se trate de un caso de tifus. La más leve sospecha de un caso de fiebre tifoidea justificaría una investigación minuciosa por parte de las autoridades sanitarias.


  Mientras hablaba, Douglas no apartó sus oscuros ojos del rostro del dueño de casa, y John notó la turbación del doctor. Este parpadeó y se aclaró varias veces la garganta; su rostro enrojeció de repente.


  —Si —admitió, en tono de gran nerviosidad—, claro que puede ser tifus. No diré que es probable, pero no es imposible. Yo le dije que era una intoxicación, ¿verdad? Pues bien, ¿no es el tifus una especie de intoxicación? La idea se me ocurrió hace unos días, y desde entonces he tratado el caso teniendo presente esa posibilidad. Como usted sabe, Mrs. Chardwicke es enfermera diplomada, y puedo asegurarle que hemos cuidado a Ronny tan bien como si estuviera en un hospital. Pero, Douglas, estimado amigo, le haré una confesión. Acaba usted de decir que he sido descuidado con mi laboratorio, lo cual niego categóricamente. Pero sé que varios de mis colegas desean ocupar el espacio que la universidad me concede en el Science Hall. Sé que hay una campaña de chismes contra mí. Dicen que no soy lo suficientemente responsable. Claro está que eso se debe a los celos; pero temo que si se corre el rumor de que hay un caso de tifoidea en mi casa, podrían aprovechar la oportunidad… para hacerme despedir de la facultad sin más trámite.


  —Sí, es posible —repuso Douglas—, y mientras tanto, nada podemos hacer por Ronny. Supongo que si estuviera en un hospital podrían hacerle una transfusión de sangre, ¿verdad, doctor? Pero no creo que tampoco eso sirva de nada.


  —No —afirmó el doctor, recobrando en parte su pomposidad habitual—, nada podemos hacer, y ya es demasiado tarde para moverle. Al menos el pobre muchacho está inconsciente. No sufre.


  Durante un momento guardaron silencio. John recordó de pronto a Francés. Esta era la futura esposa de Ronny, y el muchacho estaba agonizando. Se encaminó hacia la puerta.


  —Voy a llamar a Francés —anunció—. ¡Tiene que estar presente!


  Sin esperar respuesta, salió al hall.


  Llamó a la puerta de la joven con suavidad y, al no recibir respuesta, golpeó con mayor fuerza. De pronto recordó que el doctor Chardwicke se había ofrecido a dar a Francés un sedativo, y estaba considerando si debía abrir y entrar cuando oyó un ruido a sus espaldas y al volver la cabeza vio que Ellen lo miraba desde la puerta de su dormitorio.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Qué han sido todas esas corridas?


  —Ronny está moribundo —repuso él—. Los Chardwicke y Douglas se hallan en su habitación, y yo quería despertar a Francés, pero creo que ha tomado una droga para dormir. ¿Querría entrar y llamarla?


  —Sí, sí —contestó ella.


  Su cabeza desapareció y, al cabo de un momento, salió del dormitorio atándose el cordón de su salto de cama.


  Ellen penetró al dormitorio de Fran; siguió un murmullo de voces y luego salieron las dos jóvenes. Fran estaba muy pálida, pero logró sonreír al ver a John.


  —Me alegro de que viniera a llamarme —expresó.


  Cuando entraron al cuarto del enfermo, el doctor estaba inclinado sobre el lecho. Se irguió al oírles.


  —Queridas —dijo solemnemente—, todo ha terminado. Por el bien de Ronny es mejor que haya fallecido tan rápido.


  Sin pronunciar palabra, Fran se acercó al lecho y contempló a su novio. John siguió la dirección de su mirada. En la muerte, el rostro de Ronny había vuelto a ser bello y tranquilo, sin revelar las huellas de sus intensos sufrimientos. John miró a Fran con gran compasión. Un estremecimiento como de insoportable dolor desfiguró el rostro sereno de la joven, y levantó las manos para taparse los ojos. Luego se volvió rápidamente, cruzó la habitación y miró hacia el exterior a través del cristal de la ventana.


  Ellen dio unos pasos como para seguirla; pero se detuvo, contuvo el aliento y, en el momento en que John se acercaba a ella, se volvió furiosa hacia el doctor


  —¡Usted lo mató! —exclamó apasionadamente—. ¡Usted mató a Ronny! Por eso es que no nos dejó verlo; para que no sospecháramos. Lo mató para apoderarse de su dinero. Si hubiera vivido un mes más usted no hubiera recibido ni un centavo. Ronny me lo dijo. El era, tan generoso que quiso darme un poco, pues sabía que al morir mis padres quedé en la miseria. Pero dijo que tendría que esperar hasta cumplir la mayoría de edad, pues usted lo manejaba todo y le heredaría en caso de que falleciera antes de esa fecha. No quise aceptar un centavo, pues no tenía derecho a ello, pero él quiso dármelo. Era la persona más bondadosa que he conocido, ¡y usted lo mató!


  —¡Ellen! —exclamó Chardwicke. Su rostro pareció hincharse a causa de la ira que lo embargaba—. Ellen, te prohíbo que digas una palabra más. ¿Me oyes? ¡Ni una sola palabra! ¿Quieres que todos te tomemos por loca? ¡Oh! ya sé que tú y Ronny se llevaban muy bien antes de que llegara Fran; supuse que era una amistad inocente, pues, de otro modo, no la habría permitido. Pero ahora comienzo a tener mis dudas al respecto. Recuerdo muy bien cómo te apabullaste cuando viste que estaba enamorado de Fran. Los celos de los adolescentes son incomprensibles. Nadie puede saber hasta qué punto pueden llevarlos… ¡especialmente cuando son desequilibrados, como has demostrado serlo tú! ¡Todos saben que yo quería muchísimo a Ronny! Althea, tú puedes afirmarlo.


  —Por supuesto que sí —declaró su esposa, con frialdad—. Todos deben haber notado el interés paternal que has tomado en los jóvenes que han vivido en esta casa. Ellen, creo que debes retirarte.


  Por un momento reinó un profundo silencio. Fran se apartó de la ventana y volvió al lado del lecho.


  —Tal vez sea mejor que nos retiremos todos —manifestó Douglas—. Soy un descreído y me agrada la libertad; pero aun yo me siento un poco turbado al ver que se pelean como perro y gato frente a un cadáver, especialmente cuando es el de un amigo.


  Luego, con una agilidad extraordinaria, saltó hacia adelante y tomó en sus brazos a Fran, en el momento en que esta se desplomaba al suelo sin sentido.


  


  


  CAPÍTULO VII


  Ni Fran ni el doctor Chardwicke bajaron a desayunar a la mañana siguiente. Ellen estaba abatida y habló muy poco; pero le pareció a John que no se mostraba tan hosca como durante la cena de la noche anterior. Douglas, aunque no habló mucho, demostró estar dominado por una extraña excitación; sus ojos penetrantes miraban hacia uno y otro lado, y John notó que estaba ansioso por terminar su desayuno y no tener que continuar sentado. Se excusó antes de que finalizaran los demás y se levantó de la mesa. Dorothy le siguió al hall, y cuando regresó, un momento después, su expresión era hosca.


  La actitud de Mrs. Chardwicke no había cambiado en absoluto y cuando hizo uso de la palabra solamente dijo cosas comunes.


  —El doctor me pidió le dijera —comunicó a John, serenamente — que si usted suele tomar el almuerzo afuera algunas veces a causa de sus clases, debo hacerle una rebaja en la mensualidad.


  John le dio las gracias y se sintió enormemente aliviado al salir de la casa. Estaba ansioso por informar a su tío de la muerte de Ronny; pero cuando se detuvo frente a la casa y llamó, nadie salió a la puerta, y cuando preguntó por él en el University Club, le informaron que el profesor Hatfield no había llegado aún. Tal vez estaba trabajando en el laboratorio, pero John debía apresurarse para llegar a tiempo a su clase. A mediodía fue de nuevo al club, pero el profesor no se había presentado todavía.


  Durante el almuerzo vio a Chardwicke y a Fran. El doctor parecía turbado, aunque su rostro tenía la rubicundez acostumbrada; Fran tenía un aspecto tal de fatiga que John le dijo que no debió haberse levantado del lecho.


  —He de advertirles —anunció el doctor, tan pronto se hubieron sentado — que el doctor Gibbons, de la Sanidad Nacional, vendrá esta tarde. Hoy le notifiqué de la muerte de Ronny, avisándole que sospechábamos se trataba de un caso de tifoidea, y estuvo de acuerdo conmigo en que debía practicarse una investigación. En primer lugar, es necesario efectuar otro examen para asegurarse del diagnóstico, y si es tifus tendremos que buscar sus orígenes. Sugiero que cada uno de ustedes se haga examinar para ver si está contaminado, y, por supuesto, se hará una limpieza completa de las cañerías de la casa.


  Miró a su alrededor con una expresión tan satisfecha que John tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar una sonrisa. El que le oyera pensaría que la idea de llamar a la Sanidad Nacional había sido suya y no de Douglas.


  —Debo agregar —prosiguió Chardwicke, después de haber tomado un sorbo de agua— que aunque resulte ser un caso de tifus, me sorprendería mucho que Ronny lo hubiera contraído en la casa. Desde todos los rincones del país han llegado obreros para la fábrica de Tuscoda. Sabemos que dos de ellos presentaron síntomas de tifoidea después de su llegada. Todos ellos comen en los restaurantes de la población, como también solía hacerlo Ronny. Esos negocios, como bien saben, tienen poco personal; el lavado de la vajilla debe ser inadecuado, especialmente en lugares como ese fonducho chino al que Ronny iba siempre y contra el cual le advertí repetidas veces. En vista de las circunstancias, un nuevo caso de tifoidea en nuestro pueblo no tendría que parecer muy sorprendente. Mientras tanto, el que no esté vacunado debería prevenirse. Yo mismo podría aplicar las inyecciones, pero después de las observaciones expresadas anoche por Ellen, prefiero que vayan al hospital.


  Lanzó a Ellen una mirada llena de dignidad y tolerancia, como la que podría haber lanzado un rey a uno de sus cortesanos indiscretos. Ellen se sonrojó, pero no levantó la vista.


  —Como les dije anoche —continuó el doctor—. Mrs. Chardwicke y yo nos hemos aplicado inyecciones hace poco. Lo mismo puedo decir de Francés. Pero, que yo sepa, ni Douglas ni Ellen las han recibido. Supongo que en la armada habrán tomado esas precauciones con usted, ¿verdad, John?


  —No, todavía no —repuso el joven—. Hasta el momento no lo han hecho, pero supongo que ya se ocuparán de ello.


  —Creo que es muy necesario —manifestó Francés—. ¿Qué inyecciones le aplican, John?


  —Contra el tifus, el tétano, la difteria y, por supuesto, contra la viruela. Tal vez haya algunas otras.


  —Insistiré entonces en que se haga aplicar la inyección contra el tifus hoy mismo —declaró Chardwicke—. Es especialmente importante para usted, John, como defensor de nuestro país. He hecho algunos arreglos para efectuar las exequias pasado mañana a las cuatro. Naturalmente, todo depende de la autopsia; para ese entonces estará todo aclarado. Espero que como residentes de la casa, ustedes estarán presentes.


  Cuando John se disponía a salir para asistir a sus clases de la tarde, Douglas se le acercó antes de que traspusiera el umbral de la puerta de calle.


  —Si quiere venir ahora al hospital —le dijo—, tengo un amigo que puede aplicarle la primera inyección. De ese modo evitará demoras en la Marina. Se puede terminar fácilmente antes de la una y media.


  Al joven le hubiera agradado ver a su tío antes de la clase, pero decidió que lo mejor sería acompañar a Douglas. Después de las cinco, cuando terminó sus clases, pasó por el club por tercera vez en ese día y la telefonista le informó que el profesor Hatfield estaba en su habitación.


  —Suba —le dijo—. Es la número 312. Tome hacia la izquierda al llegar a la parte superior de la escalera. Es una de las habitaciones del frente, en el tercer piso.


  El joven subió la escalera de a dos escalones a la vez, y un minuto más tarde llamaba a la puerta del cuarto ocupado por su tío.


  —¿Eres tú, John? —preguntó el profesor, desde el interior—. ¡Pasa!


  Al entrar el joven, notó que el profesor había copiado allí la atmósfera de su propio estudio, aunque en la estancia no había más de veinte o treinta libros. Pero el piso estaba cubierto por la misma alfombra de Esmirna que viera en la casa de su tío, y dos de los grabados de los búhos ocupaban un lugar preferente en la pared.


  —Tienes la nariz y las orejas heladas, muchacho —declaró el profesor Hatfield—. Como ya estás en la Marina y no eres un mozalbete, estoy seguro de que tu madre me perdonaría si te ofrezco algo de beber. ¿Crees que te agradaría un poco de whisky con agua?


  —¡Por cierto que sí! —repuso John, y, un minuto más tarde, cuando se arrellanó en un sillón, con el vaso en la mano, le pareció que estaba a punto de hablar con un gran hombre que era su amigo de confianza.


  —Y ahora, John —manifestó el profesor—, veamos qué tienes que decirme. No omitas nada. Dime todo lo que pasó, según puedas recordarlo: todo lo que dijeron o hicieron los ocupantes de la casa, desde el momento en que llegaste tú por segunda vez, a las seis y media de la tarde de ayer. Dime, no solamente lo que sucedió, sino también tus propias impresiones.


  —En primer lugar —repuso John— debo anunciarle que el pobre Ronny ha fallecido. Murió poco antes de la medianoche. Todo el día he intentado ponerme en contacto con usted sin conseguirlo.


  El profesor no se movió, aunque entornó los párpados.


  —Lamento que así sea —dijo, al cabo de un momento y en voz más baja de lo usual—. Lo lamento muchísimo. Quería a ese muchacho. Merecía vivir. El trabajo que hacía para su país era valiosísimo. Es importante que pienses bien y me cuentes todo… todo. Si su muerte fue natural o accidental, no tenemos que causar inconvenientes ni provocar un escándalo; pero si no fue así… si no fue así… —El profesor se interrumpió un instante—. Si llego a tener motivos para creer que la muerte de Ronny fue provocada deliberadamente, no descansaré hasta haber aclarado el asunto y conseguido que el culpable reciba su castigo.


  El profesor tomó un sorbo de whisky y se arrellanó en un sillón.


  —Y ahora, John —agregó—, imagínate que acabas de llamar a la puerta y alguien te atiende. ¿Fue Dorothy otra vez?


  —Sí, fue Dorothy —respondió el joven, y, cerrando los ojos, trató de recordar todo lo ocurrido la noche anterior y relatarlo a su tío.


  El profesor le escuchó en silencio y manteniéndose casi completamente inmóvil. Sólo de vez en cuando movía la cabeza o formulaba una breve pregunta. Pareció especialmente interesado en las advertencias de Ronny, e hizo que su sobrino repitiera varias veces las palabras pronunciadas por el enfermo. Fue en ese punto donde John interrumpió la narración para expresar algo que le había preocupado todo el día.


  —Tío Paul —manifestó—, no puedo menos que pensar que fui yo el causante inmediato de la muerte de Ronny. Si no hubiera hecho un esfuerzo para sentarse en el lecho y despedirme de la casa, es posible que no hubiera sufrido la perforación de los intestinos y la hemorragia interna de que me habló Douglas cuando supusimos que se trataba de un caso de fiebre tifoidea.


  —Todavía no estamos seguros de que fuera esa su enfermedad —expresó el profesor—. Y, de cualquier modo, no tienes nada que reprocharte. Obraste siguiendo mis órdenes y por el bien de Ronny. Si hay alguna responsabilidad es toda mía, y estoy dispuesto a aceptarla plenamente. Confieso que me siento un poco culpable por no haber ido allí yo mismo… y antes. Me resultará difícil perdonarme a mí mismo por no haber insistido en ver a Ronny a costa de todo y de todos. Empero, es inútil seguir lamentándose. ¿Qué hiciste cuando Ronny sufrió el ataque? ¿Despertaste al doctor Chardwicke?


  —Primero hablé con Douglas —repuso John, y prosiguió con su relato.


  Después de haberse enterado de la explosión de ira de Ellen y de la respuesta airada del doctor, el profesor Hatfield se puso en pie y sirvió a John otro vaso de whisky.


  —Lo mereces —declaró—, por tu admirable precisión en los detalles. Supongo que eso fue todo… hasta la mañana siguiente.


  —No —dijo el joven—, no fue todo. Algo raro ocurrió más tarde. A eso iba.


  —Veamos. —El profesor volvió a llenar su vaso.


  —Desperté poco después de las dos —continuó John—. Creo que fue por causa del frío. Había abierto la ventana y no tenía suficiente abrigo en la cama. No pude conciliar el sueño nuevamente. Comencé a pensar en Ronny y en todo lo ocurrido, y me puse cada vez más nervioso. Comprendí que no podía volverme a dormir si no sentía más calor; decidí, pues, bajar a buscar mi sobretodo que estaba en el hall de entrada. El hall del primer piso estaba a oscuras, pero noté una luz por debajo de la puerta de Ronny. Iba a continuar mi camino, pero decidí, no sé por qué, acercarme allí. Desde el interior llegó a mis oídos un ruido leve. No sé qué sería. Luego, sin pensar, hice girar el picaporte y comprobé que la puerta estaba cerrada con llave. Y esto es lo curioso: en cuanto probé el picaporte, cesó el ruido y se apagó la luz que estaba encendida en la habitación. Esperé un par de minutos para ver si alguien abría o si oía algún otro ruido, pero nada ocurrió y siguió reinando el silencio. El caso me pareció furtivo y siniestro, pero quizá fuera porque tenía los nervios crispados.


  —No lo creo —repuso el profesor—. Tu impresión fue muy natural. ¡Hum! ¿No se te ocurrió que la persona que se hallaba en el dormitorio estaría buscando algo que tal vez fuera un indicio revelador? Si se esperaba la muerte de Ronny, es seguro que no lo esperarían tan repentinamente. Y, después, nadie estuvo solo en la habitación ni siquiera por un minuto.


  —Pensé que podría ser algo así —admitió John—; pero, ¿qué podrían buscar?


  —Eso es lo que tarde o temprano tenemos que descubrir —afirmó el profesor muy pensativo. Tomó un sorbo de whisky y continuó, en tono más animado—: Pero, naturalmente, todo esto se basa en la premisa de que haya habido algo sospechoso. Como dije antes, no estoy seguro de ello. Por cierto que es muy plausible la explicación del doctor Chardwicke respecto al motivo de que guardara en secreto la enfermedad de Ronny. Sé que se ha hablado de quitarle el laboratorio. No es imposible que lo que dijo sea verdad en parte. No sería extraño que hubiera sospechado que Ronny sufría de tifus y prefiriera ignorarlo por su propio bien.


  —¿Pero no es eso ya un crimen de por sí? —preguntó John—. Me parece espantoso…


  El profesor Hatfield levantó una mano para calmarle.


  —Querido John —manifestó—, no podemos estar seguros de los móviles del doctor Chardwicke. Los hechos, según los conocemos, son simplemente los siguientes: El admite que durante algunos días sospechó que se tratara de un caso de fiebre tifoidea. Es razonable suponer que no estuviese seguro de ello. Un diagnóstico equivocado no es un crimen. Si lo fuera, todos los médicos serían culpables de ellos una u otra vez. No tenemos prueba de que no habría notificado a las autoridades sanitarias. Comparto el escepticismo de Douglas respecto a su habilidad profesional, pero Chardwicke es médico. Antes de casarse con él, su esposa tenía la reputación de ser una de las mejores enfermeras diplomadas del pueblo. No dudo de que, como afirman, Ronny recibió atenciones adecuadas. Por cierto que no podemos probar lo contrario. Claro está que si se sospechara que un médico es negligente, un miembro de la familia podría entablar juicio contra él; pero en este caso, ¿quién lo haría? Chardwicke es el tutor de Ronny. ¿Crees que lo haría Fran? No puedo imaginar tal cosa, y aunque lo hiciera, estoy seguro de que no tendría éxito alguno. Según me has contado las cosas, no prosperaría ninguna demanda en tal sentido.


  Al pensar John en lo que le decía su tío, se le ocurrió una idea.


  —Escuche, tío Paul —dijo, en tono ansioso—, hace un minuto dijo que la explicación del doctor respecto a sus motivos para ocultar la enfermedad de Ronny le parecía convincente. ¿No habrá tenido en cuenta él ese mismo detalle? ¿No es posible que haya calculado que si algo salía mal la gente razonaría justamente como usted lo ha hecho? De tal modo tendría a mano la explicación más aceptable.


  —¡Muy bien! —exclamó el profesor, con una sonrisa—. Todavía podrás llegar a ser un buen detective, muchacho. Por cierto que debemos tener en cuenta esa posibilidad. Es fácil que el doctor sea muy astuto. No hay duda que tiene la astucia de todos los neuróticos. Pero también, si fuera completamente inocente, es posible que algún otro se figurara que el doctor, al creerse culpable de descuido criminal, haría lo posible por ocultar las cosas. Más aun, Chardwicke tenía un móvil, el de heredar a Ronny. Si algún otro tenía pensado librarse del muchacho, este habría sido el momento propicio, pues después de cumplir su mayoría de edad ese móvil no existiría ya. Pero lo que más me convence de que lo ocurrido no fue un deplorable accidente es la advertencia que Ronny te hizo. A menos, claro está, que fuera producto del delirio, aunque me has dicho ya que no es tal tu opinión.


  —No —repuso John—. Juraría que trataba de decirme algo…, algo que, debido a su fiebre, no podía recordar… algo que representaba un peligro para mí. Aunque no estoy muy seguro de ello, creo que en un momento recordó y el recuerdo le hizo desviar nuevamente.


  —Si es que no fue producto de su delirio —manifestó gravemente el profesor—, puede haber sido tan terrible que su mente enferma no pudo aceptarlo y lo enterró en el subconsciente. Me parece que convendría alejarte ahora de la casa. Ya me has dado más informes de los que podría esperar en tan poco tiempo, y el pobre Ronny parecía pensar que había un verdadero peligro para ti si te quedabas.


  John guardó silencio durante un momento, mientras miraba fijamente a su tío.


  —Tío Paul —dijo al fin—, comprendo que desea que me vaya porque se siente responsable de mi permanencia en la casa. Voy a quedarme, pero por cuenta propia. Acaba usted de decir que no descansará hasta haber descubierto quién mató a Ronny, si es que lo mataron. Si se trata de un simple accidente, entonces no hay peligro para mí. Si fue un crimen, entonces estoy tan ansioso como usted de que se castigue al culpable. Además, si hubiera algún riesgo para mí, podría haberlo para los otros. En una palabra, creo que, como recién llegado, soy yo el que está menos expuesto al peligro. No querría dejar sola a Fran en estos momentos, ni tampoco a la pobre Ellen. Aun Mrs. Chardwicke parece ser poco apta para defenderse, pues no creo que el doctor, si es inocente, pueda protegerla. No es que sepa ya en qué puedo ser útil; pero al menos mantendré los ojos bien abiertos y estaré listo para cualquier cosa.


  El profesor asintió.


  —Comprendo tus sentimientos —manifestó—. Es posible que todos los ocupantes de la casa estén en peligro. Pero hay otro aspecto en el asunto. Cuando Ronny te hizo esa advertencia te confundía consigo mismo, si es que mi impresión de lo ocurrido es correcta. Era como si Ronny, la víctima, viera en ti al inocente joven que él mismo fuera al entrar en la casa. Tal vez la advertencia iba dirigida más a su otro yo, en vista de lo que sabía, que a ti que eras un desconocido. Es verdad que también Ellen te hizo una advertencia; al menos trató de que no te quedaras en la casa. Creo que lo mejor sería comenzar la investigación interrogando a Ellen y averiguando qué quiso decirte, y si sus observaciones se basaban en algún conocimiento concreto de su parte. También sería bueno saber, si se puede averiguar, cuáles eran sus sentimientos con respecto a Ronny, como así también cuáles eran sus relaciones.


  —Estoy seguro de que no confiaría en mí —repuso rápidamente el joven.


  El profesor sonrió.


  —Parece que al principio simpatizó contigo —declaró—. Naturalmente, tendrás que ganar su confianza.


  —Pero tío —protestó John—. Sería muy falso si tratara de ganar su confianza con ese propósito.


  El profesor acalló sus recelos diciendo:


  —Ellen debe sentirse solitaria y desdichada. Sería muy bondadoso de tu parte si le brindas tu amistad. Dices que te parece atractiva. Sé, pues, amable con ella y deja que las cosas sigan su curso normal. No pienso que deben apresurarse. Mejor es andar lentamente que exponernos al fracaso por un apuro indebido. Es muy posible que lo que sepas por Ellen sirva para su protección y seguridad. No necesito decirte que nos será también útil todo lo que sepas respecto a los demás. Recuerda: no traicionarás la confianza de nadie, excepto la del culpable, y eso es, precisamente, lo que debemos hacer.


  —Bueno —repuso John—, haré lo posible, tío Paul. Y ahora supongo que tendré que ir a cenar.


  Se levantó de mala gana del sillón y su tío le imitó.


  —No necesito recomendarte que tengas cuidado —le advirtió el profesor—. Dices que las exequias se celebrarán pasado mañana. Mañana iré a visitar al doctor para expresarle mis condolencias. Le diré que eres mi sobrino y estás bajo mi protección. Si eso le pone a él o a otro en guardia, tanto peor. De no hacerlo, no estaría tranquilo.


  —No sé qué puede ocurrirme —manifestó John, mientras se ponía el abrigo.


  —No debes olvidar las palabras de Ronny —sentenció el profesor, con gravedad—. Él no creía en el infierno, pero descubrió que, al menos para él, existía.


  Un momento más tarde, cuando John marchaba por la calle, cruzándose con hombres de uniforme y grupos de estudiantes que charlaban y reían, sintió que estaba apartado de todos ellos, como el peregrino que no puede detener su paso hasta haber llegado a destino. Si existía el infierno, su entrada debía estar en las habitaciones de la vieja casa del doctor Chardwicke.


  


  


  CAPÍTULO VIII


  Las exequias de Ronny se llevaron a cabo en la capilla de un establecimiento de pompas fúnebres el día fijado por el doctor Chardwicke. La autopsia reveló que el muchacho había fallecido a causa del tifus; pero la casa y sus ocupantes fueron declarados libres de contagio. Si el doctor Gibbons interrogó a Chardwicke respecto a su laboratorio, nadie lo supo. Evidentemente, en una región atestada de obreros de industrias de guerra y gente que procedía de todos los puntos del país, era probable que el joven hubiera contraído la enfermedad por contagio en alguno de los restaurantes. Al funeral asistieron solamente los ocupantes de la casa, media docena de amigos personales del difunto que trabajaran con él en el laboratorio, y el profesor Hatfield. Después de la ceremonia, este último pidió a John que le acompañara a dar un paseo a orillas del lago. Había cesado la intensa ola de frío; el cielo invernal estaba gris y oscuro, y una capa de nieve cubría el suelo.


  A John le pareció que su tío estaba deprimido. El profesor no habló casi hasta haber llegado al borde de los terrenos de la facultad.


  —Te dije que pensaba ver al doctor esta mañana —manifestó cuando pasaban frente al Science Hall—. Su laboratorio está allá arriba, en el cuarto piso. Le pregunté si había notado que faltara o hubieran tocado algo. Me dijo que no; pero admitió que tiene allí muchos efectos y no hay mucho orden. Por la forma en que habló, me imagino que su laboratorio debe estar terriblemente desordenado y que cualquiera podría haber sacado algo sin que él se enterase. Empero, puedes estar seguro que, después de mis observaciones, será muy difícil que nadie pueda entrar, a menos que se lo permita el doctor. Confieso que eso me alivia un poco, ya que estás tú en la casa. Te diré, John, que estoy casi convencido de que el doctor es inocente. No hay duda de que fue descuidado, testarudo y algo estúpido; pero esas cualidades las comparte con muchos de nuestros ciudadanos más respetables.


  —¿Qué dijo cuando le comunicó que era yo su sobrino? —quiso saber John.


  —Casi, juraría que no le sorprendió, como esperaba —repuso el profesor—. Le estaba observando atentamente y creo que se mostró complacido por el hecho de que yo te hubiera recomendado su casa. Te diré: uno de los detalles que me convencieron de que no es nuestro hombre, si tal hombre existe, fue la forma en que recibió esa noticia. Es posible que fingiera; pero le conozco desde hace mucho y creo que me habría dado cuenta de ello. Cuando habló de Ronny se mostró muy afligido y se deshizo en excusas. Una o dos veces estuvo a punto de soltar las lágrimas. Es un neurótico, pero estoy seguro de que decía la verdad. Naturalmente, es posible que me equivoque.


  —¿Sabe algo respecto a su colapso nervioso? —preguntó John—. Me dijo que sufrió uno hace diez años, cuando tuvo que abandonar sus cátedras.


  —Estoy bien enterado de sus causas. Por desgracia, lo mismo ocurrió con muchas personas del pueblo. Su colapso fue casi por entero provocado por cierto escándalo. No necesito mencionarlo; fue un asunto desagradable. No creo que el pobre doctor tuviera toda la culpa. Desciende de una familia de desequilibrados mentales. Su hermana, según me dijo una vez, se suicidó. Me figuro que se refería a la madre de Fran. Su hermano menor, un brillante abogado y hombre muy simpático, terminó sus días en un manicomio. Uno de los detalles más lamentables en el escándalo en que se vio envuelto el doctor Chardwicke fue que su misma esposa se ocupó de hacer correr la noticia. Visitó a las esposas de varios miembros de la facultad, y aun a dos de los colegas del profesor, y, en la confianza más estricta, comunicó a cada una sus sospechas, pidiendo que alguien interviniera en el asunto y hablara con el doctor. Naturalmente, las mujeres en quien confió dijeron el secreto a otras y así se corrió la voz. Puedes estar seguro de que el relato de Mrs. Chardwicke no perdió nada con la repetición, y el resultado de todo fue mucho más drástico de lo que ella esperaba. El doctor estuvo a punto de ser arrojado del pueblo. Por suerte el asunto no pasó de ser privado, pero Chardwicke se abatió por completo y tuvo que pasar varios meses internado en el manicomio de Brookfield.


  —No creo que lo ocurrido haya influenciado favorablemente en las relaciones entre él y su esposa —observó John.


  —Una vez que se corrió la voz de lo sucedido —repuso el profesor—. Mrs. Chardwicke se portó admirablemente. Claro está que los celos fueron la causa de todo, y cuando vio lo que había hecho se puso por entero de su parte. Fue a ver a las personas a quienes hablara antes y dijo que les había dicho una mentira. Desde que el doctor regresó a su casa, ha hecho todo lo posible para protegerle y brindarle comodidades. Habrás notado que le mima en demasía.


  —Es una mujer extraña —manifestó John—. No la comprendo. No sé cómo él pudo casarse con ella, que debe ser mucho mayor.


  —Tiene doce años más que él, según creo —repuso el profesor—. A todos les sorprendió la boda. Habían supuesto que Chardwicke era un solterón empedernido. Por mí parte, creo que entiendo la razón. Ella le cuidó durante una larga enfermedad, y me imagino que el hecho de ser mayor que él redundó en su favor, pues casi se puede decir que ocupó el lugar de su madre. No cabe la menor duda de que él le tiene mucho afecto, aunque sus sentimientos no deben ser del mismo carácter que la ardiente pasión con que ella parece favorecerle.


  —Sí, son gente extraña —manifestó John—. Creo que compadezco a los dos.


  El cielo estaba ya completamente oscuro. Habíanse apartado del lago y cruzaban los desiertos terrenos de la facultad. Al pasar por debajo del primer farol, John notó que había humedad en el aire; las ramas de los árboles parecían prolongarse en líneas divergentes formadas por la sombra que proyectaban sobre la neblina. Resultaba imposible ver su verdadera forma, y para John la neblina fue de pronto un símbolo de las tinieblas a través de las cuales se abría paso a tientas.


  


  Las tinieblas no dieron señales de aclararse durante los diez días subsiguientes. Rara vez almorzaba en la casa, de manera que las únicas veces que veía al doctor Chardwicke era durante la cena y cuando tomaban el café en la amplia sala. Pero cada vez se sintió más convencido de que el doctor era inocente. A decir verdad, muy a menudo le pareció, a pesar de las sospechas de su tío, que no se había cometido crimen alguno. Resultábale imposible creer que las personas que se sentaban con él a la mesa fueran capaces de una acción tan espantosa.


  En el Science Hall había oído rumores de que, posiblemente, el doctor Chardwicke tuviera que abandonar su laboratorio para fines del semestre. El doctor debió haberse enterado de las hablillas, pues estaba más conversador y más nervioso que nunca. Indudablemente trataba de ocultar su ansiedad bajo una capa de jovialidad y confianza en sí mismo. Mrs. Chardwicke continuó tan taciturna como siempre. John ya comenzaba a sentir cierto respeto por la mujer que demostraba ser dueña de una férrea voluntad, a pesar de su aparente docilidad para con su esposo.


  Fran parecía seguir viviendo aturdida. Evidentemente, no se había recobrado de la violencia del shock nervioso sufrido, aunque insistió, a pesar de los deseos de su tío, en volver a su trabajo en el hospital. John se esforzó en hablar con ella lo más posible, y, en sus momentos de mayor optimismo, llegó a imaginar que la joven le prefería a todos los demás. Mostrábase siempre serena, y en las raras ocasiones en que se dibujaba una sonrisa en sus labios, era tal su expresión de dulzura, que John sentía acelerarse los latidos de su corazón.


  —Me alegro de que usted esté aquí —dijo ella una noche, cuando se despedían al pie de la escalera—. Es algo extraño, John. Usted es la única persona de esta casa que no conoció a Ronny; sin embargo, es al único que considero como amigo de él.


  —Lo mismo siento yo —repuso él—. Me parece que fui el amigo de Ronny y que también lo soy suyo, Fran.


  —Así es —contestó ella, y él se sorprendió ante la emoción que le provocaron sus palabras.


  Mientras tanto el joven había llegado a tener mucho afecto por Ellen, aunque a veces le parecía que ella le evitaba. Le hubiera gustado trabar amistad con ella; pero le contenía la sugestión de su tío de que se ganara su confianza. Si llegaba el momento en que pudiera interrogarla en forma natural, lo aprovecharía; mas le era imposible tenderle una celada. La jovencita solía sentarse a la mesa sin pronunciar una sola palabra. John sabía que ella odiaba al doctor Chardwicke, que sentía antipatía contra Douglas y que despreciaba a Dorothy. John atribuyó esto último al hecho de que Dorothy detestaba a Fran y Ellen — según supuso — adoraba a Fran.


  —Si pudiera parecerme a ella —le dijo una vez la joven—. ¡Qué no daría por ser tan bonita como ella!


  —Me parece que no tiene usted nada que envidiarle —repuso él, sonriendo.


  —¡Odio mi cara! —exclamó ella, con violencia—. ¡La odio! Soy gorda y morena, con tobillos gruesos y horribles ojos de cordero. No censuro a nadie por no mirarme siquiera.


  —Pero a mí me gusta mirarla —protestó él—. Siempre lo hago. ¿Por qué cree que no me agradaría?


  —Cuando está Fran presente —repuso ella—, es natural que todos le dediquen su atención. Lo comprendo.


  Y, con estas palabras, se alejó de él.


  Pero de todos los ocupantes de la casa, el que más le intrigaba era Douglas. El joven parecía seguir presa de una inquietud que a duras penas podía dominar. Era claro que estaba enamorado de Fran; sería difícil que alguien que viviera con ella en la misma casa fuese indiferente a sus encantos. Tal vez su comportamiento mostrara simplemente el desagrado de un joven acostumbrado a conquistas fáciles cuando se encuentra ante el fracaso. En efecto, John se había dado cuenta ya de que Fran le ignoraba por completo. Por cierto que bebía demasiado, y cuando, diez días después de la muerte de Ronny, invitó a John a subir a su cuarto y tomar una copa con él, el joven aceptó de inmediato. Eso al menos podría hacerlo por su tío. Trata de estar al tanto de todo lo que pasa, habíale recomendado el profesor Hatfield cuando John se disculpó por no haber hecho mayores progresos. Si hemos de descubrir algo, tenemos que tratar de comprender el temperamento de todos más que de conseguir indicios.


  Esa fue la primera vez que John entraba en la habitación de Douglas, a excepción del momento en que lo despertó para anunciarle el ataque sufrido por Ronny. Media docena de libros de medicina descansaban sobre una mesa ubicada junto a la ventana, y sobre la alfombra había varios pares de calcetines y camisas, como así también un viejo pantalón. Cuando Douglas se acercó al ropero para sacar el whisky y la soda, John vio una colección de botellas entre los zapatos y cuadernos guardados allí.


  El otro llenó un par de vasos, sacó una camisa de un sillón a fin de que John tomara asiento y se acostó en el lecho.


  —Bien, Johnny —manifestó—, a su salud. En esta casa, ese brindis tiene un verdadero significado.


  John se dio cuenta de que Douglas ya había bebido bastante. Sólo él le llama Johnny, lo cual, de su parte, era más bien señal de condescendencia que de cordialidad.


  —¡A la suya! —respondió John—. Es verdad que esta casa tiene una atmósfera muy particular.


  —Sí, y tan alegre como la de una morgue. Cuando quiero divertirme realmente, tengo que visitar a Gertie. Bastante mal se está en un cuarto decente; pero no sé cómo puede usted soportar esa heladera del segundo piso.


  —Pasado mañana me mudaré a la habitación de Ronny —repuso John—. El doctor quiso airearla por una semana después de la desinfección.


  Douglas rio sardónicamente.


  —Bueno, después de lo que pasó allí —comentó—, no creo que le resulte muy alegre.


  Tomó varios tragos de whisky, y John notó que le observaba con gran atención.


  —El caso es que —prosiguió, al cabo de un momento— me sorprende que siga usted aquí, John. Francamente, me extraña.


  —¿Y usted? —preguntó John, en tono casual.


  —Yo ya estoy acostumbrado. Vine aquí antes que todos los demás. Por otra parte, ya que me lo pregunta, tengo otras razones personales.


  —¿Ah, sí?


  Douglas apuró el contenido de su vaso y, sin levantarse, se sirvió otro de la botella que dejara sobre la mesa de luz.


  —¿Otro más? —preguntó.


  —Todavía no he terminado el primero —repuso John.


  —Es usted muy cuidadoso, ¿eh? Sólo se ocupa de sus asuntos. ¡Admirable cualidad! Pero debe saber ya cuáles son mis razones para quedarme. Tal vez demuestre ser un idiota, pero no hay nada de misterioso en ello. ¿Qué piensa usted de Fran? Supongo que no tendrá inconveniente en responder a una pregunta franca.


  —En absoluto —respondió John, algo amoscado—. Creo que es una de las jóvenes más hermosas y encantadoras que he conocido en mi vida.


  —¡Qué coincidencia! —exclamó Douglas con una sonrisa que no concordaba con la fijeza de su mirada—. ¡Lo mismo me pasa a mí! ¡Lo mismo pensaba Ronny! Era un muchacho bonísimo, pero no el hombre para ella. Demasiado intelectual. Demasiado cerebro y poca robustez. ¿Le ha dicho alguien que usted se le parece un poco? Es usted mucho más fornido que él; sin embargo, pertenece a lo que llamaríamos el tipo intelectual. Fran es toda una mujer. No se deje engañar por su actitud reservada. Es muy temperamental, aunque no lo parezca. Para su propio bien, necesita alguien que pueda dominarla, alguien dotado de cierta dureza de carácter…


  —¿Alguien como usted? —preguntó John, con cierto sarcasmo.


  —Pues, a decir verdad, sí —repuso Douglas—, y puede ahorrarse la ironía. No soy tan vanidoso como cree. Sé muy bien qué piensa Fran de mí, pero soy un hombre obstinado y estoy dispuesto a esperar. Usted debe haber notado todo esto. Por eso le hablo del asunto. Lo malo del caso es que no creerá que lo hago desinteresadamente si le doy un consejo: debería usted irse de aquí antes de que le ocurra algo malo.


  La curiosidad y la sorpresa impidieron que John se sintiera enfadado.


  —¿Qué puede ocurrirme? —preguntó.


  Douglas introdujo la mano en el bolsillo, extrajo un paquete de cigarrillos y encendió una antes de contestar.


  —Pues —repuso, lentamente—, ya sabe lo que le pasó a Ronny.


  John le miró fijamente por un momento.


  —Si se trata de una amenaza —repuso al fin—, me deja usted frío.


  El otro rompió a reír.


  —Justamente espero que no le ocurra tal cosa —afirmó—. Créalo o no, por eso le hablé. No se aflija, Johnny, no pienso envenenar su whisky.


  —¿Pero cree que algún otro podría hacerlo? —dijo John—. ¿Es eso lo que quiere decirme?


  —No iría tan lejos —protestó Douglas—, pero tengo el presentimiento de que esta casa no es muy saludable.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó John, esforzándose por no parecer demasiado ansioso—. Me gustaría saberlo.


  —Si se queda lo suficiente tal vez lo sepa. ¿Está seguro de que no quiere más whisky?


  —Completamente —repuso John con sequedad. Se levantó del sillón, dejó el vaso sobre la cómoda y marchó hacia la puerta.


  —No debe tomarme demasiado en serio —le dijo Douglas, sin levantarse del lecho—. Esa botella estaba llena esta tarde a las cinco. Mírela ahora.


  Mientras marchaba por el oscuro hall, John trató de recordar cada una de las palabras que pronunciara Douglas, a fin de poder comunicárselas a su tío. Entraba en el corredor cuando se abrió la puerta de la habitación de Fran y la joven le hizo señas para que se acercara.


  —John —le dijo—, ¿puedo hablarle un momento antes de que suba?


  —¡Por supuesto! —exclamó él, y al acercarse a ella se sintió muy emocionado.


  —¿Le ha hablado Douglas de mí? —preguntó ella—. Sospecho que es así.


  —Pues, sí —admitió John, súbitamente turbado—. Hablamos un poco de usted.


  —Sólo quería decirle —manifestó ella, en tono de violencia contenida — que no hay nada entre Douglas y yo. Le extrañará que le diga esto; pero lo hago porque sé cómo habla y no le tengo la menor confianza. Me resulta repugnante pensar que alguien podría creer que… que un hombre como él pudiera tener algo que ver conmigo. Buenas noches.


  Mientras hablaba de Douglas se reflejó en su rostro una expresión casi de horror que recordó a John la que viera cuando la observara por la ventana la noche en que falleció Ronny. De inmediato se convenció de que era con Douglas con quien estaba hablando ella entonces. ¿Habría tratado él de hacerle el amor mientras Ronny estaba enfermo? ¿Sospechaba ella que Douglas le había asesinado?


  Antes de que pudiera recobrarse de su sorpresa, la joven retrocedió hacia el interior de su habitación y cerró la puerta.


  


  


  CAPÍTULO IX


  A la mañana siguiente, como era día domingo, el desayuno no se sirvió hasta las nueve, y, a diferencia de los otros días, el doctor Chardwicke bajó al comedor. Parecía muy animado. Por primera vez John se quedó sentado a la mesa con los dueños de la casa después que se hubieron retirado los otros. Cuando se retiraba del comedor, algo más tarde, el doctor le tomó del brazo y le dijo:


  —Oiga, John, se me ha ocurrido que no conoce mi laboratorio. Esta mañana quizá vaya un rato a hacer algo. ¿No querría venir conmigo?


  —Gracias, señor —repuso John, librándose de los dedos del doctor—. Me gustaría mucho.


  Tenía pensado ir a ver a su tío; pero no quiso perder la oportunidad que se le presentaba.


  El doctor sonrió con expresión traviesa, y lanzó una mirada hacia el comedor, donde su esposa estaba dando instrucciones a Dorothy.


  —En tal caso —manifestó—, le haré un pedido. Permítame que salga yo primero, y al cabo de unos minutos puede seguirme sin mencionar a dónde va. Mrs. Chardwicke me ha ayudado tanto en mi trabajo que se muestra un poco celosa cuando llevo a alguien a mí laboratorio sin que ella esté presente.


  John le miró sorprendido, y luego se encontró —tal como el doctor —mirando a la dueña de casa. Para su gran turbación, ella sorprendió su mirada.


  —Si es así —dijo—, ¿por qué no le dice que nos acompañe?


  —Pues, no sería lo mismo, muchacho. Ya sabe cómo son las mujeres. Además, estoy seguro de que estará ocupada con los quehaceres domésticos.


  —¡Clarence! —exclamó en ese momento su esposa—. Ya sé de qué estás hablando.


  El doctor pareció sobresaltarse, pero hizo un guiño a John.


  —¿De veras, querida? —repuso, afablemente—. Entonces debes tener oídos muy agudos o nos has favorecido con tu atención. Creí que estabas hablando con Dorothy.


  —Lo sé muy bien —afirmó ella.


  —Simplemente invitaba a John a que fuera a mi laboratorio dentro de un rato.


  —Sí, eso mismo pensé.


  —¿Tienes algún inconveniente?


  Mrs. Chardwicke se acercó a ellos antes de responder.


  —Muy bien conoces mis ideas al respecto, Clarence —declaró.


  —¿Respecto a qué, si se puede preguntar?


  Había desaparecido el aire afable del doctor; su tono era digno y altanero.


  Mrs. Chardwicke le contempló fríamente. Era la primera vez que John la veía hacer frente a su esposo de tal modo, y le resultó muy desagradable ser el causante de una querella doméstica.


  —Creo que ya has llevado demasiada gente a ver tu laboratorio —expresó ella—. Al fin y el cabo es tu sitio de trabajo, no un lugar de exhibiciones. Me parece que, especialmente ahora, después de todo lo ocurrido, tendrías que privarte de ese placer. Claro está que harás lo que te plazca.


  El doctor la miró tal como un viejo gallo podría contemplar a una gallina rebelde.


  —Tienes mucha razón, querida. Eso es precisamente lo que haré.


  —Recuerda —le dijo ella, y su voz inexpresiva tenía un dejo especial que no escapó a los oídos de John —que no siempre da resultados.


  En ese momento vio John que Ellen bajaba la escalera vestida para la calle.


  —A decir verdad —intervino rápidamente—, no podré ir con usted hoy, doctor Chardwicke. Acabo de recordar que tengo algo que hacer.


  Y, encantado de poder escapar, corrió escaleras arriba para encontrarse con Ellen.


  —¿A dónde va? —le preguntó, suavemente.


  —A dar un paseo —respondió ella—. A cualquier, parte; la cuestión es salir de esta casa.


  —¡Espléndido! —exclamó él—. La acompaño. ¿Tiene inconveniente?


  —No, si es que realmente lo desea. Pero no veo por qué lo hace.


  —Por muchas razones —le aseguró John, alegremente, y corrió a buscar su abrigo.


  Notó que el doctor estaba todavía en el comedor, sonrojado y furioso. Mrs. Chardwicke se hallaba junto a él, y aunque había ganado la escaramuza, no parecía gozar de su triunfo.


  —Hasta otra vez entonces, John —le dijo el doctor. Luego, recobrando su animación anterior, les gritó, mientras ellos trasponían el vestíbulo—: Oye, pillastre, debí haberme figurado que andabas a la zaga de una joven bonita. Recuerda que ésta todavía no ha terminado sus estudios. ¡De manera que nada de tretas de marino!


  John cerró la puerta con violencia. Sentíase furioso y turbado. La pobrecilla Ellen cruzó el pórtico y marchó tan rápidamente por el sendero que tuvo que correr unos pasos para alcanzarla. A John no se le ocurrió ningún comentario que pudiera suavizar los efectos de la frase de mal gusto que pronunciara el doctor, y decidió desecharla por completo.


  La mañana estaba húmeda y no muy fría. Durante los últimos dos días había nevado lo suficiente como para que la nieve lo cubriera todo con su blanco sudario.


  —Es agradable estar en el exterior, ¿verdad? —dijo al fin—. Me gustaría mucho visitar el campo. ¿Y a usted?


  —Sí —repuso ella con voz ahogada—. Me gustaría alejarme… de todo.


  Pasaron frente a la casa del doctor Hatfield y se encaminaron al caminillo que bordeaba el lago.


  —Usted conoce los alrededores —manifestó él, a poco—, de manera que debe servirme de guía. La seguiré adonde quiera llevarme.


  —Hay una encantadora cantera cerca del lago —repuso Ellen—; pero temo que no tengamos tiempo de ir y volver antes del almuerzo.


  —¡Eso se arregla fácil! —exclamó John—. Llevemos algo de comer. Podemos adquirir todo lo necesario en alguno de los negocios que están abiertos.


  —Si cree que podemos… —dijo ella.


  —¡Claro que sí! ¿Quién nos lo impedirá?


  Cruzaron los terrenos de la facultad en dirección a una tienda de comestibles ubicada en las afueras del pueblo. John compró salchichas, panecillos y un litro de leche. Luego, después de marchar algunos centenares de metros por el camino real, se internaron en un sendero que atravesaba el bosque. El rostro de Ellen estaba resplandeciente. Parecióle a John que por primera vez la joven se sentía dichosa.


  —¡Cuánto me alegro de que sea temprano! —exclamó ella, súbitamente—. Me alegro de que no tengamos que volver a la casa hasta dentro de muchas horas.


  Poco después salieron del bosque y se encontraron en la falda de una colina desprovista de vegetación. A poca distancia del camino, como una profunda herida en la elevación del terreno, se hallaba la cantera, que parecía ser un anfiteatro de piedra situado frente al escenario del pueblo, a dos millas de distancia. Ellen y John se separaron para buscar leña, y diez minutos después, cuando encendieron el fuego en un sitio protegido del viento, el sol asomó por entre las nubes, reflejándose con rayos cegadores sobre la capa de nieve.


  John había decidido no molestar a Ellen haciéndole preguntas; pero después que ella hubo comido su primera salchicha y comenzaba a cocinar otra, la joven dijo:


  —Debe haberle extrañado aquella primera tarde cuando le dije que no se quedara. Se habrá figurado que no fui muy cordial.


  —Por el contrario —repuso él—, tomé las palabras como señal de amistad. Creo que fue una advertencia y me figuro que no se la habría hecho a nadie.


  —Claro que no —exclamó ella—. Pero inmediatamente después me dije que no debía haberle dicho nada. No sé qué habrá pensado usted.


  —A decir verdad, no supe qué pensar. Tal vez ni lo sé ahora. ¿Por qué no quiso que me quedara, Ellen? A veces me lo he preguntado.


  El rostro de Ellen se tornó sombrío y luego el sonrojo cubrió sus mejillas.


  —Fue porque me… me gustó usted mucho —repuso, tras ligera vacilación—, y me avergonzó de que conociera a mí familia. Me refiero al primo Clarence, por supuesto… Ronny me había dicho algunas cosas de él. Afirmó que los estudiantes le pusieron un mote, aunque no quiso decirme cuál era. Y creí que le desagradaría a usted vivir con nosotros, tal como me ocurría a mí. Compadecería a mí primo Clarence, si no fuera él tan malo conmigo. Ya oyó las cosas que me dijo. No eran verdad. Claro está que quería mucho a Ronny, pero nunca estuve enamorada de él. Para mí era como un hermano mayor, y como había quedado huérfana… Cuando murieron mis padres me sentí muy solitaria, y más aún al tener que vivir con mi prima Althea, a quién no quiero, aunque me figuro que ella hace lo que considera su deber. Cuando llegó Ronny a la casa yo no era más que una chiquilla. Hasta detestaba la idea de crecer. Ni siquiera pensé en enamorarme de él… como dijo mi primo Clarence.


  —¿Y ahora se siente mayor? —preguntó John, con una sonrisa—. Al fin y al cabo, no ha pasado mucho tiempo.


  —Me siento mucho mayor —repuso ella, con profunda gravedad—. Creo que será por todas las cosas horribles que han pasado.


  —¿A qué cosas se refiere? —inquirió él, sintiéndose avergonzado porque, por primera vez en el día, no obraba de acuerdo con su conciencia—. ¿Pensaba en algo especial?


  Ella sacudió la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¡Es esa casa! —exclamó—. Al principio fue porque el primo Clarence se portó tan mal conmigo y con Ronny. Siempre hacía comentarios desagradables respecto a nuestra amistad. Y luego, cuando llegó Fran… Eso fue el mes de octubre. La mamá de Fran murió, ¿sabe usted? Ella vivía en Washington con su padre. Él es coronel del ejército y Fran vino aquí cuando su padre fue enviado a Europa… Pues bien, entonces las cosas se pusieron mucho peor, pues Ronny se enamoró de ella de inmediato y ella le correspondió. Yo, por mí parte, me alegré mucho, se lo juro, pues ambos se sentían muy solitarios. Después intervino Douglas. Es una persona horrible. Una vez trató de besarme, aunque no se atrevió a repetir sus intentos. Eso fue antes de que llegara Fran, de quien también se enamoró, aunque ella no le tiene ninguna simpatía. Tal vez sabe que se entiende con Dorothy. Y Fran y Ronny eran muy felices. ¿Por qué no habrán podido vivir en paz?


  Estaban sentados el uno junto al otro, cerca de la hoguera. Súbitamente la joven ocultó el rostro entre las manos y rompió a llorar. John la abrazó.


  —Ellen —exclamó—, cálmese. Usted no tiene la culpa de nada. Estoy seguro de que fue muy buena con Ronny y con Fran, y ellos son los únicos a quienes debe tener en cuenta.


  Gradualmente fueron calmándose los sollozos de la joven y no tardó mucho en recobrar la compostura.


  —Ellen —dijo él, hablando con el tono más bondadoso posible—, no habrá pensado realmente que el doctor Chardwicke mató a Ronny, ¿verdad?


  —Lo pensé al principio —repuso Ellen, con voz no muy firme—, porque guardó con tanto celo los detalles de la enfermedad. Encerró al pobre Ronny como si fuera un prisionero. Además, sabia yo que no le agradaba que él estuviera enamorado de Fran, y que iba a heredarle. No pude menos que explotar de esa forma. Pero tan pronto como hube hablado dejé de creerlo, y me sentí muy avergonzada.


  John le dio una palmadita en el hombro y se puso en pie. Mientras conversaban habíase nublado nuevamente el cielo, y el disco del sol era apenas visible a través de las nubes.


  —Me parece que debemos regresar —manifestó él—. Por desgracia, tengo mucho que estudiar. Y, Ellen, no debe usted estar tan triste. Sé que no podré ocupar el lugar de Ronny; pero a mí también puede considerarme como a un hermano.


  —Le arruiné el picnic —dijo ella, apesadumbrada—. Nunca más querrá salir conmigo.


  —¡Oh, sí, ya lo creo que sí! —exclamó John, aunque sintió cierto remordimiento, pues en ese instante estaba pensando cuánto le agradaría llevar a Fran a ese sitio.


  —John, ¿está muy enfadado conmigo? ¿Le molesta que sea tan chiquilla?


  —Por supuesto que no —le aseguró él, tomándole de la mano cuando emprendieron el regreso.


  Se internaron en el sendero del bosque y estaban ya por llegar al lago cuando agregó:


  —Tendremos que salir muchas veces a merendar en el campo. Tal vez a Fran le gustaría acompañarnos.


  —Es seguro que sí —repuso Ellen—, pues siente mucha simpatía por usted. Ya me he dado cuenta.


  Se detuvieron unos minutos en el camino del lago para contemplar a los patinadores que se divertían en él. El espectáculo era tan agradable que a John le resultó dificultoso continuar el regreso hacia la casa de huéspedes.


  Tan pronto como penetraron en el vestíbulo, la joven corrió escaleras arriba, y mientras John se estaba quitando el abrigo, Mrs. Chardwicke salió por la puerta del comedor. Le miró con una de sus raras sonrisas que parecían no adaptarse del todo a su rostro.


  —¿Se divirtió con Ellen? —preguntó—. Me alegro de que la acompañara. Temo que a la pequeña le resulte un poco melancólica la casa. Necesita divertirse. También sería bueno que Francés saliera un poco, si pudiera usted hacer que no pensara tanto en Ronny. Me siento muy orgullosa de mis parientes. Creo que difícilmente se encontrarían dos jóvenes más bonitas en el pueblo. Claro está que Francés es muy reservada, pero usted no debe dejarse amilanar por eso.


  John la miró sorprendido. Estaba de acuerdo con todo lo que dijera, y, sin duda, solo habló instigada por su buen corazón, pero lo miraba con tanta fijeza que no pudo menos que compararla con una vieja entrometida.



   


   


  CAPÍTULO X


  En contraste con lo animado del día, la cena pareció a John excesivamente opresiva. El doctor Chardwicke estaba de mal humor.


  —Me parece una idiotez —declaró secamente, cuando Fran preguntó a John qué habían hecho— merendar al aire libre a esta altura del año. Hoy hizo bastante frío como para que el aire estuviera helado y bastante calor como para que se derritiera la nieve. Si desea hacerlo, allá usted, aunque no se lo aconsejaría. Pero con Ellen ya es harina de otro costal. No tengo la menor duda de que tiene los pies completamente húmedos, y tendrá suerte si escapa de esta solo con un resfrío. Si enferma de gripe o pulmonía, le aseguro que le consideraré responsable de ello.


  Habíase servido un abundantísimo plato de tallarines, y se llevó a la boca un tremendo bocado cuyos extremos succionó con mucho ruido, dejando una mancha de salsa sobre sus labios. Era casi como si se portara mal deliberadamente, a fin de demostrar a todos que podía ignorar su presencia y sus opiniones. Douglas, a quién servía la criada en ese momento, también llenó su plato hasta los bordes, y John se figuró que lo hacía con el propósito de fastidiar al doctor no dejándole el infantil placer de haberse llevado la parte del león.


  —¡Esperemos que no! —exclamó Douglas, con una sonrisa—. Sería una desgracia que fallecieran en su casa dos personas en tan corto tiempo y de enfermedades contagiosas.


  —No sé qué quiere insinuar —declaró el doctor—. Naturalmente que sería una desgracia. Por su manera de hablar parece que a usted le resultaría agradable. Considero que su observación, en presencia de Fran, es de muy mal gusto.


  Douglas miró a Fran; había ardor y también sufrimiento en su expresión, según le pareció a John.


  —Lo siento, Fran —dijo—. Debe saber que no haría nada por ofender tus sentimientos; aunque a veces, ¡maldición! me parece que no los tienes.


  Fran lo miró entonces.


  —Me alegro de que, sean cuales fueran mis sentimientos, no puedas herírmelos —manifestó.


  El doctor Chardwicke se limpió los labios, volviéndose hacia Ellen.


  —Te advierto Ellen, que si enfermas, te enviaré de inmediato al hospital. Todavía no me he recobrado de las horas que pasé cuidando a Ronny personalmente. ¿Y qué conseguí con ello? Acusaciones histéricas y críticas acerbas.


  Ellen apartó su silla y corrió hacia la puerta. Detúvose junto a la cortina y miró por sobre el hombro al dueño de casa.


  —Tío Clarence —exclamó—, no creas que me quedaría aquí un solo instante si tuviera otro sitio donde ir.


  Se alejó por entre las cortinas rojas y John se dijo que debía haber prorrumpido en llanto en cuanto estuvo fuera de la vista de todos. La hubiera seguido; pero no quiso empeorar más la situación.


  El doctor miró a su alrededor como si buscara la aprobación de todos.


  —¡Eso es gratitud! —exclamó—. Querida Althea, espero que no tengas más parientes para alojar en mi casa.


  —Bien sabes que nos los tengo —repuso su esposa—. Pero, en caso contrario, tú serías el primero en tomarlos bajo tu protección. Si Ellen no te está agradecida, yo lo estoy… profundamente. No se puede esperar gratitud o comprensión de una persona tan joven.


  Cuando se levantaron de la mesa, Douglas se encaminó hacia su cuarto, de manera que los dueños de casa, Fran y John fueron los únicos que tomaron el café en la sala. El doctor habló con su acostumbrado aire de suficiencia sobre la guerra y, considerando que el padre de Fran estaba en Alemania, tuvo muy poco tacto al afirmar que Europa debía ser muy peligrosa para los invasores americanos. Al cabo de media hora la señora Chardwicke se levantó del sofá.


  —Pareces fatigado, Clarence —manifestó—. Estás ojeroso. Ven arriba y te daré un buen masaje. Estoy segura de que John y Francés nos disculparán.


  El doctor se incorporó, lanzando una tosecilla.


  —La gente debería ser más cuidadosa —expresó—. Si alguien de la casa se resfría, todos se contagian. Cuando me ocurre algo así sufro horriblemente.


  Extendió la mano a John.


  —No quise ser ofensivo —continuó, con una sonrisa benévola—. Comprendo que no fue culpa suya. Se vio usted en un compromiso del que no pudo escapar.


  —¡Pero eso no es verdad! —exclamó John—. Si alguien tiene la culpa de lo ocurrido soy yo. Yo fui quien insistió, a pesar de que Ellen no estaba muy dispuesta a acompañarme.


  Se amplió la sonrisa del doctor.


  —Es un joven muy caballeresco, y seguramente cree que es verdad lo que dice. Todavía no conoce las artimañas de las hijas de Eva. Cuídese de ellas.


  Francés y John también se habían levantado. Cuando ella dispúsose a marchar el joven le dijo:


  —¿Por qué se va tan pronto?


  —Sí, ¿por qué? —intervino la señora Chardwicke—. Diré a Dorothy que les traiga una copa de jerez para cada uno. Eso le hará bien a John, si sufrió mucho frío. ¿Por qué no te quedas a hacerle compañía?


  —Muchas gracias —le agradeció John—. Se quedará ¿verdad, Fran? Supongo que no querrá que me convierta en un bebedor solitario.


  —No creo que haya peligro de que ocurra tal cosa —repuso ella, con una leve sonrisa—. Pero, naturalmente, me quedaré si gusta.


  Cuando se hubieron unido las cortinas, una vez que el doctor y la señora Chardwicke salieron, John sintió súbita turbación. Sólo pensó en lo torpe que parecería al estar allí sin saber qué decir.


  —¿Se da cuenta, Fran —preguntó de pronto—, que he estado en la casa durante casi dos semanas y es esta la primera vez que la veo a solas?


  —No es la primera vez —repuso ella.


  John comprendió que se refería a las palabras que cruzaran apresuradamente la noche anterior, y se sintió más turbado que antes. ¿Cómo podría hacerle preguntas ingeniosas? ¿Cómo hacer el papel de detective? Bastante difícil le resultó hacerlo con Ellen; con Fran le sería del todo imposible.


  —Pasemos a la otra salita —sugirió—. Creo que estaremos más cómodos.


  En la otra habitación había varias bibliotecas con colecciones de libros; frente al hogar veíase un biombo bajo, y sobre la mesilla de la chimenea pendía el retrato de una joven que lucía un chal escarlata. Por primera vez notó John que el contorno de su rostro se parecía un tanto al del doctor Chardwicke.


  —Es mi abuela —le informó Fran—, pero dicen que el retrato no la favorece. Tenía la reputación de ser toda una belleza.


  —¡No me extraña! —exclamó el joven, con más entusiasmo del necesario, y se alegró de que apareciera Dorothy en ese momento con una bandeja y dos copas de vino.


  La criada les lanzó una mirada significativa al servirles.


  —Al principio no supe dónde se habían ido —manifestó—, pero me figuro que aquí estarán más cómodos. No les molestaré, pues me voy a la cama. Pero si se acuerdan, háganme el favor de dejar las copas en la cocina.


  La interrupción fue tan incongruente que hizo enfadar a John; aunque al cabo de un momento se echó a reír.


  —Me figuro que no somos los favoritos de Dorothy —exclamó.


  Fran habíase sentado en un pequeño sofá. El tomó las copas y le entregó una, tomando asiento a su lado. La aparición de Dorothy había servido para hacerle olvidar su turbación.


  —Me parece que le pedí que se quedara con una excusa falsa —observó.


  Ella lo miró con curiosidad.


  —¿Qué quiere decir? Tuve mucho gusto en hacerlo.


  —Quiero decirle que se lo pedí por una razón especial —explicó John—. Deseaba saber algo.


  —¿De qué se trata? —preguntó ella—. Le diré lo que pueda, aunque no sé qué desea saber.


  John temó un sorbo de jerez. Era tan bueno que comprendió que debía preceder de la botella especial del doctor.


  —Casi no me gusta hacerlo —manifestó, lentamente—, pues se trata de Ronny. Tal vez le resulte doloroso, Fran.


  Por un largo momento lo miró ella fijamente.


  —No necesita vacilar —repuso—. He soportado bastante. Y es usted una de las pocas personas con quien podría hablar de Ronny tan pronto. Es uno de los pocos en quienes tengo absoluta confianza.


  —Fran, voy a confesarle algo —dijo él, preguntándose si su tío aprobaría su preceder—. La noche en que murió Ronny, lo vi durante unos minutos. Hablé con él un poco, antes de que le diera el ataque.


  La joven lo miró un momento en silencio; no parecía sorprendida. Luego dijo:


  —Me alegro de que al menos hablaran un poco, John. Me gusta pensar que se conocieron antes de que él se fuese de este mundo. ¿Le gustaría decirme qué le dijo?


  —Estaba convencido de que algo horrible le había pasado; algo que no podía recordar bien debido a su enfermedad. Le parecerá horrible, Fran, pero sospecho que Ronny fue asesinado.


  La expresión de la joven no cambió; seguía siendo seria y serena.


  —Yo he pensado lo mismo desde el principio —repuso ella—. Si usted también lo sospecha, parece entonces más probable.


  —¿Lo pensó? —exclamó John—. ¡Y nunca dijo nada! ¿O es que lo ha comentado con alguien?


  —No —repuso Fran—. No se lo dije a nadie. Vuelvo a asegurarle que es usted la única persona con quien podría hablar de Ronny en estos momentos. Usted y la pequeña Ellen; pero ella lo quería tanto que no tuve valor para decírselo. No me atreví a hablar del asunto con los otros, John, porque temí decírselo sin querer al asesino.


  —¿Y si yo no hubiera hablado primero, no lo habría mencionado ante mí?


  Ella se pasó la mano por la frente, como si quisiera borrar un pensamiento molesto.


  —No sé —repuso, y su voz fue casi un suspiro—. Tal vez lo hubiera hecho; pero cuando pensaba en hablar de ello siempre me parecía algo irreal. Además, de nada hubiera servido, pues no habría devuelto la vida a Ronny.


  —Pero, ¿qué es lo que le hizo sospechar algo? —preguntó él, en tono ansioso—. ¿Tuvo alguna razón especial?


  —Lo primero fue el hecho de que estaba segura, como lo está usted, de que Ronny mismo lo sospechaba. El tío Clarence me permitió verlo muy pocas veces, y nunca a solas; pero una o dos veces me dijo cosas muy extrañas, como a usted. Al principio creí que fueran provocadas por el delirio; pero de noche, cuando me hallaba despierta en mi lecho, he vuelto a pensar en ellas, y ahora no sé qué pensar.


  —Lo más extraño en nuestra conversación —manifestó John— fue la advertencia que me hizo. Parecía pensar que yo estaba en peligro, que lo mismo que provocara su enfermedad me amenazaba a mí.


  Fran se inclinó hacia adelante, y por primera vez apareció la sorpresa en su rostro.


  —¿Le dijo eso? —preguntó—. Lo mismo me dijo a mí. Creo que me habría dicho más, pues estaba en uno de sus momentos de lucidez; pero tía Althea llegó entonces y debimos interrumpir nuestra conversación. El día siguiente, cuando tío Clarence me permitió verlo por unos minutos, estaba fuera de sí y apenas si me reconoció.


  —¡Pero, Fran —exclamó el joven—, debió habérmelo dicho! He llegado a creer que hay verdadero peligro en esta casa. No me parece que debería quedarse aquí.


  La joven sonrió.


  —¿Y usted? —preguntó—. No me importa mucho lo que me pase, pero con usted es diferente. No debería quedarse aquí, John. Por ahora, este es mi hogar; pero no hay motivo para que usted continúe viviendo con la familia.


  —Creo que lo hay —repuso él. Cuando ella pareció a punto de protestar, continuó, rápidamente—: Pero, dígame, Fran, hace un momento expresó que temía hablar con el asesino de Ronny. ¿Sospecha de alguien?


  —No —dijo ella—. No puedo imaginar quién pueda haber sido.


  —¿No cree que será su tío? Recuerde lo que dijo Ellen aquella noche.


  —Tío Clarence es un hombre tonto y vanidoso —declaró Francés—. Pero no puedo creer que haya hecho algo así. Ni la misma Ellen lo cree. A decir verdad, Ronny tenía muy poco dinero, y tío Clarence, aunque no me quiere, me ofreció la mitad de la herencia. Me negué, por supuesto. El dinero le pertenece legalmente, y me alegraría de que él y tía Althea tengan algo para pasar la vejez. Pero le aseguro que no fue un mero gesto amable. Me lo ofreció sinceramente.


  —¿No cree que su conciencia podría haberle obligado a hacerlo? —quiso saber John.


  —Si su conciencia no le impidió matar a Ronny —afirmó ella—, dudo de que le hubiera impedido quedarse con unos pocos miles que más tarde le hubieran correspondido por herencia. No. Tío Clarence es egoísta e infantil en sus cosas; le agrada vivir cómodo. Pero también tiene un corazón muy bondadoso. No dudo de que se sintió aliviado cuando me negué a recibir el dinero; pero su oferta fue genuina.


  John terminó de tomar el jerez.


  —Fran —dijo, al cabo de una pausa—, no creerá que fue Douglas, ¿verdad? Estoy seguro de que está enamoradísimo de usted… a su manera.


  Francés guardó silencio durante un rato antes de contestar, y John notó que había fruncido el ceño.


  —No —repuso, al fin—, no creo que fuera Douglas. Como le dije, no confío en él. Si me ama, es, como usted dice, a su manera, la cual no es la mía. Si fue alguien de la casa, preferiría que hubiera sido él antes que otro, pero no creo que así sea, John. He llegado a conocer a Douglas muy bien, mucho mejor de lo que hubiera querido. Estoy segura de que, en ciertos sentidos, no conoce los escrúpulos, pero no creo que sea un asesino.


  John levantó la cabeza sorprendido cuando se abrió la puerta que daba al hall y apareció Douglas. El recién llegado los miró con una sonrisa irónica en los labios.


  —¡Gracias por sus amables conceptos! —exclamó—. Es agradable saber que los amigos no me consideran asesino. Agradezco los pequeños favores.


  Fran se puso de pie, y John se preguntó cómo era posible que su rostro, con tan poco cambio, pudiera expresar tanto desprecio.


  —Ya que nos estaba espiando —manifestó—, espero que me haya oído decir a John que no confío en usted.


  —Si quiere creerme —repuso Douglas—, aunque me figuro que no será así, le diré que no los estaba espiando. Me encontré con Dorothy en el piso alto y me dijo que estaban aquí juntos, bebiendo. Se me ocurrió entonces formar parte de la reunión. Confieso que cuando oí mencionar mi nombre, me detuve un instante antes de entrar, pero fue sin querer. Y, al fin y al cabo, si hubiera escuchado a propósito, ¿qué importa eso entre amigos, si es que no hay nada que ocultar?


  El primer impulso de ira que sintió John contra Douglas se vio contenido ante la idea de que el único espía que había en la casa era él, y aun la certeza de que sus móviles eran desinteresados no le hizo sentirse mejor.


  Fran se volvió hacia él, como si el otro no estuviera presente.


  —Buenas noches, John —díjole—. He pasado un rato agradable. Lo único que lamento es que nos interrumpieran.


  —Buenas noches, Fran —contestó el joven.


  Los dos hombres se quedaron donde estaban cuando ella se alejó. Douglas sonrió de nuevo; pero ahora le pareció a John que su sonrisa era más cordial que irónica.


  —No le censuro —manifestó el otro—. Es usted un buen muchacho, Johnny. Al fin y al cabo, es muy lógico. Bien sabe Dios que no deseaba enamorarme hasta haberme recibido. Pero yo soy realista y usted no. Puedo soportar muchos golpes si me parece que vale la pena soportarlos para conseguir un fin. Recuerde nuestra charla de anoche. Todavía sigo pensando que estaría mucho mejor si buscara otro alojamiento.


  —Lo recuerdo muy bien —repuso John—, y ya ve que continúo aquí. Tal vez le interese saber que usted es la cuarta persona que me aconseja mudarme, y una de ellas fue Fran. Tanto interés me hace creer muy importante. Me quedo.


  —Muy bien… Después de todo, no es asunto mío. Si quiere subir, yo apagaré las luces.



  


  


  CAPÍTULO XI


  John tenía intención de estudiar un poco esa noche. Su cuarto estaba algo más alegre. La señora Chardwicke, según le prometiera, había instalado una mesa que él llenó de libros. Las fotografías de sus padres descansaban sobre la cómoda, como así también un perrillo de porcelana que le trajera su progenitor de Francia cuando tenía diez años de edad.


  Había estado estudiando durante más de tres horas cuando oyó pasos en el corredor, a poca distancia de su cuarto. Por un instante creyó que podría ser Dorothy que bajaba al cuarto de baño; pero luego comprendió que los pasos se dirigían hacia la habitación de la criada. Por consiguiente, no podía ser ella, pues cuando subió la había oído moverse en su habitación. En contraste con las puertas del resto de la casa, las del segundo piso eran muy delgadas, y si ella hubiera bajado antes, por fuerza tendría que haberla oído.


  Esperó unos dos minutos y apagó luego la luz; abrió cautelosamente la puerta y salió al oscuro corredor. El cuarto de Dorothy estaba frente al suyo, aunque más cerca del frente de la casa. Al principio solo oyó el rascar de las ramas contra los aleros; habíase ya acostumbrado a ese sonido, y aun cuando hubiera viento, como esa noche, no lo notaba.


  Oyó de pronto un murmullo de voces. Era muy débil, pero inconfundible. Por un momento estuvo a punto de acercarse a la puerta para escuchar; pero después se le ocurrió que debía ser Douglas. El desdén de Fran podría haberle provocado el deseo de buscar consuelo para sus heridos sentimientos, y John recordó entonces las miradas apasionadas de Dorothy. Por cierto que no estaba dispuesto a espiar a dos personas entregadas a una intriga amorosa. Tal vez pudiera marchar hacia la puerta y llamar; mas, ¿qué podía decirles? Lo único que conseguiría sería ponerse en una situación absurda.


  En ese momento interrumpió sus meditaciones un ruido diferente que procedía de otro sitio: era un golpear intermitente, como si alguien estuviera enviando señales en código desde la escalera. En la parte superior de esta había una puerta cerrada; arrimó a ella el oído y oyó claramente: tap… tap, tap, tap… tap, tap… Apartóse de la puerta, la abrió bruscamente y se lanzó escaleras abajo a todo correr.


  Había visto una luz que se apagó tan rápidamente que no pudo estar seguro si era de una linterna eléctrica o de la bombilla del corredor. Sonó ruido de pasos apresurados en los escalones más bajos; pero cuando llegó él a la parte inferior de la escalera y encendió la luz, el corredor estaba desierto. Corrió hasta su intersección con el hall principal; pero aun antes de tocar el interruptor, comprobó que tampoco allí había nadie.


  Había estado tan cerca del fugitivo que estaba seguro de que el otro no tuvo tiempo de correr por el hall y entrar a uno de los dormitorios sin que le viera cerrar la puerta. Al mirar por sobre el hombro en dirección al pasaje, notó que una de las puertas se hallaba entreabierta. Irritado por haber perdido tiempo, corrió hacia ella y descubrió que daba a la escalera de servicio. Oyó entonces un sonido débil procedente de la oscuridad inferior, como si alguien hubiera tropezado con una silla o una mesa. Había un interruptor junto al marco de la puerta. Cuando lo hizo girar se encendió la luz de la cocina. Lanzóse entonces escaleras abajo.


  La cocina estaba desierta. Había dos puertas de vaivén que daban al comedor; pero si alguien hubiera pasado por ellas en el último minuto (y John no pudo haber tardado más de medio en bajar la escalera), las dos hojas tendrían que estar moviéndose aunque fuera un poco, y no ocurría así.


  La cocina era tan amplia y descuidada como todos los ambientes de la casa. Además de las puertas que daban al comedor, había otras cuatro.


  La del extremo, junto a una refrigeradora de madera, debía dar al patio trasero, y aun desde lejos se notaba que estaba asegurada con el cerrojo. Pero junto a ella había otra que estaba entreabierta. Las otras dos se hallaban cerradas.


  Al pasar junto a la mesa, cuando cruzaba la cocina, saltó hacia un lado lanzando una exclamación ahogada, y vio que había hecho funcionar una enorme trampa para ratas que se hallaba en el suelo. El latir acelerado de su corazón y la sensación de alivio que experimentó le hicieron comprender cuán nervioso estaba.


  La puerta abierta daba al sótano. Al mirar hacia abajo vio que ardía una luz en alguna parte del vasto interior. Miró por sobre el hombro, descubrió un atizador apoyado contra la cocina de metal, y se apresuró a tomarlo. Era largo y pesado, con un gancho cerca del extremo; si le atacaban con cualquier cosa que no fuera un arma de fuego, tenía con qué defenderse.


  Abrió las otras dos puertas y vio que eran de dos profundos armarios embutidos en los que había barriles de harina, patatas y gran cantidad de cepillos y escobas. Cuando retornó A la escalera del sótano, vio que la luz de abajo seguía encendida, lo cual le pareció extraño hasta que comprendió que el que se hallaba allí debió haberse dado cuenta que al apagarla se traicionaría. Si la dejaba encendida, cualquiera podría pensar que habían olvidado apagarla.


  Emprendió el descenso, esforzándose por dominar los recelos que sentía. Al llegar al pie de la escalera se detuvo para mirar hacia arriba. No se había dado cuenta de la cantidad de escalones que eran. Desde abajo le pareció que estaba a gran distancia de la iluminada cocina.


  Donde se hallaba reinaba la penumbra. La luz estaba oculta detrás de una pared situada a unos diez metros más allá, en las profundidades del sótano. Vio varias puertas, algunas abiertas y otras cerradas, y frente a él estaba el comienzo de un corredor de amplios arcos.


  —¿Quién anda allí? —preguntó, en voz alta—. Mejor será que se presente. Estoy armado y pienso encontrarle.


  Su voz despertó los ecos del amplio espacio. El silencio subsiguiente le resultó opresivo.


  Luego, al encaminarse hacia el sitio de donde provenía la luz, ésta se apagó, y por un instante se sintió aturdido por la oscuridad que le envolvió repentinamente.


  Se maldijo a sí mismo por no haber pensado en llevar su linterna. Evidentemente, el sótano era inmenso; había muchísimos cuartos, y en las tinieblas sería imposible encontrar a alguien que quisiera mantenerse oculto. Podría andar a tientas para ver si encontraba un interruptor de luz, pero tenía muy pocas perspectivas de éxito. Lo mejor sería regresar a la cocina y buscar una vela o una linterna sin perder de vista la entrada del sótano. Nadie podría subir entonces sin ser descubierto. Si la persona oculta conocía cuál era la salida al patio, nada podría hacer para impedirle que huyera.


  Giró sobre sus talones y regresó hacia la escalera. En lo alto se destacaba el recuadro iluminado de la puerta de la cocina. De pronto vio que una sombra lo cruzaba.


  El joven se detuvo conteniendo el aliento. La sombra le había llenado de horror. Súbitamente se hizo cargo de que la luz que vio en el sótano debió haber sido encendida y luego apagada por medio de un interruptor que había en la cocina. Su propósito fue el de atraerle abajo, mientras que el desconocido que proyectara esa sombra se hallaba oculto en uno de esos profundos armarios a los que solo lanzó una mirada casual.


  Con el atizador en la mano, echó a correr escaleras arriba; pero antes de que pudiese salvar la mitad de la distancia, cerróse la puerta y quedó envuelto en la oscuridad más profunda. Una fracción de segundo más tardé oyó el rechinar de la cerradura.


  


  


  CAPÍTULO XII


  John profirió una maldición solo para tener el consuelo de oír su propia voz, pues se imaginó que olas de silencio se le echaban encima, elevándose como una fría marea desde el interior del sótano.


  Finalizó el ascenso lentamente, hizo girar el picaporte y empujó la puerta; pero, como lo imaginara, no pudo abrirla. ¿Debería golpear para llamar la atención de los ocupantes de la casa? Si las puertas de la cocina estaban cerradas, sería dudoso que lo oyeran. De todos modos, haría la prueba.


  Golpeó varias veces y esperó. La puerta era muy gruesa. Al cabo de unos minutos, volvió a golpear, esta vez con todas sus fuerzas, pero los golpes sonaron muy débilmente aun para sus propios oídos. De nuevo esperó y volvió a golpear con violencia casi histérica, de manera que se hizo daño en los nudillos. Sabía, empero, que todo era inútil. Indudablemente, la puerta que daba a la escalera de servicio estaba cerrada. Posiblemente, una persona despierta oyera algún ruido débil; pero, en tal caso, lo atribuiría a algo que se agitaba en el exterior a impulsos del viento. John comprendió que podría golpear toda la noche sin llamar la atención a nadie.


  Lo más conveniente era explorar el sótano y ver si podía hallar la salida al patio. Emprendió el descenso muy lentamente, pues los escalones eran empinados y desiguales. Le pareció que había estado bajando durante cinco minutos y deseó haber contado los escalones. De pronto encontró el suelo bajo sus pies y se hizo cargo de que había llegado al fondo. ¿Adónde ir ahora? Recordó el corredor de arcos que dividía el sótano en dos. La luz había brillado a la izquierda. Lo más prudente sería buscar esa luz, pues aunque estuviera conectada con la cocina, debía tener un interruptor propio junto a la bombilla.


  Entonces, mientras buscaba a tientas la pared, a fin de asegurarse de que marchaba en línea recta, se le ocurrió una idea que le hizo temblar de pánico. Hasta ahora había supuesto que la persona a quién persiguiera le había atraído al sótano a fin de poder huir. ¿Y si sus propósitos fueran otros? ¿Y si hubiera más de uno, y el segundo estuviese esperándole en la oscuridad?


  Se movió hacia un costado del pasaje. Detúvose entonces por segunda vez, escuchando atentamente. El frío húmedo traspasaba ya sus ropas, haciéndole estremecer. Por un momento se sintió tranquilizado. Ocurriósele que la persona de la escalera no pudo haber adivinado que le oirían, y tendría que huir, pero esta teoría no le consoló por mucho tiempo. Tal vez eso era justamente lo que intentara. Quizá su intención era que él investigase el motivo del sonido y fuese atraído a ese negro laberinto para ser ultimado. Recordó la advertencia de Ronny. Debe usted irse. ¡Váyase antes de que sea demasiado tarde!


  Pues bien, no se había ido, y quizá fuera ya demasiado tarde.


  Luego se sintió avergonzado por haberse dejado dominar por los nervios. Contaré hasta cien se dijo, para calmarse, y luego emprenderé una gira de exploración. Si hay aquí alguien dispuesto a matarme, lo conseguirá por más que trate yo de impedirlo; lo más posible es que tenga una linterna que podría usar para verme en cualquier momento. Si no hay nadie, estoy perdiendo tiempo y, probablemente, corro el peligro de contraer una pulmonía.


  Comenzó, a caminar lentamente por el pasaje, tocando la pared cada dos pasos. De tal modo descubrió varias puertas cerradas, aunque por el momento no se ocupó de ellas. De tanto en tanto se detenía y aguzaba el oído. En el interior del sótano no había el menor ruido, aunque ahora alcanzó a percibir los susurros del viento procedente del exterior. Al cabo de un lapso indefinido llegó a un punto en que sus manos encontraron el vacío. Debía encontrarse ya en la esquina por la que escapara el resplandor de la luz. Volvióse hacia la izquierda y extendió el pie cautelosamente.


  Casi de inmediato se echó hacia atrás, horrorizado. Se había creído a punto de caer en un abismo. Aferrado a la esquina de la pared, volvió a bajar el pie, aunque con gran lentitud, casi esperando que en cualquier momento le dieran un violento empujón por detrás. Sintió intenso alivio cuando su planta pisó terreno firme. Tratábase de un alto escalón. Quizá había otra escalera. De nuevo buscó a tientas; pero, aparentemente, el escalón era único. Esa ala del sótano estaba diez pulgadas más abajo que el corredor principal.


  Casi de inmediato comenzó a darse cuenta de que hacía allí más calor, el cual se acrecentó a medida que avanzaba. Poco después, tan débilmente que al principio lo creyó una alucinación, apareció frente a él un leve resplandor que brillaba a cierta distancia del suelo. Debía ser la caldera.


  Encaminóse directamente hacia ella, apartándose de la pared. Sí, vio ahora una línea de luz que debía ser la parte superior o inferior de la puerta de la caldera.


  La atmósfera había cambiado; estaba tan seca y cálida que le pareció haber salido del agua fría de un estanque para detenerse a sus orillas. Extrajo su pañuelo para protegerse los dedos y buscó la manija de metal. La halló casi enseguida, y al abrir la puerta emergió del mundo tenebroso en el que estaba para comenzar a volver a la realidad.


  En el interior de la caldera ardían numerosos carbones; pudo distinguir el cilindro de metal, y, al mirar a su alrededor, vio, a pocos pies de distancia, una columna de mampostería contra la cual había varios objetos apoyados. Se le ocurrió entonces que desde varios minutos atrás había estado junto a la puerta iluminada, ofreciendo un blanco perfecto para cualquier ataque. Como no le había ocurrido nada hasta entonces, supuso que estaba a salvo.


  Al irse acostumbrando sus ojos al leve resplandor, distinguió una bombilla eléctrica que pendía del techo, casi al alcance de su mano. Tras ligera vacilación, hizo girar el interruptor, inundando de luz todo el ambiente. A su derecha había una espaciosa carbonera; una pila de biombos se hallaba amontonada contra la pared, y, a su lado, vio media docena de sillones de jardín con asientos de lona, los cuales, indudablemente, pasaban el verano en el pórtico. A poca distancia del techo, fuera de su alcance, había dos ventanitas rectangulares. Se preguntó por qué no se filtraba por ellas ninguna luz, y luego comprendió que debían estar bloqueadas, por la nieve.


  No vio escalones que ascendieran hacia el patio. Consultó su reloj y comprobó que eran las tres y cuarto.


  Rodeado de calor y de luz, y a causa del alivio que experimentaba, sintióse dominado por el sueño. No pudo soportar la idea de regresar al frío y las tinieblas y de buscar en uno y otro cuarto una puerta que, posiblemente, estaba cerrada con llave o atascada por la nieve. Dentro de pocas horas bajarían Dorothy o la señora Chardwicke a la cocina para preparar el desayuno. Tomó uno de los sillones, lo armó, le quitó el polvo con el pañuelo y lo colocó a pocos pies de la caldera, Al menos podría descansar un poco.


  Pero apenas se había instalado cómodamente en el asiento, se quedó profundamente dormido.


  


  —¡Cielo santo! ¡Qué susto me ha dado usted!


  Al abrir los ojos vio a Dorothy parada junto a él y notó que vestía un delantal ennegrecido por el polvo de carbón. Recordó entonces dónde estaba.


  —Hola, Dorothy —saludó, tratando de ahogar un bostezo.


  Ella le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Qué diablos hace aquí? —preguntó.


  —Estaba persiguiendo a alguien —repuso él—. ¿No habrá sido usted por casualidad?


  —A ver si lo entiendo —dijo la criada—. ¿Estaba ebrio anoche y se cayó por la escalera y la puerta se cerró sola? ¿Es eso lo que pasó?


  —Casi creería que sí —afirmó John—. Pero no fue así. Oí que alguien andaba por la casa. Creí que sería un ladrón y se me ocurrió bajar. Tal vez la puerta se cerró sola. El caso es que me encentré encerrado.


  —¡Hum! —exclamó ella—. Es posible. Cualquier cosa podría suceder en esta condenada casa. Sea como fuere, no es asunto mío.


  John no la había visto nunca de tan buen humor, y se dijo que adivinaba la razón.


  —Ya que está aquí —agregó ella—, podría echarle un poco de carbón a la caldera. Luego le daré una taza de café caliente.


  Cuando subieron a la cocina, John vio a la señora Chardwicke en pie junto a la hornilla. Ella le miró sin demostrar mayor sorpresa, y antes de que pronunciara una sola palabra, Dorothy exclamó:


  —¡Aquí tiene a un perfecto caballero! ¡Acaba de echar carbón a la caldera! No se consiguen favores así todos los días. Le dije que merecía una taza de café caliente antes de que le sirviéramos el desayuno.


  Las observaciones de Dorothy explicaren en forma tan natural su presencia en el sótano que John se figuró que la criada había hablado deliberadamente. Le agradeció para sus adentros su tacto. Si su tío Paul creía conveniente comunicar su aventura a Mrs. Chardwicke o a otros, podría hacerlo más adelante.


  La dueña de casa le favoreció con una de sus raras sonrisas.


  —Parece ser usted todo un caballero, John —comentó.


  Habló en tono tan amable como le fue posible. A John se le ocurrió entonces que, posiblemente, la señora Chardwicke simpatizaba mucho con él. Lo que le resultó un tanto ofensivo en sus referencias de la tarde anterior con respecto a Fran y a Ellen, podría haber sido causado por su falta de costumbre de ser afable.


  —Estoy preparando varios de mis pasteles de ciruelas —continuó la mujer—. Los serviré para la cena. Al doctor le gustan muchísimo, pero no puede comerlos muy seguido, de manera que no los hago tan a menudo como solía. Espero que le agraden.


  


  


  CAPÍTULO XIII


  Esa tarde, poco antes de las cinco, John llamó a la puerta de la habitación ocupada por su tío. Sería la primera vez que le comunicaría algo nuevo desde la muerte de Ronny.


  —Esperaba que te presentaras hoy —dijo el profesor Hatfield—. Veamos… Hace por lo menos tres días que no vienes a verme.


  —He estado muy ocupado —repuso John—. Han sucedido varias cosas.


  Después que el profesor hubo servido dos vasos de whisky, acomodándose luego detrás de su escritorio, John describió todo lo que recordaba: su conversación con Douglas y las palabras que cambiara después con Fran; la merienda del día anterior y el saludo de la señora Chardwicke a su retorno; el malhumor del doctor, y la huida de Ellen de la mesa; su conversación con Fran, la que interrumpiera Douglas, y finalmente, su aventura de la noche y su pacífico final, cuando se quedó tomando café en la cocina. De tanto en tanto, el profesor le formulaba una pregunta o John recordaba algo que olvidara, dedicándose de inmediato a subsanar su omisión. Cuando hubo finalizado, el profesor consultó su reloj.


  —¿Te das cuenta de que son las seis y cuarto y de que debes ir a cenar a las seis y media? —dijo—. Todavía quedan varios detalles que me gustaría discutir contigo, de modo que te sugiero que llames a los Chardwicke y les avises que cenarás conmigo. Debo felicitarte por tu minucioso relato. A propósito, te aconsejaría que tuvieras mucho cuidado con la escalera del segundo piso, si es que es tan empinada y oscura como dices. No podemos estar seguros del significado de esos golpecitos, pero dudo de que fuera alguien que enviara un mensaje en código.


  —¿A qué lo atribuye entonces? —preguntó John—. ¿Y por qué habrían de encerrarme en el sótano?


  —En cuanto a la primera pregunta, sospecho que debió haber sido alguien que quería convertir esos escalones en una trampa mortal por medio de una treta muy sencilla. Tal vez me equivoque por completo. Aunque esté en lo cierto, creo que el proyecto será abandonado, después del susto que diste al asesino. La respuesta a la segunda pregunta salta a la vista. Tú estabas a punto de alcanzarlo. Él tuvo suerte al escapar sin ser visto. Si le hubieras descubierto, tendría que haberte dado alguna explicación que no le convenía. No dudo que, como pensaste, se escondió en uno de los armarios después de haber encendido la luz del sótano desde la cocina. Debe haber contenido el aliento cuando te oyó llegar. Luego se hizo el silencio. Naturalmente, tuvo la esperanza de que hubieras bajado al sótano. Después de esperar unos minutos, salió cautelosamente, te oyó andar por el sótano, y cerró la puerta. Ya estaba libre para regresar a su cuarto sin peligro, como así también para hacer desaparecer todas las huellas de lo que estaba haciendo cuando tú le interrumpiste. Pero ahora conviene que avises a los Chardwicke que cenarás conmigo.


  John salió al hall para telefonear, y se sintió aliviado cuando oyó la voz de Ellen que le contestaba. Con tan poca anticipación, no le habría agradado tener que avisar a la señora Chardwicke o al doctor que no pensaba ir a cenar. Cuando regresó a la habitación, vio que el profesor estaba paseándose por ella.


  —Siéntate, John —le dijo—. No te preocupes por mí.


  Y durante unos segundos siguió caminando de un lado a otro. Súbitamente se detuvo y miró con fijeza a su sobrino.


  —Me gustaría formularte una o dos preguntas —manifestó—. No se trata de detalles, pues estoy seguro de que me los has contado todos. Más bien desearía que me explicaras tus impresiones. ¿Dirías que las relaciones entre Ronny y Douglas eran amistosas? Ronny le llevó a casa una o dos veces; pero eso fue a principios de otoño, antes de que ambos se conocieran bien. Naturalmente, tú nunca los viste juntos; pero Douglas te ha hablado de Ronny. Además, Fran, Ellen o los Chardwicke, para no mencionar a Dorothy, podrían haber hecho algunos comentarios que tal vez fueran significativos. Por lo que me has dicho, comprendo que, en cierto modo, eran rivales, lo cual no habrá contribuido a que se llevaran muy bien. Pero me gustaría saber cuál era el grado exacto de su amistad.


  —No creo que Douglas sintiera antipatía por Ronny, aunque, indudablemente, estaba celoso de él —respondió John—. Aparte de eso, creo que debe haber sido bastante cordial con él, y algo condescendiente. Más o menos como se porta conmigo, según creo. Claro está que no conozco a Ronny, excepto a través de lo que usted y los demás me han dicho de él; pero me sorprendería que ninguno de los dos se hubiera tomado muy en serio. Dudo de que pudiera llamarse verdadera amistad a lo que había entre ambos.


  —¡Hum! —exclamó el profesor—. Lo mismo opino. Me alegro de que confirmes mi idea. Y ahora, ¿qué podrías decirme respecto a Ronny y los Chardwicke? El nunca me habló mucho de ellos. ¿Has oído decir algo que te haga pensar que consideraba al doctor y a su esposa como a sus propios padres? ¿O que ellos sintieran por él un afecto que podrían haber brindado a un hijo?


  —Usted está en mejores condiciones que yo de juzgar los sentimientos de Ronny —repuso John—. No tengo la menor idea respecto a lo que los Chardwicke pensaban de él; pero puedo decir esto: no han dado muestras de haber sufrido mucho. No quiero decir que parecieran crueles; pero ninguno de los dos ha obrado como si hubiera perdido un hijo.


  —¡Hum! —exclamó nuevamente el profesor—. Te diré, John, creo que tal vez vislumbre lo que ha ocurrido y lo que pasará en esa casa.


  El profesor estaba muy serio; sin embargo, John creyó notar un dejo de entusiasmo en su voz.


  —¿Quiere decir que sospecha la identidad del matador de Ronny? —preguntó, en tono ansioso—. ¿Y la razón del crimen?


  —La palabra sospecha es demasiado definida —protestó su tío—, y no es difícil que esté equivocado por complete. Pero, como dije, algo vislumbro.


  —¿Cree que sabe lo que buscaba esa persona en la habitación de Ronny la noche en que este falleció? —preguntó John.


  —Sí, creo que lo sé —admitió su tío.


  —¿Qué era? —quiso saber John—. ¡Me consume la impaciencia por saberlo!


  El profesor le miró por un momento antes de contestar.


  —Mucho me temo que tengas que esperar un poco —repuso—; es decir, sí, como imagino, deseas ver aclarado el misterio. Ya no es cuestión simplemente de vengar la muerte de Ronny. Si no me equivoco, lo más importante no es vengar a los muertos, sino proteger a los vivos. El peligro sigue amenazando.


  —¿Peligro para quién? ¿Para mí?


  —Para ti, por cierto. Ronny, Ellen, Fran y Douglas te han advertido que salgas de la casa. Yo también lo hice, y vuelvo a decírtelo, aunque sé que no prestarás atención a mí advertencia.


  —Pero, ¿lo saben ellos? —preguntó John—. ¿Saben cuál es el peligro?


  —Sería difícil adivinar —expresó el profesor — quién de ellos es el que sabe algo; pero no me sorprendería que algunos sospechen la verdad.


  —Pero yo soy un recién llegado —objetó John—. ¿Por qué habrían de desear hacerme daño?


  —Ronny también era un recién llegado en el otoño —le recordó su tío—, y ya sabes lo que le pasó. Si el móvil del asesinato no fue el dinero, el detalle principal que te colocaba en un plano diferente del de Ronny ha desaparecido.


  John se quedó pensativo por unos segundos, recordando el rostro de Ronny, tal como lo viera aquella noche fatal.


  —Tío Paul —inquirió—, ¿quiere decir que soy yo la única persona para quien la casa es peligrosa?


  Su tío lo miró con expresión grave.


  —Cualquiera de los que viven allí puede correr peligro si el asesino se entera de que sospecha la verdad.


  —¡Pero por cierto que yo no sé nada! —exclamó el joven—. ¡Ojalá estuviera enterado de algo! ¿Por qué no me lo quiere decir ahora? Así podría estar en mejores condiciones de investigar el asunto.


  —Si no estuviera seguro de que no sería así —repuso su tío—, te confiaría mis sospechas inmediatamente, por fantásticas que sean. Pero, si fueran acertadas, si se aproximan algo a la verdad, no sería una salvaguardia saber quién es el asesino. Como antes, sus métodos serán tortuosos y circunspectos. Pero estará bien que vigiles. Dices que no sabes nada; pero, al fin y al cabo, has observado lo suficiente como para ayudarme a formular mi teoría. Si te dijera el nombre que elegiría en estos momentos, cometería el error de hacerte sentir seguro con respecto a los otros. Eres demasiado sincero por naturaleza. Supongamos, por ejemplo, que supieras o sospecharas en este momento que el asesino soy yo. En tal caso, ¿podrías estar sentado allí cómodamente, hablar conmigo como lo has hecho, y no revelarme por tu manera de comportarte que sabías que algo estaba mal? Lo dudo.


  John miró a su tío. Le llamó de inmediato la atención la frialdad de su mirada. Su rostro, hasta entonces tan amistoso y tranquilizador, le pareció ahora repelente. ¿Sería posible que estuviera errada la impresión que se formara de su tío? John recordó las referencias que con respecto al chantaje hiciera la primera vez que se vieron. Se le ocurrió que gran parte de sus ideas respecto a la casa de los Chardwicke se las había imbuido el profesor.


  Trató de sonreír con naturalidad y se llevó el vaso a los labios.


  El profesor también sonrió, y volvió a ser el de antes.


  —¿Ves? —exclamó—. Eso es lo que quería decir. Sólo tuve que mirarte fijamente y cambiar la expresión de mí rostro y de inmediato te pusiste nervioso. Lo peor que podrías hacer sería revelar al criminal tus sentimientos con tanta claridad como me los revelaste a mí hace un instante.


  —Pero, ¿quiere decir —preguntó John, un tanto turbado por la forma en que cayera en la trampa de su tío, y deseoso de cambiar de tema — que el culpable podría tratar de asesinar a alguno de los de la casa?


  —Eso es exactamente lo que deseo hacerte entender —repuso el profesor—. Podría hacerlo, si la provocación fuera suficiente.


  —Pero, seguramente…


  —Dejemos ya eso, John —le interrumpió el profesor—. Termina de beber y saldremos a cenar. Creo que el comedor del club ya se ha cerrado; pero conozco un restaurante cercano donde atienden muy bien. A propósito, no creo haberte dicho que, ya que tú no quieres mudarte, he pensado trasladarme a la casa del doctor Chardwicke.


  —¿Va a alojarse también allí? —exclamó John.


  Pocas noticias podrían haberle producido tanta alegría. Con la presencia de su tío en la casa, se sentiría mucho más seguro.


  —Sería maravilloso, tío Paul —agregó—; pero me dijo usted que el doctor no le recibiría.


  —Al principio no lo creí posible —explicó el profesor—; pero cuando te lo dije estaba casi convencido de que él estaba a punto de cometer un asesinato. Ahora estoy seguro de que, aunque tal fuera el caso, no se atrevería a negarse a mí pedido. Sabe que estoy enterado de que hay una habitación desocupada. Está seguro de que se habla de quitarle su laboratorio en la facultad. Es muy posible que mi presencia en su casa será para él una garantía de su integridad moral y de su responsabilidad.


  —¿Pero no pondremos así en guardia al criminal?


  —Lo dudo; pero, de todos modos, tenemos que correr ese riesgo. He de esforzarme por parecer lo más inofensivo posible. Es verdad que he ayudado varias veces a la policía a aclarar algunos casos; pero no creo que mi relación con ellos haya provocado muchos comentarios. Siempre me he retirado discretamente en el momento en que mi ayuda no fue necesaria. No obstante, deseo que mañana, cuando todos estén sentados a la mesa, menciones al doctor que iré a visitarle por la tarde y que me agradaría ocupar la habitación de Ronny esa misma noche. Luego podrás decirme qué reacciones has notado entre los presentes. Me sorprenderá si ves algo desusado. Pero, después de lo que acabas de contarme, no me atrevería a dejarte permanecer en esa casa sin que esté yo allí para vigilarte… tanto a ti como a los demás.


  


  


  CAPÍTULO XIV


  Si John había esperado que la presencia de su tío en la casa cambiara la atmósfera reinante, no se llevó un desengaño. El profesor llegó en un taxi, con gran cantidad de maletas y paquetes, poco antes de la cena, y no quiso que demoraran la comida para mostrarle su habitación. Estaba sentado a la derecha de la señora Chardwicke, lugar que ocupaba antes John, a quién habían trasladado ahora al lado de Ellen, de manera que se encontraba entre esta y su tío. Durante el almuerzo, cuando comunicó a los Chardwicke que el profesor Hatfield querría ocupar la habitación de Ronny, hizo lo posible por observar en qué forma recibían su anuncio; pero según pudo ver, y tal como lo predijera su tío, no hubo nada que despertara sus recelos.


  —Me sentiría orgulloso de tener con nosotros al profesor Hatfield —había contestado el doctor—; aunque lamento que tenga usted que continuar en ese cuartito del piso alto. Ya tenía pensado trasladarlo aquí con nosotros. No obstante, debo admitir que usted parece florecer allá arriba. Como solía decir mi madre cuando le parecía que estaba yo mejor que otros días: ¡Querido, tienes rosas en las mejillas!


  Mrs. Chardwicke también se mostró muy complacida.


  —Dígale a su tío que puede venir hoy mismo —afirmó—. El doctor y yo solíamos verlo de tanto en tanto hace años, antes de que su salud le impidiera salir con frecuencia. Eso sí, avise al profesor que no debe esperar demasiado. Ya sabe que la comida es muy sencilla.


  —Le he hablado de cómo cocina usted —afirmó John, con una sonrisa—. Sabe lo que le espera.


  —¡Oh, espero que no haya exagerado! —exclamó la señora—. Estoy segura de que un hombre de su importancia debe ser muy delicado, y no quisiera que se llevara un desengaño.


  Fran, Ellen y Douglas demostraron el interés cordial que era de esperar. Aunque Dorothy se hallaba en el comedor en ese momento, John se olvidó de observarla; pero estaba seguro de que su tío no se hallaba interesado en la criada.


  John nunca había visto a su tío más encantador que esa noche. El profesor expresó su pena de que las circunstancias interrumpieran durante tantos años su amistad con los Chardwicke. Logró hacerse pasar por un profesor olvidadizo, distraído y rebosante de bondad. Habló del fallecimiento de Ronny y del gran dolor que le produjera; mostró el interés más profundo en los experimentos más recientes del doctor, de manera que antes de que terminara la cena, este le había ofrecido llevarle a su laboratorio; trató a Fran y a Ellen (y aun a Dorothy) con una especie de cortesía paternal; riñó a John por no haber llevado a Douglas a beber algo con ellos al club, y hubiera sido casi grosero en sus elogios de la comida si sus observaciones no hubiesen indicado que él mismo era un cocinero experto.


  —Mi estimada Mrs. Chardwicke, ¿quién fue responsable por este delicioso soufflé? —inquirió, cuando se levantaron de la mesa—. ¿Quién merece el premio, usted o Dorothy? Sospecho que un resultado tan exquisito no puede haber sido conseguido en colaboración.


  —Esta noche fue Dorothy —repuso la dueña de casa —aunque yo también merezco su elogio, pues fui yo quien se lo enseñó. Cuando vuelva su esposa, estaré encantada de darle la receta.


  —Me sentiría culpable si la aceptara —protestó el profesor—, pues sé cómo atesora la gente sus recetas; pero ya veo que es usted una de esas personas generosas que no hacen un misterio de sus habilidades.


  —Por el contrario —intervino jovialmente el doctor Chardwicke—, mi esposa guarda sus secretos culinarios celosamente. ¡No sabe usted qué éxito ha tenido con ella para que le haya hecho ese ofrecimiento!


  —Siempre estoy dispuesta a compartir mis recetas con personas que saben apreciarlas —dijo Mrs. Chardwicke a su esposo—. Rara vez se encuentra a un conocedor como el profesor Hatfield.


  El aludido hizo una inclinación de cabeza y miró luego por sobre el hombro a Dorothy, quien se hallaba en pie junto a las puertas de vaivén de la cocina.


  —Jovencita —le dijo—, si alguna vez busca esposo, solo necesita hacer probar una de sus comidas especiales al candidato preferido. Estoy seguro que no habría escape para él después que usted lo haya hecho. Podría agregar que el procedimiento sería completamente innecesario a menos que el joven fuera ciego.


  A pesar de lo rebuscado de sus frases, logró infundir tal calor a sus palabras (como si veinte años atrás él mismo habría encontrado irresistible a Dorothy) que ella le favoreció con una sonrisa que no habría malgastado en un hombre de su edad.


  Mientras tomaban el café en la sala, el profesor demostró el más profundo interés en los antiguos muebles y en los cuadros. El doctor le acompañó a dar una vuelta por la sala y la salita.


  Si el profesor Hatfield nunca se había mostrado más cordial, por cierto que el doctor nunca había estado más benévolo; pareció agrandarse a medida que el profesor conversaba con él, y si John no hubiera estado sobre aviso, no habría notado la persistencia de los halagos empleados por su tío.


  Después de haber examinado algunos paisajes y composiciones, el profesor hizo algunas preguntas acerca de los retratos. El doctor pareció complacerse aún más en describir las excentricidades de este o aquel de sus antecesores. John se sorprendió al comprobar que se tornaba divertido y aun encantador; tal vez porque, por primera vez desde que le conocía, conversaba con un igual. Le pareció este detalle casi trágico; como sí, por poco tiempo, Chardwicke volviera a ser el hombre que fuera antes de su derrumbe, y como tal le trataba el profesor Hatfield.


  —¿No hay ningún retrato de los miembros de la familia de la señora? —preguntó—. Si no me equivoco, doctor, todos los que me han mostrado son de la suya.


  —Ni uno solo —intervino la señora Chardwicke, antes de que el doctor pudiera responder—. Mi familia era sencilla y ninguno de sus miembros pudo darse el lujo de hacerse hacer un retrato. Además, estoy segura de que no había nada de interesante en ellos.


  —Estoy seguro de que al menos eso no es verdad —manifestó galantemente el doctor.


  John se sorprendió al comprobar que eran las diez y media cuando su tío se despidió de todos.


  —Ayúdame a llevar estos libros, John —le pidió. Y el joven se sorprendió aún más cuando el profesor se volvió hacia los Chardwicke—. ¿Qué opinan ustedes de mí sobrino? —exclamó—. Hace más de dos semanas que está en Woodside y no le he visto casi nunca. Ha ido a verme dos veces a mí cuarto del club, y traté de convencerle de que se quedara ofreciéndole algo de beber, pero a los jóvenes de nuestros días no les cuesta mucho trabajo tomar un vaso de whisky. Mucho me temo que me crea entrometido al haberme mudado a su casa; pero ahora que estoy aquí, John, trataré de ganar el tiempo perdido. Te advierto que no te permitiré retirarte de mí cuarto hasta que me hayas comunicado todas las noticias de la familia.


  Luego, como si temiera que su broma fuera interpretada como un verdadero reproche, agregó:


  —Naturalmente, sé que en los primeros días de estudio los jóvenes están demasiado ocupados, y cuando veo tantas señoritas encantadoras en la casa, no puedo censurarle por el hecho de que no quiera pasar sus ratos libres con su viejo tío. Pero me figuro que ustedes deben saber ya cómo son los muchachos de hoy día. John me ha dicho que le tratan ustedes como a un hijo.


  El profesor dio la mano a todos antes de retirarse. Era la primera vez que Fran, Douglas y Ellen se quedaban abajo tanto tiempo. John cargó con las dos maletas, Douglas se apoderó de una pila de libros asegurados con un cordel, y Fran y Ellen llevaron uno o dos paquetes cada una, de manera que todo fuera trasladado arriba de un solo viaje. El profesor llevó solamente una valija de tamaño moderado.


  Tan pronto como dejaron su equipaje en el piso y se retiraron todos, el profesor Hatfield acercóse a la puerta, le echó llave y colgó su pañuelo sobre el picaporte.


  —Tío Paul —exclamó John, con una sonrisa—, después de su comedia de hoy, ¿cómo puede esperar que crea nada de lo que diga? Bien sabe que he pasado horas enteras en su habitación. Lo peor del caso es que me di cuenta de que se solazó usted con su engaño.


  El profesor le favoreció con una traviesa sonrisa, pero se llevó un dedo a los labios, indicándole silencio.


  —Estas puertas son gruesas, pero convendría hablar quedo.


  Marchó con paso ágil hacia la ventana, examinó el pestillo y corrió las dos cortinas rojas. Luego examinó despaciosamente el dormitorio, husmeando al aire con la cabeza levantada, lo cual hizo pensar a John en un pájaro que acaba de beber.


  —¡Hum! —dijo—. Todavía hay un poco del olor a fenol que mencionaste. Estoy seguro de que el doctor Chardwicke tomó todas las precauciones necesarias. Sería un error tomarle por tonto, aunque de vez en cuando cometa algún error. Me agradó muchísimo nuestra charla de hoy. Debo felicitarte nuevamente por tu habilidad para la descripción. La casa y su atmósfera es tal como me la hiciste imaginar. Y esta habitación… es bastante tétrica. Si sufriera de fiebre, no me agradaría tener que mirar ese espantoso empapelado. No, no es un lugar alegre para un enferme.


  El amplio dormitorio estaba en la penumbra, pues la única luz era la de la lámpara que descansaba sobre la mesita de noche. Por los cautelosos movimientos del profesor, John se dijo que parecía un experimentado ratero.


  —El ruido que oíste la noche de la muerte de Ronny —dijo de pronto su tío—. ¿Podrías decir de qué parte de la habitación provenía? ¿Del ropero, la cama o de esa cómoda grande?


  —No —repuso el joven—. No tengo la menor idea al respecto. Hice girar el picaporte y entonces, como le dije, cesó. Hasta más tarde no pensé que debí haber escuchado primero y tratado de localizarlo.


  —Naturalmente que no —afirmó el profesor—. Demasiada suerte tuviste al oírlo, a pesar del espesor de la puerta. El hecho de que así fuera da a entender que el que estaba adentro debe haber estado desesperado y con muchísimo apuro. Con seguridad que pasó un momento muy desagradable cuando tocaste el picaporte… Bien, John, el doctor dijo que me indicarías el cuarto de baño que he de usar.


  Salieron juntos al hall y entraron al cuarto de baño contiguo.


  —¿Quiénes son los que usan este baño? —preguntó el profesor.


  —Todos, excepto el doctor y la señora Chardwicke —replicó John—. El de ellos está comunicado a su dormitorio, según creo. Naturalmente, todos guardamos nuestras toallas en nuestras habitaciones. Probablemente habrá visto el toallero colocado junto a la cómoda.


  —Una idea excelente —declaró el profesor—. De ese modo no puede haber confusiones. Ya veo que hay gran cantidad de cepillos para dientes. Creo que guardaré el mío en el dormitorio, y te aconsejaría que hicieras lo mismo con el tuyo. Y ahora, ¡buenas noches! ¡No te imaginas cuánto me agrada mi nuevo alojamiento!


  


  


  CAPÍTULO XV


  Las dos semanas siguientes fueron las más extrañas que pasó John en su vida. A veces, a pesar de estar enterado de todo, le resultaba difícil creer que su tío representaba constantemente una comedia. En efecto, ni una sola vez le habló confidencialmente el profesor, después de aquella primera noche. Corrían el peligro de que les oyeran conversar en secreto. Naturalmente, solían estar solos por algunos minutos en la sala o en la habitación del profesor; pero en esas oportunidades su tío dejaba siempre la puerta entreabierta. Si daba alguna señal de que las cosas no eran lo que parecían, era solamente por el brillo de sus ojos o por la excitación reprimida que John creía adivinar en él.


  Todos los ocupantes de la casa respondían ampliamente a la cordialidad del profesor. La única excepción era Douglas, quien bebía más que nunca. El joven tenía momentos de exuberante alegría; pero la mayor parte del tiempo era presa de profunda depresión. Llegaba tarde a la mesa; estaba fuera de la casa más que ningún otro, y a menudo no esperaba tomar el café con los demás.


  John estaba seguro de que había ido al cuarto de Dorothy por lo menos una vez más. Cuando habló de este asunto a su tío, este se encogió de hombros.


  —Son cosas de la juventud —declaró tranquilamente—, y me parece que Dorothy es una mujer que sabe cuidarse sola. No podría imaginar que tú, si estuvieras tan desesperadamente enamorado de Fran como parece estarlo Douglas, buscaras consuelo en los brazos de una chica como Dorothy. Y si nuestro amigo cree que su comportamiento despertará sus celos y, por ende, su interés, está cometiendo el mismo error que han cometido muchos jóvenes antes que él. Tal vez diera resultado con algunas chicas, pero no lo dará con una como Fran. Pero, mientras tanto, no nos inmiscuyamos en sus asuntos. No nos concierne.


  A veces se extrañaba John al festejar risueñamente algunas de las anécdotas del doctor Chardwicke. Animado por el profesor Hatfield, el doctor demostró tener un don especial para las imitaciones, y remedaba los modales y gestos de los profesores del joven de manera tan acertada que este opinó que Chardwicke había errado su carrera. No obstante, cuando permanecía despierto en su lecho, escuchando el correr de los ratones por el desván o el suspiro del viento entre los árboles, se le ocurrió que estaba tomando parte en una danza de la muerte; en cualquier momento su risa se helaría en sus labios y el horror que todavía acechaba en la casa volvería a recorrer sus ámbitos.


  Mientras tanto, aun el tiempo ayudó a mantener la ilusión de la alegría normal e inocente. La mañana del primer día en que despertó el profesor en la casa fue el comienzo del deshielo. Los montículos nevados que se acumularan al borde de las aceras habíanse empequeñecido. Los campos que se extendían al otro lado del lago brillaban con singular blancura. El agua corría por las cunetas como si quisiera proclamar la llegada de la primavera.


  Pero una mañana, cuando John emprendía la marcha hacia el Science Hall, vio que había nevado de nuevo, y en los árboles veíanse carámbanos formados durante la noche. El invierno había vuelto. No se oía ya el ruido del agua corriente, sino el chasquido de las ramillas heladas al chocar unas con otras.


  Aunque durante la semana no dispuso de tiempo para picnics, salió a pasear varias veces con Fran y Ellen. Le agradaba observar el placer que las dos jóvenes demostraban al salir al aire libre. Fran seguía siendo muy callada; pero observó que era muy sensitiva a todas las manifestaciones de la naturaleza. A veces aparecía un poco de color en sus mejillas, y John abrigó la esperanza de que estuviera recobrándose ya del terrible golpe que sufriera.


  Ellen era mucho más exuberante. La luz del sol y el aire puro la embriagaban. Sospechó que si se hubiera atrevido a hacerlo, se habría revolcado por la nieve como un perrillo.


  Parecía adorar al profesor Hatfield.


  —¡Me encanta su tío! —solía decirle—. Creo que es el hombre más simpático que he conocido.


  John se sonrojaba al comprender cuán poco sospechaba la joven sobre el verdadero carácter que ocultaba la jovialidad del profesor.


  Durante el almuerzo del sábado, al cumplirse dos semanas desde que llegara el profesor a la casa, este preguntó al doctor Chardwicke si no querría llevarle esa tarde a su laboratorio.


  —Tendré muchísimo gusto —repuso el doctor—, si es que realmente desea verlo.


  Habló con el entusiasmo de un coleccionista de estampillas a quién un aficionado inteligente pide que le muestre sus álbumes.


  —Supongo que tiene toda clase de gérmenes vivos —comentó el profesor—. Siempre me emociona ver esos pequeñísimos seres coloreados y comprender que pueden ser tan peligrosos como el más feroz de los tigres o la más venenosa de las víboras…


  El doctor rio entre dientes.


  —Al final se acostumbra uno a ellos —replicó—. Pero no debo hacerle abrigar demasiadas esperanzas. Tengo una colección muy interesante de placas; pero en estos últimos años he limitado mucho las colonias de cultivos. El espacio que me dan es muy pequeño, como verá, y no poseo las energías de mí juventud.


  —Estoy seguro de que sus placas me fascinarán —repuso el profesor Hatfield—; pero espero que me dejará ver también a los gérmenes vivos. ¿Cuáles tiene actualmente, si no es indiscreción preguntar?


  —No es indiscreción en absoluto —afirmó afablemente Chardwicke—. Por ahora tengo microbios del tifus, paratifoidea, tuberculosis, tétano, enfermedad del sueño y lepra.


  —¡No tiene ninguno de la peste bubónica! —exclamó el profesor, como un niño decepcionado—. Empero, su colección es bastante espantosa como para satisfacer aún mis morbosos gustos.


  Se volvió hacia Ellen.


  —Supongo que usted los ha visto todos —agregó—. Supongo que ya estará acostumbrada a ellos.


  —Los detesto —respondió la joven—. El primo Clarence me los mostró dos veces. Me desagrada hasta recordarlos.


  John pasó esa tarde estudiando en la biblioteca. Por la noche, cuando se sentaban a la mesa, el profesor Hatfield exclamó:


  —¡Caramba, doctor, recién se me ocurre! ¿Recuerda cuán entusiasmados estábamos con nuestra conversación cuando salimos del laboratorio? Le había preguntado cómo combaten la enfermedad del sueño en Tanganyika, y usted me estaba dando una explicación muy interesante. Salió usted antes que yo, según recuerdo. El doctor Macfarlane estaba junto al tablero de avisos, en el hall, y le llamó para preguntarle algo. Dejó usted la llave en la cerradura, y, naturalmente, debía haber cerrado. Pero recién se me ocurre que saqué la llave sin cerrar y dejé la puerta abierta. Fue un descuido mío.


  —¡Oh, cielos! —exclamó el doctor—. Tendré que volver esta noche.


  —Nada de eso —repuso suavemente el profesor—. Si hubiera que hacerlo, lo haría yo mismo o enviaría a John. Pero no creo que tenga ninguna importancia. Nadie sube al cuarto piso, a menos que tengan algo que hacer allá arriba, especialmente durante la noche. Aunque alguien deseara ir a espiar, no tendría motivos para creer que la puerta está sin llave.


  —Pero me siento responsable… —comenzó el doctor.


  El profesor Hatfield dejó escapar una risita.


  —Está usted pensando en la conversación que sostuvimos hace un mes —dijo—. Mi estimado amigo, me temo que la tomo demasiado en serio. Yo me hago responsable de mi negligencia. Nada tuvo que ver con ella. Si me da la llave, cerraré la puerta el lunes por la mañana, cuando vaya a dar clase, si es que no piensa usted ir mañana. Douglas me dijo que en el Orfeum están exhibiendo La dama batalladora. La vio ayer y me la recomendó especialmente. Las críticas son muy buenas. Espero que usted y Mrs. Chardwicke acepten mi invitación de ir a verla esta noche. Tú también puedes acompañarnos, John.


  El doctor protestó una vez más; pero nuevamente rechazó el profesor sus objeciones. En ese momento se presentó Douglas, retrasado como siempre, y un tanto ebrio.


  —Estábamos comentando La dama batalladora —le informó el profesor—. En vista de su recomendación, estoy insistiendo para que el doctor, Mrs. Chardwicke y John me acompañen a verla.


  —No se arrepentirán —expresó Douglas—. La obra es muy divertida.


  


  


  CAPÍTULO XVI


  A la mañana siguiente, cuando John se asomó a su ventana, vio que los árboles y el prado estaban cubiertos de nieve, la que aun seguía cayendo lentamente. Lo lamentó, pues había prometido llevar a Ellen y a Fran a merendar, en el campo, y ahora temió que Fran no quisiera acompañarlos.


  Se sorprendió sobremanera cuando mencionó el asunto durante el desayuno y fue Ellen y no Fran la que se negó a salir.


  —Me encantaría ir, John —dijo, apesadumbrada—. Ya sabe que me agradaría mucho. Pero creo que estoy un poco resfriada. Además, tengo mucho que hacer, pues debo repasar mis lecciones de historia.


  Cuando Fran y él insistieron para que les acompañara, la joven sacudió la cabeza negativamente.


  —Creí que podía contar con usted, Ellen —le reprochó él—. Admito que me sentía un poco dudoso respecto a Fran.


  —No veo por qué —exclamó esta—. Es un día hermoso. Ya salí una vez. No hace frío y me encanta la nieve.


  —Les prepararé algunos sandwiches —intervino Mrs. Chardwicke — y les daré un termo con café caliente. Así no tendrán que molestarse en encender fuego. Es posible que el suelo esté muy húmedo.


  A las once y media, cuando Fran y John salieron de la casa, la nieve seguía cayendo. Todo el pueblo estaba cubierto por una capa de la blanca substancia. Fran parecía más vivaz que nunca. Mientras marchaban por la calle, reflejábase una expresión animada en su rostro. Parecía, no solo escapar transitoriamente del pasado, sino contemplar la posibilidad de un futuro en que valdría la pena vivir.


  —¿Adónde iremos? —preguntó él—. Ellen me llevó a la cantera, pero está muy lejos. ¿Tiene presente algún otro sitio que valga la pena visitar?


  —No —repuso ella—. No me importa adónde vamos, siempre que sea al bosque. Me encanta internarme en él, especialmente cuando cae la nieve.


  Marcharon por la calle principal hasta llegar a las afueras del pueblo, tal como cuando John saliera con Ellen; pero en lugar de tomar hacia la derecha y el lago, se internaron por un sendero de la izquierda que iba hacia el espeso bosque. Reinaba allí un profundo silencio y la nieve lo cubría todo, adhiriéndose a sus ropas y a sus cabellos.


  —¡Si pudiéramos perdernos aquí para siempre y no tener que volver adonde está la gente! —exclamó Fran, al cabo de uno de los largos silencios que parecían tan naturales en ella.


  Su tono era pesaroso, y John sintió que su corazón latía aceleradamente.


  Comieron su almuerzo en un refugio para caminantes situado en lo más profundo del bosque.


  —Ronny solía traerme aquí —manifestó ella—. Era uno de sus lugares favoritos.


  Aunque no había nada que cocinar, buscó leña y encendió una pequeña hoguera, y fue mientras se hallaban contemplando el fuego que ella le contó por primera vez algo de su vida. Habló de su hermano, tres años mayor que ella, a quién adorara y que falleciera en un accidente automovilístico el día antes de su décimo sexto cumpleaños. Mencionó también a su padre.


  —Es un gran hombre —manifestó—, pero nunca llegamos a intimar. Tal vez sea porque después de la muerte de mamá ha estado siempre enamorado de diferentes mujeres. Últimamente, la mayoría de ellas han sido más o menos de mi edad. Recuerdo cuánto me escandalicé la primera vez que comprendí lo que estaba pasando. Fue pocos meses después del fallecimiento de mamá, y tenía yo entonces diez años de edad. Sé que está mal juzgar a otros. Es algo que trato de no hacer. Pero, a pesar de todo, su comportamiento ha levantado una barrera entre ambos, y los dos nos hemos sentido muy desdichados.


  John recordó que, según le informara su tío, la madre de Fran se había suicidado, y se preguntó si la joven sospecharía que las intrigas amorosas de su padre comenzaron aún antes de la muerte de su madre.


  Fran se encaminó hacia la entrada del refugio y se quedó contemplando los árboles. Durante el almuerzo había cesado la nevada, y el silencio reinante era más profundo que nunca. Mientras John recogía sus efectos y apagaba el fuego, ninguno de los dos habló. Luego dijo ella, como si no hubiera habido pausa alguna:


  —¡Sí, John, no sabe usted cuán solitaria he vivido!


  John se hallaba próximo a ella. El tono de la joven era tan melancólico que le causó dolor, y sin pensarlo, la tomó en sus brazos y la besó en los labios con súbito ardor. Nunca se sorprendió tanto de su manera de obrar y nunca lamentó tanto haber obedecido un impulso.


  Ella se apartó de él con violencia, como si estuviera encolerizada; pero cuando se volvió hacia él, John se dio cuenta de que no era la ira la que la hizo apartarse. En sus ojos se reflejaba la sorpresa y el desengaño. Casi le pareció que la dominaba la repugnancia.


  —¡Oh, no, John! —exclamó—. ¡No debe hacerlo! ¡Ahora no! Ni soñé que se portaría usted así. Si hubiera sido Douglas, sí, pero no usted.


  Al recordar que fue Ronny quien la llevó por primera vez a ese sitio, y que el joven había fallecido no mucho más de un mes antes, sintióse profundamente avergonzado.


  —No quise hacerlo, Fran —dijo—. Es mi única excusa. La vi tan hermosa y tan triste…


  De inmediato desapareció la expresión azorada de sus ojos y la joven le sonrió bondadosamente y casi con afecto fraternal.


  —La culpa fue mía —expresó—. Cuando una joven dice a un muchacho que se siente solitaria, especialmente si es un muchacho que le gusta, él piensa que desea ser consolada. Debí haber sido más prudente.


  —Pero no fue eso —protestó John, sonrojándose—. No pensé en nada. No pude evitarlo. Obré impulsivamente.


  —No hablemos más de ello —le dijo ella—. No tiene importancia. Vamos, John. Es hora de regresar. Y no debe usted afligirse, pues me hará sentirme culpable por haberle rechazado.


  La tranquila felicidad de esas horas en el bosque sería lo que recordaría más adelante John como el punto culminante y el final de ese fantástico período de su existencia. En efecto, durante su larga caminata de regreso, Fran le convenció de que su impulsiva manera de obrar no la había enfadado. De manera que hubo momentos en que interpretó su frase: ¡Ahora no! como: Todavía no. Empero, cuando se daba cuenta del derrotero tomado por sus pensamientos, trataba de contenerlos; sin embargo, cuando llegaron a la casa, sentíase más feliz que nunca.


  A las siete de la mañana siguiente, cuando cruzaba el hall en dirección al cuarto de baño, con la intención de bañarse y afeitarse antes de que ningún otro lo ocupara, abrióse la puerta del cuarto de su tío y este le hizo señas de que entrara. El rostro del profesor reflejaba una excitación contenida.


  —Te he estado esperando desde hace media hora —le dijo—. Claro está que no había necesidad, pues habrías descubierto muy pronto que habían desaparecido tus navajitas de afeitar; pero temía que preguntaras por ellas a algún otro.


  —¿Mis navajitas de afeitar? —exclamó John, sorprendido—. ¿Han desaparecido? ¿Dónde están?


  Su tío sonrió.


  —No muy lejos. Las tengo en un paquetito que está guardado en mi portafolios. Pero antes de que te diga nada más, pon estas en su lugar. Verás que hay solo tres, como había antes. Ya me figuraba que ocurriría algo así, de manera que tengo estas a mano desde hace una semana. Claro está que están en perfectas condiciones; pero es posible que hayan tocado la maquinita; de manera que me sentiría más tranquilo si no la usaras esta mañana. Puedes tomar mi maquinita eléctrica o pasar por una barbería.


  El profesor le entregó un paquetito de hojitas de afeitar que John habría confundido con el suyo propio.


  —¿Pero qué quiere decir? —preguntó, un tanto incierto—. No comprendo de qué se trata.


  —Pon estas en el estante de cristal del baño, donde estaban las otras —repúsole el profesor—. Coloca una en la maquinita, como si la hubieras usado esta mañana. Noté que habías arrojado la última hojita y que ibas a emplear una nueva. Ten cuidado de no cortarte, aunque estoy seguro de que no hay peligro.


  Con la extraña sensación de que todo era parte de un sueño, John obró como se lo ordenaba su tío, y al cabo de dos minutos, estaba de regreso en el cuarto del profesor.


  —Ahora que lo pienso —expresó el profesor Hatfield—, sería mejor que no te quedaras aquí. Ve a tomar tu baño, como de costumbre. No necesito recomendarte que no menciones esta conversación durante el desayuno. Mas tarde te acompañaré a la facultad y te explicaré todo durante la caminata.


  A John le costó mucho trabajo no demostrar su curiosidad durante el desayuno. El profesor Hatfield tomó rápidamente su café y se levantó de la mesa antes de que hubieran finalizado los demás.


  —Si me lo permite, Mrs. Chardwicke, me retiraré ahora —anunció—. Tengo que preparar un experimento para la clase de las diez.


  John ingirió rápidamente su café y se levantó.


  —Yo le acompaño —dijo.


  A duras penas pudo esperar hasta que estuvieron afuera para interrogar a su tío.


  —Dígame ahora de qué se trata —preguntó, ansiosamente, mientras marchaban por el sendero—. Claro está que algo sospecho.


  —Sí, me lo figuro —manifestó el doctor—. Sabiendo por qué vine a esta casa, tendrás una idea de que el dejar abierta la puerta del laboratorio y anunciarlo durante la cena fue una especie de trampa. Como ya te dije, después de la conversación que sostuve con el doctor durante el funeral de Ronny, sabía que se cuidaría mucho de cerrar la puerta de su laboratorio y de no olvidar la llave en ninguna parte. Comprendí que, en vista de estas circunstancias, tú y todos los ocupantes de la casa, estarían a salvo de contraer una enfermedad. Aunque el mismo doctor fuera culpable, no se atrevería a repetir su crimen hasta que hubiera pasado un tiempo razonable. Por lo tanto, antes de ayer, cuando comprendí que ya me había ganado la confianza de todos, anuncié que la existencia de gérmenes estaba de nuevo a disposición del interesado, y solo por poco tiempo. Tendría que ser entonces o nunca.


  El profesor dejó escapar una risita y continuó:


  —Lo más difícil fue tener ocupada la atención del buen doctor para que se olvidara de cerrar la puerta cuando salimos del laboratorio. Hice que Terry Macfarlane lo esperara en el hall y le dirigiera la palabra en cuanto apareciese. El pobre Terry tuvo que estar allí de guardia durante casi media hora, pues cuando conseguí que el doctor comenzara a hablar de la enfermedad del sueño, me costó trabajo hacerle abandonar su silla. Lo necesario era hacerlo salir sin que dejara de hablar.


  —¿Y supone que han infectado mis navajitas? —preguntó John—. ¿No le parece que es mucho imaginar?


  —Lo sabremos esta tarde —repuso el profesor—. Y no creo estar equivocado en mis suposiciones, como lo verás a su debido tiempo. Una de mis razones para suponer tal cosa fue que, al examinar anoche el paquete de hojitas, vi que cada una de ellas había sido sacada de su envoltorio y vuelta a colocar en su sitio. Las había mirado la noche anterior y no habían sido tocadas.


  El profesor saludó cordialmente a un caballero de edad madura que se les acercó cuando cruzaban la calle en dirección al club.


  —John —le dijo su tío—, te presento a mi viejo amigo el profesor Glautz. Glautz, éste es mi sobrino, John Frazer.


  El resto del camino los dos profesores conversaron sobre la administración de los fondos de la universidad. Sólo cuando John se apartó de ellos frente al club le habló de nuevo su tío.


  —Encuéntrate conmigo en la oficina del doctor Macfarlane y volveremos juntos a casa. Es la sala número 107.


  John se dio cuenta de que no aprendió nada ese día en las clases. Cuando llamó a la puerta de la sala 107, a las cinco en punto, fue su tío quien le abrió la puerta. El doctor Macfarlane también se hallaba presente. Era un hombre corpulento, de ojos penetrantes, cabellos rojos e hirsutas cejas. Sus modales y su manera de hablar, hicieron que John se sintiera enteramente tranquilo en su presencia.


  —Bien, amiguito —manifestó, en tono muy animado—, su tío y yo tenemos aquí algo especial para mostrarle. Alguien está muy interesado en usted. Ya que es estudiante de medicina, no necesito preguntarle si sabe usar el microscopio. Eche una ojeada a estos perillanes.


  John acercó un ojo al visor del microscopio colocado sobre el escritorio. En un círculo azul pálido, como un cielo de verano, vio una serie de pequeños objetos oscuros; tenían la forma de palos de baseball. Hubieran servido de atractivo dibujo para una pieza de seda.


  —¿Los reconoces? —le preguntó su tío.


  —Tal vez debería reconocerlos —repuso John—, pero mucho me temo que no sé qué son.


  —Son los bacilos del tétano, y proceden de una de tus hojitas de afeitar. En cada una de ellas hallamos suficientes como para matar a una docena de personas.


  John apartó la vista del microscopio, miró desesperadamente a su alrededor, y casi enseguida vomitó en el canasto de papeles del doctor Macfarlane.


  


  


  CAPÍTULO XVII


  —El asunto sale a pedir de boca —expresó el profesor Hatfield—. Esperaba que fuera el microbio del tétano.


  El doctor Macfarlane había aplicado a John su primera inyección preventiva. Habíanle servido un poco de whisky, y ahora John, el profesor y él estaban bebiendo y fumando.


  Nunca necesitó el joven más que ahora beber algo fuerte. Aunque durante el último mes le habían advertido que estuviera en guardia, nada le preparó para el golpe de saber, sin duda alguna, que una persona con la que hablaba todos los días como amigo tenía pensado matarlo a sangre fría.


  El whisky del doctor Macfarlane habíale reconfortado un poco; pero comprendió que debía beberlo muy lentamente, para evitar una repetición de su reciente descompostura… Sospechaba también que con los nervios crispados y el estómago vacío, no necesitaría beber mucho para embriagarse. Sus ojos se dirigían constantemente hacia el microscopio. Estaba pálido y le costaba trabajo evitar que le temblaran las manos.


  —No sé cómo pudiste estar tan seguro —expresó el doctor Macfarlane—; pero, claro está, no me has dicho mucho del asunto.


  —Pues bien, te diré —explicó el profesor, y la tranquilidad de su tono tuvo un efecto suavizador sobre los nervios de John—. El doctor Chardwicke tiene cultivos de microbios del tifus, la paratifoidea, la enfermedad del sueño, tuberculosis, lepra y tétano. Allí tenía yo para elegir. Las primeras dos las descarté, porque todos los de la casa se habían hecho aplicar inyecciones preventivas. Por otra parte, todas las otras enfermedades, excepto el tétano, aun suponiendo que alguno pudiera infectarse, tardarían años en resultar fatales, y nuestro asesino no podía esperar. Además, cualquiera que supiera un poco de bacteriología comprendería lo dificultoso de infectar a una persona con los microbios de la lepra o de la tuberculosis. No sé nada respecto a la enfermedad del sueño; por cierto que esta indicaría de inmediato una infección de laboratorio, de manera que también la descarté. El tétano, por su parte, puede contraerse fácilmente en cualquier momento. El germen vive mucho y la infección es fácil como ninguna. Sólo es necesario cortarse con un instrumento suficientemente infectado y luego, si no se aplica una inyección a tiempo, existe una excelente posibilidad de que la enfermedad tenga resultados fatales. Corrígeme si me equivoco, Terry. Ahora bien, ¿cuál es la forma en que el hombre se corta más a menudo? Afeitándose, aun con una maquinita de seguridad. Antes de comprar mi afeitadora eléctrica, recuerdo que me cortaba varias veces por semana. No eran heridas serias, por supuesto, pero tal vez sea esa una ventaja para el asesino, pues uno nunca presta la menor atención a esas raspaduras. Había notado que el cutis de John parece muy sensitivo en este tiempo frío, especialmente debajo de la mandíbula y en el cuello, y, naturalmente, nunca se toma el tiempo necesario para afeitarse con cuidado. —El profesor se volvió hacia su sobrino—. Si yo había observado esas raspaduritas en tu cutis, lo más probable es que también las hubiera visto una persona que estuviera atenta a esos detalles. La primera vez que me mostraste el cuarto de baño me quedé encantado al ver que dejabas allí tu maquinita de afeitar, al alcance de todo el mundo.


  —Ya me extrañó entonces que pareciera usted tan complacido —dijo John, con una leve sonrisa—. Recuerdo que habló usted de mí cepillo de dientes, pero no mencionó la maquinita.


  —Naturalmente, nadie podría estar seguro de que el plan tendría éxito —prosiguió el profesor Hatfield—; pero si al principio no resulta, se prueba otra vez, y otra… tal vez con diferentes medios. No podemos saber si el pobre Ronny sucumbió a la primera tentativa. Creo que posiblemente no fue así. El asesino debe ser muy persistente.


  El profesor hizo una pausa mientras el doctor Macfarlane volvía a llenar los vasos.


  —¿Pero qué le hizo pensar que el asesino probaría suerte nuevamente con los microbios? —preguntó John—. ¿Por qué no emplear otro medio?


  —Bien, en primer lugar —repuso su tío—, los asesinos que no se detienen después de su primer crimen suelen emplear el mismo método una y otra vez. Esto es un detalle muy afortunado, pues ha servido para la captura de muchos que nunca habrían sido descubiertos. Un ejemplo de ello, es Mr. Smith, quien habría podido matar a media docena más de esposas y juntado una cuantiosa fortuna, si no las hubiera ahogado siempre en la bañera. En nuestro caso, el hecho de haber mencionado durante el almuerzo que las autoridades no te habían hecho aplicar las inyecciones preventivas habría llamado la atención hacia ese medio una vez más. Indicaría también la necesidad de obrar rápidamente, ya que podrían aplicártelas en cualquier momento.


  —¡Pero la muerte despertó muchas sospechas! —exclamó John.


  —Sí, en mi mente y en la tuya —admitió el profesor—; pero, aparte de la explosión histérica de Ellen y de la sugestión de Douglas en el sentido de que cualquiera podría haber robado los gérmenes, se aceptó como natural, o como un infortunado accidente. Y con una enfermedad como el tifus o el tétano, es imposible probar que se ha cometido un crimen, por más sospechas que uno tenga; mientras que el veneno siempre es veneno. Si se encuentra un cadáver lleno de arsénico es lógico suponer que la víctima no murió en forma natural. Tal vez habrás notado que hice muchos comentarios sobre la comida y la cocina. Esperaba sugerir, sin ser demasiado evidente, que me fijaba mucho en esos detalles. Y si alguien se daba cuenta de que sospechaba yo de algo, supondría que estaría esperando hallar veneno en los alimentos y no otra cosa. Esto tendería a apartarle de ese método. Naturalmente, tu extraña aventura de la noche me convenció de que los ruidos que oíste en la escalera se debían a una tentativa de hacerte caer por medio de un alambre colocado a lo largo de uno de los escalones. Recordarás que te recomendé fueras cuidadoso. Aun sin nada, esa escalera es muy peligrosa. Pero confiaba en que si tal era el caso, el hecho de que tú hubieras dado un susto al criminal evitaría la repetición de la tentativa, y más tarde se me ocurrió que siendo Dorothy la que baja primero que tú en las mañanas, tal método no podría emplearse si eras tú la víctima elegida. Comprendí que cuando anunciara a todos que los microbios estaban al alcance de la mano, alguno se aprovecharía de la oportunidad.


  —¡Pero tío Paul —exclamó John—, acabo de recordar una cosa! Douglas no estaba en el comedor cuando hizo usted el anuncio. No llegó hasta más tarde. Y después salimos nosotros dos con el doctor y Mrs. Chardwicke. Quedan entonces Fran, Ellen y Dorothy solamente.


  John no pudo adivinar si la mirada de su tío expresaba aprobación o afectuosa ironía.


  —Ese detalle parece aminorar el número de sospechosos, ¿verdad? —manifestó—. Aunque te olvidas del domingo por la mañana. Que yo sepa, el doctor Chardwicke no fue al laboratorio hasta mediodía.


  —Si es que interpreto bien las cosas —intervino el doctor Macfarlane—, nada puede impedir que Douglas se enterara antes de entrar a la habitación. Eso sería mucho mejor para él, pues siempre podría decir que ignoraba el hecho de que el laboratorio estaba abierto.


  —Debo confesar que eso se me ocurrió —repuso el profesor Hatfield—, aunque, por supuesto, no fue cosa mía que él llegara en ese momento. Tendría que haber sido un accidente.


  —¡Tío Paul! —exclamó John, súbitamente—. ¡Es usted un diablo!


  Al fin le hacía efecto el whisky ingerido; sentíase interesado y alegre.


  —Creo que ahora comprendo por qué nos llevó al teatro —prosiguió—. Si el doctor Chardwicke fue el domingo a cerrar con llave su laboratorio, sabría que nosotros recordaríamos que cualquiera de los que quedaron el sábado en la casa tendría una oportunidad perfecta para apoderarse de los gérmenes. El doctor podría entonces haber sacado lo que quisiera y afirmar que le habían robado mientras se hallaba él en el cine con nosotros.


  —Mi querido John —exclamó alegremente el profesor—, ¡qué maquiavélico te has vuelto! Espero que no sea mi influencia. No; todo lo que admito fue mi inocente declaración de que estaba abierta nuevamente la temporada de caza de microbios. Una cosa me tenía preocupado: lo propicio del momento. No deseaba hacer mi anuncio demasiado pronto, pues comprendí que el asesino desearía descansar un poco, recobrar sus energías y evitar las sospechas que podría despertar una repetición demasiado rápida. Por otra parte, no deseaba postergarlo demasiado, por temor de que cambiara de método. Pero, como he dicho, estaba casi seguro de que si había microbios disponibles en el momento oportuno, no se usaría ningún otro medio, a menos que los gérmenes, tan útiles en el primer caso, fallaran en este otro.


  —¡A menos que fallaran en este otro! —repitió John—. ¡Gracias a Dios que así fue! ¡O, más bien, gracias a usted!


  —¡Oh, no, nada de eso! —le contradijo el profesor—. Este segundo caso tendrá un éxito extraordinario.


  Por un momento John creyó no comprender bien las palabras de su tío.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, esforzándose por sonreír—. ¿Dijo que este caso había tenido éxito? ¿Estoy infectado y no lo sé, o estoy demasiado bebido para comprender sus palabras?


  Su tío se mostró inmediatamente contrito.


  —¡Qué estúpido soy! —exclamó—. Debí haber recordado que acabas de sufrir un violento golpe. No tienes nada de malo, mi querido John, a menos que sea uno de los resfríos tan en boga en la población. Y por cierto que no estás bebido, sino con los nervios más calmados, que es lo más conveniente para ti en estos momentos.


  —No le censuraría si deseara embriagarse por completo —intervino Terry Macfarlane—. Sírvase, John. Se lo recomienda un médico.


  —¿Pero entonces qué es lo que quiere decir? —preguntó John a su tío—. Todavía no le entiendo.


  —Sólo quise decir que bajo mi dirección, y con la ayuda del doctor Chardwicke, enfermarás de tétano dentro de la semana —repuso el profesor Hatfield—. Pero no te alarmes. No te causará ninguna incomodidad, excepto el posible aburrimiento de pasar varios días encerrado en tu cuarto… o, mejor dicho, en el mío, pues cuando comiencen los síntomas insistiré en cambiar de dormitorio contigo. En circunstancias normales lo más lógico sería trasladarte al hospital; pero tu caso será tan rápido y fulminante que Terry manifestará que el moverte sería una crueldad inútil. El enfermo de tétano necesita estar tranquilo en una habitación oscura y ser atendido por una sola persona. En estos momentos el hospital está tan lleno que tendrías que ser colocado en una sala común, donde las condiciones no serían favorables para tu enfermedad. En tu caso, el período de incubación será de cinco días, menos de lo común, y por lo general, cuanto más corto el período de incubación, tanto más violento y desesperado es el caso. Una vez que el mal se ha manifestado, creo que podríamos matarte en un máximo de tres días sin ser demasiado precipitados. ¿Te parece posible, Terry?


  —¡Oh, sí! —repuso Macfarlane—. Un caso violento de tétano podría matar a un hombre en tres días.


  —¿Pero y mis clases? —preguntó John—. ¿Qué dirán en la facultad y mis superiores de la Armada?


  —No sabes la influencia que tiene nuestro amigo Terry —repuso el profesor Hatfield—. Casi es él quien dirige la facultad, y es amigo íntimo del comandante Neagle. Puedes estar seguro de que ni la facultad ni la oficina local de la Armada interpondrán ninguna objeción a nuestro experimento. Desde tu llegada a Woodside me he sentido algo culpable por haberte apartado un poco de tus estudios. Ahora tendrás varios días para recuperar el tiempo perdido.


  


  


  CAPÍTULO XVIII


  Desde ese momento en adelante y hasta la terminación del caso, la existencia de John se convertiría en una pesadilla. No pudo hallar consuelo en la certeza de que la mente que planeara su destrucción no era normal. No era lo más horrible la locura del criminal, sino la sonrisa, el apretón de manos y el saludo que debía estar cambiando diariamente con alguien que esperaba ver los síntomas que anunciaran su muerte inminente. Al mirar a los otros ocupantes de la mesa, durante las comidas, experimentaba la sensación de que todos, y aun su tío, tenían una máscara con la que ocultaban un rostro espantoso y aborrecible. Hubo momentos en que se le ocurrió, ya que todo era posible, que toda esa gente era dueña de sus facultades mentales mientras que el loco era él.


  Aun no entendía los propósitos de su tío, excepto que el profesor esperaba conseguir que el criminal se traicionara. Ya que la farsa debía llevarse a cabo, a John le hubiera gustado terminarla de una vez por todas; pero su tío no le permitió presentarse a la mesa del desayuno con un trocito de tela adhesiva en el cuello hasta el cuarto día.


  —Es verdad que la persona que espera ver el éxito de sus planes —le dijo el profesor—, estará dispuesta a creer en las señales que indiquen tal cosa. Eso es lo que proyectó; no lo habría preparado así si no pareciera plausible. Pero aunque así sea, no debemos apresurarnos. Supondremos que usaste la primera navajita durante tres días seguidos sin cortarte. Al fin, la cuarta mañana, habrás arrojado esa para usar la segunda. Con esta no habrás tenido tanta suerte. Siempre es más fácil cortarse la primera vez que usa uno una hoja nueva.


  John no pudo menos que admirar la naturalidad con que su tío llamó la atención de todos hacia su rasguño durante la cena de esa noche.


  —Deberías disponer de más tiempo para afeitarte —manifestó el profesor—. Ya he notado que tú y Douglas son capaces de cualquier cosa para poder dormir unos minutos más en la mañana, aunque tengan después que andar corriendo de un lado a otro una vez que se levantan. Yo prefiero saltar de la cama media hora antes y tener luego tiempo de sobra para vestirme y desayunar tranquilamente; pero confieso que no era tal mi costumbre cuando tenía tu edad. Creo que para tu próximo cumpleaños te regalaré una afeitadora eléctrica.


  John abrigó la esperanza de que su respuesta no pareciera demasiado falsa. De cualquier modo tuvo la satisfacción de ver que se había representado ya un acto más del drama.


  La sucesión vertiginosa de los acontecimientos finales, con su extraordinaria culminación, no comenzó hasta cinco días más tarde. Mientras tanto, sobrevino una ola de terrible frío; y el termómetro marcó más de cinco grados bajo cero, y desde el lago soplaba un viento helado.


  La noche que tenía fijada el profesor Hatfield para el acto siguiente fue la primera en que ardió un fuego de leños en el hogar del comedor. En el resto de la casa reinaba un frío tan crudo que John experimentó una extraña sensación de satisfacción al entrar al comedor. El profesor Hatfield había regalado a Mrs. Chardwicke una planta de pimiento para que la colocara en medio de la mesa, y cuando el doctor se puso en pie para trinchar el asado, recordó John a los personajes de un cuento de Navidad.


  Mientras le observaba entregar los platos a Dorothy para que sirviera primero a las damas, John se sintió abrumado por el temor. Aunque el profesor le dijera que el primer paso había sido el más difícil, no se sentía ahora muy tranquilo. Cuando el doctor le preguntó qué parte del asado le gustaba, se turbó un tanto y contestó:


  —Se lo agradezco, pero no comeré esta noche.


  —¿Cómo? —exclamó el doctor Chardwicke—. ¿Qué le pasa, muchacho? ¡No me diga que no le agrada el asado!


  —Por lo general me gusta mucho —repuso John—, pero esta noche no tengo apetito. Me parece que tengo el cuello endurecido.


  —Una buena comida no le hará daño al cuello —declaró alegremente el doctor—. Coma un trozo de asado, muchacho, y se sentirá mejor. Últimamente no ha comido tanto como antes. ¡Debe estar enamorado!


  —Hoy me ha dolido la cabeza —afirmó John—, y me duele un poco masticar y tragar. Pero me gustaría comer un poco de puré de patatas con salsa.


  Antes de que el doctor pudiera protestar nuevamente ocurrió algo sorprendente. Dorothy dejó caer al suelo el plato que tenía en la mano. Todos se volvieron al oír el estrépito, y vieron que la criada se había aferrado al respaldo de una silla, como si estuviera a punto de perder el sentido.


  —Dorothy —preguntó severamente la señora Chardwicke—, ¿qué le pasa? ¿No se siente bien?


  Aunque a la media luz reinante era difícil estar seguro de ello, John creyó que la criada estaba muy pálida.


  —Son mis torpes dedos —repuso ella—. Perdonen. Tengo una muela careada y me dio un tirón.


  —Espero que no le dé otro cuando tenga uno de los platos del juego en la mano —manifestó Mrs. Chardwicke.


  —¡Pagaré por el plato, si es eso lo que la preocupa! —exclamó Dorothy, y su voz había recobrado su acostumbrado tono petulante.


  Cuando se levantaban de la mesa, el profesor Hatfield se volvió hacia su sobrino, diciéndole:


  —John, no me extrañaría que estuvieras por engriparte. En tu caso, me iría directamente a la cama. Tengo algunas píldoras de las que se usaban en mi tiempo. Tal vez no fuera más que mi imaginación, pero me salvaron de muchas enfermedades. Estoy seguro de que el doctor se reiría de ellas, pero te daré una de todos modos.


  —Le aseguro que no me reiría de esas cosas —intervino el doctor Chardwicke—. Muchos de esos remedios anticuados son muy efectivos. Mire, si no, al aceite de chaulmoogra, ese antiguo específico oriental contra la lepra, que fue usado hasta hace muy poco.


  John comprendió que al doctor le habría encantado continuar la conversación sobre el tema de los remedios primitivos, pero su tío intervino.


  —Vamos, John —dijo—, cuanto antes estés en cama mejor será.


  Le tomó del brazo y le condujo de inmediato hacia la escalera.


  —¡Hermoso! —exclamó, cuando hubieron cerrado la puerta del dormitorio que fuera de Ronny—. ¡No podrías haberlo hecho mejor! La intranquilidad y la depresión son los primeros síntomas, y los fingiste a la perfección.


  —Por desgracia —repuso John—, no estaba fingiendo. Rara vez me he sentido más intranquilo y deprimido que ahora.


  —No debo retenerte mucho — continuó su tío—. Me preocupa un poco el impulsivo comportamiento de Dorothy. Espero que su acción no alarme a nadie. Por lo menos se recobró admirablemente… y si el daño está hecho, tendremos que tener paciencia. Pero debes prometerme una cosa, John. Me has dicho que no puedes escuchar a la puerta de Dorothy cuando está Douglas con ella; pero si va esta noche, como creo que lo hará, para discutir su extraño comportamiento, debes dejar de lado tus escrúpulos aunque sea por esta vez. Casi te puedo asegurar que no escucharás nada desagradable. ¿Me lo prometes?


  —Sí —respondió John, con cierto desgano—. Se lo prometo. Sería tonto no terminar el asunto una vez comenzado. ¡Pero no sabe cuánto me desagrada!


  —Creo que me doy cuenta —repuso el profesor—, lo cual me hace apreciar más tu ayuda. Si no vigilaras tú a Douglas, tendría que hacerlo yo. Y a mí me sería mucho más difícil seguirle por la escalera desde aquí que a ti desde tu cuarto. A esta altura de las cosas no puedo arriesgarme a que me descubran, especialmente después de lo ocurrido esta noche con Dorothy. Pero, oigas lo que oigas, espera hasta la mañana para hacérmelo saber. Por importante que sea la noticia, puede esperar hasta entonces, y dudo de que sea una novedad para mí. El hecho de que te vieran bajar despertaría tantas sospechas como si me encontraran a mí en el corredor de arriba.


  —¿Cree que alguno estará vigilando? —preguntó John.


  —Espero que no —repuso el profesor—, pero es posible que el comportamiento de Dorothy haya despertado la curiosidad de alguno.


  Mientras John se hallaba a oscuras en su cuarto, esperando que pasara Douglas, recordó su primera noche en la casa, cuando esperó que reinara el silencio para salir en busca del cuarto de Ronny. Aquella otra noche fue muy fría, pero esta lo era mucho más. Al principio se metió en el lecho, pues era el sitio más cálido; pero luego temió quedarse dormido y se levantó, poniéndose la bata y arropándose en una manta.


  Recién al cabo de dos horas de interminable espera oyó los pasos de Douglas. Era tal el silencio que parecían más sonoros que nunca. Era evidente que el joven se esforzaba muy poco por andar en silencio, y John sospechó que después de la cena debió haber estado bebiendo continuamente. Abrió y cerró la puerta de Dorothy con tanta violencia que John la oyó aun desde el interior de su cuarto.


  El joven se puso en pie de inmediato, arrojó la manta sobre el lecho y salió al hall. Estando a poca distancia de la escalera, podía oír claramente las voces de los que se hallaban en la habitación. Si la puerta se abriese inesperadamente, podría fingir que bajaba hacia el cuarto de baño.


  Pero se sorprendió tanto que casi olvidó el riesgo de ser descubierto.


  —¡Es demasiado! —decía Dorothy, en tono atemorizado—. ¡No puedo soportarlo! ¡Es tétano! Se me ocurrió de pronto cuando dijo que no podía masticar. Bastante malo fue que mataras a Ronny. Nunca dije nada, pero no creas que no sospeché cuando comenzaste a obrar de manera tan rara. No dije nada, ni siquiera a ti; pero ahora, si vas a continuar…


  —¡Idiota! —le interrumpió salvajemente la voz de Douglas—. ¿Me dices que yo maté a Ronny? ¡Nunca he oído locura igual! Tal vez sea tétano. Lo dudo; pero si fuera así, debe ser un accidente. Yo no tengo nada que ver con eso. Pero no te atrevas a decir nada a nadie, ¿me entiendes? Si no me obedeces puede ser que empiece a hacer algo.


  —¡Todo por esa bribona! —exclamó Dorothy—. ¡Eso es lo que me enfurece! Se entendía con Ronny, y no pudiste soportarlo. Ahora comienza a simpatizar con John… Lo más fácil es que no llegaran a nada. Pero tú no pudiste esperar. Te cegaron tanto los celos que no te atreviste a arriesgarte.


  —¡Te digo que estás loca! —rugió Douglas, y por la exclamación ahogada de Dorothy, John comprendió que la había asido del brazo o de los hombros—. Nunca he matado a nadie ni pienso hacerlo; pero si quieres que comience, no tienes más que seguir provocándome.


  —Es un chico decente —repuso ella—. Parece un chiquillo inocente. Pero no me importaría ni diría nada si fueras más bueno conmigo, Douglas, si solo te mantuvieras alejado de ella. ¡Eres tan maravilloso! ¡Estoy loca por ti! Y ella te trata como si fueras la tierra que pisa. Mírame, Douglas. ¿No sabes que estoy loca por ti?


  El otro lanzó una risita.


  —¡Bribona del diablo! —exclamó, roncamente—. Casi me parece que te entusiasma creer que tu hombre es un asesino.


  —Sí, sí —repuso ella, y su voz se convirtió en un suspiro—, no sabes cuánto me entusiasmas… no sabes…


  Se oyeron varios besos, y John, enfermo de disgusto, regresó silenciosamente a su cuarto. Había oído más de lo necesario.


  


  


  CAPÍTULO XIX


  El estrépito penetró hasta la conciencia dormida de John, pero lo primero que oyó al despertar fue los golpes dados a la puerta y una voz desesperada en la que reconoció a la de Dorothy solo al cabo de un esfuerzo.


  —John —la oyó decir, y casi enseguida la mano de la criada le sacudía el hombro—. ¡John, venga en seguida! Douglas se ha caído por la escalera. Está sin sentido, y por la forma en que tiene torcida la cabeza creo que se ha fracturado el cuello. ¡Me parece que está moribundo!


  John abrió los ojos, y pasó un momento antes de que comprendiera plenamente el significado de las palabras de la criada.


  Saltó del lecho, se puso la bata y la siguió al exterior. A la luz que brillaba en el corredor, pudo ver el cuerpo de Douglas tendido cabeza abajo sobre el último escalón con la cabeza torcida de manera extraña. No se movía y John no oyó el rumor de su respiración.


  —¿Se lo ha dicho a algún otro? —preguntó.


  —No —repuso ella—. Le oí caer hace un minuto. Corrí hacia aquí y le vi tendido. No me atreví a pasar por sobre él por temor de moverlo y hacerle más daño.


  Luego formuló una pregunta que recordó al joven, ahora que estaba bien despierto, el papel que debía seguir representando:


  —¿Pero cómo está usted, John? ¿Se siente bien?


  Después de lo que oyó durante la noche, le hubiera parecido a John que el asunto estaba aclarado y que no había necesidad de seguir fingiendo estar enfermo. Seguramente que su tío no podría haber sospechado tal final. Pero no se atrevió a obrar sin haber consultado al profesor.


  —Tengo una fuerte jaqueca —manifestó—, y me duele más el cuello, pero no tiene importancia. Puedo saltar por sobre Douglas sin tocarle. Debemos avisar al doctor Chardwicke y a mí tío. Si tiene afectada la columna vertebral, habrá que trasladarle al hospital.


  La media hora siguiente fue de continua confusión. John despertó primero a su tío y luego al doctor. El ruido de las idas y venidas por el hall, atrajeron la atención de Fran y Ellen. En pocos minutos apareció el doctor Macfarlane, llamado por el profesor Hatfield, y una ambulancia llegó pocos minutos más tarde.


  Mientras dos enfermeros llevaban a Douglas, que aún respiraba, el profesor Hatfield dijo al doctor Macfarlane:


  —Terry, desearía que vinieras mañana para examinar a John. Anoche tenía el cuello rígido y se sentía bastante mal. Ahora le duele mucho la cabeza y dice que el cuello le molesta mucho más. Me imagino que debe ser la gripe que tanto abunda en estos tiempos. No te detengas ahora. Esto no tiene importancia, y mucho me temo que Douglas esté muy mal.


  —¡Ya lo creo que está muy mal! —repuso Macfarlane—. Dudo de que llegue vivo al hospital. Si podemos llevarle hasta la sala de operaciones, habrá una posibilidad muy remota de salvarlo.


  En ese momento Dorothy rompió a llorar histéricamente, y Mrs. Chardwicke la tomó del brazo y la llevó a su dormitorio. John estaba a punto de seguirlas, después de haber saludado a todos, cuando su tío le tomó del brazo.


  —Dormirás en mi cuarto el resto de la noche —dijo—. No te permitiré que te quedes en ese dormitorio tan frío estando tan mal. Cambiaremos de habitación hasta que estés bien nuevamente. ¿No le parece una buena idea, doctor?


  —¡Excelente! —exclamó Chardwicke—. Pero si John ha enfermado de gripe, como parece, no le aconsejo que use sus mismas sábanas.


  —No soy aprensivo —declaró el profesor Hatfield—. Sin embargo, no conviene tentar a la suerte. Si su esposa me da sábanas limpias, yo mismo las cambiaré. No deseo causarle ninguna molestia, y Dorothy no está en condiciones de hacer nada en estos momentos. Iré primero a mi dormitorio para recoger algunas de mis cosas y ocuparme de que John esté cómodo. Si Mrs. Chardwicke deja las sábanas en el cuarto de John, yo me ocuparé de ellas cuando suba.


  —Althea no permitirá que se ponga usted en esa molestia —replicó el doctor—, pero le daré su mensaje.


  Luego, con gran cuidado, el profesor Hatfield condujo a John a la habitación en que falleciera Ronny.


  Empero, en el momento de cerrar la puerta, volvió a ser el mismo de siempre y demostró gran curiosidad.


  —Dime de inmediato qué oíste, John —pidió—. Lo ocurrido a Douglas ha sido una sorpresa para mí. Debí haberlo previsto, pero no sospeché nada tan súbito.


  —¿Pero no fue un accidente? —exclamó el joven—. Douglas había estado bebiendo antes de subir, y es muy posible que tanto él como Dorothy hayan bebido más en el dormitorio de ella. Sería muy fácil caerse por esa escalera aun estando sobrio. Usted mismo me advirtió que tuviera cuidado.


  —No fue un accidente —replicó su tío, con gravedad—. Mira esto, John.


  Sacó del bolsillo de su bata un trozo de alambre de cobre con un nudo y una tachuela de gran tamaño en cada extremo.


  —¿Dónde lo halló? —inquirió John sorprendido.


  —Debajo de las piernas de Douglas, en la escalera. Fue lo primero que busqué cuando le movieron.


  —¿Pero quién lo puso allí? —John sentíase completamente aturdido—. ¿Y por qué? ¿Sería para hacerme tropezar a mí? ¿No se contentaron con el tétano? A juzgar por lo que oí en la habitación de Dorothy, me pareció que Douglas era la persona que buscábamos.


  —Cuéntame exactamente qué oíste —le pidió su tío—; puede que así aclare algunas dudas que todavía tengo.


  Luego, mientras John hablaba, se dedicó a guardar algunos de sus efectos personales en una maleta pequeña.


  —¡Hum! —exclamó, cuando John le hubo relatado detalladamente la conversación sostenida entre Douglas y la criada—. Eso explica la reacción de Dorothy al oír los síntomas de tu enfermedad. Ella sospechaba de Douglas y no del verdadero asesino. Al menos estoy seguro de que no intervendrá para complicar las cosas ahora que Douglas está fuera de la casa. Mucho me temo que el pobre muchacho pierda la vida.


  —¿Entonces no fue Douglas quien mató a Ronny? —preguntó John—. ¿Decía la verdad cuando se lo aseguró a ella?


  —Decía la verdad —asintió el profesor—, aunque, por suerte para nuestro plan, ella no le creyó. Mintió al decir que dudaba de que tú hubieras contraído el tétano y que si así fuera, debía tratarse de un accidente. Debe haber estado convencido de que estabas enfermo y de que se trataba de un asesinato. Por eso es que hicieron esa tentativa contra su vida.


  —¿Quieres decir que Douglas sabe quién es el verdadero asesino? —preguntó John.


  —Lo sabe o lo sospecha tan justificadamente que es lo mismo. De esto último estaba seguro. Por eso fue que tuve buen cuidado de que Douglas no estuviera en el comedor cuando mencioné que había dejado sin llave la puerta del laboratorio. Temí que se pusiera en guardia para evitar que nadie fuera allí. Me llevé una sorpresa desagradable al verle entrar en la habitación tan de inmediato después de mi anuncio. Comprendí que había sido descuidado, pero la suerte me acompañó. Cuando volvimos del teatro, el sábado por la noche, conseguí charlar con él unos minutos, y me dijo que nadie había salido de la casa durante nuestra ausencia. Yo mismo monté discreta guardia durante el resto de la noche; nadie salió y por eso sé que tus navajitas no pudieron haber sido tocadas entonces. Me pregunté si la trampa fracasaría; pero me alegré el domingo cuando me convencí de que había tenido éxito; aunque, naturalmente, no podía estar seguro hasta el lunes, cuando Terry examinara las hojitas. Lo que debía haber adivinado es que la primera tentativa de colocar el alambre a través de la escalera, esa tentativa que tú interrumpiste, no era para ti, sino para Douglas. Esa noche ni tú ni Dorothy serían los primeros en bajar. Teniendo esa advertencia, debía haber estado preparado para la tentativa de silenciar a Douglas esta noche. El asesino debe haberse dado cuenta de que si Dorothy sospechaba algo sucio, Douglas también lo sospecharía, residiendo la diferencia entre los dos casos en que Douglas no estaba equivocado respecto a la identidad del criminal.


  —Pero si usted sabe que fue una tentativa de asesinato —exclamó John—, ¿no debería dar parte a la policía? ¿No debería mostrarles el alambre?


  —Todo a su debido tiempo —repuso su tío—. Tres días más, John. Estamos a martes; tu muerte ocurrirá a las diez y media de la noche del viernes. Entonces, si es necesario, llamaremos a la policía.


  —¿Pero no se enfadarán con usted por no haberles avisado que encontró el alambre?


  —A menos que me traiciones tú, nunca sabrán que lo encontré hasta el viernes por la noche, después que otros acontecimientos me hayan llamado la atención. Y ahora, buenas noches. No debo quedarme demasiado tiempo contigo, pues podría despertar las sospechas de cierta persona.


  Lo único que ayudó a John a soportar los tres días subsiguientes fue la casi constante compañía de su tío y las visitas del doctor Macfarlane. Douglas había fallecido al llegar al hospital y no recobró en ningún momento los sentidos. El profesor Hatfield habíale informado de esto al detenerse un momento cuando bajaba a tomar el desayuno. No permitió que John se presentara en el comedor.


  —Mi querido John —le dijo—, ya estás demasiado enfermo para eso. Terry vendrá a verte durante la mañana y diagnosticará tu caso. Como el hospital está demasiado lleno y es imposible conseguir enfermeras en tan poco tiempo, tendré el placer de atenderte personalmente. No será por mucho tiempo.


  La primera mañana había preguntado John sí, ahora que no corría peligro de traicionarse, su tío le diría de quién sospechaba. Pero el profesor se mostró muy firme al respecto.


  —Lo sabrás todo dentro de poco. Te aseguro que no es mi obstinación la que me hace no decírtelo. Tengo mis razones para ello. Cuando te las explique, creo que admitirás que son muy valederas.


  Cada vez que el profesor regresaba a la habitación de su sobrino, en la que tomaba ahora todas sus comidas y de la que salía solamente durante las visitas del doctor Macfarlane, explicaba a John el progreso de sus síntomas.


  —Estaba diciendo a Mrs. Chardwicke —manifestó la tarde del segundo día—, que la rigidez de tu mandíbula es tan seria que Terry trajo una sonda especial para alimentarte por la nariz.


  Esa noche anunció que él y el doctor Chardwicke habían estado comentando la risus sardonicus que da al enfermo una característica expresión macabra.


  —En tu caso, lamento decir que es especialmente pronunciada —dijo a su sobrino—. Estuve a punto de prometer al doctor que le permitiría venir a verte. Creí que podríamos representar una comedia interesante; pero cuando lo pensé mejor se me ocurrió que no querrías que te molestaran.


  John se sintió agradecido de que le ahorraran tal esfuerzo. El profesor Hatfield solo permitía que se tuviera encendida la luz del velador, y las cortinas se mantenían corridas día y noche. De tanto en tanto, el doctor Macfarlane echaba un poco de cloroformo en un pañuelo a fin de que su olor se expandiera por la habitación y saliera al hall.


  —Se usa a veces para dominar los espasmos —explicó.


  Las noches resultaban larguísimas para el enfermo. Mientras John se adormilaba y volvía a despertar para caer de nuevo en intranquilo sueño, se hallaba en una región misteriosa y se identificaba con Ronny. Como él, Ronny debió haber contado los medallones del empapelado, y su mente afiebrada se internó cada vez más en las remotas regiones del delirio.


  Sintió alivio cuando, a las diez y media de la noche del tercer día, el doctor Macfarlane anunció su fallecimiento.


  —Sólo unas pocas horas más —díjole su tío, en tono animado—; aunque tal vez sean las peores, pues tendré que permitirles que te vean. Empero, todo lo que tienes que hacer es quedarte completamente inmóvil. La luz será muy débil, y no les dejaré que se queden mucho tiempo. Dentro de unos minutos comenzarán a llegar. Yo estaré con ellos. Más tarde, tal vez dentro de varias horas, debes estar preparado, si todo marcha bien, para recibir a un último visitante solitario.


  —¿Y será ese el asesino? —preguntó John—. ¿Pero cómo lo sabrá usted? ¿Qué pruebas tendrá?


  —¿Recuerdas la persona que oíste moverse dentro de esta habitación la noche de la muerte de Ronny? Creo que esta noche, después de tanto aguardar, sabremos qué buscaba.


  


  


  CAPÍTULO XX


  La primera espera no fue larga. Unos veinte minutos o media hora después que su tío había salido para ir a anunciar su muerte a la familia, volvió a abrirse la puerta y John, con los ojos cerrados, oyó los pasos de varias personas. Recordó haber observado actores cuyos papeles les exigían que se fingieran muertos y estuvieran por varios minutos en el escenario a la vista del público; se preguntó en esas oportunidades cómo era que no les dominaba el deseo de moverse, sentarse o hacer algún ruido. No debía pensar en eso, pues era posible que no pudiera dominar el impulso de moverse. Debía relajar los músculos por completo, y respirar muy suavemente, aunque en la penumbra no podría observarse el lento movimiento de su pecho.


  —¡Qué pena! —exclamó de pronto el doctor Chardwicke—. John era un buen muchacho.


  —Al menos fue rápido —dijo su esposa, y su tono era el de siempre—. No sufrió mucho.


  Durante uno o dos minutos reinó el silencio, interrumpido solo por leves movimientos de los presentes. Luego oyó que su tío decía con voz solemne:


  —Me pareció que querrían verle por un momento. Estoy seguro de que él lo hubiera deseado. ¡Estaba tan contento en esta casa! Y ahora, si me hacen el favor…


  John oyó los pasos de los que salieron al hall. Un minuto más tarde ocurrió algo que puso en peligro el buen éxito de la estratagema.


  Oyóse una súbita explosión de llanto, y la cama se sacudió como si alguien se hubiera arrojado de rodillas a su vera y apoyara sus brazos sobre el colchón.


  —¡Oh, John, John! —exclamó la voz de Ellen, en un apasionante susurro—. Nunca imaginaste cuánto te amaba, ¿verdad? ¿Cómo podías preocuparte de mí estando aquí Fran? ¡Ella es tan hermosa y tan desdichada! Me alegré mucho por ti y por ella. Pero ahora no importa. ¡Nunca lo sabrás, y no importa!


  Según lo recordó después John, estaba seguro de que si no se hubiera dado cuenta de cuánto la asustaría, se hubiera levantado de inmediato para tomarla en sus brazos y consolarla. Ahora adivinaba parte de los sufrimientos de la joven al tener que dominar los celos que sentía contra Fran; ahora comprendió la razón de que no fuera al picnic con Fran y con él; había pensado que él la invitó solamente por bondad y que su presencia resultaría molesta. Sintióse profundamente agradecido al cielo por no estar muerto y por saber que el futuro le esperaba.


  Oyó que Ellen se ponía de pie, como si se hubiera dado cuenta recién de la presencia del profesor.


  —No pude evitarlo —manifestó—. Es la verdad.


  —Es usted muy buena, Ellen —repuso el profesor Hatfield, con tono bondadoso—. Espero que algún día sea usted muy feliz.


  Luego se retiraron juntos de la habitación. John oyó que la puerta se cerraba; pero la llave no giró en la cerradura. Levantó los párpados y vio que su tío había apartado las cortinas y apagado la luz.


  El cristal de la ventana relucía en la penumbra, y un rectángulo de luz de luna se dibujaba en el suelo. John cambió ligeramente de posición, aunque comprendió que debía seguir tendido de espaldas. Trató de recordar el sonido de la voz de Ellen, pero le fue imposible conseguirlo. Ni siquiera pudo imaginar claramente su rostro. En, cambio, se vio a sí mismo parado al pie de la escalera del oscuro sótano, mirando hacia la luz de la cocina. Pero ahora la escalera se extendía hacia lo infinito; su tío y Ellen ascendían por ella tomados del brazo. John sabía que eran ellos, aunque estaban ya tan lejos que no pudo reconocerlos.


  El frío reinante se tornaba cada vez más crudo. Su tío no había echado llave a la puerta, de manera que podía abrirse silenciosamente y sin dificultad. Pero, seguramente, algún sonido tendría que haber. ¿Cuándo lo notaría? Al abrirse la puerta no vería luz alguna, pues el hall debía estar a oscuras. ¡Ojalá que su tío no se presentara mucho después que el asesino!


  Tuvo la impresión de que hacía varias horas que estaba tendido en el lecho. ¿Se atrevería a cerrar los ojos? Nada malo habría en dormirse. ¡Ah! pero si dormía, era posible que se viera extraviado en esas oscuras habitaciones de las que le hablara Ronny, o envuelto en una nube tenebrosa, y despertaría gritando.


  El rectángulo de la ventana le hipnotizaba; se imaginó que se apartaba de la pared y flotaba por la habitación. Se movía; el marco estaba inmóvil, pero algo se movía en la penumbra exterior. No era un contorno definido, como el que viera en la puerta del sótano; se agitaba, era casi transparente, como si fuera una condensación del frío exterior.


  Parpadeó; sus ojos debían engañarle. Pero no eran solamente sus ojos: oyó una serie de chasquidos y la hoja de la ventana se levantó lentamente. Alguien, parado en el techo del pórtico estaba abriéndola. Tendría que cerrar los ojos.


  Mientras escuchaba atentamente, con los ojos cerrados, se le ocurrió que su tío no se enteraría de la presencia del asesino. El profesor debía estar esperando en el hall, tal vez en la habitación de Douglas, y no vería ni oiría nada.


  John contuvo el aliento; pero normalizó enseguida la respiración, por temor de dejar escapar un suspiro sin darse cuenta. No estaba ya solo en la habitación. Alguien se acercaba lentamente hacia el lecho. Apenas oyó los pasos; el sonido era más bien el de las hojas muertas que arrastra una brisa suave por el suelo.


  Casi enseguida se percató de que el asesino se hallaba de pie a su lado, mirándole. El menor movimiento podría significar su verdadera muerte, sin posibilidad de retorno a la vida, antes de que nadie pudiera venir a ayudarle.


  Ahora que se habían detenido los pasos, oyó otro ruido; era el de una respiración agitada, pero suave, como el jadeo de un animal desesperado que se oye desde cierta distancia en una selva, como el ruido que oyera a través de la puerta la noche en que falleciera Ronny.


  Una oleada de frío le corrió por el cuerpo en el momento en que apartaban las ropas de la cama y el asesino se acostaba a su lado.


  Casi de inmediato se oyó el ruido de alguien que saltaba al piso, y, a través de los párpados, John distinguió el resplandor de la luz.


  —Fran —dijo su tío, y su voz no era severa, sino impersonal—, todo ha terminado.


  Cuando John, dominado por el horror, abrió los ojos, vio a Fran en pie junto al lecho y enfrentándose al profesor. Lucía su bata blanca; tenía la cabeza echada hacia atrás y los puños crispados.


  —No —repuso, en un murmullo—. ¡No puede usted hacerme eso! Mañana sí. Más tarde puede usted hacer de mí lo que quiera. ¡Pero ahora no puede interponerse entre John y yo! ¡Nadie lo hará! Douglas se habría interpuesto; por eso tuve que matarle. Esta es nuestra noche de bodas, la única, pues se lo llevarán para enterrarle. ¡Debe usted retirarse!


  El rostro del profesor Hatfield era inexpresivo. Sacudió la cabeza.


  —Ya puedes levantarte, John —dijo—. Debes estar cansado de estar en la cama tanto tiempo.


  Cuando John se incorporó, Fran se volvió hacia él con un movimiento de horror instintivo. En el primer instante, cuando sus ojos le miraron con incredulidad, vio él que sus mejillas estaban arreboladas como nunca. Luego el rostro de la joven se desfiguró en una expresión de repulsión que le recordó el momento en que la besara en los labios. Estremeciéndose con violencia, Fran se tornó intensamente pálida y se llevó las manos a los ojos.


  —Sí —gimió con voz que parecía la de Ronny cuando habló de sus delirios—. ¡Todo ha terminado!


  


  


  CAPÍTULO XXI


  —Debo admitir —dijo el profesor Hatfield a John — que esperaba que Fran hiciera lo que hizo, si le brindaba la oportunidad. La muerte causada por el bicloruro de mercurio no es agradable; pero para ella debe haber sido mejor que pasar el resto de su vida en un manicomio.


  Había transcurrido ya una semana desde el fatal desenlace de los acontecimientos relatados. Mientras marchaban por el sendero del bosque, agitaban al pasar las ramillas cargadas de nieve.


  A pesar del brillante sol que le calentaba la espalda, John se estremeció.


  —¿Estaba realmente loca? —preguntó—. Claro, así debe haber sido.


  —Es muy difícil trazar una línea divisoria entre la cordura y la insania en muchos casos —repuso su tío—. Ella era lo que se llama una necrófila, una persona que solo se siente atraída por los muertos, y era tan fuerte su impulso que no podía luchar contra la enfermedad. Las personas como ella fueron las que provocaron las leyendas de los vampiros, los habitantes de los cementerios o los malos espíritus que se aparecían a los mortales como hombres o mujeres jóvenes dotados de sobrenatural belleza. El mundo interior en que vivía es tan distinto del nuestro que para nosotros resulta un reino de pesadilla. Indudablemente, tal sería con frecuencia su idea al respecto, pero le era imposible volver a la normalidad. Cuando la dominaban sus impulsos solo podía matar para obtener lo que deseaba. Tales impulsos son raros y las personas normales los consideramos como producto de la demencia; empero la preparación de cada asesinato fue lúcida y deliberada. Fran mató a Ronny porque le amaba, a su manera; trató de matarte a ti porque se lo recordabas. Con Douglas fue algo muy diferente. El solo le producía repugnancia debido a que quería obligarla a aceptar sus atenciones demasiado humanas y apasionadas. Douglas sospechaba la naturaleza de su aberración; pero estaba igualmente enamorado de ella. Después del fallecimiento de Ronny, trató de aprovechar lo que sabía para obligarla a aceptar sus atenciones, y ella, para defenderse, le mató. Indudablemente, opinó que aunque hubiera guardado silencio respecto a la muerte de Ronny, la tuya hubiera sido demasiado para él, y la denunciaría. Por eso obró con tanta rapidez. Los asesinatos en sí no le daban ningún placer. Deben haber sido terribles para ella; solamente los cometió porque eran el único medio de conseguir sus fines.


  —¿Lo que me dice de Douglas son solamente conjeturas? —preguntó John—. ¿O está usted enterado realmente de algo?


  —No son conjeturas —repuso el profesor Hatfield—. Ella me dejó una carta, John… o, mejor dicho, la dejó para ti, como lo verás. No la he mencionado hasta ahora, tal como no te he hablado del caso, porque deseaba dejar pasar unos días.


  Introdujo la mano en el bolsillo de su sobretodo y extrajo un sobre.


  —La escribió apresuradamente —prosiguió—, y muy nerviosa. En algunos sitios es casi ilegible. ¿Quieres que te la lea mientras caminamos?


  —Sí —contestó John—; pero me gustaría hacerle primeramente algunas preguntas. En primer lugar, ¿cómo está Ellen? Me alegro de que la haya usted hecho alojarse en casa del doctor Macfarlane. La de los Chardwicke habría sido demasiado horrible para ella ahora que no está usted y el doctor Chardwicke se encuentra tan deprimido. Pero no he tenido noticias de ella ni la he visto desde que se fue.


  Su tío sonrió levemente.


  —Tal vez debí haberte avisado que vamos hacia la casa de Terry Macfarlane —manifestó—. Vive en los límites de este bosque. Creo que al principio la pobre Ellen se avergonzó de enfrentarte a ti por haberse traicionado. Creyó que tú no querrías verla después de lo que oíste aquella noche. Me figuro, empero, que no es así. ¿Estoy equivocado?


  —No —repuso John—, le aseguro que no está en un error.


  Se detuvo, recogió un puñado de nieve que moldeó en forma de bola y lo arrojó contra unas ramas.


  —Y hay una cosa que yo quisiera preguntarte —dijo el profesor, al cabo de un momento—. Quisiera asegurarme, pues me ha tenido muy preocupado. Recordarás que te hablé de buscar el momento propicio para nuestro experimento. No fui enteramente franco contigo al explicar la principal dificultad. El quid del asunto estaba en esperar lo suficiente como para que Fran, que desde el principio se sintió atraída hacia ti, fuera dominada lo suficiente por esa atracción como para cometer un nuevo asesinato. Por otra parte, no convenía esperar tanto como para que tú te enamoraras seriamente de ella. Supongo, John, que no esperé demasiado.


  —No —repuso el joven, con la mirada fija en el sendero—, no esperó usted demasiado, tío Paul. Me sentí fascinado, en cierto modo. Si hubiese demorado mucho más, es posible que el daño fuera grande; aunque ahora solo puedo recordarla con un horror que se acrecienta cuando pienso en su hermosura. Quizá hubo dos cosas que me salvaron: en primer lugar, el hecho de recordar que Ronny había fallecido tan recientemente, y, además, mi afecto por Ellen. Desde el principio la consideré casi como a una hermana menor. Ahora veo que mis sentimientos tienen otro cariz. Y siempre, al compararla con ella, Fran me parecía un tanto fría y exótica.


  —Bien —exclamó el profesor, con gran alivio—, me alegro de que así sea. Pero tal vez te des cuenta ahora por qué ni siquiera al final te dije que Fran era la asesina. Me pareció posible que, en caso de saberlo, te negaras a prestar tu colaboración a mí plan. Como sabrás por la carta, ella dijo la verdad a Ronny antes de su muerte; sin embargo, él no habló para acusarla, Además, comprendí que, por grande que fuera la sorpresa del descubrimiento, te sentirías mucho más dolorido durante esos últimos tres días si hubieras sabido que era a Fran a quién esperaba y con qué propósito se presentaría en tu habitación.


  —Pero, ¿cómo sospechó de ella? —preguntó John—. Eso es lo que no entiendo.


  —¿Cómo llegué a una conclusión en forma gradual? —repuso el profesor—. Te explicaré sencillamente todos los detalles que me ayudaron a descubrir la verdad. Desde el principio sabíamos que provenía de una familia desequilibrada. Su tío, el doctor Chardwicke, nunca fue normal y perdió su puesto debido a un colapso nervioso durante el cual estuvo confinado en un manicomio. Su otro tío, como te dije, murió en un establecimiento similar. Su madre se suicidó. Tal vez recuerdes algunas de las divertidas anécdotas que nos relató el doctor Chardwicke respecto a los familiares cuyos retratos están en la sala: incidentes divertidos solo desde lejos y que sugieren el verdadero carácter de la familia. Cuando fui a visitar a Ronny, en los primeros días de su enfermedad, fue a Fran a quién vi. Ella me dio la impresión de estar inquieta y de desear mirar hacia atrás, como si temiera que apareciese alguien. Yo creí que era a su tío a quién temía; pero es igualmente posible que le asustara la perspectiva de que se presentase el mismo Ronny, pues si yo le veía, podría haberme dado cuenta de su grave estado y persuadirle que se internara en el hospital, donde tal vez se salvara. Más adelante, la primera noche que pasaste en la casa, urgió a su tío a que consultara a otros médicos; pero debe haber sabido que no era fácil persuadirle. Si hubiera dudado de su habilidad, como lo dio a entender por su manera de hablar, y si hubiera deseado salvar a su novio, habría desechado por completo las tontas objeciones del doctor. Lo que deseaba hacer era alejar las sospechas de su persona, en caso de que alguien recelara de algo malo. Tú eras testigo de que ella pidió una consulta y de que el doctor Chardwicke, heredero de Ronny, se negó a complacerla.


  Sigue luego tu vivido relato de tu conversación con Ronny, la cual me hizo pensar inmediatamente en Fran. Me llamó tanto la atención que te rogué me la repitieras varias veces. Mi impresión era que Ronny debía haber recibido un terrible shock psicológico que le hizo abandonar el deseo de vivir. Estaba más o menos delirante cuando le viste; pero parecía como si sus desvaríos se centralizaran en algún horror especial, en algo tan horrible para él que, con la ayuda de la fiebre que le consumía, logró envolverlo en esa nube tenebrosa que te mencionó varias veces. En una palabra, adiviné que el shock que recibiera no era solo físico sino también moral.


  Ahora bien, un intenso shock moral no es casi nunca provocado en el enfermo por una persona que le es indiferente. Cuanto más se quiere y se confía en alguien, tanto más se sufre el daño ocasionado por el objeto de nuestro cariño. Recordarás que te pregunté si había una amistad profunda entre Ronny y Douglas; me dijiste que no era así, y sé que estabas en lo cierto. Te pregunté si habías visto algo que sugiriera que las relaciones entre Ronny y los Chardwicke se parecían a las de padres e hijos, y de nuevo me dijiste que no. En consecuencia, las únicas dos personas de la casa por las que Ronny sentía profundo afecto eran Ellen y Fran. He dicho que desde el principio no di mucha importancia a la primera, y, evidentemente, Fran era mucho más importante para Ronny que cualquier otro. Ella era la persona que estaba más en condiciones que nadie para provocarle el estado que me describiste. ¿Pero qué podría haber hecho? La infidelidad no parecía suficiente para justificar el horror que sentía el pobre enfermo. Más aún, tal cosa nada tenía que ver con el peligro contra el cual te advirtió Ronny. Se me ocurrió de pronto que la certeza de que su prometida, la persona a quién más quería en el mundo, era quien le estaba asesinando, podría ser la causa de sus sufrimientos. Conozco muchos casos horrorosos, pero no hay ninguno que lo sea más que este del que hablamos, especialmente si se tiene en cuenta el móvil del crimen. No es raro, pues, que Ronny, sabedor de lo que le esperaba, se identificara a sí mismo con los muertos.


  Llegó después tu relato de lo que hizo ella en el momento de la muerte de Ronny. Le miró por un momento y luego se encaminó hacia la ventana. Tú habías salido por la ventana del cuarto de baño (desde la cual estuve vigilando yo esa última noche), miraste por la de ella, y luego por la de Ronny, lo cual significa que cualquiera podría salir de la habitación de ella, marchar por el tejado del pórtico, y penetrar al cuarto del enfermo, siempre que la ventana no estuviera asegurada. Tal sería el medio más seguro para pasar de una habitación a otra sin ser observado, y se me ocurrió que cuando ella cruzó la habitación, no lo hizo simplemente para apartarse de todos ustedes, sino para correr el pestillo de la ventana. Cuando volvió a mirar de nuevo el cadáver de Ronny, se desmayó. Tú supusiste que estaba abrumada por el dolor, pero no era así. La noche de tu muerte, también se acercó ella a la ventana. Si no lo hubiera hecho así, yo estaba preparado para que me viera a mí hacerlo. Con el pretexto de que se refrescara el ambiente, habría levantado un poco la hoja de la ventana.


  Claro está que fue a ella a quién oíste en el dormitorio aquella noche en que bajaste en procura de tu abrigo. Me devané los sesos pensando qué podría buscar, y no se me ocurrió nada, a menos que fuera un testamento; pero el poco dinero que tenía Ronny iba a parar a manos del doctor, y si el muchacho moría intestado, también Chardwicke se quedaba con todo por ser su pariente más cercano y su guardián.


  —Pero ella me aconsejó que me fuese de la casa —objetó John—. ¿Cree que lo hizo en un momento de cordura momentánea, deseando salvarme de ella misma?


  —Mucho me temo que no —replicó el profesor—. A juzgar por tu relato, ella te habló con gran suavidad, afirmando al mismo tiempo que también ella estaba en peligro, con lo cual, según comprendió, conseguiría retenerte en la casa. Esa conversación entre ustedes me pareció muy sospechosa. Tal vez no te dieras cuenta de cuán sencillamente te engañó. No dijo que sospechara nada hasta que tú mismo lo afirmaste. No dijo que Ronny le había hecho ninguna advertencia hasta que le comunicaste que te la había hecho a ti. Es decir, se embarcaba en el mismo bote contigo como una posible víctima, alejándose así de las posibles sospechas. Era muy natural que se negara a acusar ya fuera al doctor o a Douglas; sabía que la investigación demostraría la inocencia de ambos y que lo más seguro era dejar todo en el mayor misterio.


  Una cosa más debo mencionar. Es el detalle que hubiera cerrado el caso, si me hubiese quedado alguna duda. Te dije que el que obtuvo el gérmen del tétano debió haberlo hecho el domingo en la mañana, día en que fuiste a un picnic con Fran. Ese día tomamos el desayuno a las nueve, como todos los domingos. Nevaba un poco. ¿No te acuerdas que cuando preguntaste a Fran y a Ellen si deseaban ir, Fran te contestó que el día estaba hermoso y que ella ya había salido un rato? Salió de la casa poco antes de las ocho y regresó tres cuartos de hora más tarde. Fue ese el momento en que se apoderó del cultivo.


  John recordó su paseo por los bosques en compañía de la joven; parecióle ver de nuevo su expresión ansiosa, y recordó su exclamación: ¡Ahora no!, cuando él la besara. Tontamente, interpretó sus palabras a su manera: ¡Todavía no! Tal vez su interpretación fue acertada, y al pensar en ello, John se sintió asqueado.


  Todavía quedaba su mensaje. Creyó que no podría leerlo; sin embargo, le pareció también que tendría que hacerlo, pues, de otro modo, le quedaría siempre la duda respecto a su contenido.


  —La carta —dijo—. ¿Querría usted leerla ahora?


  El profesor Hatfield desplegó las hojas de papel, y mientras leía se paraba de vez en cuanto para reanudar luego la lenta marcha.


  Estimado profesor Hatfield:


  Dirijo a usted esta carta, aunque es para John, porque sé que su curiosidad le obligará a leerla, mientras que sé que John la destruiría sin mirarla siquiera. Si puede conseguir que él la lea, me habrá hecho usted un gran favor. ¿Por qué deseo que John conozca su contenido? Tal vez porque nunca en mi vida he podido hablar con nadie con entera sinceridad, y me gustaría hacerlo una vez antes de morir. Cuando intenté hablar de ello con Ronny, se mostró tan horrorizado que no pude continuar. Si John siente el mismo horror, al menos no estaré yo presente para verlo.


  La vida me ha sido siempre espantosa. Algunos de mis primeros recuerdos son los de las tentativas que hizo mi madre para matarse antes de que mi padre la hiciera conducir, gritando y debatiéndose, a un manicomio, donde al cabo de pocos meses logró cumplir al fin sus propósitos. La vi cuando se la llevaron, pues espié desde mi ventana.


  No sé cuándo comencé a darme cuenta de las intrigas amorosas de mí padre. No puedo describirle el horror y la repulsión que me produjeron. Las relacioné en mi mente con el fallecimiento de mí madre y con el sitio misterioso al que se la habían llevado. Solía soñar con ese sitio noche tras noche. Lo imaginaba como una cámara de tortura situada en la parte superior de una torre sin puertas ni ventanas.


  Siempre sospeché que la muerte de mi hermano no fue accidental. Antes de que saliera aquella noche en el auto, tuvo un altercado con mi padre. Siempre había adorado a mamá, y censuraba a mí padre por su fallecimiento. A menudo hablamos del asunto. Tenía yo trece años cuando él murió, y cuando llevaron su cadáver a casa, me dije que no podría seguir viviendo. Pero la noche siguiente bajé de mí cuarto e hice guardia junto a su ataúd. Me pareció que era la primera vez que le veía realmente. Estaba hermoso, con su cabello rubio como el tuyo, John, y como el de Ronny. Súbitamente me sentí agradecida de que no estuviera vivo para conocer lo repugnante del amor físico. Sentí que estábamos más unidos que nunca, que no había barrera alguna entre nosotros. La noche pasó como un sueño celestial.


  Tal vez si no hubiera conocido a Ronny cuando le conocí, me habría matado. En cuanto le vi me di cuenta de que él era para mí; de inmediato me dije que en él tenía a mi hermano y a mi novio. Adiviné su pureza que no debía ser corrompida por el mundo. Él me creyó fría; a veces dudaba de mí amor porque no le permitía que me besara; pero no puedo censurarle por ello; sé demasiado bien que nadie puede ser enteramente puro en esta vida.


  Fue muy fácil preparar su muerte. Lo hice sin vacilación y sin temores. Pero luego, cuando enfermó, me sucedió algo extraño y horrible. Una noche tuve el presentimiento de que estaba loca. Lo había tenido a menudo cuando era más joven, y me persiguió esa idea durante años. Nadie conocerá nunca la agonía de esos momentos.


  Fui a la habitación de Ronny. Esto ocurrió antes de que llegaras tú, John, para ocupar su lugar. Le dije que era yo quien le estaba matando y que lo hacía no porque le odiara sino porque le amaba, a fin de que pudiera ser mi esposo, puro para toda la eternidad. Le pedí que me perdonara si estaba loca; pero cuando vi el horror reflejado en sus ojos, comprendí que no debí haber hablado y me retiré. El hecho de haber hablado fue la única locura que cometí; su horror fue simplemente la incomprensión propia de los vivos. Pero, al menos, no me traicionó.


  Debí haber sabido que todo lo terreno llega a la corrupción. Douglas me asediaba con sus atenciones. Para mí era él el representante de todo el calor inmundo de la vida. La noche del fallecimiento de Ronny, se acercó a mí puerta, y por lo que dijo adiviné que sospechaba mi secreto. Alguien se aproximó a la habitación de Ronny esa noche de nuestra boda. Creo que fue Douglas, pero yo me quedé inmóvil y él se alejó al fin.


  Pero después me importunó constantemente con sus invitaciones para ir a su cuarto. Dijo que podía curarme, si le daba la oportunidad de hacerlo. A menudo me aseguró que no me traicionaría si accedía yo a ser su amante o su esposa. Sólo me quedaba un remedio para eso.


  No tengo nada más que decir, excepto que te perdono por haberme traicionado. Me crees una asesina; pero eso es porque ves las cosas con ojos nublados por la corrupción de los deseos humanos. Debí haber sabido que mi único consuelo estaría en la muerte.


  Durante varios minutos, John y el profesor marcharon en silencio.


  —Si eso alivia en parte tu repugnancia —dijo al fin el profesor Hatfield—, te diré que los enamoramientos de Fran eran, en cierto modo, platónicos. Se refiere a Ronny llamándole su novio y también su hermano. Le relacionaba con su verdadero hermano, que falleció en un accidente. Al parecer, tanto tú como Ronny se lo recordaban. Los oscuros abismos de su mente serán siempre un misterio; pero me imagino que su comunión con el muerto, con su esposo puro para toda la eternidad, fue más que otra cosa una experiencia mística. De haber sido simplemente sensual, habría elegido otros medios para librarse de sus víctimas. Claro está que no diré que estoy seguro de ello.


  John se preguntó si su tío le decía esas cosas para tratar de aliviar su horror. Oyó de pronto el canto de un pájaro posado en un árbol cercano, y se alegró de que hubiera una señal de vida en medio de tanto silencio.


  El reflejo de la nieve se tornaba cada vez más cegador, como si el sol se acercara más y más a la tierra. Podía ya esperarse la llegada de la primavera. Salieron del bosque. Al otro lado del camino se elevaban los portales de un prado en cuyo otro extremo se veía una amplia casa blanca.


  —Esa es la residencia del doctor Macfarlane —manifestó el profesor.


  Mientras marchaban por el camino de coches, se abrió la puerta y Ellen apareció en el umbral. Vestía una tricota roja y tenía la cabeza descubierta. Tan pronto como descubrió la presencia de los dos hombres, retrocedió rápidamente y cerró la puerta.


  —Ya ves que todavía está un poco avergonzada —dijo el profesor.


  —Tendremos que arreglar eso de inmediato —repuso John, y echó a correr velozmente por el nevado camino, dejando atrás a su tío.
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