
  


  
    
  


  
    En Radcote, una pequeña población del bucólico condado de Warwickshire, corre una leyenda negra: varios jóvenes se han suicidado en poco tiempo. Las últimas muertes conocidas son un chico que pierde la vida en un extraño accidente de moto y un sin techo cuyo cadáver aparece en una cabaña del bosque, cerca de las antiguas vías del tren. Ambos dejaron una nota de suicidio.


    La inspectora de policía Lorraine Fisher acaba de llegar de Londres para pasar las vacaciones junto a su hermana Jo y su familia. Está convencida de que todas las muertes están relacionadas. Sus sospechas se afianzan cuando conoce a Gil, un joven autista que se comunica a través de sus dibujos y que esconde un terrible secreto… Lorraine se verá envuelta en la investigación cuando su sobrino, Freddie, un adolescente muy problemático, desaparece de forma repentina. Ahora la vida del chico está en sus manos…
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    Para mis queridos padres, Avril y Graham.


    Con todo mi amor

  


  Un mes antes


  Me aferro a él mientras el viento me azota el cuerpo, penetra en mi mente y se lleva mis pensamientos. Los árboles y setos son amenazadoras sombras borrosas que pasan raudas a medianoche. Cuando acelera con la mano derecha, me abrazo a su cintura y pego la cara a su camiseta. Tiene la espalda caliente y los músculos tensos bajo la ropa.


  —¿Estás bien? —grita, y vuelve un poco la cabeza.


  —¡Esto es increíble! —respondo, pero no creo que me oiga porque llevo la visera bajada. Solo había un casco colgado del manillar cuando hemos robado la moto. Él ha insistido en que me lo pusiera yo.


  —¿Quieres correr más?


  El corazón me da un vuelco del miedo y la euforia que siento. Miro el velocímetro por encima de su hombro. Noventa kilómetros por hora, pero parece que vayamos al doble.


  —¡Sí! —grito, y asiento con el casco para asegurarme de que sabe que me apetece.


  Al salir de la curva, veo una larga recta ante nosotros. La llaman la Milla del Diablo.


  Le doy un apretón en el costado para que sepa que quiero llegar hasta el final, que estoy dispuesta a todo. Él acelera a fondo con la mano derecha. La moto protesta, el motor ruge, y yo resbalo hacia atrás en el asiento cuando suelta el embrague. Lo abrazo con más fuerza y me agarro a la moto con las piernas. La carretera es una borrosa cinta de alquitrán bajo la luna.


  Él acelera todavía más hasta poner la moto al límite. El motor ruge mientras nos transporta por el desolado paisaje nocturno y se lleva todo lo que me ha estado estallando en la cabeza. Es la liberación que necesito.


  El final de la recta se aproxima a más velocidad que mis pensamientos. Casi sin darme cuenta, le hinco los dedos en las costillas, preguntándome cuándo va a frenar. Si tomamos la curva a esta velocidad, acabaremos en la cuneta.


  —¡No corras tanto! —grito.


  De inmediato, el ruido del motor disminuye y resbalo bruscamente hacia delante. Las piernas se me ciñen a sus caderas, me aprieto contra él con todo el peso del cuerpo. Está riéndose; vuelve un poco la cabeza para que yo lo sepa. Su blanca dentadura irradia pura diversión. Cuando reducimos la marcha, me agarro a la barra metálica curva de la parte trasera del asiento y echo la cabeza hacia atrás.


  —¡Qué pasada! —digo.


  Paramos y la moto ronronea roncamente por debajo de nosotros. Él pone los pies en el arcén embarrado para no caernos. Va en chanclas.


  —No vas precisamente vestido para la ocasión —digo, mientras me apeo—. Pero bonita máquina.


  Parece que yo sepa de este tipo de cosas, pero lo cierto es que nunca me han gustado mucho las motos. Ahora, después de solo un viaje, siento que me he vuelto adicta a la emoción de la velocidad y a la amnesia pasajera que provoca. El motor rezonga cuando me desabrocho el casco y me lo saco. Tengo el cabello electrizado y se me pone de punta.


  —Sabía que te gustaría —dice. Baja el caballete y se aprieta contra mí.


  Una furgoneta blanca sale de la curva y se acerca despacio. Dentro, el conductor está escribiendo un mensaje de texto o haciendo alguna otra cosa con el teléfono móvil. Veo la luz reflejada en su cara. No nos presta ninguna atención.


  —No tenemos mucho tiempo —añade—. Alguien va a echar de menos a esta belleza muy pronto. —Acaricia el asiento de la moto con una mano y mi trasero con la otra.


  El estómago me da un vuelco al pensar en lo que hemos hecho y la cabeza me rueda por culpa del alcohol y lo que quiera que haya fumado.


  «La gente como yo no hace cosas como esta».


  —Quizá deberíamos dejarlo ya —digo—. Ya sabes, dejarla tirada y largarnos. —De repente, me aterroriza que nos descubran: coches patrulla, luces azules intermitentes, policías, manos esposadas, pasar la noche en una celda… ¡la cárcel!


  —¿Qué? ¿No quieres llevarla un rato? —Parece defraudado—. ¿Después de las molestias que me he tomado?


  Miro la moto y el corazón se me vuelve a acelerar. Su línea elegante, su pintura reluciente, su robusto tubo de escape plateado, su electrizante fuerza oculta me conquistan.


  —¿Crees que puedo?


  Me besa en la boca. Nunca me había sentido así.


  —Claro. Ponte delante.


  Se aparta y me sujeta la moto mientras subo. Vuelvo a ponerme el casco, con la visera levantada. Me parece que el manillar está demasiado lejos y tengo que estirarme para alcanzarlo. Incluso en punto muerto, la excitante vibración del motor me sube por las piernas, el espinazo, penetra en mi cerebro embotado.


  —Sabes conducir, ¿no? Pues no es tan distinto.


  El aliento le huele a cerveza mezclada con vodka. Me pregunto si a mí me huele igual; si nos encerrarán juntos para siempre.


  Me inclino hacia él para besarlo («¿Qué estoy haciendo?»), pero la abertura del casco es demasiado pequeña y termino dándole un golpe en la frente. Nos echamos a reír sin poder contenernos, con carcajadas histéricas que nos aflojan las piernas, y la moto casi se nos cae al suelo.


  —Más vale que me enseñes cómo va todo antes de que me muera de risa —digo. Luego, le agarro las muñecas, aterrorizada, cuando otro momento de claridad me da en la cara como una bofetada—. ¡Hemos robado una moto, joder! Vamos a meternos en un lío tremendo por esto.


  Me tiemblan las manos, los brazos y los hombros, y ni tan siquiera agarrada a él consigo parar el temblor. Hago ademán de bajarme. Esto está muy mal.


  —Cálmate —dice, con una risa engreída—. Dime, ¿quieres divertirte o no?


  Luego, coge el casco con ambas manos y me lo saca con delicadeza. Vuelvo a notar su boca contra la mía, buscando el miedo, ahuyentándolo a besos. Mejorándolo todo.


  Asiento.


  —Sí —respondo. Lo amo más si cabe, no quiero que el beso termine.


  Me enseña cómo manejar el embrague, cuándo acelerar, dónde están la palanca de cambios y los frenos y, por último, cómo reducir la velocidad de esta bestia enorme con la mano y pie derechos. Hago un repaso mental, simulando que manejo los mandos.


  —Iré sentado justo detrás de ti y no correremos. Te diré exactamente lo que tienes que hacer. Anda, vuelve a ponértelo.


  Me besa por última vez, con más pasión y ternura que nunca, y vuelve a ponerme el casco. Baja la visera y sube a la moto.


  Por un momento, me remuerde la conciencia al pensar que él también debería llevarlo.


  Con los pies en el suelo, me ayuda a dar la vuelta a la moto. Una vez más, la larga recta se extiende ante nosotros. La lisa calzada reluce bajo la luna, aún mojada por la lluvia reciente. Solo puedo pensar en sus manos envolviendo las mías en el manillar. Gira la derecha hacia sí y el motor reacciona de inmediato.


  —¿Lista?


  Asiento y me dejo guiar por sus manos. Cuando suelta el embrague, empezamos a rodar despacio.


  Miro el velocímetro. Veintiún kilómetros por hora, pero me parecen más al ir delante. Él sigue equilibrando la moto, tocando el suelo con la punta de los pies. Después de solo un par de acelerones más, los levanta y los apoya en los reposapiés.


  —Da gas —grita—. No dejes que se pare.


  Sigue al mando, aunque sea yo la que está en contacto con la moto. Vamos aumentando de marcha con suavidad conforme él baja la palanca de cambios.


  —¡Esto es fantástico! —grito, pero no creo que me oiga.


  Echo un vistazo al velocímetro. Quiero correr más, pisar el acelerador a fondo antes de llegar al final de la recta, de modo que giro la mano derecha hacia mí y noto cómo reacciona la máquina. Cuando el motor comienza a ir demasiado forzado, él cambia a una marcha más larga y tengo la impresión de que circulamos a ciento sesenta kilómetros por hora.


  Me vacío de todo conforme nos acercamos a la curva. Me estoy purificando, empapándome de locura.


  —¡La llevo sola! —grito.


  Giro la mano derecha hacia mí y el corazón se me acelera junto con el motor. Sé que él estará sintiendo lo mismo que yo. Ojeo el velocímetro unas cuantas veces: vamos casi a noventa y, poco después, casi a cien. Tengo margen para seguir acelerando, una oportunidad para demostrar de qué pasta estoy hecha.


  —¡Lo llevas en la sangre! —grita él desde atrás.


  Sin pensármelo dos veces, acelero a fondo.


  No me da tiempo a pensar. No me da tiempo a actuar. El miedo, la inexperiencia y la estupidez me ofuscan la mente en décimas de segundo. El acelerón es tan fuerte que le golpeo la cara con el casco. Me aferro al manillar, sin saber qué hacer, y comprendo de inmediato que ya es demasiado tarde.


  El árbol es una silueta recortada sobre el negro cielo nocturno. Vamos derechos hacia él, a ciento diez, quizá a ciento veinte.


  Él grita. Noto sus patadas mientras busca con los pies. No logra asir el manillar a tiempo. No llega a alcanzar el freno de pie.


  Debemos de circular a casi ciento sesenta kilómetros por hora cuando noto un fuerte empujón en las costillas que me tira de la moto.


  Salgo despedida. El suelo está por encima de mí, por debajo, golpeándome en la espalda, las piernas, la cabeza, la tierra se me mete entre los dedos y me embadurna la cara. La moto no está, ha desaparecido.


  Luego, el fuerte golpe, el crujido de mi cráneo dentro del casco cuando dejo de rodar por el suelo. Noto un dolor punzante en toda la espalda. Tengo la pierna izquierda retorcida bajo el cuerpo. La boca me sabe a sangre.


  


  Cuando abro los ojos, tengo un árbol grabado en la mente, el negativo de una imagen que no olvidaré jamás.


  Araño el arcén mojado, alargo las manos, buscando algo, lo que sea. Noto viento en la cara: ¿significa eso que estoy viva? Quiero gritar, pero no puedo.


  —¿Dónde estás? —Es un mero susurro.


  Aguzo el oído, esperando una respuesta, pero no oigo nada, nada salvo… me quito el casco roto, intento moverme, pero me duele todo el cuerpo. Ahora, el silencio de la noche nos envuelve y solo oigo el susurro de las hojas del seto por encima de mí, mecidas por el viento. Estoy en la cuneta.


  —¿Hola?


  Me toco la cabeza, pese al dolor. Tiemblo de forma incontrolada mientras las lágrimas me resbalan por las mejillas. No estoy segura de si se debe al dolor, al miedo o a la necesidad de ayuda urgente. ¿Qué he hecho?


  «Por favor, Dios mío, que esté bien. Que esté bien».


  Entonces lo veo. Un ser ovillado y despachurrado al pie del árbol. Lo primero que pienso es que se trata de otra persona, que es imposible que sea él, que es el cadáver devorado de un animal salvaje. Pero, cuando me levanto despacio y me acerco al árbol renqueando, reconozco el pantalón corto verde y la camiseta de rayas. No hay ni rastro de las chanclas. La motocicleta está en suelo a unos metros de él, convertida en un amasijo de metal rojo y naranja apenas reconocible.


  Me arrodillo. Él no se mueve.


  —Despierta. ¡Háblame!


  Le toco el hombro. Sigue caliente. Está cubierto de sangre. Le falta media cabeza.


  Lo zarandeo y se me escapa un ruido que no me parece mío.


  Un hueso violáceo le ha atravesado la piel del antebrazo derecho y tiene el cuello roto, doblado hacia atrás. El cráneo se le ha abierto y su contenido perfuma el aire nocturno. Soy incapaz de pensar en la palabra «muerto», aunque me está subiendo a la garganta como una mano que sale de una tumba.


  «No pierdas la cabeza», pienso. «Mantén la calma. Tómale el pulso. Comprueba si respira. Pide una ambulancia… llama a la policía… para un coche…».


  Me levanto, pese al dolor que me paraliza, e intento que el oscuro paisaje que me rodea deje de girar. Todo parece más grande, más siniestro, retorcido y malvado, como si los árboles se estuvieran juntando para rodearme y los setos fuera, a atraparme con sus ramas.


  «Eres mala, muy mala», susurra el campo.


  No sé qué hacer.


  Podría pedir una ambulancia o llamar a la policía, pero me detendrán, me encerrarán en una celda durante el resto de mi vida. Es lo que merezco.


  Conducía yo. He bebido. Hemos robado una moto. Ahora, el hombre que amo está muerto.


  De repente, lo veo todo claro. Es como si él me estuviera diciendo qué debo hacer.


  Regreso a la cuneta, cojo el casco abollado y me lo pongo bajo el brazo. Luego, echo a andar, renqueando. No miro atrás. No quiero los recuerdos que me acosarán, me atormentarán en sueños, me empaparán la cama de sudor. En lo que a mí respecta, nunca he formado parte de esto.


  Me detengo, incapaz, por un momento, de dar un solo paso. Se acerca un coche. Presa del pánico, veo una barrera que conduce a un campo y me encaramo a ella después de tirar el casco por encima. Unos faros barren la noche justo cuando me escondo detrás de un seto e iluminan la oscuridad de mi mente. Oigo que el coche reduce la marcha, imagino el horror del conductor al ver la escena.


  Teniendo cuidado de no separarme del seto, agachada, renqueando, huyo y me pierdo en la noche. No tengo la menor idea de qué va a ser de mí.


  1


  La inspectora de policía Lorraine Fisher redujo la marcha al salir de la carretera general. Aunque Birmingham solo estaba a una hora del pueblo, el viaje seguía pareciéndole lo bastante largo para hacerlo únicamente dos o tres veces al año.


  En su vida no había lugar para remordimientos ni lamentaciones, de manera que, por lo general, solo iba al campo a ver a su hermana menor en Navidad, cuando había un cumpleaños o, como ahora, para hacer la visita de rigor durante las vacaciones de verano. De repente, pasar una semana entera lejos del trabajo le pareció muchísimo tiempo. ¿O era pasar una semana entera con su hermana lo que la intimidaba?


  Quería a Jo. Siempre la había protegido, había velado por ella y le había ayudado a levantarse cuando caía, pero eso solía tener un precio. ¿Cuál sería esa vez?


  Echó un vistazo al regazo de su hija.


  —¿No te mareas?


  Stella se había pasado los últimos cuarenta y cinco minutos sin despegar los ojos del móvil, mandando mensajes de texto, escribiendo en Facebook, jugando.


  Lorraine esperaba poder ponerse al día con su hija, enterarse de cómo le habían ido los exámenes finales, saber cómo llevaba el trabajo de geografía, pero, en cambio, había acabado llenando el atronador vacío de la M40 con un programa de Radio 4 que ya estaba a punto de terminar. A Stella no le había hecho ninguna gracia madrugar y, para conseguir que subiera al coche, aún con el pantalón de pijama y una vieja camiseta, había tenido que prepararle a toda prisa un desayuno a base de sándwiches de beicon y patatas fritas de bolsa.


  —A papá le daría un síncope si viera todo esto —había dicho Stella, riéndose, cuando los habían envuelto en papel de aluminio y habían metido varias porquerías más en una bolsa de plástico.


  —Pues entonces no se lo diremos, ¿verdad? —había sugerido Lorraine, más satisfecha de lo que debería.


  —Papá ya obligará a Grace a comerse su yogur ecológico con kilos de bayas después —había añadido Stella, que también estaba disfrutando con el subterfugio.


  Lorraine se había despedido de su hija mayor la noche antes porque sabía que no se levantaría antes de que ellas se marcharan. Grace había quedado con una amiga más tarde para ir juntas a un campamento deportivo. Llevaba muchísimo tiempo con ganas de ir.


  La semana que pasarían juntas, le había dicho Jo por teléfono hacía unos días, sería como en los viejos tiempos. Lorraine no había hecho ningún comentario, pero eso era justo lo que le preocupaba. «En los viejos tiempos», significaba que Jo acabara metida en algún lío emocional, tomando decisiones ridículas y equivocadas, y que Lorraine la sacara del atolladero.


  Siempre había dicho que su hermana era de espíritu inquieto. Según parecía, Jo jamás estaba satisfecha con lo que tenía.


  —¿Por qué conduces tan bruscamente? —preguntó Stella.


  Lorraine puso los ojos en blanco y sonrió.


  —No es mi forma de conducir, sino estas carreteras rurales. Ya no estamos en la ciudad, sabes. Si despegaras los ojos del móvil, verías… vacas y esas cosas.


  Movió la mano hacia el parabrisas. Hasta donde les alcanzaba la vista, la carretera serpenteaba entre prados interminables salpicados de zonas arboladas más oscuras y campos cultivados dispersos por el terreno ondulado. Todo estaba lustroso y exuberante, como si lo hubieran pintado con una paleta de colores completamente distinta a la de su urbanización de Moseley.


  Si era sincera, Lorraine tenía envidia de que su hermana aún viviera en el campo. Era donde ambas se habían criado. Para ella, irse a vivir a Birmingham a los dieciocho años había sido una forma de huir (hacía ya veinticinco años) y reconocía que llevaba la ciudad en la sangre, que era parte de su vida, un lugar fuera del cual no podía imaginarse.


  Pero aquellos pueblos de Warwickshire, sobre todo Radcote, donde había nacido, siempre estarían en su corazón. La piedra rojiza de las casas, sus tejados de paja, el perejil de monte que crecía al borde de los caminos, la minúscula estafeta de correos con su viejo suelo de madera y sus estantes alabeados repletos de grandes tarros de caramelos, las iglesias cuyas torres y chapiteles señalaban el itinerario de incontables excursiones en bicicleta, todo aquello lo llevaba tatuado en el corazón.


  Cuando la carretera se estrechó y empezó a serpentear entre granjas y rebaños de vacas, campos de cultivo y pajares, Lorraine bajó la ventanilla y respiró hondo para paladear el aire. Olía bien y sabía un poco dulzón. Justo como lo recordaba. Ya notaba la sensación de estar de nuevo en casa impregnándole la piel.


  Sonrió. Aquella semana iba a ser justo lo que necesitaba. Un descanso cojonudo.


  Puso el intermitente y giró a la derecha por una carretera incluso más estrecha. Los setos que la bordeaban las envolvieron de diversas tonalidades verdes a su paso, entremezcladas con manchas más vivas de flores amarillas y blancas. De vez en cuando, pasaban por delante de una puerta de acceso con barro seco en la entrada, por la que habían entrado y salido tractores.


  —¿Qué pasa si nos cruzamos con otro coche? —preguntó Stella después de meter el móvil en el bolso. Se estaba abrazando la barriga, como si fuera a vomitar de un momento a otro.


  —Uno de los dos tiene que dar marcha atrás hasta que encuentre un sitio más ancho —declaró Lorraine.


  —Pero ¿y si ninguno quiere?


  —Entonces, nos quedamos ahí todo el día, supongo —respondió Lorraine, ya habituada a las continuas preguntas de su hija. Alguna que otra vez, su imprevisible forma de razonar tenía destellos de lo que parecía genialidad o una lucidez poco habitual, lo cual disuadía a Lorraine de hacerla callar cuando otras madres podrían haber perdido la paciencia. En lo que a ella respectaba, Stella podía seguir parloteando. Era un ruido de fondo agradable, un grato contraste con su trabajo—. Pero la gente del campo suele ser amable.


  —¿Y si llevan una pistola?


  —Pues entonces lo tenemos crudo —dijo Lorraine, y volvió a acelerar cuando la carretera se volvió más recta y practicable—. ¿Sabes cómo llaman a esta carretera? —preguntó, y señaló al frente. Solía asustarla cuando era pequeña, producirle una sensación escalofriante pero levemente irresistible. Siempre había pedaleado más fuerte cuando iba al pueblo siguiente para visitar a una amiga.


  —¿Carretera?


  —La Milla del Diablo —respondió Lorraine, en un tono un poco rezongón. Antes de que Stella tuviera tiempo de preguntar, añadió—: No sé por qué.


  —Probablemente, porque el diablo vive aquí o algo por el estilo —arguyó Stella con naturalidad. Era obvio que se le había pasado el mareo de golpe, porque volvió a sacar el móvil del bolso en respuesta al pitido de un mensaje de voz entrante—. Animaría un poco este sitio si lo hiciera. Parece aburridísimo.


  —Hay otra carretera recta bastante cerca de aquí que se llama Vía del Foso —continuó Lorraine.


  Iba a hablarle de la calzada romana, pero redujo la velocidad cuando vio en torno a una docena de ramos marchitos dejados al pie de un árbol a la izquierda de la carretera. Había un par de notas y tarjetas clavadas al tronco, combadas y mojadas tras las recientes lluvias. Lorraine no soportaba ver aquellos templos provisionales a seres queridos que ya no estaban. Por lo general, aquellos casos eran accidentes trágicos más que siniestros asesinatos, pero, de forma esporádica, había tenido que ocuparse de la limpieza, la penosa labor de valorar qué había sucedido cuando los agentes de Tráfico, los primeros en llegar al escenario, requerían su presencia. Había colaborado en varias ocasiones con la unidad de investigación de colisiones graves cuando las conclusiones preliminares no eran claras y se sospechaba un resultado más inquietante.


  Miró el marchito tributo floral por el espejo retrovisor cuando pasaron por delante y se preguntó si sería alguien del pueblo.


  —Es una lástima —dijo.


  —¿El qué?


  —Esas flores. Alguien ha debido de morir en un accidente.


  Lorraine volvió a poner el intermitente para tomar la última carretera que les conduciría a Radcote.


  —A lo mejor lo ha matado el diablo —dijo Stella, antes de abrir otra bolsa de patatas y meterse un puñado en la boca.


  


  —Puñetas, no me puedo creer que no me lo hayas dicho —dijo Lorraine, mientras se separaba de su hermana después del fraternal abrazo—. Como crisis familiar, es de las gordas.


  Apenas habían bajado del coche cuando Jo había salido de su casa descalza y se había acercado a ellas andando con cuidado por la grava, con la falda de algodón rozándole los tobillos. Ya junto a su hermana, sin dejarse desanimar por la actitud indiferente de Stella, se había limitado a decir, con toda la calma del mundo:


  —Malc se ha largado.


  —¿Cuándo? —Lorraine cerró el coche con el mando a distancia, arrojó una bolsa de viaje a Stella para que la llevara ella y se encaminó a la casa con Jo.


  —Hace dos meses.


  —¿Dos meses? ¿Y no se te ocurrió llamarme para contármelo?


  —No quería preocuparte. Siempre estás ocupadísima.


  Lorraine tuvo un conocido sentimiento de culpa. Su trabajo le robaba tiempo con su familia, con todo. Así era y así había sido siempre. Pero, de algún modo, Jo hacía que pareciera que la ruptura era culpa suya.


  —Además, sabía que vendrías a visitarme pronto, así que decidí decírtelo en persona —añadió.


  Entraron en el recibidor de Glebe House. El fresco y el ligero olor a moho transportaron de inmediato a Lorraine a su infancia. La casa olía igual que siempre. No se habría llevado ninguna sorpresa si su madre hubiera salido de la cocina para saludarla, limpiándose las manos enharinadas en un descolorido delantal de flores, con el cabello recogido en un apretado moño cano, una falda hecha a mano y las medias oscuras que siempre llevaba, fuera invierno o verano.


  Se quitó de la cabeza el recuerdo de su madre. Aquella ya era la casa de Jo, y ella se alegraba.


  Mientras miraba alrededor, tuvo un ligero escalofrío y cayó en la cuenta de que se había dejado la chaqueta de punto en el coche. Dentro hacía más fresco. Las recias paredes de la casa la mantenían a una temperatura constante a lo largo de todo el año. En los meses de invierno, solo cuando las tres chimeneas llevaban al menos medio día encendidas se disipaba el frío que lo impregnaba todo y les permitía quitarse todas las capas de ropa salvo la imprescindible.


  —Ven aquí —dijo Jo cuando dejaron las bolsas en las desiguales losas del suelo.


  Fue entonces cuando se abrazaron como es debido. Lorraine notó el cuerpo ligeramente más delgado de su hermana apretado contra el suyo, notó sus costillas y su fina cintura bajo la blusa blanca de algodón. De repente, se avergonzó de los dos sándwiches de beicon con patatas fritas que se había zampado durante el viaje. Pero el bucólico estilo de vida de Jo invitaba más a llevar una vida saludable que su frenética rutina de madre absorbida por su trabajo de inspectora de policía que comía lo que tenía a mano.


  —¿Vas bien de dinero? —Había que preguntarlo. Jo no tenía un empleo remunerado desde hacía años.


  Estaban en la cocina. Allí tampoco había cambiado casi nada desde su última visita. De hecho, ni tan siquiera se notaba que Malc se había ido, pensó Lorraine, al ver unas gafas de sol de hombre en el aparador y una gorra de tweed en el colgador junto a la puerta trasera.


  Nunca habría dicho que Malc fuera hombre de gorras. Trabajaba en el centro financiero de Londres y algunos días iba y venía, pero la mayoría de las veces se quedaba en su estudio de los Docklands y regresaba a Radcote el fin de semana.


  Lorraine jamás habría imaginado que Malc renunciaría a vivir en el campo con tanta facilidad. Pero, a decir verdad, pensaba que a Jo le favorecía estar sola. Tenía la piel más sana y lustrosa, y la mirada chispeante y traviesa.


  —Malc está portándose bien. Dándome todo lo que necesito.


  Stella separó una silla de madera de la mesa y las patas hicieron un ruido terrible en las baldosas. Se dejó caer en ella, con los cables de los auriculares asomándole por debajo de la maraña de pelo sin cepillar. Apoyó la cabeza en la mesa y exageró un bostezo.


  —Oh, pobrecita Stell —dijo Jo—. ¿No has dormido lo suficiente? —Le rascó la espalda con aire juguetón. Siempre había adorado a sus sobrinas.


  Stella gruñó, sin levantar la cabeza de la mesa.


  —Puedes hacerme un favor si quieres y despertar a Freddy. Sigue en la cama. Un par de bombas y un terremoto deberían bastar.


  Cuando Stella volvió a gruñir con indignación y se apartó de ella, Jo dejó de tomarle el pelo.


  —¿Preparo té?


  Lorraine asintió e intentó disimular su irritación por la noticia que acababa de darle su hermana. Opinara lo que opinase de Malcolm y su forma de irrumpir en la vida de Jo hacía ocho años (aunque eso se debía casi con toda seguridad a la impulsividad de Jo) y, ahora, su brusca retirada, era el hombre que había adoptado al hijo de su hermana, el hombre que había cuidado de ella y la había mantenido económicamente. Y, conociendo a Jo como la conocía, eso era toda una hazaña.


  Pero seguía pensando que era un mierda por abandonar a su mujer.


  Seguro, pensó mientras el agua hervía, que habría encontrado a una más joven, menos estropeada por el arduo trabajo de llevar una casa grande y criar a un adolescente prácticamente sola mientras él se daba la gran vida en Londres.


  Se sentaron afuera al sol de media mañana, con la bandeja en la mesa de hierro pintada de blanco que Lorraine recordaba que su padre lijaba y lacaba cada dos años. Estaba claro que Jo había cuidado de la casa tan bien como su madre desde que se había instalado en ella hacía cinco años. Parecía que se hubiera dejado los dedos en carne viva arrancando malas hierbas y manteniendo el acre de jardín en buen estado. Estaba impecable, repleto de arbustos y plantas en plena floración. La penetrante fragancia del jazmín enroscado a la pérgola que les daba sombra y del rosal cercano casi la mareaba. Le maravillaba el colorido mosaico de parterres que ella sabía que habían tardado años en alcanzar todo su esplendor.


  No tenía nada que ver con su modesta parcela sin apenas sol de las afueras de Londres que solo se utilizaba unas cuantas veces en verano cuando improvisaban una barbacoa para sus amigos o compañeros de trabajo, o cuando ella salía a fumarse un cigarrillo a escondidas, por lo general al final de un largo día durante una investigación que no le dejaba tiempo para nada más. Aquel año ella no había tocado el jardín y Adam solo había cortado la hierba un puñado de veces.


  —Vas a decirme que ha sido una aventura, ¿verdad? —sondeó, pero en tono desenfadado, para no dar la impresión de que tenía un problema con aquella palabra. Jo no reaccionaría bien a un interrogatorio.


  Le pareció que su hermana asentía levemente.


  —¿Sabes? Si de las colillas salieran flores, el mío estaría mucho más bonito que este —añadió, riéndose, señalando el jardín con un amplio movimiento de la mano.


  —Sí —dijo Jo con un seco asentimiento—. Y me refiero a la aventura, no a las colillas.


  —Lo siento, Jo. Espero que le echaras a patadas y le cortaras las pelotas delante de todo el pueblo en vez de dejarle marchar con el rabo entre las piernas cuando nadie miraba.


  Jo sacó la bolsa de té de la taza de Lorraine, le añadió leche y azúcar y lo removió.


  —Se fue discretamente, por voluntad propia.


  —Como si lo viera.


  —Lorraine… —Jo suspiró—. La aventura la tengo yo, no él. —Le acercó la taza por la mesa.


  Lorraine inspiró.


  —Entiendo —dijo, al cogerla.


  Lo primero en lo que pensó fue en la casa. Había pertenecido a sus padres. Era el hogar de su familia, y ahora el legado de Freddie. Cuando su padre había muerto hacía diez años, su madre, June, había seguido viviendo allí varios años más. Pero, sin él, la casa no le servía, había dicho. «Demasiado grande, demasiado vacía, demasiado dolorosa…».


  Demasiada carga para ella, sospechó Lorraine, aunque no lo dijo. Y luego, un buen día, su madre había hecho la maleta con lo mínimo preciso y, sin decírselo a nadie, se había ido a vivir a la caravana que tenía en la costa norte de Cornualles. Ellas tardaron un mes en descubrir que se había marchado. Más adelante, se había mudado a una casa móvil más grande y ya no había vuelto a poner un pie en Glebe House. Nadie entendía la razón. Sencillamente, ella era así.


  Después de irse, había hecho trámites para que la casa pasara enteramente a manos de su hija menor, como si ella ya estuviera muerta y enterrada. La teoría de Lorraine era que quería crear una disputa familiar tras su marcha de la que podría ser testigo y disfrutar. A ella no le había dado nada.


  Lorraine apenas se había recuperado de la injusticia de aquella transacción cuando, por iniciativa propia, Jo hizo lo correcto y compró a su atónita hermana la parte que hipotéticamente le correspondía o, más bien, Malc lo hizo poco después de casarse con Jo.


  —Mamá tendrá que esforzarse un poco más, hermanita —había dicho Jo, una vez finalizados los trámites.


  Lorraine se lo agradeció. Su madre no podría disfrutar de ninguna disputa familiar. Pero el gesto hizo que se sintiera en deuda con ella, algo que aún le incomodaba y, si era sincera, incluso le molestaba un poco.


  —Dime que Malc no…, ya sabes, te hacía daño ni nada por el estilo —dijo, y tomó un sorbo de té.


  Se hizo un silencio, solo interrumpido por el zumbido de los insectos desquiciados por los olores del jardín. Lorraine había abordado aquel tema hacía dos años en Navidad, después de ver que Jo tenía un cardenal verdoso alrededor del brazo, pero ella le había dicho, de forma terminante, que lo dejara, que solo se había dado un golpe mientras metía el abeto en casa.


  —Conocí a otro, eso es todo —respondió por fin—. Conectamos. Malc siempre estaba fuera por el trabajo. Las cosas no nos iban bien. —Ahuyentó una avispa con la mano y se apartó cuando el insecto regresó.


  —Entonces, ¿te sentías sola?


  —No, no me sentía sola. —Jo parecía tener eso claro.


  —¿Entonces qué?


  —La verdad es que no lo sé —respondió.


  Lorraine no estaba segura de si, más que no saberlo, no quería decírselo. ¿O era otra de sus pésimas decisiones que iba a lamentar durante el resto de su vida?


  En cualquier caso, ya no era momento de averiguarlo, porque Freddie salió por la puerta de la cocina dando un traspié, con el pantalón del pijama y una raída bata azul. Iba descalzo y Lorraine se fijó en cómo le habían crecido los pies desde la última vez que lo había visto, hacía demasiado tiempo, teniendo en cuenta que solo estaban a una hora de camino. Siempre que veía a Jo y a Freddie se prometía que iría a visitarlos más a menudo, cada mes o cada dos meses al año como mínimo. Pero pronto las promesas se quedaban en agua de borrajas ante las imposiciones del trabajo.


  —Freddie, Dios santo, ¡has crecido otros dos metros! —Se levantó. Abrió los brazos de par en par e intentó pasar por alto la cara de vergüenza de su sobrino.


  Freddie soportó el abrazo lo mejor que supo. Lorraine se lo agradeció. Separó su cuerpo lánguido del suyo y lo miró sin soltarlo. Estaba un poco pálido, demacrado, y olía a cama.


  —Tienes buen aspecto —dijo, sin mucho convencimiento, con una sonrisa forzada y un guiño a Jo—. ¿Qué te da de comer tu madre?


  Freddie se rio para complacer a su tía. Siempre había sido un niño con muy buenos modales, bien educado por su madre y su padrastro. Por Jo, pensó Lorraine, sin querer atribuir demasiado mérito a Malc. Esperaba tener más información de lo que había ocurrido antes de que terminara la semana, pero, por el momento, no estaba muy dispuesta a concederle el beneficio de la duda. Debía de haber una buena razón para que Jo hubiera actuado así, se dijo.


  —Tú también tienes buen aspecto, tía Lorraine —dijo Freddie. Se arrebujó en la bata y se abrazó el cuerpo como si estuvieran en invierno y no a veinte grados o más de temperatura.


  —¿Qué vas a hacer antes de que vayamos al teatro esta tarde? —preguntó Jo a su hijo con expectación.


  Lorraine conocía bien aquel tono de voz porque ella lo había empleado muchas veces con sus hijas. Abrigaba la vaga esperanza de que la mañana consistiera en algo más que hacer el gandul viendo la televisión y asaltando la nevera cada media hora.


  Freddie se encogió de hombros. Se pasó la mano por el pelo, como si con eso borrara cualquier posibilidad de que le exigieran hacer algo de provecho.


  —No sé. No estoy seguro de ir. Aún no me he despertado. —Cambió el peso a la otra pierna y entornó los ojos bajo el sol. Saltaba a la vista que preferiría no haber salido.


  —¿Has saludado a Stella? —le preguntó Jo.


  Al oír el nombre de su prima pequeña, Freddie se permitió esbozar una sonrisa.


  —Sí, pero está dormida en la mesa de la cocina. Una chica lista. —Otra vez aquella sonrisa adorable, antes de volver a despeinarse el rebelde pelo rubio. Lo tenía larguísimo.


  —¿Por qué no la llevas a la Casona?


  Lorraine captó de inmediato el cambio de tono de su hermana. Era más alegre, expectante.


  —¿Para qué? —preguntó Freddie.


  Jo vaciló.


  —Ya sabes —respondió, y miró el jardín con la mano sobre los ojos—. Llévatela a ver los caballos o algo por el estilo. A lo mejor ves a Lana. Hace una mañana preciosa. No tiene sentido pasarla dentro de casa.


  Freddie hizo un ruido, una mezcla de risa y resoplido. Miró el suelo y negó un par de veces con la cabeza.


  —Vale, sí, sacaré a Stella de casa. Pero la despiertas tú. —Se dio la vuelta y volvió a entrar en la cocina.


  Cuando Freddie no podía oírlas, Jo frunció el entrecejo.


  —¿Cómo lo ves? —preguntó.


  —Alto —respondió Lorraine, en broma—. ¿Por qué?


  Jo asió la taza con las dos manos. Se la llevó a los labios y tomó un largo sorbo de té antes de volver a mirar el jardín. Lorraine supo que, más que admirar las flores, estaba intentando encontrar un modo de expresar lo que tenía en mente.


  —Estoy preocupada por él, nada más.


  —¿Y eso?


  —Es solo que últimamente no parece el mismo. Está taciturno, hosco, hasta grosero. Algunos días, ni tan siquiera se levanta de la cama. Y ha dejado de ver a sus amigos.


  —Lo normal a los dieciocho. ¿Un lío de faldas, quizá?


  —Ojalá —respondió Jo—. Eso querría decir que ha hecho un esfuerzo, que se ha molestado en salir, ver a sus amigos, relacionarse, ser normal. Desde hace unos meses, se pasa el día en su cuarto pegado al ordenador.


  —Probablemente se le pasará. —Lorraine miró a su hermana, admiró sus ojos azules y su lustroso cabello rubio, y suspiró—. Pero a lo mejor se ha tomado vuestra separación peor de lo que pensabas. Estaba muy unido a Malc.


  Jo cambió de postura, incómoda.


  —Yo también lo he pensado, pero ya estaba así antes de que Malc se fuera. —Se restregó los ojos y, cuando volvió a mirar a Lorraine, había auténtico miedo en su cara—. Le oigo llorar a menudo —dijo—. Arriba en su cuarto. No es un llanto normal, sino de honda desesperación. —Se quedó callada—. Me asusta. —Volvió a guardar silencio—. ¿Sabes? Después de todo lo que he pasado, me hundiría si le ocurriera algo.
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  Freddie le subió la bolsa a Stella y la dejó para que se cambiara de ropa. Cuando su prima bajó a la cocina al cabo de diez minutos, en pantalón corto y camiseta, le lanzó una lata de Coca-Cola y pensó en lo mayor que estaba. La observó cuando ella se retiró el rizado cabello rubio de la cara para beber.


  —¿Estás segura de que quieres salir? —le preguntó. No le apetecía llevarla a la Casona. Tenía otras cosas que hacer. Suspiró y miró su reloj. También tenía que escaquearse de ir al dichoso teatro.


  —¿Qué más se puede hacer por aquí? —arguyó ella, y se encogió de hombros.


  —Nada —respondió él, antes de coger una manzana del frutero. Se la dio a Stella al ver su expresión y cogió otra—. Pues andando. Acabemos con esto de una vez.


  Salieron de casa y echaron a andar por la carretera, Freddie a grandes zancadas, con una mano metida en el bolsillo del vaquero. Oyó los pasos más cortos de Stella intentando no quedarse rezagada.


  —Siento que tengas que hacer esto —le gritó.


  A Freddie le remordió la conciencia. No quería ser desagradable con su prima. Ella no tenía ninguna culpa de sus problemas.


  —No tienes que cuidar de mí —continuó Stella—. Puedes dejarme ahí mismo y me quedaré un rato sentada en la parada de autobús si quieres. Nuestras madres no lo sabrán.


  Freddie se detuvo y se volvió. La miró a través del greñudo flequillo mientras ella se toqueteaba las pulseras de la muñeca. No pudo evitar esbozar una media sonrisa. Continuaba siendo una cría, y ojalá lo fuera siempre. No soportaba la idea de que tuviera que enfrentarse a problemas como los suyos.


  —No seas tonta —dijo, en el tono más amable de que fue capaz—. Me hacía falta salir de casa. —La miró un momento antes de echar de nuevo a andar a zancadas—. Vamos, te llevaré a ver los caballos. A todas las chicas os gustan los caballos, ¿no?


  —Pues no —masculló Stella, mientras corría para no rezagarse.


  La entrada de la Casona quedaba bien escondida de la carretera que salía del pueblo. Estaba enfrente de la iglesia, flanqueada por dos robles, y la precedía un portón bastante alabeado y carcomido en lugar de la suntuosa entrada que sugería su nombre. El camino privado tenía unos doscientos metros de longitud y al final había una destartalada casita de ladrillo rosa con el tejado de pizarra. La hiedra estaba incrustada en la argamasa.


  —No es muy grande —comentó Stella conforme se acercaban—. Y es un asco.


  Freddie se rio.


  —Eso no es la Casona, sino solo la antigua caseta de los arreos. Las cuadras están detrás y la casa un poco más allá. Es inmensa.


  —Entonces, ¿ahí no vive nadie? —preguntó Stella.


  Se acercó a la caseta e intentó mirar dentro por la ventana, pero había ortigas que le llegaban a la cintura en todo el perímetro y no pudo acercarse. Se puso de puntillas y movió la cabeza de un lado a otro para intentar ver algo a través del vidrio sucio y cubierto de telarañas.


  —¿Está embrujada? —preguntó.


  Al ver la expresión de sus ojos, Freddie deseó volver a tener su edad.


  Se acercó a ella y puso una voz espectral.


  —Dicen que un tío que se escapó de un manicomio vive ahí, que es un loco asesino.


  —¿En serio? —A Stella se le cortó la respiración.


  Freddie no tuvo ocasión de responder porque, de repente, una figura apareció por un lado de la caseta tapizada de hiedra. Se tensó, pero se relajó al ver quién era.


  —Hola —dijo ella, en tono alegre.


  Al verla, Freddie sintió un vértigo momentáneo. Esperaba encontrarla allí. Tenían cosas de que hablar. Se obligó a decir algo, a dejar de mirarla fijamente, mientras se preguntaba cómo sería su vida sin los problemas que lo acuciaban.


  —Hola, Lana —respondió.


  De repente, Stella estaba a su lado, con clara curiosidad por saber quién era la chica mayor. Freddie le puso una mano en el hombro.


  —Esta es mi prima, Stella —declaró. Metió la otra mano en el bolsillo cuando el móvil le vibró y, como siempre, le entraron náuseas.


  —Hola, prima Stella —dijo Lana—. Yo soy Lana, la… amiga de Freddie.


  A Freddie le dio un vuelco el corazón. ¿Había estado a punto de decir «novia»? Todavía no eran pareja, no realmente, no aún.


  —Encantada. —Stella le dio la mano con educación.


  Freddie no pudo evitar sonreír a su prima pequeña con afecto. Por muy indómita e incluso intratable que pareciera su tía Lorraine, no podía negarse que había educado bien a sus hijas. Puede que su madre estuviera equivocada y que Lorraine no fuera la máquina, la adicta al trabajo, la madre ausente que Jo creía que era. Stella no sería tan encantadora si todo eso fuera cierto, ¿no? No obstante, seguía sin terminar de fiarse de su tía: después de todo, era inspectora de policía.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Radcote? —preguntó Lana. Sacó una caja de pastillas de menta del bolsillo del pantalón corto y se la ofreció a Stella.


  —Una semana —respondió ella, mientras extraía una pastilla.


  —¿Te gustan los caballos? —preguntó Lana, y la cogió del brazo.


  —Me encantan —dijo Stella.


  Se alejaron juntas y dejaron solo a Freddie. Ya no habría forma de que Lana y él hablaran.


  Stella volvió la cabeza y lo miró para que les siguiera.


  Cuando llegaron a la valla del prado, Freddie se apoyó en el travesaño del portón. Miró los terrenos de la Casona. En el llano prado había cinco o seis caballos y ponis, la mayoría con la cabeza agachada, alimentándose del verde pasto. Stella los miró con una mano sobre los ojos para protegérselos del fuerte sol. Dos caballos alzaron la cabeza y se acercaron a ellos despacio.


  Freddie cerró los ojos y por fin se atrevió a sacar el móvil del bolsillo. Los mensajes de texto siempre eran parecidos. No estaba seguro de cuántos más sería capaz de soportar.


  A su lado, Stella estaba mirando la Casona que se alzaba detrás de ellos como una inmensa sombra de ladrillo rojo, altas chimeneas espirales y ventanas de piedra rojiza. Él sabía que era muy distinta a su casa de Birmingham. Lana tenía una vida privilegiada.


  Freddie vio con aire pensativo cómo el caballo más grande de los dos, castaño y blanco, con una barba corta y unos cascos enormes, se acercaba y Stella alargaba la mano con aprensión.


  —Huele mal —dijo, y arrugó la nariz.


  Un enjambre de moscas había seguido al caballo por todo el prado y lo obligaba a mover la cola cada pocos segundos y a sacudir la cabeza molesto. Stella retiró la mano con brusquedad cuando el animal levantó los belfos y echó la cabeza hacia atrás.


  —Oye, Bruce —dijo Lana, riéndose—. No seas tan gruñón.


  Volvió a sacar las pastillas del bolsillo, se puso varias en la palma de la mano y se las ofreció al caballo, que se las comió de inmediato. El animal dio un topetazo a la valla y escarbó el suelo con el casco.


  Mientras las chicas estaban pendientes del caballo, Freddie respiró hondo y leyó el mensaje de texto con ganas de vomitar. ¿Se acabaría aquello alguna vez?


  —¿Estás bien, Freddie? —Apenas oyó que Stella le preguntaba.


  Al guardar el móvil, fue consciente de que tenía las mejillas coloradas y le temblaban las manos.


  —Sí, sí, estoy bien —consiguió decir, y vio que alguien se acercaba.


  Un par de cuervos alzaron el vuelo desde un árbol cercano.


  Stella y Lana se volvieron.


  —Hola, Gil —dijo Lana con afecto, en el mismo tono que había empleado para dirigirse al caballo—. ¿Cómo estás hoy?


  No obtuvo respuesta.


  Freddie se fijó en que Stella daba un paso atrás y se apretaba contra la valla. Gil se había acercado mucho a ellos, pero parecía que ni tan siquiera los había visto. Se hizo sitio entre Lana y Stella y se quedó en la valla, donde los dos caballos se estaban rascando la cabeza contra la valla sin prisas. Miró a lo lejos.


  —No siempre quiere hablar —explicó Lana a Stella—. ¿Verdad, Gil?


  Stella asintió nerviosa. Freddie quería decirle que estuviera tranquila, que Gil era inofensivo, pero el mensaje de texto le había cortado la respiración.


  «Muérete, pringado de mierda. Suicídate de una vez».


  —Pero, cuando habla… —Lana se rio antes de terminar la frase— no hay quien lo pare.


  —¿Quién eres? —preguntó Gil de repente, mirando a Stella. Parecía un niño leyendo en voz alta a un profesor, pese a ser una persona adulta.


  Stella retrocedió visiblemente y miró a Freddie.


  —Es la prima de Freddie, Gil —intervino Lana.


  —¿Quieres ser mi amiga? —preguntó Gil a Stella, y cambió el peso a la otra pierna—. Bien —continuó, aunque Stella no había respondido. Miró el suelo—. Ahora eres mi amiga y me alegro de tenerte como amiga porque no tengo muchos.


  —¿Quieres dar de comer a Bruce? —le preguntó Lana, encaminándose al lugar donde la hierba estaba crecida justo fuera del alcance de los hocicos de los caballos. Se agachó con una mueca de dolor, arrancó una poca y dio un puñado a Gil.


  —¿Nos vamos? —sugirió Stella a Freddie. Pero él estaba mirando el móvil otra vez, preguntándose si debía responder, si podía conseguir que le dejaran en paz.


  Gil dio de comer al caballo. De pronto, giró sobre sus talones y se abalanzó sobre Stella. Cuando la rodeó con los brazos, ella se tambaleó y se dio contra el portón. Con los ojos como platos, abrió la boca para gritar.


  Freddie soltó el móvil y se interpuso de inmediato entre los dos. Separó a Gil de Stella y lo agarró por el brazo.


  —Estoy bien —dijo Stella con un hilo de voz, intentando reírse. Estaba abrazándose el cuerpo.


  Freddie vio que tenía lágrimas en los ojos.


  —Déjalo ir, Freddie. —Lana lo obligó a soltar a Gil—. No quería asustarla. Es solo que a veces se entusiasma demasiado.


  Gil estaba aplaudiendo con torpeza y asintiendo con la cabeza, nada avergonzado de lo que acababa de hacer. Tiró a Bruce de la crin.


  —Dicen que soy malo, pero no es verdad —dijo.


  Los caballos dieron coces al aire y echaron a galopar por el prado corcoveando y dándose golpes de refilón. Gil se dio la vuelta y se alejó pesadamente por el camino.


  Freddie recogió el móvil del suelo y rodeó a Stella con el brazo.


  —¿Seguro que estás bien? —le preguntó.


  Ella asintió y sorbió por la nariz para contener las lágrimas.


  Freddie la despeinó y también hizo un esfuerzo por no llorar, aunque sus razones fueran otras.


  —Podría ser él, sabes —susurró con voz de película de terror, obligándose a estar más animado por el bien de Stella—. El malvado asesino que vive en la caseta de los arreos.


  —Gil no es malo, imbécil —dijo Lana de inmediato, pero un grito inesperado ahogó sus palabras.


  Todos se volvieron. Gil estaba acuclillado al otro lado del huerto, con baba en las comisuras de la boca. Tenía los músculos de los antebrazos tensos, como si se los hubieran atado a los hombros con cuerda.


  —¡No soy un asesino! —gritó—. ¡No fui yo!


  Lana corrió a su lado.


  Stella se agarró a Freddie, temblando.


  —Era mi amigo pero ahora está muerto. ¡No me echéis la culpa! ¡No me echéis la culpa!


  —Nadie te echa la culpa de nada, Gil —dijo Lana con ternura—. Vamos adentro.


  Cuando lo condujo hacia la casa, se volvió brevemente hacia Freddie y le permitió ver su expresión de honda preocupación.


  Él se debatió entre correr tras ella para ayudarla o no moverse del lado de Stella. Al final, se quedó petrificado, observándolos hasta que se perdieron de vista, sintiéndose incluso más inútil de lo que ya era.
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  Lorraine sonrió cuando Stella contuvo un grito de placer. Su hija llevaba toda la semana con ganas de ver la obra.


  —¿Es ese? —preguntó Stella cuando divisaron el ancho edificio de ladrillo rojo con su torre de cúspide acristalada a orillas del río—. ¿El teatro de Shakespeare?


  Stella se había parado en seco al salir de Sheep Street. Acababan de comer en una pintoresca taberna situada en una rústica casa blanca y negra con el tejado alabeado y el patio trasero adoquinado. Eso le había incitado a soltar todo lo que sabía del siglo XVI. Llevaba unos cuantos años sin visitar Stratford-upon-Avon y, ahora que era mayor y había estudiado el período en clase, estaba devorando los singulares edificios impregnados de historia.


  —No es el teatro de Shakespeare propiamente dicho —respondió Jo—, pero es la sede de la Royal Shakespeare Company. —Le pasó el brazo por los hombros—. Se inauguró en los años treinta.


  Stella asintió y soltó otra ristra de datos sobre la época isabelina y el teatro Globe de Londres, atropellándose con las palabras, hasta que Jo tuvo que interrumpirla.


  —Vamos o llegaremos tarde —dijo. Se rio y cruzó la calle con Stella.


  Lorraine se alegró de ver que su hija estaba un poco más contenta. Cuando había regresado de la Casona con Freddie hacía unas horas, parecía disgustada. Incluso llorosa. No había querido hablar de lo ocurrido ni explicar el motivo, y Freddie no les había dado respuestas cuando le habían preguntado. Se había limitado a escabullirse a su cuarto diciendo que no iría a ver la obra. Jo se había quedado cabizbaja.


  El teatro de la Royal Shakespeare Company dominaba el río y casi tenía un aire urbano y fabril desde su restauración. El cristal y el ladrillo eran un buen contrapunto, pensó Lorraine mientras subían los escalones, a las obras históricas que se representaban en él. Le encantaba ver a Stella tan inspirada y se prometió reservar entradas más a menudo.


  —Va a ser genial —le susurró al oído cuando estuvieron sentadas—. Pero tendrás que concentrarte. —Hojeó el programa—. No siempre es fácil de seguir.


  —Lo intentaré.


  Lorraine tuvo una punzada de satisfacción. Dudaba que Grace hubiera mostrado mucho interés por ver Sueño de una noche de verano y aún menos por pasarse varias horas sentada bajo techo cuando hacía tan buen día. Su hija mayor estaría pasándoselo mucho mejor en el campamento deportivo.


  Un momento después, las luces se atenuaron y tres actores aparecieron en escena, hablando alto y en tono imperioso. Otros personajes entraron por las pasarelas elevadas de ambos lados, lo cual indujo a Stella a volverse maravillada, absorbiéndolo todo. Fue mágico al instante; se sintieron como si formaran parte de la obra en el íntimo teatro con gradas. Stella deslizó los dedos por el regazo de Lorraine y le cogió las manos. Ella la miró y le guiñó el ojo. Era una forma ideal de pasar la tarde.


  


  —¿Mamá? —dijo Stella cuando la obra terminó y salieron del teatro. El sol asomaba entre enormes nubes blancas que se reflejaban en las calmas aguas del río Avon. Había barcazas de vivos colores amarradas a la orilla y varias de ellas hacían cola para entrar en la esclusa. Era una escena llena de color—. ¿Lo que les pasa a Píramo y a Tisbe en la obra es lo mismo que le pasó al chico del pueblo de la tía Jo?


  Stella se detuvo y se dio la vuelta. La explanada de césped que se extendía ante ellas estaba surcada de bonitos senderos adoquinados y atestada de turistas apiñados alrededor de un artista callejero. Lorraine se fijó en la cara de asombro de su hija cuando vio volar por los aires las teas encendidas del malabarista. Pero, después, volvió a mirar a su madre y Lorraine reconoció las arrugas de preocupación y curiosidad que le surcaban la frente. Le pasó el brazo por los finos hombros y la arrimó a ella.


  —¿Qué chico, cariño?


  —Sé que la historia de Píramo y Tisbe es una obra dentro de otra. Pero, cuando Píramo se suicida, creyendo que una leona ha matado a su amada, y después ella se suicida porque está triste, ¿es igual que cuando el suicidio se vuelve contagioso? ¿Como lo que le pasó al chico de Radcote? ¿Se me contagiará? —Stella le tiró de la bandolera del bolso—. ¿Mamá?


  Lorraine quería tomarse un momento para reflexionar sobre la pregunta y darle una buena respuesta. No sabía qué decir.


  —En fin, tengo que ir al baño —dijo Stella cuando Lorraine permaneció callada—. Quedamos ahí dentro de diez minutos. —Señaló un banco y regresó al teatro con paso enérgico. Lorraine agradeció que le diera tiempo.


  Esperó a que Jo terminara de ver la actuación del malabarista y la alcanzara. Juntas, se encaminaron sin prisas a un banco y se sentaron. El césped circundante estaba muy bien cortado y el sol les calentaba la espalda. Un enjambre de mosquitos revoloteaba al calor vespertino. Era una típica tarde de verano, ideal para un día de no pensar en trabajo.


  —Stella acaba de preguntarme una cosa un poco rara —dijo, mientras miraba cómo los turistas paseaban por la orilla. Oía acentos de toda clase, pero, sobre todo, de Estados Unidos y Japón. Sonrió para sus adentros cuando los ocupantes de un autobús se intercambiaron las cámaras para hacerse un montón de fotografías.


  —¿Qué le preocupa ahora? —preguntó Jo, con una sonrisa.


  —Es un poco siniestro, la verdad. Me ha preguntado por el suicidio. —Lorraine se quedó callada—. Y ha mencionado Radcote.


  Jo suspiró.


  —Bienvenida a casa. —La ironía fue palpable—. La gente no lo ha olvidado aún.


  —Pero fue hace dieciocho meses, ¿no?


  Los inesperados suicidios en serie de adolescentes habían afectado profundamente a la comunidad local. Lo que había comenzado como una trágica muerte aislada cuando una chica de diecisiete años se había ahorcado en su habitación enseguida se convirtió en noticia de primera plana cuando otros cinco adolescentes de Radcote y alrededores se quitaron la vida en el plazo de dos semanas. Chicos y chicas por igual; no había explicación para aquellas terribles muertes.


  —Aún parece que fue ayer —dijo Jo—. ¿Y quieres saber una cosa?


  Lorraine asintió de mala gana.


  —Sonia y Tony Hawkeswell, los dueños de la Casona de Radcote, su hijo Simon fue uno de los suicidas. El penúltimo.


  Lorraine notó un escalofrío subiéndole por las piernas.


  —Dios santo, qué horror. —Se le erizó el vello de los brazos—. Lo siento mucho. ¿También se ahorcó?


  La cara de Jo le recordó que hablar de la muerte con tanta franqueza era natural para ella, pero no forzosamente para todos.


  Jo movió la cabeza.


  —Sí. Fue horroroso. Dejó una nota.


  Lorraine vio que Stella salía del teatro y alzó una mano cuando su hija miró alrededor, buscándolas. Se levantaron y se dirigieron a la orilla sin prisas.


  —Por desgracia, los suicidios en serie como estos ocurren —dijo Lorraine mientras Stella se acercaba—. Tenemos que aprender de ellos, evitar futuros incidentes. —Por supuesto, hablaba como policía, pero sus palabras eran sinceras.


  Jo asintió.


  —Todos teníamos la impresión de que conocíamos a alguno de los muertos o, si no, a un pariente o amigo que sufría por eso. Fue como una enfermedad.


  —Enfermedad. Interesante, la palabra que has elegido. Stella acaba de preguntarme si el suicidio es contagioso.


  —Fue como una enfermedad, sí —dijo Jo—. Sí que pareció contagioso. Todos estábamos preocupados por nuestros hijos. Freddie tenía dieciséis en esa época y yo casi me desquicio. Si te soy sincera, sigo preocupada. Esas cosas no se olvidan.


  —Hola, Stell. ¿Todo bien? —preguntó Lorraine, y se separó de Jo.


  Stella rodeó a su madre por la cintura y apoyó brevemente la cabeza en su hombro.


  —Sí. Ahora ya puedes responder a mi pregunta. ¿Es contagioso el suicidio?


  Habían llegado a la orilla del río antes de que Lorraine respondiera. Primero, habían comprado unos helados por sugerencia de Jo y habían hablado sobre la posibilidad de dar un paseo en bote de remo y sobre lo que comprarían para cenar en el supermercado camino de casa. Nada de aquello bastó para disuadir a Stella de seguir insistiendo mientras se tomaban los cucuruchos de helado de vainilla a lametones.


  —La respuesta fácil y corta, cariño, es no, el suicidio no es contagioso —dijo Lorraine, y le cogió la mano—. No es una enfermedad contagiosa, aunque la depresión tiene que tratarla un médico.


  —No soy una cría, mamá. Sé que hace unas semanas pasó algo malo cerca de casa de la tía Jo. Un chico se estrelló contra un árbol a posta. Freddie me lo ha contado. Me ha dicho que probablemente volverá a propagarse como una enfermedad, que todo el mundo habla de eso en Facebook. —Stella dio un lametón al borde de su helado cuando la vainilla resbaló por el cucurucho y le ensució los dedos.


  —Freddie solo te toma el pelo —arguyó Jo—. Ya sabes lo odiosos que pueden ser los primos mayores. —Hurgó en el bolso y dio a Stella unos cuantos pañuelos de papel.


  —Freddie no es odioso —dijo Stella, antes de limpiarse la boca—. A diferencia de ese hombre tan desagradable. Se puso a gritar y a gimotear y a decir que no era un asesino.


  —¿Qué hombre desagradable? —preguntó Jo. Dio un lametón a su helado—. ¿De qué hablas, Stell?


  —Freddie dice que se llama Gil y vive en una caseta de la Casona. Yo y Freddie… Freddie y yo… estábamos paseando y nos hemos encontrado con Lana, y luego ha venido Gil y ha dado de comer a los caballos. Y después se me ha tirado encima y, cuando se ha ido, se ha enfadado y se ha puesto muy raro, y ha sido entonces cuando ha hablado del chico que murió y de que era amigo suyo.


  —¿Alguien se te ha tirado encima? —Lorraine miró a Stella a los ojos—. ¿Por qué no me lo habías dicho?


  Stella suspiró débilmente.


  —Estoy bien. Pero, mamá, ¡escucha! Freddie ha dicho que la enfermedad ha vuelto. Un chico se mató hace unas semanas y, óyeme bien, morirán más adolescentes. No quiero contagiarme. Quiero irme a casa.


  Lorraine la abrazó.


  —Cariño, cuando la gente se quita la vida, es muy triste, y una pérdida terrible, pero no es una enfermedad contagiosa. No va a pasarte nada malo, así que basta de hablar de suicidios y de volvernos a casa. Dime, ¿seguro que estás bien? —Le levantó la barbilla para acercarle la cara a la suya y Stella asintió—. En ese caso, vamos a pasar una semana maravillosa con la tía Jo. ¿Qué podría ser mejor?


  —¿Dar un paseo en bote? —dijo Stella, mordisqueando su cucurucho.


  


  Más tarde, Jo pasó una copa de vino a Lorraine. Estaban en casa, sentadas a sendos lados de la mesa de la cocina, sin poder creer que el tiempo hubiera cambiado con tanta rapidez. Lorraine miró por las puertas acristaladas que daban a la terraza en la que habían estado sentadas por la mañana. La llovizna se deslizaba por el cristal y, aunque solo estaban a finales de julio, parecía que el otoño ya hubiera llegado al jardín. Incluso estaba oscureciendo antes porque unos densos nubarrones habían extendido un purpúreo manto gris sobre el paisaje.


  En el trayecto de regreso desde Stratford, Stella había dicho de buenas a primeras que era un mal presagio, que, cuando la lluvia se presentaba tan de repente, significaba que iba a ocurrir algo siniestro.


  —Ya veréis —había dicho, con voz demoníaca.


  Lorraine la había tranquilizado, pero había tomado nota para comentarlo con Adam cuando le llamara por teléfono esa noche. Por muy bien que disimularan hablando en clave, debían tener más cuidado en no mantener conversaciones de trabajo delante de sus hijas. Aunque últimamente no habían tenido muchas. Sus vidas profesionales se entrecruzaban a menudo (Adam también era inspector de policía en el departamento de policía de West Midlands), aunque, en los dos últimos meses, habían llevado casos de índole muy distinta. De hecho, Lorraine lo agradecía, después de lo que había sucedido la última vez que habían colaborado. Adam había sido el oficial al mando de la investigación y, aunque a ella no le había importado, le habría gustado que de vez en cuando la hubieran tenido más en cuenta. Juntos, tenían más de cuarenta años de experiencia, de modo que, cuando les pedían que colaboraran, solía ser porque había una investigación importante en curso, casi siempre de asesinato.


  —Freedie se comporta como un crío cuando está con Stella —dijo Lorraine con una sonrisa, y tomó un sorbo de vino. Oía la película que Stella había puesto en la otra habitación. Buscando a Nemo era una de sus favoritas—. La adora.


  —Me temo que ya no la está viendo —respondió Jo—. Solo ha aguantado dos minutos. Ahora estará en su cuarto pegado al ordenador. No puede pasarse más de una hora sin él.


  Lorraine lo entendía. No había nada que a Stella le gustara más que chatear con sus amigos por internet. Grace, en cambio, prefería que su vida sucediera en el mundo real. Si le impidieran ser el centro de atención con su grupo de amigos, jugar en sus equipos deportivos o ir a montones de fiestas, Lorraine pensaba que literalmente se consumiría.


  —Parece que te moleste —dijo.


  Jo apuró la copa.


  —Es que parece muy… —Vaciló—. Oye, esto no es fácil de decir. Es terrible, de hecho, pero… —Miró hacia la puerta. No había nadie—. Creo que Freddie se hace cortes. —Se dibujó una línea a lo largo del antebrazo con el dedo índice—. Es que parece muy solo y distante. Por eso le he animado antes a que fuera a ver los caballos con Stella. De hecho, quería que viera a Lana. Creo que ella le gusta mucho.


  —Un momento, repite eso. ¿Hacerse cortes? ¿Freddie? Dios santo. —Lorraine respiró hondo. No podía ni imaginar cómo se sentiría si pensara que una de sus hijas se hacía cortes.


  —Había una cuchilla de afeitar en su cuarto. La encontré mientras le cambiaba las sábanas. También encontré sangre en una camisa del uniforme. —Jo bebió más vino—. Me pareció verle unas leves costras en el brazo, pero no quiso enseñármelas. Le dio vergüenza y llevó manga larga un montón de tiempo. Eso fue hace un par de meses. Creo que no ha vuelto a hacerlo, y no le he visto ninguna cicatriz, gracias a Dios.


  Lorraine negó con la cabeza.


  —Jo, tendrías que haberme llamado. Esto es preocupante. ¿Lo ha hablado con alguien? ¿Ha ido al médico? Una cosa así no puede dejarse pasar.


  Jo cerró los ojos.


  —Estoy muy asustada, Lorraine. Creo que puede tener una seria depresión. —Se quedó callada—. Es que por aquí nadie se atreve a decir una palabra sobre eso, después de lo que pasó hace unas semanas. Ya tuvimos suficiente hace dieciocho meses. Hasta los periódicos eran reacios a informar por si todo volvía a empezar. Reconocer que mi hijo puede necesitar ayuda… da mucho miedo.


  Lorraine alargó la mano y la puso sobre la de Jo.


  —Oye, probablemente solo fue un terrible accidente, no un suicidio. Lo de Freddie es muy distinto. Es tu hijo, y últimamente lo ha pasado muy mal con Malc y contigo. Por desgracia, no es tan raro que los adolescentes se autolesionen. Necesita ayuda, Jo. Ir al médico. Y pronto.


  El suspiro de Jo fue un lento río de exasperación. La acompañó cuando se levantó, fue al frigorífico y sacó la botella de vino medio vacía, y la siguió cuando regresó a la mesa, donde rellenó las dos copas. Solo dejó de fluir cuando se sentó.


  Lorraine miró la botella cuando Jo la dejó en la mesa entre las dos. En pocos segundos, estaba cubierta de vaho. Cuentas de agua salpicaban el frío vidrio.


  —El chico que se mató hace poco se llamaba Dean Watts —dijo Jo despacio—. Solo tenía diecinueve años. Robó una moto y la estrelló contra un árbol. La policía dijo que no había marcas de neumáticos en la carretera que indicaran que había frenado. Los rumores que circularon después fueron espantosos. Lo único bueno es que fue instantáneo.


  Lorraine se permitió un leve asentimiento, un lento gesto de comprensión. Había visto centenares de muertes a lo largo de los años y le resultaba imposible contarlas y aún más recordar los detalles de cada investigación. Aunque no diría que ya estaba curtida, saber que una persona anónima había perdido la vida, por voluntad propia, en un accidente o incluso a manos de un asesino, le afectaba menos que a alguien como su hermana.


  Recordó la primera vez que vio un cadáver cuando era novata. Jamás lo olvidaría. Pero, decididamente, las náuseas, la repugnancia y el horror que le había provocado en su fuero interno se habían visto diluidos por sus veinte años en el cuerpo. Se trataba de un accidente de tráfico y el pálido cadáver de la joven que iba al volante, aún con la cara perfectamente maquillada después de una noche de juerga, le había recordado muchísimo a su hermana menor Jo. El único daño visible era una fina línea roja que le atravesaba el cuello roto. Lorraine también recordaba que, después, mientras se tomaba un té negro en comisaría, había jurado que lo dejaría, que presentaría su renuncia a la mañana siguiente, que diría que no tenía madera para aquel trabajo. Por alguna razón, no había llegado a hacerlo.


  —Es una verdadera tragedia —dijo, sabiendo lo unida que estaba la comunidad de Radcote—. Pero, si vieras las cifras a escala nacional, te darías cuenta de que no es tan raro. —Tomó un sorbo de vino antes de continuar—. Todos los años se suicidan alrededor de cinco, quizá seis mil personas en Reino Unido, Jo. Tener un suicidio en tu comunidad asusta, pero, por sí solo, es un caso aislado, no es comparable a lo que pasó hace dieciocho meses. Esta población no queda al margen de las estadísticas normales solo porque hace un año y medio tuviera más suicidios de los que le correspondían.


  Lorraine iba a añadir que era descabellado, increíble, inaudito, que seis adolescentes de la localidad se hubieran suicidado en menos de dos semanas. Ese tipo de cosas ocurrían en regiones deprimidas del país, no en una zona rica y acomodada del Warwickshire rural donde el tiro al plato y las boutiques de ropa eran lo normal. Pero decidió no hacerlo.


  En cambio, volvió a poner la mano sobre la de su hermana cuando vio su cara de preocupación.


  —Pero nada de eso significa que Freddie vaya a suicidarse, ¿vale?
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  —Voy a ir a Wellesbury esta mañana, ¿te apetece venir? —preguntó Jo.


  Lorraine estaba sentada a la mesa de la cocina, tomando café. Freddie aún no había salido de su habitación y Stella leía un libro en el jardín. Hacía buen día, pero la semana anterior había llovido todas las tardes y hasta había caído alguna tormenta.


  —Me encantaría —respondió, y tomó un sorbo de café. Jo siempre lo preparaba cargado—. ¿Tienes que hacer recados?


  —Más o menos —dijo Jo—. Prometí a Sonia Hawkeswell que me pasaría por el albergue para indigentes para coger folletos. Le dije que los repartiría.


  Lorraine asintió despacio. No recordaba que hubiera ningún albergue en Wellesbury, pero hacía tiempo que no iba. Cuando era pequeña, visitarla siempre representaba caramelos y juguetes para su hermana y ella, y excursiones al mercado o a la biblioteca con su madre. Cuando llegó a la adolescencia, la vio tal como era: una ciudad de los Midlands bastante aburrida sin ningún local guay. Pero las pocas veces que había ido ya de adulta le había parecido encantadora, con sus fachadas de piedra con escaparates, interesantes boutiques de ropa y zonas peatonales adoquinadas.


  —Sonia está de voluntaria en el albergue —continuó Jo—. De hecho, casi vive ahí. Trabaja muchísimo. Ha organizado un acto benéfico y le dije que le ayudaría con la difusión.


  —Eso es muy loable —dijo Lorraine—. Claro que te acompaño. —Tenía ganas de conocer a Sonia Hawkeswell, de ver si podía obtener un poco más de información sobre el hombre que había disgustado a Stella el día anterior.


  


  El albergue para indigentes Nueva Esperanza ocupaba un viejo edificio parroquial situado al sur de la ciudad, a solo unos kilómetros de Radcote. Lorraine lo miró al bajar del coche y entornó los ojos cuando la austera fachada le trajo un recuerdo. Habían aparcado enfrente, delante de un puesto de fish and chips que estaba abriendo en ese momento; en la otra acera, había una peluquería canina. El resto de los edificios eran pequeñas casas adosadas.


  —Dios mío, me acuerdo de este sitio —dijo, con una sonrisa, mientras leía el nuevo cartel colgado encima de la puerta—. Aquí nos estuvimos preparando para ser guías exploradoras, ¿no?


  Cogió a su hermana del brazo y le dio un apretón.


  —Así es —respondió Jo—. Hasta que nos echaron.


  —Fue por tu culpa —dijo Lorraine, entre risas.


  —¡No es verdad! —exclamó Jo indignada, pero se calló cuando estuvieron cerca de los escalones del albergue. Se detuvo—. Oye, antes de entrar, deberías saber una cosa.


  —¿Sí?


  Lorraine levantó la mano para protegerse los ojos del sol. Jo se había puesto muy seria de repente.


  —Sonia ha dedicado su vida a este sitio desde… bueno, desde que perdió a Simon. No es solo su tiempo lo que da, sino también dinero. Y con eso no me refiero únicamente a los fondos que recauda. Hace poco, donó una gran parte de sus ahorros.


  —Qué considerada —respondió Lorraine, preguntándose cómo podía alguien seguir adelante como había hecho ella después de perder a un hijo.


  —Pero es mucho más que una inversión económica —continuó Jo, en voz baja. Lanzó una mirada a la puerta—. Sonia ha sufrido muchísimo y ha creado un vínculo muy estrecho con todos los indigentes que vienen. Una vez me dijo que ve algo de Simon en todos ellos. Es muy triste, como si estuviera intentando resucitarlo. —Jo se quedó callada y pareció incómoda—. Trabajando aquí, es como si quisiera… compensarle. Como si se echara la culpa. Parece incapaz de pasar página.


  Lorraine asintió.


  —El sufrimiento nos afecta a todos de una forma distinta.


  Entraron en el pequeño zaguán. Había cajones de embalaje vacíos apilados en un lado, como si acabaran de sacar los alimentos que contenían, patatas, bolsas de zanahorias, barras de pan, y los hubieran dejado allí para que los recogieran. El suelo ajedrezado parecía recién fregado y el aire olía a lavanda. En una pared, había un tablón de anuncios con un colorido banderín hecho a mano donde ponía «Bienvenidos a Nueva Esperanza».


  —No vamos a quedarnos mucho —dijo Jo cuando entraron—. Sonia me pone en evidencia con todo lo que hace aquí. Es lo menos que puedo hacer. —Se subió la falda de algodón por encima de las bronceadas rodillas igual que hacía cuando era pequeña, pensó Lorraine. Por un momento, los ojos le brillaron.


  Entraron en la sala principal del edificio, muy diferente de como la recordaba Lorraine de su época de exploradora. El gastado suelo de madera había sido sustituido por tablas enceradas y el recinto parecía más amplio y luminoso, sobre todo con el sol entrando a raudales por las altas ventanas abovedadas. Asimismo, todas las paredes estaban recién pintadas de blanco. Era justo lo contrario del albergue para indigentes del casco antiguo de Birgmingham que Lorraine había visitado de forma esporádica. Por alguna razón, aquellos lugares rebosaban una esperanza que parecía falsa, no verdadera como en aquel albergue.


  Pasaron entre varias filas de camas, cada una provista de una recia almohada y un saco de dormir limpio. Las camas estaban separadas por mesitas y Lorraine vio que algunas tenían jarroncitos con flores o adornos de porcelana. Enarcó las cejas, impresionada por lo cuidado que estaba todo.


  —Es bonito —susurró a Jo mientras se dirigían a la parte de atrás.


  Jo la miró como diciendo «ya te lo había dicho».


  En la parte posterior, había una habitación más pequeña con dos sofás cama y un televisor. Una mesa baja repleta de libros y revistas ocupaba el centro de una alfombra que parecía sacada de un anticuario.


  —Hola, Sonia, soy yo —gritó Jo hacia otra habitación situada más adelante. El eco de su voz las envolvió y fue absorbido por el techo abovedado.


  El lugar parecía desierto, aunque habían encontrado la puerta abierta. Por un momento, Lorraine se preguntó si no habrían encontrado milagrosamente un hogar para todos los indigentes de Wellesbury y alrededores. La realidad era, como supo después, que los mandaban fuera durante el día y no les permitían regresar hasta las seis de la tarde.


  La voz de Jo volvió a resonar entre las avenidas de luz que entraban por las altas ventanas del templo metodista.


  —Qué raro. Me dijo que estaría.


  Entonces oyeron ruido en la otra habitación y, al cabo de un momento, una figura salió por la puerta.


  —Lo siento, lo siento —se disculpó la mujer con voz azorada—. Estaba tan concentrada que no os he oído. —Esbozó una sonrisa.


  —Sonia, esta es Lorraine, mi hermana —dijo Jo, y Lorraine se sorprendió del orgullo que percibió en su voz.


  Se acercó a la mujer y le estrechó la mano. Estaba tremendamente delgada y tenía la piel cenicienta y casi transparente, como si no comiera desde hacía meses. Los vaqueros azul claro debían de haberle quedado ceñidos en otra época, al igual que la holgada camiseta blanca que le cubría el cuerpo menudo. El pañuelo verde jade que llevaba en el cuello daba un toque de color a su extrema palidez. Se veía que había sido muy guapa, quizá no hacía tanto, pero que, últimamente, cuidarse no era una prioridad para ella. La envolvía un tangible aire de tristeza, un aura de sufrimiento que la estaba consumiendo poco a poco.


  —Has hecho un trabajo magnífico con este sitio —comentó Lorraine, y se fijó en cómo Sonia miraba brevemente el suelo. Tenía el pelo ralo teñido de rubio, pero las raíces ya estaban canosas, lo cual sugería que llevaba un tiempo sin ir a la peluquería.


  —Hago lo que puedo —dijo, con timidez—. No sé qué harían si no.


  Se quedó callada.


  —Se refiere a sus chicos —aclaró Jo, con afecto—. A los indigentes. Y también hay unas cuantas chicas.


  —Deben de estarte muy agradecidos —observó Lorraine.


  Sonia se hurgó las uñas nerviosa. Lorraine vio que tenía varias rotas.


  —No sabes las ganas que Jo tenía de que vinieras —dijo—. Lleva siglos hablándome de tu visita.


  —Puede que no diga lo mismo cuando acabe la semana —respondió Lorraine entre risas.


  —Freddie llevó a su prima pequeña a tu casa ayer para que viera los caballos —dijo Jo.


  —Sí, Lana me dijo que los había visto. —Al mencionar a su hija, Sonia sonrió y relajó un poco los hombros.


  —Montar no va con Stella, te lo aseguro, pero le gustó verlos. Me ha dicho que tu casa es preciosa. —Lorraine quería mencionar el incidente de su hija con el «hombre desagradable», pero no estaba segura de si era apropiado sacarlo a colación sin preguntar antes a Jo.


  —Pueden venir siempre que quieran —dijo Sonia—. Lana se alegrará de verlos. —Pareció que fuera a decir algo más, pero no lo hizo.


  —Bueno, no te entretenemos más —intervino Jo para romper un silencio un poco incómodo—. Seguro que estás ocupada. —Se aclaró la garganta—. Solo he venido a recoger los folletos.


  —De hecho, me va bien tomarme un descanso. —Sonia se dirigió a una estantería próxima al televisor y cogió un fajo de folletos—. Estaba repasando las cuentas del albergue. Ten. —Se los dio—. Sería genial que los repartieras. El acto benéfico no es hasta finales de agosto.


  —Por supuesto —dijo Jo, mientras echaba una rápida ojeada a uno. Asintió con aprobación y puso a Lorraine una mano en el hombro—. Vale, pues nos vamos.


  Lorraine asintió y abrió la boca para despedirse, pero la interrumpió un estrépito ensordecedor. Provenía de la cocina. Sonia gritó y Jo dio un respingo. Lorraine, en cambio, se puso de inmediato en su papel de policía y pasó rápidamente por delante de ambas para averiguar qué había sucedido. Parecía ruido de cristales rotos, ¿una ventana, quizá? ¿Podía haber entrado alguien?


  —Esperad aquí —les gritó. Abrió la puerta al máximo con el brazo y recorrió la cocina con la mirada.


  El mármol y el suelo estaban sembrados de relucientes fragmentos de vidrio y un cable eléctrico aún enchufado colgaba por la ventana rota. Lorraine se asomó, pero afuera solo vio un pequeño patio con dos cubos de basura. El portón de madera aún se movía. Un intruso podría haber necesitado solo unos segundos para haber huido. De todas formas, corrió a la puerta trasera de la cocina, maldiciendo sus sandalias, que no eran apropiadas para correr.


  La puerta estaba cerrada con llave. Imposible pillarlo.


  Sonia echó a andar por los vidrios rotos.


  —¡Se han llevado todo el pollo que íbamos a darles para cenar!


  —No te acerques, por favor —dijo Lorraine, sin querer parecer grosera. El instinto le dictaba mantener el escenario del crimen lo menos contaminado posible—. ¿Estás segura de que solo se han llevado el pollo?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Había un portátil? —Lorraine señaló el cable y vio que Sonia cambiaba de cara.


  —Oh, ¡mierda! —exclamó. En su boca, la palabra pareció fuera de lugar—. Era el ordenador de Tony, no el mío. No es posible. ¿Qué voy a hacer? —Pálida e incluso más alterada, se dirigió a la ventana.


  Lorraine levantó el brazo y volvió a pedirle que no pisara los vidrios. La policía local querría echar un vistazo.


  Jo se había quedado en la puerta de la cocina.


  —¿Por qué estaba aquí el ordenador de Tony? —preguntó en voz baja.


  —Se lo he cogido esta mañana porque están arreglando el mío. No he podido encontrarlo para pedírselo antes de irme. —Sonia miró a Jo con aire suplicante y se tapó la cara con las manos—. Va a ponerse hecho una fiera.


  Jo se alejó, se dio la vuelta y regresó, como si no supiera bien qué hacer.


  —Debería llamar a la… la policía —dijo Sonia, y miró a Lorraine. Jo debía de haber mencionado su trabajo.


  —Lo siento, pero yo no voy a poder ayudar —se disculpó Lorraine—. No es mi zona. Pero haré la llamada, si quieres.


  


  Al cabo de quince minutos llegaron dos agentes uniformados de la policía de Warwickshire. Otros veinte minutos después, lo hizo un adiestrador de perros. Cuando les hubieron tomado declaración, Lorraine intentó convencer a Jo de que era hora de irse: le preocupaba haber dejado a Stella sola en una casa que no conocía muy bien, dado que no podía estar segura de que Freddie la vigilara, y siempre podían regresar después.


  —No puedo dejar tirada a Sonia tal como está —le susurró Jo—. Sigue temblando, mira.


  Lorraine vio que, efectivamente, a Sonia le temblaban los hombros cada vez que respiraba. Ella y una agente de policía estaban sentadas al borde de dos camas adyacentes. La joven tomaba notas mientras Sonia se llevaba las manos a la cabeza y miraba el techo abovedado, alternativamente.


  —¿Siempre es así? —preguntó a Jo en voz baja.


  Su hermana miró a Sonia con compasión.


  —Desde que la conozco, que es un año más o menos. De hecho, solo somos buenas amigas desde hace unos meses. —Se aclaró la garganta y rodeó las camas con aire distraído. A continuación, se sentó en una y miró a su hermana—. Oye, Lorraine —continuó, en voz baja—, el suicida de la moto del que te he hablado antes, Dean Watts. Era un habitual del albergue. Sonia lo conocía bien. Su muerte la ha destrozado, le ha reavivado recuerdos espeluznantes de Simon.


  —Eso es espantoso —dijo Lorraine, poniéndose por completo en su piel.


  —Ha sido un horror. Por algún motivo, se sintió responsable, como si hubiera fallado a Dean además de a su hijo.


  Lorraine se tomó un momento para reflexionar sobre aquello. Luego, el otro agente, un joven pelirrojo, se acercó para hablarles.


  —El perro ha captado un rastro —les informó—. Empieza en la ventana de la cocina y sigue por la calle hasta la entrada trasera del aparcamiento del supermercado. Estamos intentando localizar al encargado para ver las grabaciones de las cámaras de vigilancia. El rastro se pierde ahí. Entretanto, mandaremos a un científico forense por si encuentra algo.


  Lorraine estaba a punto de responder cuando vio que un hombre entraba en el albergue. Era alto y fornido, con la cara curtida y arrugada, y estaba muy serio. Tenía una tiesa mata de pelo cano que parecía grasiento.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Su postura, con sus anchos hombros, las manos en las caderas y el mentón echado hacia adelante, imponía y también intimidaba un poco. Probablemente tenía más de sesenta años, pero parecía estar fuerte y en buena forma.


  —Oh, Frank, gracias a Dios que estás aquí —dijo Sonia. Se levantó de la cama y se acercó a él—. Han entrado a robar. Se han llevado la cena.


  —Y el ordenador de Tony —añadió Jo en voz baja.


  Frank tardó un momento en hablar. Detrás de las gafas de montura aérea, sus ojos celestes escudriñaron la escena.


  —¿Cómo que han entrado a robar? —Su voz era grave y áspera y, de algún modo, pareció atraer a Sonia, como si Frank le estuviera persuadiendo para que explicara lo ocurrido.


  —Alguien ha roto una ventana de la cocina —dijo Lorraine, aproximándose a él. Vio que tenía manchas de aceite en las perneras del vaquero y notó que olía a sudor cuando estuvo más cerca. Bajo las mangas enrolladas de la camisa de cuadros, tenía los antebrazos cubiertos de tatuajes que parecían moretones verdinegros—. Pero nadie ha resultado herido.


  —Comprendo —dijo él, mientras la miraba de arriba abajo. Luego se volvió hacia Jo y también la miró del mismo modo.


  Sonia ya solo temblaba de forma intermitente, aunque seguía muy pálida. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, y dos regueros de rímel le surcaban las mejillas. Lorraine sacó un paquete de pañuelos de papel del bolso y se los dio.


  —Nos estamos tomando esto muy en serio —declaró el policía pelirrojo—. Recientemente, ha habido una serie de robos similares en la zona.


  Sonia se tensó de forma visible.


  —¿Una serie? —susurró.


  —Han sido unas semanas duras para ella —dijo Frank al agente, en un tono algo menos brusco, como si estuviera haciendo un esfuerzo para no parecer amenazador—. No se preocupe, yo cuidaré de ella. Estará bien ahora que he venido.


  Lorraine vio que Sonia se relajaba y dejaba que Frank tomara las riendas. Jo, en cambio, parecía más afectada que Sonia en ese momento.


  Lorraine frunció el entrecejo y la miró fijamente.


  —¿Nos vamos? —sugirió.


  Jo tardó un momento en hablar.


  —Sí, perdona —respondió.


  Cuando Jo siguió sin moverse, Lorraine le cogió las manos, la levantó de la cama y la condujo hacia la puerta mientras se preguntaba qué diablos había alterado tanto a su hermana.


  5


  Parecía que las paredes de su habitación estuvieran asfixiándolo, exprimiéndole la vida, haciéndoselo todo insoportable. Sabía que su cuarto era una leonera, pero no le apetecía ordenarlo. Tenía otras preocupaciones.


  Freddie fue a la cama y tiró al suelo el montón de ropa y toallas mojadas con el brazo. Levantó una esquina del colchón y sacó su ordenador portátil de debajo. Había empezado a esconderlo hacía unos meses, cuando las cosas se habían puesto realmente feas. Su madre siempre se quejaba del desorden de su cuarto y él creía que lo utilizaba como excusa para entrar a fisgonear y mirarle el móvil y el diario, aunque no escribía nada desde hacía tiempo. Temía que ella curioseara en su portátil si, por un descuido, se lo dejara encendido sin cerrar la sesión.


  Apartó la pila de platos y tazones sucios que había en su mesa para hacer sitio al portátil. El corazón empezó a palpitarle mientras esperaba a que se encendiera. Era como una droga: tenía que saberlo, chutarse su dosis, aunque sabía que aquello lo estaba destruyendo poco a poco. Se notó las palmas de las manos sudorosas y cerró los puños. ¿Por qué él? ¿Por qué no podía disfrutar de la vida como el resto del mundo?


  Se le hizo un nudo en la garganta, pero tragó saliva. Ya no le quedaban lágrimas.


  Primero miró los correos y se rio cuando vio que una agencia de viajes intentaba convencerlo para que pasara un año sabático trabajando en América del Sur. Los pringados como él no hacían esas cosas. ¿En qué estaba pensando cuando solicitó información después de la absurda charla que les habían dado en clase? Algunos compañeros suyos ya se habían ido a la aventura para enseñar inglés en China, recorrer tramos de los ríos más largos del mundo en piragua o ayudar a construir escuelas en países africanos pobres. ¿Qué estaba haciendo él con su vida?


  Volvió a mirar su cuarto. Desde hacía semanas, ni tan siquiera se molestaba en descorrer las cortinas.


  Dio un puñetazo en la mesa y un plato cayó al suelo. Se resquebrajó por la mitad.


  Borró todos los correos basura y dejó el cursor sobre el único importante de su bandeja de entrada. Era de Malcolm Wade, su padrastro, el único hombre que lo había tratado como a un hijo. Salvo que ya no estaba en su vida. ¿Qué sentido tenía siquiera leerlo?


  Aún no podía creerse que se hubiera ido. Cuando sucedió, su madre le había dicho que simplemente se habían distanciado, que lo mejor para todos era que Malc viviera en Londres cerca de su trabajo.


  «Para todos». Freddie había reflexionado sobre eso.


  ¿Lo tomaba por tonto su madre? Él sabía que algo iba mal desde hacía tiempo; había visto señales, cambios sutiles en ambos: su madre siempre contenta (salvo cuando Malc estaba en casa los fines de semana) y Malc cada vez más nervioso, presentándose sin avisar, bebiendo demasiado. Pero, con todas las otras cosas que le estaban pasando (los exámenes, ¡aquella mierda!), no había podido hacer nada para remediarlo. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo para ayudarles a resolverlo. En ese caso, Malc quizá seguiría con ellos, tal vez se daría cuenta de que algo iba mal, a lo mejor le aconsejaría.


  Con los ojos clavados en la pantalla, entró distraídamente en eBay para ver si el disco duro al que había echado el ojo seguía a la venta. Luego, consultó la programación de televisión de esa tarde. No asimiló nada de lo que leyó.


  Finalmente, no le quedó otra. Tenía que saberlo. Tenía que ponerse al día. Comprendió que se alimentaban de eso. De saber que, dondequiera que estuviera, hiciera lo que hiciese, jamás sería capaz de ignorarlos, de poner distancia, de actuar como si aquello le resbalara. Tenía dieciocho años, sí; podía irse de casa, intentar empezar una nueva vida en otra parte. Pero una cosa era segura: dondequiera que fuera, el ciberespacio iría con él.


  Entró en su perfil y encorvó la espalda al anticipar lo que iba a pasar. La pequeña alerta roja indicaba que tenía catorce mensajes nuevos y otras veintisiete notificaciones. De repente, tuvo náuseas. Lo que se había metido mecánicamente en la boca a la hora del desayuno se le hizo una bola en el estómago revuelto. Corrió al baño del otro lado del pasillo y vomitó.


  —Hola, cariño —dijo su madre cuando él bajó a la cocina para coger un vaso de agua.


  Estaba mareado, tenía la boca seca y sensación de irrealidad. La miró un momento, preguntándose si podía contárselo.


  «Imposible», pensó.


  —Te hemos guardado comida —dijo su tía Lorraine. Tenía la voz más firme que su madre, más segura.


  También la miró un instante, preguntándose si podía confiarse a ella. Pero su tía era policía y eso solo agravaría la situación. Se le iría todo de las manos si se lo contaba. Lo estaba llevando bien, ¿no?


  —No tengo hambre —respondió, sin querer parecer desagradecido. Vio que Lorraine se encogía de hombros y salió de la cocina para retirarse a su cuarto.


  Se cruzó con Stella en el pasillo de arriba. Su prima le dijo algo entusiasmada, pero él le cerró la puerta de su cuarto en las narices. Fuera lo que fuese, no quería oírlo.


  Malc le había regalado la fotografía enmarcada hacía años, la que siempre había tenido en la mesilla de noche. En las últimas semanas, había estado metida boca abajo en su cajón, pero en ese momento la sacó y la puso bajo la luz. Al principio, le había parecido una tontería tenerla en la mesilla, pero había acabado aceptando que le encantaba mirarla, recordar los buenos momentos que habían pasado juntos. Los tres de vacaciones en España, el camarero sacándoles la fotografía sentados a la mesa, la enorme paella en primer plano.


  Freddie se miró en ella. Calculaba que debía de tener unos catorce años. Además, estaba bronceado, justo lo suficiente para realzarle el color del pelo, y tenía ganas de empezar las clases, de ver si Lana se fijaba en él.


  Pasó el dedo por las siluetas de su madre y Malc para unirlos con una línea invisible. Seguro que podía volver a juntarlos, ¿no? De lo contrario, ¿cómo iba a escapar de Radcote? ¿Cómo iba a librarse de aquella mierda? No podía abandonar a su madre tal como estaba todo.


  «Te han etiquetado en dos fotos».


  «Pringado de mierda vas a morir esta noche…», rezaba el pie de la fotografía más reciente. Era de varios cerdos colgados de ganchos en un matadero.


  «¿Por qué no estás muerto todavía? Mátate de una vez, inútil». Aquel pie se refería a una fotografía de él subiendo a un autobús. Se fijó en que llevaba las zapatillas de deporte nuevas, de modo que se había tomado después de que terminaran las clases. Volvió a notarse el estómago revuelto. ¿Le seguirían a la universidad, si es que iba, y durante el resto de su vida?


  Leyó dos de los mensajes. De vez en cuando, se reía de ellos, para ver si le ayudaba. No lo hacía. Con el tiempo, había empezado a creerse lo que decían. Era un pringado, un inútil; era feo y apestaba; ni tan siquiera debería existir. Ellos tenían razón. Todos sus compañeros lo odiaban; todos lo querían muerto. Sobraba.


  El mensaje implícito siempre era el mismo: ¿por qué no te suicidas?


  Habían creado una página para él, se la habían dedicado como si ya hubiera consumado el acto: como si se hubiera ahorcado, chutado una sobredosis o cortado las venas en la bañera. A veces, hacían sugerencias sobre cómo debería hacerlo, le mandaban vínculos de sitios web sobre el suicidio o fotografías de cadáveres. Todos los días escribían nuevos mensajes de condolencia falsos y mandaban fotografías degradantes o sangrientas a su bandeja de entrada. En todas ellas aparecía etiquetado, solo para asegurarse de que las recibía.


  Y además estaban los mensajes de texto. Día y noche, anónimos, malévolos… y cada vez eran peores.


  Naturalmente, se había planteado contárselo a alguien, a un profesor, a su madre, a Malc o a las autoridades, pero con eso solo conseguiría que lo odiaran todavía más. Había pensado en contárselo a Lenny porque creía que él lo entendería. Lenny lo había pasado muy mal en la vida y siempre andaba metido en algún lío. Era el único amigo que Freddie tenía en ese momento y, aun así, solo se habían conocido mejor porque Lenny había estado gorroneándole: comida, dinero, cerveza, lo que fuera. A veces, se perdía durante días y aparecía en Nueva Esperanza cuando necesitaba una comida caliente, una cama.


  Se restregó los ojos. ¿En qué estaba pensando? No se lo podía contar a nadie, no después de lo que le había sucedido a Dean. Su madre no podía resolverlo, ni tampoco la madre de Lana, Sonia. Imaginaba que, si se quedaba callado, si se mantenía firme, probablemente acabarían dejándole en paz.


  Abrió el cajón de su mesa, metió la mano y se puso a buscar entre el desorden de bolígrafos y cuadernos de ejercicios que había al fondo. La cuchilla seguía ahí, con una costra marrón de sangre seca. Pero aún estaba afilada; le serviría.


  En ese momento, el móvil le vibró en la mesa. Leyó el mensaje de texto y cerró un momento los ojos.


  «La vieja cabaña, Blackdown Woods, mañana, a medianoche».


  Freddie se aseguró de que la puerta estuviera bien cerrada y se subió la manga.
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  No saben que estoy aquí. Es lo que hago: esconderme, observar, espiar. Hace que me sienta raro por dentro, pero tengo que cuidar de ellos. Aquí afuera está oscuro; dentro hay luz. Eso me hace invisible. La ventana está abierta una rendija, lo justo para que me llegue el olor del pollo que casi han terminado de comerse. Esta noche me he preparado la cena yo porque Sonia dice que a las mujeres les gustan los hombres independientes. Ha sido pizza sacada del congelador y algunas partes todavía estaban duras y frías al morderlas.


  Mis manos están deseando escribir mi nombre en el cristal cubierto de polvo. «Gil». Pero no lo haré. No quiero que sepan que he estado aquí. Es mi secreto. Ocuparme de todo.


  —Lana —dice Sonia—, ¿no vas a comerte eso? Vas a quedarte en los huesos.


  Sonia está recogiendo los platos y metiéndolos en el lavavajillas. Yo podría ayudarle, creo. Se me da bien fregar platos. Sé cómo se hace. Se mueve por la cocina como si llevara patines. Yo he patinado sobre ruedas. Con mi amigo.


  —No tengo hambre —dice Lana. Esta noche parece triste. Tiene ojeras que son del mismo color que una fotografía en sepia. ¿Se estará portando mal con ella algún chico del albergue?


  Todos la desean. Lo he visto en sus ojos cuando ella pela patatas o les sacude la cama.


  Lana se levanta y va a la nevera. La veo coger una botella de cerveza cuando su madre está de espaldas. Luego, su padre entra en la cocina y ella los mira con tristeza a los dos. Sonia se está agachando para cargar el lavavajillas y no se da cuenta. Estoy viendo todo esto y ellos ni tan siquiera lo saben. Tony no dice nada hasta que su hija pasa por su lado y sale de la cocina.


  —¿Qué le ocurre? —pregunta.


  Me agacho. Se han acercado a la ventana. Hay un grifo abierto y, al momento, el olor a jabón de lavanda me llega desde el sumidero que tengo a mis pies. Yo siempre me lavo las manos porque, si no, se pueden contraer gérmenes.


  —Lleva un mes muy rara —responde Sonia—. Me preocupa.


  —Probablemente es estrés —dice Tony. Tony es médico en el hospital—. Estará bien en cuanto sepa las notas finales.


  A continuación, oigo un beso y un débil gemido de Sonia. Mi sensación es que quiere apartarse, pero yo no doy besos porque nunca he tenido novia. Me tapo los ojos aunque estoy mirando el suelo que es muy negro y terroso y estoy pisando un macizo de flores, y no es culpa mía y no me gustan estos ruidos porque me dan asco.


  El ruido cesa. Siguen hablando en voz baja.


  —Antes me he enfadado y ha estado mal. No es más que un ordenador —oigo decir a Tony—. No debería haberte gritado delante de Lana.


  —Es culpa mía por habértelo cogido. Te lo iba a pedir, pero no estabas, y no sabía qué hacer.


  Luego, se dan más besos, así que me alejo sin hacer ruido. Espiar a la gente cuando hace esas cosas no está bien. Pero, a veces, no puedo evitarlo.


  Hace una noche agradable para dar un paseo. Yo ando horrores, durante toda la noche si no me puedo dormir. Me lo conozco todo como la palma de la mano. Probablemente me conozco el planeta entero. Esta noche es muy buena noche para dar un paseo. El sensor de movimiento se enciende cuando rodeo la casa, pero no es problema. Sé dónde están todos, la forma de no activarlos si no quiero. Este no lo habrá visto nadie.


  Miro arriba. Las luces de la habitación de Lana están encendidas. La imagino sentada sobre el edredón con las piernas cruzadas, el ordenador abierto delante de ella, la botella de cerveza en la mano, con el largo cabello cayéndole sobre los ojos, escribiendo cosas en Facebook. Se lo he visto hacer muchísimas veces. Comienza a hacérseme la boca agua, así que trago la saliva. Me está dando tortícolis de mirar la ventana.


  El tejado plano que hay justo debajo es un buen sitio para espiar en el cuarto de Lana. Miro la celosía y la cañería. Están esperando a que me encarame a ellas, animándome a subir. Sé dónde colocar los pies. Pero ¿y si vuelven a regañarme? ¿Y si Tony me pilla? A lo mejor me echa de una vez por todas como me dijo la última vez.


  «Gil, hago todo lo que puedo por ti. De veras. Pero así no podemos seguir. Las autoridades tienen sitios para la gente como tú».


  Oigo un ruido. Cerca, entre los arbustos y próximo a la pared.


  —¿Smudge?


  Smudge sale de la maleza con paso altivo y lo cojo en brazos. Apoya las patas en mi hombro y me clava un poco las uñas cuando me alejo con él.


  —Cuidaremos de ella, ¿verdad, Smudge? —susurro a su pelo.


  Él me responde con un ronroneo y ambos sabemos que espiar se ha acabado por esta noche.
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  Lana frunció el entrecejo. Su madre jamás se saltaba un turno. Lo primero que pensó fue que Sonia intentaba desbaratarle los planes, que no quería que saliera con sus amigos. Estaba claro que no le caían simpáticos. Pero, cuando vio lo pequeños y brillantes que tenía los ojos, hundidos en sus blandas cuencas hinchadas, supo que había estado llorando.


  —Pues claro que te sustituiré, mamá —dijo, y le puso una mano en el hombro—. ¿Estás enferma?


  La vio ponerse dos pastillas en la mano y tomárselas con un vaso de agua. Le dolía mucho que las estuviera utilizando para enmascarar su dolor. Siempre había estado rebosante de salud y de entusiasmo por la vida. Después de Simon, nada había sido igual.


  Su madre asintió y esbozó una sonrisa.


  —¿Puedes darle esto a Frank? —dijo, y le enseñó una carpeta—. Es el proyecto para recaudar fondos.


  A Frank se le daban bien las cuestiones prácticas, pero era incapaz de tener en orden el papeleo del albergue. Estaría perdido sin su madre. Ella era la tesorera y una de sus ayudantes más entregadas.


  —Dile que este mal tiempo ha podido conmigo —añadió Sonia.


  Lana imaginó a su madre arrollada por una avalancha, arrastrada por la lluvia, protegiéndose del sol del desierto o arrojada al suelo por un vendaval. No distaba mucho de la verdad.


  Antes de marcharse, mandó un mensaje a Milly y Dan. Ese día no iría a la bolera con ellos. Sabía que lo entenderían. Siempre estaba anulando planes.


  Cuando puso el coche en marcha, Smudge salió disparado de entre las ruedas delanteras.


  —Un día de estos… —le gritó. El gato saltó a un muro de ladrillo, pero las patas traseras le resbalaron y cayó a la grava. Se dio unos cuantos rápidos lametones.


  Desde hacía un tiempo, Lana prefería ir a Wellesbury por una ruta ligeramente más larga para no pasar por el lugar en el que sabía que las flores resecas seguían atadas al árbol al final de la Milla del Diablo. Conocía bien a Dean y aún le afectaba demasiado. No podía entender por qué se había suicidado. La última vez que lo había visto le estuvo hablando de sus planes y ambiciones, de que estaba buscando trabajo. Le dijo que se había echado novia.


  Recordó el funeral: una ceremonia íntima a la que no había asistido ningún familiar, sino solo un puñado de amigos de Nueva Esperanza. El periódico local no había publicado nada sobre su muerte, no después de lo que había sucedido la última vez, pero Sonia había insertado unas palabras en la sección necrológica del Tribune. De otra manera, nadie más se habría molestado.


  Cinco minutos después, Lana paró delante de Nueva Esperanza. No siempre era fácil encontrar aparcamiento, sobre todo si algunos de los vecinos ya habían regresado del trabajo y tenían los coches metidos con calzador en las plazas que había delante de sus casas. Miró la doble línea amarilla con recelo. No quería arriesgarse, de modo que solo le quedaba un incómodo pedazo de asfalto detrás de la camioneta blanca de Frank. Le cerraba el paso, pero esperaba que no se enfadara.


  De repente, el tono del sensor para aparcar de su Ford Ka se volvió continuo y supo que se había hecho un raspón. Cuando salió a mirar, vio que el enganche para remolques de Frank le había mellado el parachoques.


  —Puñetas —dijo, justo cuando Frank salía por el portón trasero. Llevaba una bolsa de basura y a Lana le pareció que no había visto lo que acababa de ocurrir.


  —Esa lengua —gruñó él, casi en tono de broma, aunque pareciera impropio de un hombre como él. Al principio, Lana le tenía miedo y le había dicho a su madre que era la clase de hombre con quien evitaría cruzarse.


  —Hola, Frank —dijo mientras cerraba el coche—. Esto es de mamá. —Le dio la carpeta.


  Él tenía los ojos azules muy claros y la barba tiesa y enmarañada. Cuando abrió la boca en lo que pareció una sonrisa, a Lana le palpitó el corazón. En una ocasión, Frank había dicho que llevaba décadas sin ir al dentista (de ahí los dientes cariados) y sostenía que no había ido al médico en su vida. Con la camisa de cuadros, los raídos vaqueros metidos por dentro de unas Doc Martens negras y la gorra vieja y sucia que solía llevar, Lana pensaba que no desentonaría interpretando a un analfabeto de la América profunda. Decidió no decirle que se había dado un golpe con su camioneta.


  —Mamá no puede venir hoy —explicó—. Está…


  Frank la miró con los ojos entornados. Un grupo de chicos en moto pasó a toda velocidad, escupiendo y gritando groserías. Él les dijo a gritos que se largaran.


  —Está ocupada.


  —Tu madre nunca para —respondió él, sin cerrar la boca—. Hay muchas patatas por pelar, si quieres echarme una mano.


  Entró en el pequeño patio y Lana le siguió hasta la cocina, donde vio que ya había empezado a preparar la comida. La desconchada encimera de formica barata estaba sembrada de cortes de carne no identificable y montones de hortalizas pasadas que el supermercado a menudo les daba gratis.


  —Entonces ponte esto —añadió Frank, antes de arrojarle un delantal.


  Estaba sucio, pero ella se lo puso de todas formas.


  —¿Quién vino a dormir ayer? —preguntó con timidez, mientras cogía una patata.


  —Los habituales. Uno o dos se han quedado. Están enfermos, según dicen.


  Frank cogió un gran pedazo de carne roja con un hueso asomando por un extremo y lo puso en una tabla de madera. A continuación, cogió un viejo cuchillo de carnicero y lo usó para partir el hueso en dos. Le dio varios tajos más hasta tener trozos del tamaño adecuado para estofarlos.


  Lana tragó saliva y apartó la mirada.


  —¿Vino Lenny ayer? —preguntó al cabo de un rato, mientras cogía otra patata. Sabía que su madre llevaba unos días preocupada por él, que le inquietaba su tos. Ella había querido que Lenny se quedara en el albergue, pero Nueva Esperanza tenía la regla de despachar a sus huéspedes a las nueve de la mañana para que los voluntarios pudieran limpiar y todo el mundo tuviera las mismas oportunidades de conseguir cama. La cola empezaba a formarse alrededor de las tres de la tarde, antes en las noches de invierno.


  —No hay ni rastro de él —respondió Frank—. Extrañamente —añadió despacio.


  Echó la carne en una olla enorme y se pasó las manos por la cara. Parecía que se hubiera peleado y le sangraba la nariz.


  Lana oyó la voz de su madre de inmediato: «Piensa en deficiencias, traumas, medicamentos que aclaran la sangre… Mira la presión arterial, el recuento de plaquetas, la vitamina K…».


  Frank llevó las sobras de carne a los cubos de basura y Lana suspiró, sin dejar de pelar patatas. Pero, un momento después, oyó sollozos en la sala principal. Fue a investigar y, en una de las camas más próximas, vio que alguien se retorcía dentro de un saco de dormir. Quienquiera que fuera recibía de pleno el chorro de luz que entraba por la alta ventana abovedada.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó. Le tocó el hombro con delicadeza y olió a enfermedad y a desesperación.


  «Implícate siempre con los huéspedes —le había dicho su madre—. Averigua su historia, por qué son como son. Es bueno para tu currículo. ¡Te preguntarán por tu experiencia laboral!». Lo cierto era que estaba equivocada. Su currículo, llevado a la perfección por su madre (dieciocho años desglosados en un certificado de educación secundaria con una media de matrícula, unas calificaciones igual de inmejorables en bachillerato, octavo curso de piano, un premio Duque de Edimburgo Oro y suficiente experiencia laboral para poder ejercer de médico sin necesidad de pasar por la facultad de medicina), no había incitado a ninguno de los cuatro jurados universitarios que la habían entrevistado a hacerle una sola pregunta sobre su labor en Nueva Esperanza.


  Lana volvió a intentarlo.


  —¿Te encuentras bien? ¿Necesitas ayuda?


  El caso era que, aunque las entrevistas habían terminado, aunque le habían ofrecido estudiar medicina en el Imperial College de Londres si sacaba una media de sobresaliente, Lana no había dejado de ir a Nueva Esperanza. A veces, se preguntaba si intentaba aplacar parte de la culpa que aún sentía por la muerte de Simon. ¿Sentiría su madre lo mismo que ella?


  Acarició el hombro de lo que parecía una crisálida envuelta en su capullo. De él salió una sudorosa maraña de pelo.


  —No.


  Lana reconoció la voz.


  —¿Una taza de té?


  Después de unos cuantos retorcimientos más, salió una mano, seguida de un rostro.


  —Abby, no tienes buen aspecto. ¿Quieres un poco de agua?


  Otra sacudida. De hecho, estaba temblando de la cabeza a los pies.


  —Ahora te la traigo.


  Cuando Lana regresó de la cocina, Abby estaba sentada en la cama, hojeando las ofertas de trabajo del periódico local. Tomó un sorbo de agua y se metió en la boca lo que tenía en la palma de la mano. Se lo tragó.


  —¿Te quedas a comer? —Lana creía que le vendría bien comer caliente.


  —A Dean le habría encantado este trabajo —dijo ella, en vez de responder.


  Lana oyó a Frank en la cocina, rezongando porque lo había dejado solo mientras preparaba la comida.


  —¿Qué trabajo?


  —Ayudante de veterinario. Le gustaban los animales.


  Lana volvió la cabeza y leyó la descripción del trabajo. Se le hizo un nudo en el estómago.


  —Es la clase de trabajo a la que pueden aspirar los estudiantes de veterinaria durante las vacaciones. —Por un momento, el entusiasmo de su voz le recordó al que antes tenía su madre.


  —¿Qué es «aspirar»? —pregunto Abby, clavándole sus ojos oscuros. Su voz era débil y resentida, al igual que toda ella. Aparte de las pupilas dilatadas, apenas estaba presente.


  —Optar a un trabajo —aclaró Lana. No quiso decirle que Dean no habría tenido ninguna posibilidad de conseguir un trabajo como aquel, que había que tener una titulación, ambición—. Simon iba a ser veterinario.


  Se quedó petrificada al darse cuenta de lo que acababa de decir. Un momento después, se volvió y regresó rápidamente a la cocina.


  —¿Quién es Simon? —De algún modo, la vocecilla de Abby llenó toda la sala.


  Pero Lana volvía a estar pelando patatas, combatiendo las lágrimas, incapaz de responder.


  


  Mientras Lana se lavaba las manos en el fregadero, Gil apareció en la ventana y le dio un susto. Aún había una hoja de madera contrachapada clavada en un lado, a la espera de que el vidriero repusiera el cristal; Gil estaba mirando por el lado que no habían roto y su cara parecía una luna enorme.


  Lana se llevó la mano al corazón.


  —Dios santo, me has asustado. ¿Dónde está papá? ¿Te ha traído él?


  Gil le enseñó dos bolsas negras de basura repletas de ropa.


  —Está esperando en el coche y ha dicho que tenía que traerte esto.


  Lana se sacó los guantes de goma y abrió la puerta trasera.


  —¿Ha estado haciendo limpieza mamá? —preguntó, pero Gil ya se había puesto a negar con la cabeza.


  —Mamá no está por ninguna parte —dijo.


  Lana sonrió y supuso que su madre estaría con los caballos. Gil a menudo se confundía y a veces incluso se olvidaba de que era su tío o de que Tony era su hermano mayor.


  Le dio las bolsas en el momento que una se rompió. Diversas prendas de ropa de hombre se amontonaron a los pies de Lana, como si la persona que las llevaba se hubiera esfumado por arte de magia. Y cuando Lana vio la camiseta de rugby con la etiqueta del nombre cosida a la pechera, comprendió que, en cierto modo, así era.


  —Pues me voy —dijo Gil, y se dirigió a la puerta.


  —Espera. —Lana se agachó para recoger la camiseta de rugby y pasó el dedo por el nombre bordado. «Simon Hawkeswell». Era la segunda vez en cinco minutos que se acordaba de su hermano difunto—. ¿De quién ha sido la idea de deshacerse de estas cosas?


  —Tony ha dicho que las traiga; ha dicho que estorbaban. Me he tropezado con ellas. —Gil se subió la pernera de las bermudas para enseñarle la rodilla. Tenía el redondel rojo de un golpe reciente.


  «Piensa en la rótula —le dijo su madre en su cabeza—. Considera hacer radiografías. Cartílago. Fracturas en el nacimiento del pelo. Reduce la hinchazón. Inmoviliza y pon hielo…».


  —Huy —dijo Lana.


  Sabía que la caseta de los arreos se había utilizado para almacenar lo que ya no cabía en casa, Gil incluido. Lo habían trasladado allí poco después de que Simon muriera, cuando sus dibujos invadieron la casa. Su padre se había hartado de tanto desorden y había hecho reformas en la caseta para que su hermano pudiera gozar de una cierta independencia. Al principio, Lana había sentido lástima por Gil, a quien trataban como si fuera un objeto que sobraba, igual que las cosas de Simon: cosas que nadie tenía el valor de quitarse de encima para siempre pero no quería en casa.


  —A él le gusta —había dicho su padre.


  —Está contentísimo —había convenido su madre.


  Y, en efecto, Gil parecía contento viviendo en la caseta de los arreos. Tenía una estufa de leña, una cocina americana con un par de armarios de Ikea, un sofá viejo y un antiguo televisor cuadrado trucado para sintonizar todos los canales. No había baño, de modo que utilizaba el aseo del jardinero y se lavaba en el fregadero. Lana siempre sabía cuándo se había colado en casa para darse un baño por el olor a tierra que dejaba.


  —Gracias por traerlas, Gil. —Intentó parecer agradecida. No tenía la menor idea de que las cosas de Simon se habían metido en bolsas para donarlas. No había entrado en su habitación desde lo ocurrido.


  —Papá ha dicho que tienes que dárselas a los indigentes —dijo Gil.


  Lana tuvo una punzada de tristeza. Sonrió y, después de asentir, dejó las bolsas en la mesa. Cuando se dio la vuelta, Gil ya no estaba.


  


  Que Lana recordara, Simon siempre había estado fornido, rebosante de vida y salud. Abby estaba escuálida y era drogadicta, y la cabeza le salía por el ancho agujero del cuello como una oliva de otoño reseca. La camiseta de Simon le iba inmensa.


  —¿Qué tal me queda?


  Estaba echada en la cama y se acariciaba la barriga hinchada, lo único que tenía grande. Lana pensó que parecía la víctima de una hambruna.


  «Piensa en deficiencias de proteínas y minerales —le gritó su madre en su cabeza—. Desequilibrios de electrolitos, deshidratación y atrofia muscular».


  Se le hizo un nudo en el estómago al pensar en sus notas finales. Recordó que habían recogido sus exámenes y se los habían entregado a un calificador desconocido que decidiría el resto de su vida con unos cuantos trazos de bolígrafo. Le entraron ganas de vomitar. Ahora que Simon no estaba, todo el peso recaía en ella.


  —Te queda estupenda —dijo, en voz baja.


  A veces, odiaba a Simon por lo que les había hecho a todos. Jugaba en primera división. Estaba en forma. Era el chico más guapo de su escuela, «el deportista», solía mofarse su padre con orgullo. Le habían concedido una beca universitaria para ese otoño, había ganado concursos de redacción. Sacaba sobresalientes y tocaba el violín. Todos eran amigos suyos. Las chicas lo adoraban. Iba a ser veterinario. Y entonces se ahorcó.


  —¿Qué más tienes en las bolsas? —Abby por fin se había levantado de la cama, después de que el esfuerzo de digerir lo poco que había comido a mediodía le hubiera dejado agotada.


  «Piensa en enzimas, peristaltismo, enfermedad de Crohn o celíaca», le sugirió la voz de su madre.


  —Hay un par de camisetas. Pueden servirte de camisón. —Lana sacó unas cuantas prendas más e intentó no llorar ni ponerse sentimental con la ropa de su hermano—. ¿Qué te parece esta? El color te favorecerá.


  —¿En serio? —preguntó Abby, como si nadie le hubiera hecho un regalo en su vida.


  —En serio —respondió Lana, y se la puso en las manos. Se fijó en el anillo con forma de calavera que llevaba colgado del cuello, el anillo de Dean.


  Oyeron un fuerte portazo cuando Frank entró en la sala y sus pesadas botas resonaron en el suelo.


  —Tenemos que hablar —bramó y, al oírlo, Abby volvió a echarse en la cama, acobardada.


  Lana tragó saliva.


  —Sí, claro —gritó, preguntándose si no habría pelado suficientes patatas.


  Fue rápidamente a la cocina y Frank cerró la puerta cuando hubo entrado.


  —Es sobre el robo —le dijo, en un tono mucho más bajo. Se acercó más y a Lana le pareció que el aliento le olía a licor—. Ha llamado la policía.


  —¿Saben quién se llevó el ordenador? —Lana no pudo evitar que le temblara la voz.


  —Así es —respondió Frank, su voz apenas audible, un soplo que se le coló entre los dientes cariados. Le puso las manos en los hombros y le clavó los dedos en la carne—. Así es.
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  Lorraine se moría por dar un abrazo a su sobrino. Parecía acorralado, derrotado y tremendamente desgraciado.


  —¿Ni tan siquiera te tentaría un pescado rebozado con cerveza y unas patatas fritas?


  Lorraine crispó las manos, con ganas de abrazarlo, de demostrarle que, por mucho que estuviera sufriendo, ella intentaría ayudarlo.


  Freddie se encogió de hombros.


  —No tengo hambre.


  Jo estaba enfrente de ellos, cerrando el paso a Freddy sin darse cuenta. Las tres, Jo, Lorraine y Stella, estaban listas para ir a cenar al pub del pueblo. Era famoso por lo bien que se comía y ninguna visita a Jo estaba completa sin una cena en el Old Dog and Fox. No sería lo mismo sin Freddie.


  Lorraine le miró la ropa. El pantalón de chándal estaba sucio y raído, y la camiseta de manga larga no era apropiada para una tarde tan húmeda. Estaba tan demacrado que Lorraine no pudo evitar considerar la posibilidad de que estuviera drogándose. La idea la aterrorizaba. Tendría que hablar con Jo sobre eso, averiguar si cabía alguna posibilidad.


  —Podemos tomar tarta de chocolate, Freddie, como la otra vez.


  El intento de Stella de que su primo cambiara de idea pasó inadvertido.


  —Por el amor de Dios, ¿qué puñetas te pasa? —espetó Jo de golpe. Se sonrojó y lanzó una mirada a Lorraine—. Yo…


  —Ve a coger un jersey, Stella —dijo Lorraine—. Es posible que luego refresque.


  Stella subió y Freddie se dio la vuelta y la siguió. Oyeron cómo se cerraba la puerta de su habitación y Jo suspiró. Era evidente que no iría con ellas.


  


  Desde el momento en que pusieron un pie en el Old Dog and Fox, Lorraine notó que Jo se arrepentía de haber salido. Desde luego, podía deberse al disgusto que le había dado Freddie, pero, conforme entraban en el pub con un techo bajo de vigas y olor a cerveza, su hermana se puso de un humor incluso más extraño.


  —Este sitio cada vez tiene más fama —dijo Lorraine, y mandó a Stella a que les guardara una mesa.


  Observó a su hermana mientras ella paseaba nerviosamente la mirada por el acogedor recinto.


  —Humm —respondió Jo, despacio, con aire pensativo.


  Cuando se volvió hacia la barra, tenía la mirada ausente. Lorraine dirigió la vista hacia el mismo lugar que ella y vio jaleo en la mesa del rincón. Alguien alzó brevemente la voz y despertó el interés de los otros comensales y bebedores.


  —¿Quieres sentarte? Bien. Lo estás haciendo muy bien. Bébete la cerveza. Buen chico. —La voz era fuerte y suficiente, y parecía referirse al comportamiento de otro hombre.


  —Oh, mira, son Sonia y su familia —dijo Lorraine, sorprendida.


  —Deja de mirar —espetó Jo—. Van a vernos.


  —¿No quieres saludarles?


  —Pues no. Hoy no estoy muy comunicativa.


  Lorraine intentó llamar la atención de Sonia y se preguntó si no debería ir a saludarla. Podría averiguar si había novedades sobre el portátil robado. Pero Jo la tenía sujeta por la manga y estaba mirando la salida.


  —Quizá deberíamos comprar comida para llevar en el indio de Wellesbury. Se ve que hoy van a tardar mucho en servirnos.


  —¿Intentas evitarlos? —Lorraine hizo una señal con la mano a la camarera, que acudió de inmediato—. Una Coca-Cola light, por favor, media pinta de sidra y… ¿qué vas a tomar, Jo?


  —Un zumo de naranja, por favor. —Jo suspiró—. No intento evitar a nadie. Solo estoy un poco insociable. Me preocupa Freddie.


  Lorraine asintió y le acarició el brazo. Incluso de niñas, ella siempre era la que tomaba las riendas, la que sacaba a su hermana de aprietos insostenibles o le servía de paño de lágrimas. Saber que Lorraine siempre estaba cerca, esperando, vigilando, quizá fuera lo que había dado seguridad a Jo. El efecto general era que siempre había sido bastante irreflexiva, aunque aún tenía montones de amigos y siempre había sido la preferida de su madre. Lorraine jamás había sabido por qué. Sentía que había nacido para ser la niñera de su hermana.


  Tomó su primer sorbo de sidra y paladeó su sabor veraniego. Encontraron a Stella, se sentaron con ella y comenzaron a relajarse, aunque Jo seguía muy callada.


  Stella les pasó las patatas fritas y, a continuación, se metió varias en la boca.


  —Se está bien —dijo, con la boca llena—. La carta tiene muy buena pinta.


  —¿Has visto las especialidades de la pizarra? —preguntó Lorraine, y se la señaló.


  Stella paseó la mirada por la concurrida sala y se quedó petrificada. Puso los ojos como platos y sofocó un grito.


  —Es ese hombre desagradable, Gil —susurró. Dejó las patatas en la mesa y se abrazó el cuerpo.


  Lorraine se volvió en la silla. Stella estaba mirando la mesa de Sonia.


  —Ya sabéis —insistió Stella cuando nadie reaccionó—. El que me empujó. Justo antes de que Freddie me hablara de los chicos que se habían suicidado.


  —Chico —dijo Jo, recalcando el singular de la palabra—. Oye, Stell, un chico del pueblo se quitó la vida el mes pasado, en moto. Fue una tragedia. Pero no tiene nada que ver con lo que pasó hace dieciocho meses, que es probablemente de lo que habla Freddie. —Dio vueltas a su zumo de naranja y los cubitos de hielo tintinearon.


  El sensato razonamiento de Jo levantó el ánimo a Lorraine.


  —¿Qué vamos a comer, chicas?


  —Freddie me dijo que ese hombre no está bien —dijo Stella, haciendo caso omiso a la pregunta de su madre y llevándose el dedo a la sien—. Es el que vive en la antigua caseta de los aseos. Para mí que está embrujada.


  —Arreos, cielo, no aseos. —Lorraine intentó no reírse—. Y nadie te ha preguntado, cariño. —Señaló la carta—. Mira, pastel de carne a la cerveza. Tu favorito.


  Mientras Jo y Stella estudiaban la carta, Lorraine no puedo evitar lanzar otra mirada a la familia de Sonia y, en especial, a su marido. Había reparado en lo guapo que era cuando estaban en la barra, aunque ahora lo tenía de espaldas. Su pelo rubio era cautivador en su forma de rozarle el cuello de la camisa azul marino y Lorraine ya se había fijado en cómo le caía sobre uno de sus deslumbrantes ojos verdes y en cómo se lo apartaba continuamente. Tenía los hombros anchos, rectos y cuadrados y llevaba la camisa un poco arrugada, con lo cual parecía que hubiera tenido un duro día de trabajo. No se volvió.


  Había una chica con ellos, de una edad parecida a la de Freddie; Lana, supuso Lorraine. También era muy atractiva y, aunque no fuera una belleza, seguro que los hombres se volvían para mirarla. Lo que la hacía tan atractiva era más su vitalidad que su abundante cabello oscuro, sus ojos aterciopelados y separados, sus labios carnosos. La energía que parecía rebosar era la antítesis de Freddie.


  «Oh, Freddie», pensó Lorraine con tristeza. Hablaría con Jo cuando regresaran.


  De pronto, se oyó una carcajada que se alzó por encima de los apagados tonos graves que componían el ruido de fondo del pub. Cuando Lorraine volvió a mirar hacia el rincón, vio que Lana se limpiaba las comisuras de los labios con la servilleta y miraba a su padre con adoración.


  Pero Sonia no se había reído con el resto de su familia. Estaba haciendo girar lentamente el posavasos entre los dedos largos y delgados. A Lorraine le pareció incluso más demacrada a la tenue luz del pub. Por un instante, alzó la vista y la vio, pero, antes de que Lorraine pudiera saludarla con la mano o sonreírle, ella volvió a bajar los ojos.


  —Bueno —dijo, con convicción—. Brindo por la excelente comida, el buen tiempo y mi encantadora familia.


  —Y por el pastel de carne a la cerveza —añadió Stella—, porque es lo que voy a pedir.


  Brindaron.


  De repente, Lorraine fue consciente de que había alguien detrás de ella. El hombre estaba cerca, alzándose sobre ella. Tenía la cara redonda y la miraba muy fijamente.


  —Hola, Gil —dijo Jo, y lanzó a Lorraine una rápida mirada—. ¿Te lo estás pasando bien?


  —Sí gracias y me lo estoy pasando bien.


  Incluso en aquellas pocas sílabas, Lorraine detectó algo raro en él. Giró la silla para poder verlo bien. Su proximidad le creaba cierta incomodidad.


  —He oído mucho follón y muchas risas en tu mesa —continuó Jo, y tomó un sorbo de zumo.


  —Lana se irá pronto es mi amiga y estoy triste. —Gil exageró su expresión de tristeza, como podría hacer un niño o un payaso.


  Lorraine notó que Stella bajaba la mano y le agarraba los dedos por debajo de la mesa. Ella se los apretó.


  —¿Cómo voy a cuidar de ella cuando no esté? —continuó Gil.


  —¿Dónde va? —intervino Lorraine. No podía ignorar lo que Stella le había explicado—. Soy la hermana de Jo. —Le tendió la mano, pero Gil se quedó mirando el suelo.


  —Lana se va a la universidad para ser médico y después me pondrá mejor. —Gil cruzó los brazos sobre el ancho pecho.


  Lorraine podía entender por qué Stella se había sentido intimidada por él. Sus gestos eran inmoderados y demasiado obvios, un poco imprevisibles, y se podían malinterpretar como agresividad.


  —Tú no necesitas ponerte mejor, Gil —aseveró una voz detrás de ellos.


  Lorraine vio dos manos que agarraban a Gil por los hombros.


  —Hola —dijo el hombre rubio—. Espero que mi hermano no os esté dando la lata. —Era simpático y cortés, y, por su forma de hablar, parecía la clase de persona que tomaría las riendas en una crisis.


  Lorraine pensó en Adam.


  —Oh, no, en absoluto —respondió Jo, y se pasó el pelo por delante de los hombros—. Solo nos estaba diciendo que Lana va a ser médico.


  —Como si no lo supieras —dijo él, con una risa exagerada.


  —Cuando Lana sea médico me pondrá mejor y entonces les gustaré a las chicas y podré echarme novia y casarme. —Gil cambió el peso de una pierna a otra, nervioso.


  —Naturalmente, todo depende de cómo le hayan ido los exámenes. Por cierto, soy el doctor Hawkeswell, Tony —dijo el hombre a Lorraine.


  Esa vez, sí hubo un apretón de manos.


  —Es mi hermana, la inspectora de policía Lorraine Fisher —dijo Jo, sonriéndole.


  Tony era tan imponente de cerca como lo había sido de lejos. Lorraine se fijó en su mandíbula cuadrada, en su piel bien afeitada pero un poco vellosa, bronceada gracias al buen tiempo que estaba haciendo. Cuando se movió, Lorraine captó un olor a colonia especiada.


  —Eres policía —afirmó Gil de forma inexpresiva.


  Lorriane cerró la carta y no pudo evitar volver a sonreír.


  —Sí. Pero ahora mismo estoy de vacaciones.


  —Me alegra saber que la industria turística de Radcote prospera. —Tony se rio, sin dejar de sujetar a su hermano por los hombros.


  Era agradable, sin duda, y muy afectuoso con su hermano, pensó Lorraine, pero quería seguir con su noche ahora que ambas partes se habían saludado. Solo durante una hora o dos, le gustaría dejar a un lado su preocupación por Freddie y Jo, disfrutar de un par de vasos de sidra y una buena cena. Estaba muerta de hambre.


  —¿Has venido para averiguar quién mató a Dean? —preguntó Gil muy serio—. Era mi amigo pero está muerto así que ahora mi amiga es ella, ¿a que sí? —Señaló a Stella con el dedo.


  Stella se encogió en la silla y volvió a apretar la mano a su madre, con los ojos como platos de la vergüenza y de otra cosa. «Miedo», pensó Lorraine, dirigiéndole una sonrisa que solo ella vería.


  —Vamos, Gil —ordenó Tony, e intentó llevárselo.


  Pero Gil era un hombre fornido y no se movió.


  —¿Por qué me preguntas eso, Gil? —dijo Lorraine, con curiosidad.


  —Dean era mi amigo —repitió él, y se meció volviendo a cambiar el peso de un pie al otro—. Ahora está muerto pero él no quería morirse. —Miró al frente, con las manos metidas en los bolsillos, rascándose los muslos.


  —Gil aún no se ha recuperado de lo que le pasó a Dean —explicó Tony en tono compasivo—. Sonia a menudo se lo lleva a Nueva Esperanza cuando tiene turno. Se conocieron así. Os pasabais la vida haciendo planes descabellados, ¿verdad? ¿Cuál fue el último?, ¿viajar por Estados Unidos en una Harley? —Se rio, pero, al momento, la cara se le ensombreció y pareció que le pesaran los ojos.


  Lorraine se preguntó si no se habría acordado de su hijo.


  Pero Gil se había puesto a asentir y estaba tan sonriente que sus mejillas parecían manzanas. Alzó el brazo despacio y señaló la pared de enfrente. El pub era una ecléctica mezcla de vigas bajas, muebles de pino que no combinaban y paredes con frisos de madera pintadas de diversas tonalidades de gris y marrón y cubiertas de dibujos y carteles enmarcados. Gil estaba señalando un dibujo a pluma y tinta.


  —Bien visto —dijo Tony, mientras hacía otro intento de llevárselo—. Pero en esa moto no llegaríais muy lejos.


  Lorraine miró el dibujo enmarcado. Un hombre de las cavernas montaba una motocicleta hecha de piedra y había un dinosaurio sentado a su lado en el sidecar. Las ruedas de la motocicleta eran cuadradas y también de piedra.


  —El hombre del dibujo no lleva casco y podría morir como Dean. —Gil tenía el entrecejo fruncido, con hondas arrugas entre las protuberantes cejas—. La otra persona que iba con Dean en la moto llevaba casco. ¿Por qué no lo llevaba él?


  Estaba mirando a Lorraine.


  Ella se puso tensa. ¿Esperaba Gil que le diera una respuesta?


  —No te preocupes. Lo hablaré con él luego. —Esa vez Tony fue firme con su hermano. Le pasó un brazo por la cintura y le agarró el codo con la otra mano—. Buenas noches, señoras —dijo—. Que cenéis bien.


  —Buenas noches, señoras —no dejó de repetir Gil mientras se lo llevaba.


  —Tiene buena intención —dijo Jo—. Es todo un personaje en el pueblo. Le tenemos mucho cariño. Lo vigilamos entre todos, porque le gusta alejarse de casa y a veces se le olvida cómo volver.


  —¿Autismo?


  Jo asintió.


  —Y otras complicaciones de parto, por lo visto. —Se quedó mirando el vaso, haciendo girar el zumo, entrechocando los cubitos de hielo—. Vale, ya sé qué voy a pedir. Pescado rebozado con patatas fritas para mí.


  —¿Qué habrá querido decir Gil con «la otra persona que iba en la moto con Dean»? —preguntó Lorraine—. Si se suicidó, tendría que haber ido solo, ¿no? —Suspiró al notar que su mente estaba empezando a dibujarse un mapa de lo que sabía hasta ese momento. No podía evitarlo.


  —La policía dijo que fue suicidio —reiteró Jo, con naturalidad. Cuando Stella cogió el cuenco para comerse las patatas fritas que quedaban, añadió, moviendo mudamente los labios—: «Encontraron una nota».


  La curiosidad de Lorraine aún no estaba saciada.


  —Gil ha dicho que la otra persona que iba en la moto con Dean llevaba casco. Quiero saber qué ha querido decir con eso. Y hacer planes para viajar por Estados Unidos en una Harley no me parece muy propio de un suicida.


  Cuando nadie se molestó en responder, Lorraine fue a pedir a la barra. Mientras hacía cola, no pudo evitar lanzar otra mirada a la mesa de los Hawkeswell mientras ellos daban cuenta de los postres. Gil volvía a estar sentado en el banco, pero esa vez al lado de Sonia. En su plato, había una tarta de manzana intacta.


  Sonia alzó la vista y esa vez esbozó una sonrisa. Lorraine la saludó con un rápido gesto de la mano y vio que Gil se acercaba más a ella, le cogía la mano y se la ponía bajo la barbilla para consolarse. Empezó a mecerse con suavidad, sin darse cuenta de que lo observaban, y apoyó la cabeza en el delgado hombro de Sonia. Ella le acarició el pelo.


  Al otro lado de la mesa, Tony y Lana se tomaban el postre. Lana enseñó a su padre algo que tenía en el móvil y él le dio un juguetón puñetazo en el brazo. A continuación, se rieron los dos a carcajadas.


  «Una familia normal», pensó Lorraine, mientras tamborileaba con los dedos en la carta que sostenía. «Una familia normal y corriente cenando fuera de casa».
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  Lana está llorando. Me entran ganas de romper la ventana y entrar en su cuarto para ahuyentar su tristeza y todo lo malo. Pero no puedo. Me regañarían. Así que la observo desde el tejado plano, miro a hurtadillas por la ventana y le mando pedazos de mi corazón mientras ella está tumbada en la cama, con la vista clavada en la pared. Los hombros le suben y le bajan. Los míos hacen eso cuando me río, pero a ella se le están acumulando mocos y lágrimas en la boca, así que sé que está triste. No es la primera vez que la veo llorar, aunque ella lo lleva en secreto.


  Me gustan los secretos.


  Su habitación es como la de una princesa. Rosa y crema, y está ordenada. No como la mía. Si me echo novia, me gustaría que su habitación fuera como esta. No es que yo fuera a entrar, porque eso estaría mal. Tony siempre me recuerda que no es correcto entrar en las habitaciones de las señoras y yo lo he puesto en la lista de cosas que no se hacen. Es una lista muy larga.


  Así que, de hecho, encaramarme al tejado plano por la celosía y mirar por la ventana de la habitación de Lana no va contra las normas porque no estoy dentro. De todas formas, Tony se enfadaría muchísimo si vuelve a pillarme. Pensar en eso me pone raro el corazón.


  Por la ventana que está entreabierta, oigo sonar el móvil de Lana.


  —¿Diga?


  Tengo un móvil. Es el viejo de Lana y es muy especial y, aunque la pantalla está rajada, aún funciona. Lo llevo en el bolsillo. Meto la mano. Sigue ahí. Tony se enfadaría si lo perdiera.


  —¿Esta noche? —pregunta Lana, y se aparta para sorber por la nariz. Se suena con un pañuelo de papel—. Por Dios, ten cuidado. —Luego se queda callada, escuchando a la otra persona.


  ¿Debería llamar a Lana por teléfono para hablar con ella? A veces lo hago. Hola, le digo. ¿Qué tal estás hoy? Y ella me responde que está bien, gracias, aunque yo sé que no es verdad. Nos gusta charlar por teléfono. A mí me gusta telefonear a la gente, pero no llamé a la policía cuando Dean murió porque Tony me habría quitado el móvil durante una semana como castigo por espiar por las ventanas. Me dijo que la próxima vez que hiciera algo malo también me quitaría los lápices, así que ahora me lo grabo todo en la cabeza.


  —Vale —dice Lana—. Ya te lo he dicho mil veces, no estoy segura. Fue muy rápido. Pero estoy hecha polvo. Dime algo. Sí, vale. Adiós.


  Cuesta ver bien las cosas con un solo ojo mirando por encima del alféizar, pero, cuando Lana termina de hablar por teléfono, se levanta y se quita la camiseta. Lleva un sujetador blanco y su piel parece tan suave como el glaseado de crema de mantequilla. Aprieto los dientes mientras mi ojo me deja mirar una pizca. Hacer esto no está mal, creo, porque es Lana y solo es un ojo y, de hecho, no estoy dentro de su habitación. Ella se vuelve justo cuando el sujetador cae al suelo y entra en el baño. Aplaudo un poco, no muy fuerte, y, cuando oigo el agua de la ducha, bajo del tejado.


  Vuelvo a la caseta de los arreos. Me gusta estar aquí. Es mi casa. Cuando Tony y yo éramos pequeños, jugábamos aquí y pasábamos miedo. Tony dice que me hará bien vivir en la caseta y la adecentó para mí con una cocina, un sofá y una cama arriba. Intento mantenerla limpia y ordenada, pero a veces Sonia tiene que ayudarme a organizarla.


  «Lo que tú necesitas —me dice— es una esposa, Gil».


  Eso me hace reír. Me gustaría tener esposa, pero, antes de eso, tengo que echarme novia. Me gustaría salir con alguien. No puedo pedírselo a personas como Lana porque es mi sobrina. Tony dice que las amigas de Lana son demasiado jóvenes para salir conmigo, aunque son igual de simpáticas y guapas que ella. Tengo que encontrar una mujer de mi edad porque así es como se hacen las cosas. Podríamos ir a comer al campo o al cine. No haría manitas la primera vez que saliéramos. He buscado novia en el albergue de Nueva Esperanza. A veces hay algunas simpáticas durmiendo ahí.


  Pongo la televisión y decido dibujar un rato. Me gusta dibujar y guardo mis útiles de dibujo en un caja de plástico enorme debajo de la escalera que sube a la buhardilla. Dentro, las cosas no siempre quieren quedarse ordenadas. A veces, está hecha un desastre, como ahora. Cuando la abro, veo el objeto de plástico que encontré después del accidente. Tenía que mantenerlo en secreto y por eso lo escondí aquí. Nadie sabe que lo tengo. No sé qué hacer con él. Me da miedo que eso fuera robar y Tony dice que robar está mal.


  Entonces, se me ocurre una idea.


  10


  Freddie escuchó su alegre conversación, el ruido que hicieron al entrar en casa sin pensar que podían despertarlo, y las risas un poco achispadas de su madre y su tía mientras recordaban cómo entraban de noche a hurtadillas cuando eran adolescentes. Sintió una quemazón en las tripas, las familiares palpitaciones.


  Pronto, sería él quien saldría de casa a hurtadillas.


  Miró la pantalla de su ordenador: lo único que parecía hacer últimamente. Los insultos se difuminaron en un odio indistinto, los comentarios de ese día se mezclaron con los viejos. Supuso que, en parte, se estaba insensibilizando, que ya no le importaba lo que hacían. ¿Cómo iba a sentirse aún peor?


  Apoyó la cabeza en la mesa y dio un suspiro que le pareció que llevaba conteniendo toda su vida.


  Alguien se acercaba. Oyó pasos rápidos en la vieja escalera de madera, seguidos de otros un poco más lentos.


  —Buenas noches —oyó que su madre decía a Stella. Luego, llamaron a su puerta y la abrieron. Él enderezó la espalda y entró en una página web de música. Alzó la vista del ordenador con aire despreocupado y se obligó a esbozar una sonrisa.


  »Hola, cariño —dijo Jo—. Te has perdido una cena estupenda en el pub.


  Freddie se encogió de hombros.


  —Ah —dijo. Consiguió mirarla un momento y vio que tenía la cabeza ladeada y el entrecejo ligeramente fruncido.


  —Estaba Lana —continuó Jo, esperanzada.


  Freddie asintió. Antes se habría interesado por conocer los detalles. Ahora solo estaba aliviado de no haber ido al dichoso pub.


  —Freddie… —Su madre suspiró.


  —¿Sí? —Él tamborileó en la mesa con un bolígrafo.


  —Nada. Buenas noches. —Jo cerró la puerta sin hacer ruido.


  Freddie oyó cómo se alejaban sus pasos, ya más lentos, un reflejo del dolor que él sabía que le corroía por dentro. Los murmullos de su tía y su madre abajo en la cocina le inundaron la cabeza cuando regresó a la primera página para seguir torturándose, releyendo aquella mierda hasta la saciedad.


  Miró la hora. Ya faltaba poco.


  


  Maldiciendo cada peldaño, cada tablón del suelo, cada gozne y picaporte, Freddie salió de su habitación. Siempre que hacía un ruido en apariencia ensordecedor, se detenía y contenía la respiración en la oscuridad para ver si alguien se había despertado. Avanzó por la casa que tan bien conocía guiándose por la memoria y la débil luz de la luna que se colaba por las pequeñas ventanas. Nadie se despertó.


  Paso a paso, llegó a la puerta trasera de la cocina. Le pareció que la gravilla del patio crujía más que nunca y pensó que iba a despertar al pueblo entero. Llevaba su sudadera oscura, aunque sabía que la noche era húmeda y calurosa, y se subió la capucha para ocultar sus inconfundibles cabellos.


  Había tenido la prudencia de sacar la bicicleta del garaje antes y dejarla escondida detrás del cobertizo. Los caminos le parecieron plateados, fantasmales, cuando se alejó de Radcote a buena marcha. Jadeando, circuló por la carretera desierta, con la sensación de que el miedo iba a pararle el corazón. ¿Y si alguien lo veía? ¿Y si lo pillaban y tenía que explicarlo todo? Pero siguió pedaleando, con la mochila vacía dándole golpetazos en la espalda.


  Blackdown Woods estaba a unos quince minutos en bicicleta, pero había olvidado las dos colinas que podían retrasarlo. El sudor empezó a empaparle la ropa conforme subía las cuestas con esfuerzo. ¿Y si Lenny se impacientaba y no lo esperaba? Podía ponerse nervioso, pensar que era una trampa y largarse. Pedaleó con más fuerza, deseando haberse llevado agua.


  Pasó por delante de los vestigios del altar de flores que señalaba el lugar donde Dean se había suicidado. De hecho, él apenas lo conocía: solo lo veía por el albergue cuando Lana estaba trabajando allí. Pero Lenny y Dean sí eran amigos, ya que ambos tenían el mismo desolador futuro y Nueva Esperanza era su única esperanza.


  Le asustaba que Lenny entendiera por qué se había suicidado Dean.


  El bosque trazaba una amplia medialuna al sur de Radcote que lindaba con las vías de los trenes a Londres. Su madre a menudo le explicaba que la tía Lorraine y ella habían jugado y merendado en el bosque, que habían construido cabañas y encendido hogueras al mismo lado de las vías, aunque les habían advertido que no lo hicieran. Él nunca entraba en el bosque si podía evitarlo. Sabía que los gamberros de su escuela iban allí, que tiraban cosas a las vías y hacían pintadas en la valla metálica del otro lado. Había una vieja cabaña que los trabajadores ferroviarios no utilizaban desde hacía tiempo a la que iban a fumar hierba, drogarse y emborracharse. Lo había descubierto hacía dos años, mientras paseaba a su viejo Terrier, Ringo. Los había pillado con las manos en la masa, dando una paliza a otro chico, y se preguntó si aquel no habría sido el principio. Él había mirado hacia otro lado, no había dicho una palabra, pero las intimidaciones habían comenzado poco después.


  Allí era donde Lenny había dicho que deberían verse. En la vieja cabaña del bosque.


  


  Freddie llevó la bicicleta detrás de unos arbustos y la escondió entre los helechos. Esperaba acordarse del lugar, porque había decidido entrar en el bosque por los campos. Tenía que andar un poco más, pero prefería saltar la valla antes que entrar desde la carretera. No podía arriesgarse a que lo vieran. Ya habían pasado varios coches y había visto uno aparcado en un área de descanso a unos cien metros de allí. Probablemente, una pareja dándose el lote, supuso cuando pasó sin mirar.


  Rodeó el campo de trigo y las espigas casi maduras le azotaron los muslos. La densa sombra que proyectaba el bosque lo protegía de la pálida luz de la luna, cada vez más tenue gracias a las nubes que se estaban formando. Se volvió para mirar el lugar donde había escondido la bicicleta antes de saltar la valla e internarse en la oscuridad. Era como si los árboles lo hubieran engullido.


  Tenía bastante claro el camino a la cabaña porque lo había recorrido muchas veces con Ringo. No se iría hasta conseguir lo que había ido a buscar. Lo hacía por Lana. Habían conseguido reunir las cincuenta libras que Lenny exigía, sabiendo que se las gastaría todas en hierba. Pero eso era cosa suya. A fin de cuentas, el riesgo lo había corrido él. Debía de estar asustado, supuso Freddie, si quería que se vieran en aquel lugar tan apartado. Llevaba el dinero en el bolsillo trasero y, de repente, le pareció un precio insignificante a cambio de lo que Lenny había hecho.


  Se quedó inmóvil.


  Había crujido una rama. Detrás de él. Se volvió para mirar por donde había venido, pero el campo ya no se veía. Los árboles y la maleza eran demasiado espesos. Era más fácil desorientarse en el bosque de lo que recordaba, sobre todo por la noche. De repente, le entró frío.


  —¿Len? —gritó, y odió que le temblara la voz.


  No obtuvo respuesta. No oyó nada más.


  Avanzó unos pasos con cautela. Tenía la boca seca y las sienes le palpitaban.


  —Déjate de bobadas —se susurró. Agarró los tirantes de la mochila vacía que llevaba a la espalda.


  Otra vez el ruido. Estaba claro que había alguien.


  Se escondió rápidamente detrás de un tocón que había al lado del camino y escuchó el ruido de su respiración al pasar el aire por el nudo que tenía en la garganta. Después de unos minutos de silencio, cuando vio en su reloj que era la una menos veinticinco, decidió seguir hasta la cabaña. No quería que Lenny se marchara. Debía de haber sido un zorro, nada más. De todas formas, siguió mirando atrás para no perder de vista el camino que seguiría si tenía que salir huyendo.


  La cabaña era más pequeña de lo que recordaba y estaba casi en ruinas, con la puerta descolgada y sin la mitad del tejado. Apenas era visible en aquella parte tan tupida del bosque. Quedaba cerca de las vías, pero los trabajadores ferroviarios llevaban décadas sin utilizarla. No veía a Lenny, pero supuso que podía estar dentro y se acercó a echar un vistazo. Un búho ululó justo por encima de él y le hizo saltar a un lado. Se dio con el pie en una piedra y gruñó de dolor.


  El búho volvió a ulular.


  Freddie agarró la vieja puerta y la abrió.


  —Lenny, tío, ¿estás aquí? —susurró bastante fuerte. Si la cabaña hubiera estado ocupada por alguna otra persona, por chicos fumando o bebiendo, ya le habrían respondido, ¿no?


  Pero no había nadie. Ni tan siquiera Lenny.


  Un ruido. «¡Mierda!». Sí que había alguien.


  Freddie corrió por la maleza reseca y se agazapó detrás de un arbusto, a unos diez metros de la cabaña. Maldijo sus fuertes jadeos. ¿En qué puñetas estaba pensando Lenny al querer quedar allí tan tarde? Casi podía notar el sabor de su propio corazón en la boca.


  —Eh, Freddie, ¿eres tú? Tengo lo que querías.


  Oír la familiar voz de Lenny acercándose le alivió tanto que estuvo a punto de reírse a carcajadas. Era él desde el principio. ¡Gracias a Dios! Despacio, se puso de pie detrás del arbusto y esperó a que Lenny se acercara para poder hacer el intercambio y salir disparado. Ya se había hartado de aquel dichoso bosque por esa noche.


  Vio a Lenny. Estaba a punto de salir de su escondrijo, de darle un susto quizá, agarrándolo por detrás, cuando, de repente, apareció una figura detrás de Lenny que lo tiró al suelo.


  Sucedió muy deprisa. Freddie oyó los iracundos gruñidos de Lenny mientras se defendía de su agresor. Un momento después, volvía a estar de pie, braceando para no perder el equilibrio, corriendo hacia el lugar donde Freddie se había escondido. Era veloz. El otro hombre lo persiguió, gruñendo de una forma escalofriante, y Lenny pasó corriendo por delante de Freddie con su agresor pisándole los talones.


  Freddie no sabía qué hacer. Vaciló con los dedos en la pantalla del móvil que llevaba en el bolsillo, pero le aterrorizaba que el agresor oyera los pitidos o viera la luz si lo utilizaba. Al volverse ligeramente, temblando de la cabeza a los pies, vio que volvía a derribar a Lenny. Se le echó encima y le pegó con todas sus fuerzas.


  —¡Aaay! —gimoteó Lenny cuando se golpeó contra el suelo con la cabeza. Freddie casi pudo notar las vibraciones mientras su agresor le pegaba con la mano derecha, un puñetazo tras otro, y le estampaba el cráneo contra el suelo cada vez que intentaba levantarse.


  ¡Tenía que hacer algo! De hecho, estaban allí por su culpa, por haber pedido a Lenny que robara el ordenador.


  Avanzó con cautela y rezó para que el atacante de Lenny no oyera sus pasos. Pero entonces le vio coger una piedra y golpear a Lenny en la cara con ella hasta dejársela ensangrentada. Incluso a la tenue luz de la luna, Freddie vio que Lenny ya no tenía ninguna posibilidad de huir y que, si él iba a socorrerlo, también acabaría hecho papilla. El hombre era alto y fornido y podría fácilmente con él. Freddie no distinguía sus facciones y, de repente, supo la razón: iba con pasamontañas. Aparte de los puños de rayas blancas y negras de la camisa que llevaba bajo el jersey oscuro, estaba envuelto en un halo de oscuridad. Era imposible identificarlo.


  Freedie tuvo náuseas y se tapó la boca para ahogar el ruido de las arcadas, aunque era muy poco probable que el hombre le oyera con los chillidos que daba Lenny. Estaba a horcajadas sobre él, golpeándole con la piedra, en la cabeza, el cuello, el pecho, en todas partes. No pasó mucho tiempo antes de que los intentos desesperados de Lenny por quitárselo de encima disminuyeran y el cuerpo se le quedara inmóvil.


  Freddie no podía hacer nada.


  El hombre gruñó y se levantó, se limpió el antebrazo en el pasamontañas y sacudió los hombros. A continuación, se puso a pisotear la maleza, emitiendo sonidos guturales a cada paso que daba, buscando algo con el pie. Unos segundos después, un haz de luz le brilló a la altura de su cintura.


  «¡Mierda! Tiene una linterna».


  Despacio, sin hacer ruido, Freddie volvió sobre sus pasos y se agazapó detrás del arbusto. El hombre iba hacia él. Si echaba a correr, lo alcanzaría, igual que a Lenny. Si se quedaba quieto, lo alumbraría con la linterna.


  Ni tan siquiera fue consciente de que arrojaba la piedra, la cual dio contra el tronco de un árbol del otro lado de la cabaña. El haz de luz giró rápidamente hacia el lugar del ruido. Después, alumbró a Lenny, que estaba sufriendo espasmos en una pierna.


  El hombre volvió a gruñir, satisfecho, y reanudó su búsqueda, esa vez más cerca de la cabaña.


  Al cabo de un rato, cuando no encontró nada, dio un fuerte puñetazo a la puerta de la cabaña, que se salió de los goznes y cayó al suelo. Varios animales nocturnos chillaron a lo lejos.


  Y entonces se oyó otro ruido que encogió el corazón a Freddie y le cortó la respiración. El timbre del móvil era estridente y claro, y atravesó la oscuridad con un incongruente tono de llamada de piano de jazz.


  No era el suyo. Temblando de alivio, con lágrimas en los ojos, vio que el hombre silenciaba la llamada antes de volver junto a Lenny y coger la mochila que había caído a su lado. La vació en el suelo y volvió a renegar. Recogió los objetos, volvió a meterlos en la mochila y se quedó quieto, como si estuviera pensando.


  Freddie no podía ver qué hacía porque estaba mirando hacia otro lado, en cuclillas, con la espalda encorvada, tapando el haz de la linterna con el cuerpo. Al cabo de unos segundos, metió otra cosa en la mochila y se la echó al hombro. A Lenny le salió algo de la boca y Freddie vio que tenía los brazos estirados, como si intentara buscar ayuda.


  El hombre se alejó pesadamente en dirección al desmonte de la vía.


  Aquella era su oportunidad de huir. Despacio, con las rodillas entumecidas por llevar tanto tiempo en cuclillas, se enderezó y abandonó su escondrijo. Alcanzó a ver el haz cada vez más débil de la linterna justo antes de perderlo de vista cuando el hombre empezó a bajar la cuesta camino de las vías. Era ahora o nunca. Echó a correr.


  Sofocó un grito cuando notó un dolor punzante en el tobillo que le irradió a la pierna. Antes de darse cuenta, estaba de bruces en el suelo, con tierra en la boca.


  «¡Joder!».


  Tenía el pie enganchado con algo: apenas se había alejado cinco pasos del arbusto. Se volvió y vio una bolsa blanca de plástico enredada en su zapatilla de deporte. Cuando fue a quitársela, descubrió que contenía un objeto pesado. La abrió. Era el portátil.


  Al levantarse del suelo, con el ordenador pegado al pecho, observó una luz que brincaba y zigzagueaba entre los árboles a gran velocidad. El hombre debía de haber oído su caída. Calculó que solo le llevaba unos cinco segundos de ventaja.


  Echó a correr con todas sus fuerzas, pero, casi de inmediato, la sudadera se le enganchó con unos pinchos. Se la quitó en un instante y reanudó la huida, saltando por encima de troncos y ramas caídas, abriéndose paso a golpes entre la espesa maleza, corriendo hacia el lugar donde creía haber dejado la bicicleta. Pero estaba claro que no era allí. Mientras daba vueltas, intentando orientarse, el haz de la linterna lo alumbró de lleno.


  El hombre era una mera sombra detrás de la luz, pero le había visto. Había visto su cara de terror mientras buscaba la bicicleta antes de dar media vuelta y echar a correr como alma llevada por el diablo.
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  Al principio, cuando Stella le enseñó el objeto y se lo acercó hasta que ella lo cogió, Lorraine no supo qué era. El extraño plástico tintado con forma curva estaba rayado y salpicado de barro. Tenía un agujero a cada lado y Lorraine supuso que debía de haber estado sujeto por tornillos. Los dos agujeros estaban rajados.


  —Gracias, cariño —musitó mientras su hija salía afuera.


  Jo alzó la vista del montón de sándwiches que estaba preparando para su comida campestre.


  —¿Qué diablos es? —preguntó.


  —Gil me ha dicho que tenía que dártelo —gritó Stella desde el jardín—. Cuando lo he visto antes en el pueblo.


  Jo miró el objeto con los ojos entornados.


  —Pobre Gil. A veces me da lástima.


  Lorraine estaba a punto de preguntar por qué, pero Stella volvió a entrar y corrió al recibidor. Un momento después, estaba de vuelta.


  —También me ha pedido que te diera esto —dijo, sin aliento—. Es siniestro, pero increíble.


  Lorraine desenrolló el folio de papel. Los trazos no se concretaron de inmediato, pero, cuando lo hicieron, no estuvo segura de qué le había sorprendido primero, la sublime calidad del dibujo a lápiz o lo que representaba.


  —¡Dios santo! —exclamó.


  —Ah, debe de ser uno de los dibujos de Gil —dijo Jo, después de echarle un vistazo—. Tiene un talento increíble. Siempre le digo a Sonia que deberían exponer su obra en una galería o algo por el estilo. Podría hacer una fortuna en Londres.


  —Con dibujos como este no.


  Era obvio que el dibujo estaba hecho por una persona con buen ojo para el detalle y memoria fotográfica, pero con una mente muy perturbada. La cara del cadáver era un calavera putrefacta cuya carne se desprendía del hueso con precisión médica, mientras que el resto del cuerpo estaba doblado alrededor de una motocicleta hecha un acordeón. Lorraine suponía que era de noche. Los tonos tenían un matiz etéreo que hacía pensar en la luna, luna llena, creía.


  Había visto cosas mucho peores en la vida real, pero, de todas formas, la imagen le revolvió el estómago. Y le preocupó. Esperaba que Stella no le hubiera prestado demasiada atención. No era excesivamente protectora cuando se trataba de ver sangre y vísceras en el cine, pero, por alguna razón, aquello era distinto. Al estar dibujado a mano, era más personal, más real.


  —Échale un vistazo —pidió a su hermana.


  Jo se secó las manos con un trapo y se acercó para verlo mejor.


  —Dios mío —dijo, después de coger el papel y acercárselo a la cara.


  —Es horroroso.


  Lorraine fue a coger el fragmento de plástico que había dejado en la mesa de pino entre las típicas porquerías que acumulan las familias: un estuche de lápices, cartas a medio sacar de los sobres, un montón de correo basura y periódicos gratuitos. Giró el objeto un par de veces, volvió a dejarlo en la mesa y regresó al lado de Jo.


  —¿Por qué iba a dibujar algo así? ¿Y por qué me lo ha dado a mí?


  —¿Qué crees que significa? —preguntó Jo. Le devolvió el dibujo y se lavó las manos de forma instintiva antes de tocar la comida.


  —A veces, los autistas tienen problemas para expresarse verbalmente. Considerando lo que representa, un muerto y una motocicleta, podría significar que sigue muy afectado por haber perdido a su amigo.


  Jo asintió mientras sacaba unas botellas de agua fría del frigorífico y las metía en la nevera portátil.


  —Parece verosímil.


  —¿Se lo comentamos a Sonia? Podríamos pasar por su casa camino del castillo.


  —Oh, no creo que sea necesario —respondió Jo—. Sé que puede parecer que Gil está afectado, pero Dean y él no eran precisamente íntimos. Gil debía de pegarse a él.


  Lorraine asintió despacio y vio cómo su hermana envolvía los sándwiches.


  —Entonces, a lo mejor deberíamos comentárselo a Tony.


  Jo la miró, blanca y con las facciones tensas.


  —No puedes evitar entrometerte, ¿verdad? ¿Por qué no lo reconoces de una vez, Lorraine? Me tienes celos. Celos de que viva en esta casa, de que tenga amigos. Pero, sobre todo, creo que me tienes celos porque he dejado plantado a Malc y tengo un amante. —Se apoyó con fuerza en un paquete de sándwiches de queso con tomate—. Vamos, reconócelo.


  Lorraine se cruzó de brazos.


  —Joder, Jo. —No entendía aquella reacción tan vehemente—. ¿Cómo hemos pasado de parar un momento en la Casona a que yo te tenga celos en cosa de segundos?


  No quería que la discusión fuera a más, como era fácil que ocurriera con Jo, de modo que optó por echar otro vistazo al extraño dibujo. Siguió los delicados trazos de lápiz en el papel y se fijó en los detalles de los altos tallos de las plantas silvestres, las corolas marchitas de perifollo verde y el pico pelado de un diente de león, cuyo vilano quizá había arrancado el último suspiro del difunto.


  ¿Estaba celosa de Jo?


  —Solo estoy preocupada por ti —dijo por fin—. No quiero que te hagan daño por… —se interrumpió, sabiendo que decir algo más causaría problemas. En cambio, volvió a mirar el dibujo y fue entonces cuando vio la mano entre la hierba.


  —Caramba —dijo, y se lo acercó más a la cara—. Jo, echa un vistazo a esto.


  Al oír su tono de sorpresa, Jo no dudó en acercarse. Las hermanas eran así. Grace y Stella también lo hacían: tan pronto estaban a punto de matarse como eran carne y uña.


  —Es una mano —dijo Jo.


  —Una mano de mujer, parece.


  La mano estaba abierta en el herboso arcén a poco más de un metro del cadáver y Lorraine se maravilló de los detalles de los dedos, los nudillos, la piel levantada alrededor de la cutícula del dedo pulgar, las uñas mordidas hasta la carne. Estaba astutamente disimulada en la composición de la esquina inferior derecha, entrando, de forma casi imperceptible, en la escena. El anillo, con forma de calavera, reflejaba la tenue luz de la luna, con lo cual parecía de peltre o estaño.


  Las dos mujeres volvieron a mirar el plástico curvo dejado en la mesa. Era lo que los dedos intentaban coger en el dibujo, pero en el dibujo estaba dentro de un contexto.


  —Es la visera de un casco de moto —declaró Lorraine, al cogerlo—. Jo, en serio, creo que deberíamos pasarnos por casa de Sonia para explicárselo.


  Jo cerró la nevera portátil de golpe.


  —Vale —dijo, con sequedad.


  


  Al principio, pareció que la casa estaba vacía. Oyeron cómo sonaba el timbre detrás de la recia puerta de madera de roble, pero no acudió nadie. Había un solo coche aparcado en la entrada, que Jo confirmó que era de Sonia, pero, aunque siguieron probando y la llamaron un par de veces por la trampilla del buzón de la puerta, ella no salió.


  —Este sitio es inmenso. No me extraña que no nos oiga —arguyó Jo—. Vámonos. Es una pérdida de tiempo.


  —Para el carro —dijo Lorraine. Llevaba una bolsa de plástico con la visera y el dibujo enrollado—. Esto es importante. —Volvió a mirar el coche—. Sonia debe de estar en casa.


  Echó a andar hacia la casita de ladrillo que habían pasado al entrar y su hermana la siguió a regañadientes. Se preguntó si no sería la caseta de los arreos que había mencionado Stella. Gil no podía vivir ahí, ¿no? Parecía en pésimo estado para ser habitable. La hiedra se encaramaba por un viejo bajante de hierro fundido hasta la chimenea, que tenía varios ladrillos sueltos. Una paloma alzó perezosamente el vuelo desde la única maceta de arcilla. Intentó mirar por la ventana, pero había demasiados hierbajos alrededor de la casa. El sol se reflejaba en el cristal cubierto de polvo en un molesto ángulo que apenas dejaba ver lo que había dentro.


  —Carros, caballos —dijo Jo, de modo inexpresivo—. Estará en el prado. —Parecía haberse resignado a verla.


  Rodearon la Casona por la derecha, hicieron señas a Stella y a Freddie, que se habían quedado en el coche, para indicarles que no tardarían y atajaron por los caminos de grava de una rosaleda ornamental que estaba en plena floración. Una vez más, Lorraine pensó en el descuidado jardín de su casa: la antítesis de aquellos magníficos macizos de flores.


  —¡Sonia! —gritó Jo cuando estuvieron cerca del prado.


  Los caballos la oyeron antes que Sonia y alzaron la cabeza al mismo tiempo que meneaban la cola castaña. Había cuatro apiñados a su alrededor mientras ella trabajaba, como si la protegieran. Sonia se enderezó despacio y se frotó la rabadilla con una mano. Estaba echando paletadas de estiércol a una carretilla.


  —Hola —saludó, con una débil sonrisa. Llevaba el cabello ralo recogido en una coleta y se apoyó en la pala—. Perdonad que tenga esta pinta. —Se limpió las manos en las perneras de las bermudas caqui.


  Jo levantó una mano para protegerse los ojos del sol.


  —Parece que te hayamos pillado en plena faena.


  Las afectuosas risas que ambas se dirigieron pusieron de manifiesto el indudable vínculo de amistad que las unía. Lorraine recordó el cambio de humor de su hermana no hacía ni tan siquiera una hora. Estaba encantada de que tuviera buenos amigos y seguía sin entender por qué la había acusado de tenerle celos.


  Por un momento, pensó en su grupo de amigos de Birmingham. Debía una llamada a varios de ellos, a la mayoría, en realidad, pero siempre tenía algo relacionado con el trabajo o con sus hijas de lo que ocuparse o, simplemente, estaba agotada. De hecho, no recordaba la última vez que había salido con alguna de sus amigas. A aquellas alturas, era probable que tuviera que volver a presentarse. Suspiró. Puede que estuviera celosa de Jo.


  —¿Lorraine? —Su hermana le dio un codazo—. Le estaba explicando por qué hemos venido.


  Lorraine le enseñó la bolsa de plástico.


  —Sí, es por el accidente de moto. —Cuando vio cómo palidecía Sonia, se sintió como si debiera disculparse y decirle que en realidad no era importante.


  —¿Cómo puedo ayudarte? —preguntó en voz baja.


  —Gil le ha pedido a mi hija Stella que me diera un par de cosas. Sabe que soy policía, así que probablemente solo está queriendo ayudar. —Lorraine sonrió en un intento de tranquilizarla.


  Sonia movió su cuerpo menudo para cambiar el peso al otro pie, sin soltar la pala. Los nudillos se le pusieron blancos en el mango de madera.


  Lorraine sacó la visera de plástico de la bolsa.


  —Creo que esto se ha deprendido de un casco. —Se lo pasó a Jo para que lo sostuviera—. Y hay otra cosa. —Sacó el dibujo enrollado.


  Sonia miró la visera rota con el entrecejo fruncido.


  —Gil dibujó esto —continuó Lorraine. Sacó la goma elástica del tubo de papel y lo desenrolló, revelando poco a poco el gráfico dibujo—. Me temo que es un poco perturbador.


  Sonia lo cogió.


  —Dios mío, cada vez es peor. —Se llevó la mano al pecho hundido.


  —¿Ya había hecho algo parecido? —preguntó Lorraine. Hacía unos años, había asistido a un curso en el que había estudiado diversas discapacidades del desarrollo con las que podía toparse en su trabajo. El quid residía en entender a la persona más que sus actos, y en no hacer suposiciones. Con alguien como Gil, pensó Lorraine, sería fácil hacerlas.


  Sonia suspiró.


  —Lo que tienes que entender con respecto a Gil es que… —Se volvió hacia una yegua que iba hacia ella. Le puso una mano en el hocico cuando el animal le dio un topetazo en el hombro. Sonrió, recobró el equilibrio—. Bueno, es una persona muy especial. Y, como puedes ver, tiene un talento increíble para el dibujo.


  Lorraine asintió, con ganas de que continuara.


  —De hecho, así es como nos gusta ver el autismo de Gil, como un talento más que como una discapacidad. Tiene una mentalidad extremadamente visual. Fregar platos puede parecerle un poco complicado, pero es capaz de dibujar algo como esto en una hora o poco más. —Sonia enrolló el dibujo, como si todo hubiera quedado explicado.


  —¿Recuerda muchas cosas? —preguntó Lorraine.


  —Con todo detalle —respondió Sonia, riéndose—. Pero solo visualmente. Si solo le digo lo que tiene que comprar, aunque solo sean dos cosas, cuando llega a la tienda ya se ha olvidado. Pero si antes le enseño los envases vacíos, no hay problema.


  —Entonces, los dibujos que hace, ¿suelen ser de cosas que ha visto personalmente?


  —Siempre —respondió Sonia. Luego, frunció el entrecejo y pareció arrepentirse de lo que acababa de decir—. Bueno, eso no es del todo cierto. A menudo utiliza sus dibujos para expresarse si algo le preocupa mucho. Es como si viera sus emociones y después las dibujara.


  Uno de los caballos se acercó a Lorraine y le dio un topetazo en el hombro. Sonia apartó a la yegua agarrándola por la cabezada y chasqueando la lengua.


  —Oye —continuó—, el suicidio de Dean afectó mucho a Gil. Le reavivó sentimientos que él ya creía haber superado. —Vaciló—. Con respecto a Simon.


  Lorraine vio que los ojos celestes se le inundaban de lágrimas.


  —Entiendo —dijo, aunque había varias cosas de las que no estaba segura. Se fijó en que Jo miraba la hora—. ¿Has visto la mano que ha dibujado en la esquina del dibujo?


  Sonia volvió a fruncir el entrecejo y desenrolló rápidamente el papel. Guardó silencio un momento y, después, pareció tan sorprendida como Jo y Lorraine al verla.


  —Dios santo. No me había fijado.


  —¿Reconoces el anillo de la mano? —preguntó Lorraine.


  —No, lo siento —respondió Sonia. Alzó la vista—. ¿Sabes? Gil podría estar intentando transformar el suicidio de Dean en un accidente. Eso podría asimilarlo. Sabe qué son los accidentes, la clase de fallos que los provocan, cómo ser prudente y ese tipo de cosas. Hay un grupo estupendo en Wellesbury al que va, donde aprende todo lo que hay que saber sobre seguridad personal y cosas por el estilo.


  —Entonces, ¿no crees que en este caso esté reproduciendo algo que ha visto de verdad? —preguntó Lorraine.


  —Oh, no, qué va. Además, es imposible que Gil lo viera. Esa noche estaba conmigo. Preparé cena y vimos un par de películas. —Sonia volvió a enrollar el dibujo y se lo devolvió—. Pero lo que debes entender es que, para dibujar algo como esto, en su mente, es como si Gil hubiera estado ahí. Tiene una imaginación desbordante.


  —Entiendo —dijo Lorraine—. ¿Puedo quedarme con el dibujo? Es bastante increíble. —Sonrió, metiéndolo ya en la bolsa.


  —Claro. Gil quería que lo tuvieras tú. Y en cuanto a la visera, Tony tiene un casco viejo que lleva siglos rondando por ahí. Gil ha debido de encontrarlo. Ahora mismo estamos haciendo limpieza, ¿sabes? Si quieres, te la tiro a la basura.


  —No te preocupes, ya lo haré yo. —Lorraine volvió a sonreír, cogió la visera que sostenía su hermana y también la metió en la bolsa. No tenía ninguna intención de deshacerse de ninguna de las dos cosas.
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  —¿Te salen las cuentas? —preguntó Lana a su madre, y apoyó la cabeza en su hombro. Era mediodía y estaban en Nueva Esperanza, trabajando juntas. Lana había llevado su portátil para que Sonia lo utilizara, después de enseñarle a abrir la hoja de cálculo con las cuentas de un lápiz de memoria.


  —No del todo —respondió Sonia con aire sombrío—. Vamos a tener que recaudar más fondos que nunca en este acto benéfico. —Miró los números—. El tejado tiene que repararse antes de que llegue el invierno y el impuesto municipal va a dejarnos otra vez sin blanca el próximo trimestre. El recibo del agua ha subido y aún estamos pagando el gas del año pasado. —Revolvió el cabello a Lana—. Creo que voy a comprar los sacos de dormir nuevos con mi dinero. Estos ya están un poco viejos.


  —Veré qué tengo para vender —dijo Lana. Ya se había desprendido de montones de cosas en eBay para echar una mano, aunque sabía que con ello estaba ayudando a la conciencia de su madre tanto como a los indigentes de Nueva Esperanza. Últimamente, Sonia casi parecía anteponerlos a su propia familia—. Preguntaré por el pueblo por donaciones, ropa vieja y demás cosas por el estilo.


  Sonia sonrió y asintió con aprobación. Lana pensó que parecía agotada. Tenía la piel suave, pero también cenicienta, como si llevara años sin ver el sol, aunque pasaba tiempo al aire libre con los caballos. Se le había aflojado un poco alrededor de los ojos, la boca, el dorso de las manos y, de repente, Lana la vio más vieja, como si hubiera entrado en otra generación.


  —Es una idea estupenda, cariño —dijo—. Es una lástima que ya no puedas ponerla en tu currículo.


  —Mamá… —protestó Lana, pero se interrumpió. Se había pasado meses preparándose, formándose y perfeccionándose. Nada iba a cambiar el resultado.


  Sonia la cogió de la mano y la condujo hasta un montón de recibos.


  —¿Puedes ordenarlos por meses y clasificarlos?


  Lana asintió y se puso manos a la obra. Por algún motivo, oír a su madre tecleando a su lado, dando algún que otro suspiro, la reconfortaba. Percibió un familiar vínculo entre ellas, un vínculo que le preocupaba que se hubiera roto con la muerte de Simon.


  —¿Trabajando, señoras?


  Lana dio un respingo y alzó la vista. Frank había entrado en la sala con dos tazas de té. Las dejó en la mesa y al hacerlo derramó un poco en la madera.


  —Gracias —dijo Sonia sin mirarlo.


  —Siento no haber podido venir anoche —dijo él, parado detrás de ellas.


  Lana prestó atención. Había oído discutir a sus padres. A su padre no le había gustado que Frank insistiera en que su madre lo sustituyera después de cenar en el pub.


  —No te preocupes —respondió Sonia en voz baja.


  Frank no se movió. Se quedó donde estaba, con el cuerpo perpendicular a la mesa, los brazos en jarras y el entrecejo fruncido. Era obvio que el té era una especie de disculpa.


  —Me surgió algo importante —masculló por fin, antes de encaminarse a las duchas. Al cabo de un momento, Lana le oyó abrir un grifo y ponerse a limpiar.


  —¿Qué era? —preguntó cuando estuvo segura de que Frank no le oía.


  —La verdad es que no lo sé —respondió Sonia, haciendo una pausa para mirar a su hija—. Es raro. Es la primera vez que falta.


  Lana vio que Frank salía de las duchas camino de la cocina. Un momento después, regresó con un cubo de agua hirviendo y una fregona. La miró largamente cuando volvió a entrar en el baño embaldosado. El olor a desinfectante pronto impregnó la sala.


  —Os oí gritar —reconoció Lana. No soportaba que sus padres discutieran. No ocurría a menudo, pero, con todo lo demás que estaba pasando, ella estaba más sensible—. ¿Ha dormido papá en el cuarto de…? —Se mordió la lengua—. Ayer vino Gil con unas bolsas de ropa. Era la de Simon. —También se arrepintió de haber dicho aquello.


  —Lana, no pasa nada si quieres hablar de él, sabes. —Pero su madre estaba mirando el techo, intentando contener las lágrimas—. Si te soy sincera, me alegra haberme deshecho de todo. He hecho limpieza a fondo. Frank se llevó muchas cosas de casa. Ropa, sobre todo. De tu padre, mía, alguna de Gil. Creo que la gente del albergue ya ha cogido cosas. No tiene sentido que se eche a perder y, además, ¿de qué sirve aferrarse al pasado y…?


  —Mamá —la interrumpió Lana con dulzura—, no tienes que justificarte.


  —Es que… Simon está en todas partes ahora mismo. ¿Tú lo sientes?


  —Oh, mamá —dijo Lana, y acercó más la silla a Sonia. El ruido resonó en la sala y despertó a Abby, que estaba envuelta en su saco de dormir. Lana rodeó a su madre con los brazos. Tenía la piel de los hombros caliente y olía ligeramente a caballo y desodorante—. Yo también he percibido su presencia.


  —Y ni tan siquiera es el aniversario o su cumpleaños.


  —Ayer, Abby me habló de un trabajo de ayudante de veterinario que había visto en el periódico. Eso me hizo pensar en él.


  Lana notó que su madre se tensaba entre sus brazos.


  —En fin, tu padre y yo hemos decidido que era el momento de desprendernos de algunas de sus cosas —dijo.


  Las dos tomaron un sorbo de té y, un momento después, hicieron una mueca.


  —¿Le ha puesto Frank azúcar al tuyo?


  —Sí —respondió Lana, intentando no parecer desagradecida—. Está asqueroso.


  Ambas se pusieron otra vez a trabajar, pero Sonia estaba inquieta.


  —Hace un rato han venido a visitarme Jo Curzon y su hermana —dijo con los dedos suspendidos sobre el teclado—. Ha sido un poco violento, si te digo la verdad.


  —¿Por qué? —Lana empezó a clasificar los recibos otra vez. No podía estar segura de haberlos ordenado bien.


  —Gil ha hecho uno de sus dibujos y se lo ha dado a la hermana de Jo, que es policía. —Sonia se volvió y estiró el cuello porque llevaba demasiado tiempo sentada delante del ordenador—. Es de la moto que estrelló Dean. Es macabro.


  —Dios mío —dijo Lana, al imaginar lo que habría dibujado Gil. Sabía que sus dibujos eran excepcionales y muy gráficos—. Pero ¿cómo ha sabido lo que tenía que dibujar? No estuvo en el accidente.


  —Así es, esa noche estaba conmigo —se apresuró a decir Sonia—. Y no me hacía ninguna falta que hayan venido insinuando cosas que no son ciertas. Gil lo afrontó de la misma forma cuando murió Simon, si te acuerdas.


  Lana no se acordaba. El período inmediatamente posterior al suicidio de Simon había transcurrido alrededor de ella como si no existiera. Por supuesto, recordaba como si fuera ayer a la policía, los parientes, los médicos, los periodistas y las semanas sin ir a clase. Pero también tenía la sensación de que la habían protegido de la verdad, de los detalles complejos, del cómo y el porqué, y del proceso que, con el paso de los meses, había convertido a sus padres en dos desconocidos.


  Pero asintió como si se acordara, sabiendo por experiencia que eso era más sencillo.


  —Pobre Gil —dijo—. Debe de estar pasándolo fatal.


  —He intentado explicárselo a la policía, pero no estoy segura de que lo haya entendido. —A Sonia habían empezado a temblarle las manos, que aún tenía suspendidas sobre el teclado—. Si ves a Freddie, tal vez podrías reiterarle lo que he dicho de Gil. A lo mejor llega a oídos de su tía.


  —Claro —accedió Lana—. Freddie dice que el año pasado llevó un caso de asesinato muy importante. Recuerdo que salió en las noticias.


  Esperó a que su madre reaccionara. Sabía que, aunque sentía una gran admiración por las personas con trabajos como el de Lorraine (le sorprendía que Jo y su hermana aún no hubieran ido a cenar a casa), también se quedaba petrificada cuando veía un coche patrulla, un uniforme, una ambulancia con la luz encendida. No era de extrañar, pensó. Durante el día que habían perdido a Simon, hubo todo eso y más.


  Trabajaron en silencio, una junto a la otra, durante otros cinco minutos y, después, Sonia cerró el portátil.


  —Creo que voy a ir al cementerio —anunció—. ¿Quieres venir?


  Lana la miró. Su madre no podía imaginarse cuánto odiaba ir allí. No soportaba recoger las flores marchitas ni ponerse a hablar con la costosa lápida de mármol que habían encargado como si Simon aún estuviera vivo, como si pudiera salir de la tumba, sacudirse la tierra y seguir como si nada hubiera sucedido.


  —Ve tú —dijo—. Yo acabaré con esto y haré la compra de camino. También me ocuparé de los caballos.


  —¿Estás segura? —Sonia parecía decepcionada.


  —Totalmente —respondió Lana.


  Cuando su madre cogió el bolso y las llaves y se puso las gafas de sol en la cabeza, Lana le cogió la mano.


  —¿Mamá?


  —¿Qué pasa, cariño?


  Se oyó un ruido seguido de una palabrota y Frank salió de las duchas.


  Lana respiró hondo para obligarse a formular la pregunta que estaba desesperada por hacer desde hacía montones de meses.


  —¿Por qué lo hizo Simon?


  Sus palabras resonaron en la sala y hasta Frank se paró en seco, haciendo ruido con el cubo. La mano de su madre se tensó en la suya.


  —Cariño… —empezó a decir—. Esto… —Sonia se quedó callada, con la boca abierta y los ojos cerrados. Un momento después, se había ido tras mascullar un pretexto y prometerle que más tarde lo hablarían.


  Lana sabía que no lo harían.


  


  Frank tenía unos brazos que podían levantar a un niño en volandas sin esfuerzo, echarse al hombro una saca de patatas como si nada, parar una pelea en un bar o, por lo que se vio, dar un abrazo de consuelo en el momento oportuno.


  —No vas a ponerte triste ahora, ¿no? —dijo.


  Lana tenía la mejilla aplastada contra su pecho. No sabía si debía estar aterrada o agradecida. Desde que se conocían, Frank no la había tocado nunca ni, por supuesto, la había abrazado tan fuerte o había apoyado la boca en su pelo como hacía en ese momento.


  Lana movió la cabeza. Él no la soltó. Solo cuando bajó y subió las manos por su espalda y la estrechó hasta un punto que le resultó incómodo, intentó ella separarse. Cuando Frank tardó un momento en reaccionar, Lana contuvo el aliento y no volvió a respirar hasta que él la soltó.


  —Gracias, Frank —dijo. Pero tenía el corazón acelerado.


  —Tu hermano era un buen chico y lo que pasó fue espantoso. Nadie había visto nada igual por aquí. Tantos adolescentes suicidándose.


  Lana asintió y vio cómo Frank llenaba la tetera. Los tatuajes ondularon en sus brazos fuertes y nervudos.


  —Pero hacer preguntas a tu madre que ella no puede responder no va a hacerle ningún bien a nadie, ¿no crees? Tienes que pasar página. Eso sería lo que tu hermano querría, ¿no?


  La miró y los ojos celestes se le dulcificaron solo un poco.


  —¿Más té?


  Lana se echó el cabello hacia atrás.


  —Solo si esta vez no pones azúcar —dijo, con una sonrisa.


  Decidieron clasificar los sacos de ropa juntos. Lana se preguntó si no habría malinterpretado a Frank en aquellos dos años. Quizá fuera un buen gigante, uno de esos hombretones que, al entrar en un pub, podían dejar mudos incluso a los clientes más pendencieros pero, en el fondo, eran tiernos como corderos. Las apariencias podían engañar, se dijo.


  Separaron la ropa en montones: verano e invierno, de hombre, de mujer, tallas diversas. También había zapatos, cinturones, sombreros, CD y libros, una radio portátil e incluso un par de móviles.


  Frank no podía dar crédito.


  —¿Estás segura de que tu madre no quiere estas cosas?


  —Sí. Odia acumular. La única razón de que no nos hayamos deshecho de las cosas de Simon antes es… bueno, ya sabes.


  Lana se volvió para ir a buscar otro saco de ropa a la otra sala y aprovechó para sonarse la nariz.


  —Tendré que ponerme otra vez a buscar para colocar toda esta ropa —dijo Frank cuando ella regresó. Estaba enseñándole uno de los jerséis de su padre y sonriendo.


  Lana tuvo que apartar la vista de sus dientes cariados.


  —¿Buscar qué?


  —Ya sabes, más indigentes. A la velocidad que están dejando de venir, acabaremos teniendo camas libres.


  A Lana no le gustó la risa gutural que acompañó al comentario y terminó con una flemosa tos de fumador.


  —¿Dónde los encuentras? —preguntó, y deseó no haberlo hecho. Debería irse a casa. Desde que su madre se había marchado hacía media hora, solo estaban Frank y ella en Nueva Esperanza, aparte de Abby, que seguía durmiendo.


  —En todas partes —respondió él. Se levantó y llevó un montón de abrigos a una mesa grande. Cuando los depositó en ella, se pasó las manos por las sucias perneras del vaquero. Hasta ese momento, Lana no se había fijado en lo fuertes que tenía las piernas—. Parques, aseos públicos, portales, donde sea. Cuando se hace de noche, muchos agradecen dormir bajo techo.


  —Entiendo —dijo Lana, e intentó no imaginárselo recogiendo a chicos en aseos públicos. No pudo evitar mirarle la mano derecha—. ¿Te has hecho daño?


  —No es nada —respondió él, y le enseñó los nudillos despellejados y con pequeñas costras—. Tendrías que ver al otro tío —bromeó. Y volvió a enseñarle los dientes cariados al sonreír.


  —Mejor me voy —dijo Lana, nerviosa, mientras buscaba el bolso y las llaves.


  De repente, Frank volvía a estar a su lado, con su bolso cogido por la bandolera.


  —Por supuesto, no todos se merecen dormir bajo techo, ¿sabes? Algunos no valoran el trabajo que hacemos aquí tu madre y yo. —Habló despacio, con voz grave.


  —¿Ah no? —preguntó Lana, deseando que Frank le diera el bolso. Ella lo había cogido por la bandolera, pero él no lo soltaba.


  —Algunos hasta robarían la tumba de su abuela por poco que pudieran.


  Por fin, Frank soltó el bolso. Lana se lo puso al hombro y echó a andar, pero, cuando él la agarró por el brazo para que no se fuera, ella se asustó tanto que se le escapó un grito.


  —Entre tú y yo —gruñó Frank—, hay uno o dos que se merecen todo lo que les pasa.


  Sus risas la siguieron hasta que subió al coche.
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  La lluvia les había echado de los prados del castillo antes de que hubieran siquiera empezado a comerse los sándwiches que habían llevado. En un instante, el cielo se había puesto amarillo y gris y los viejos edificios en ruinas habían adquirido un color que rara vez veía el ojo humano.


  El café estaba abarrotado de clientes que almorzaban, de manera que Lorraine y Jo pidieron un té y un chocolate deshecho y se comieron los sándwiches a escondidas, pasándoselos por debajo de la mesa. Stella estaba leyendo la guía de Kenilworth Castle mientras Freddie miraba el móvil y movía nerviosamente la rodilla bajo la mesa.


  —¿Por qué no volvemos a casa? —sugirió Jo cuando estuvo claro que no iba a parar de llover.


  —¿Y si vamos al cine, niños? —propuso Lorraine.


  «Niños» ya quedaba ridículo referido a Freddie. Él accedió a regañadientes porque no quería disgustar a su prima menor.


  —Esto nos da la oportunidad de hacer una visita —dijo Lorraine a Jo camino del cine.


  —¿Una visita? ¿Adónde? ¿No vamos al cine con ellos?


  —He pensado que podríamos pasarnos por la comisaría para ver si han averiguado algo sobre el ordenador que robaron a Sonia.


  Jo la miró con escepticismo.


  —A estas alturas, ese ordenador ya es historia y no le importa a nadie salvo a ti. Incluso a Sonia le trae sin cuidado.


  Lorraine se rio.


  —Vale, lo reconozco. Quiero mencionar el dibujo de Gil y dar la visera al oficial que lleva el caso.


  Jo suspiró.


  —No lo hagas, Ray. Si la policía va a verlo, Gil se alterará muchísimo. Y no digamos ya Sonia. —Miró por la ventanilla y negó con la cabeza.


  —En realidad, no tengo elección —arguyó Lorraine—. Creo que Gil puede haber sido testigo de algo muy importante. Además, existen procedimientos especiales para tratar con personas como él.


  


  El Juzgado de Warwickshire estaba a cinco minutos a pie del cine, donde habían dejado a Freddie a cargo de Stella. Subieron la escalera del moderno edificio blanco y entraron en el departamento de policía.


  —No tardaré —dijo Lorraine, mientras acompañaba a Jo a una hilera de sillas.


  Fue al mostrador para explicar quién era y por qué había ido y un agente la hizo pasar por la puerta blindada y subió con ella varios tramos de escalera. Un momento después se encontraba en la puerta del despacho del oficial que había llevado el caso de Dean Watts. El hombre estaba sentado a su mesa, enfrente de una ventana que daba a la parte trasera de varias casas adosadas con bajantes exteriores. Gotas de lluvia serpenteaban por el pequeño cuadrado de cristal. Lorraine solo le veía los hombros rechonchos y la calva pecosa. Cuando llamó a la puerta abierta con suavidad, el agente se volvió, con la cara redonda rebosante de expectación.


  Lorraine se quedó petrificada, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.


  «Mierda».


  —Caramba —dijo el policía despacio, levantándose pesadamente de la silla—. Pero si es Lorraine Fisher. —La sonrisa de suficiencia le afinó los labios, como si su nombre hubiera dejado un sabor amargo en ellos.


  Greg Burnley. Desde luego, su acento era el mismo, salpicado de flemas y palabras que se pisaban. Tenía menos pelo que antes y había perdido peso, aunque no mucho, pensó Lorraine de mal humor.


  —Inspectora de policía Fisher, por si se te ha olvidado —replicó—. No esperaba verte hoy. —«Ni nunca», pensó, obligándose a sonreír para disimular su sorpresa.


  —Usted perdone, señora —respondió Burnley con sarcasmo. Se le puso la cara roja y los capilares que le surcaban las mejillas se le hincharon cuando se subió el pantalón por encima de las caderas. Salió de detrás de su mesa—. Pero es curioso que digas eso. —Apoyó el trasero en la esquina de la mesa—. Yo también. Pasé el examen. Me ascendieron. Ya sabes.


  Lorraine asintió y trató de disimular su escepticismo.


  —Por favor, siéntate. —Burnley le acercó una silla con el pie.


  La oficina principal era espaciosa y diáfana, pero ellos estaban en uno de los muchos despachos más pequeños que estaban separados por tabiques. En una pared del despacho de Burnley había un corcho con varias fotografías de niños gordos, un pastor alemán y una mujer rolliza con un chándal rosa. Su familia, supuso Lorraine, más que fotografías relacionadas con el trabajo. En su pequeña mesa, había expedientes de casos y más fotografías, esa vez de escenarios de crímenes, tres tazas de café vacías y una empanada a medio comer.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —He venido por el suicidio de Dean Watts de hace un mes. Tú llevaste el caso. —Su tono fue profesional y frío, aunque no tanto como para que él pudiera acusarla de ser antipática.


  El inspector Burnley asintió.


  —Ya está cerrado, como comprenderás.


  —Tengo pruebas nuevas que podrían cambiar eso.


  Lorraine explicó rápidamente su relación con la familia Hawkeswell, le habló de Gil y refirió cómo habían llegado a sus manos el dibujo y la visera.


  —¿Y eso son pruebas nuevas? —preguntó Burnley en un tono ostensiblemente socarrón.


  Lorraine asintió, sacó el dibujo de la bolsa de plástico y lo desenrolló. Vio que Burnley enarcaba las cejas al verlo.


  —Gil dice que en la moto iba otra persona. Y aquí hay dibujada una mano de mujer. —Señaló los dedos extendidos con el anillo de la esquina inferior derecha. El papel volvía a enrollarse por los bordes y Lorraine utilizó dos de las tazas para mantenerlo abierto.


  »Creo que vale la pena investigarlo —continuó—. Gil es autista, pero no deberías subestimar lo que dice. Está alterado y, por supuesto, le preocupa meterse en líos por no haber hablado antes.


  —¿Crees que debería reabrir el caso aunque el forense haya dictaminado suicidio solo porque un autista ha hecho un dibujo? —Burnley se rascó la sien.


  —Sí.


  —Hubo una nota de suicidio, inspectora. El caso está cerrado.


  —Pues reábrelo.


  —Lo siento, pero no puedo.


  Burnley se puso la chaqueta, metió su cartera en el bolsillo interior y cogió las llaves de su desordenada mesa.


  —¿Por qué no?


  —Lorraine… «señora» —dijo él, con voz falsa—, aunque me trajeras un cuadro de Leonardo da Vinci donde saliera un indigente siendo asesinado por mi propia abuela, no movería un puto dedo.


  «Baja de las nubes», creía Lorraine que había dicho a continuación, aunque no podía estar segura porque Burnley tenía las llaves del coche en la boca mientras juntaba un montón de papeles.


  —Lo siento, nena.


  Eso sí lo había oído bien. La había llamado «nena». Aquel cabrón la había llamado «nena». En cuanto lo había reconocido, Lorraine había decidido no aprovecharse de su rango, pero ahora ni tan siquiera podría hacerlo aunque quisiera. Por alguna extraña maniobra de sus superiores, Burnley mandaba tanto como ella.


  —Oye —dijo, esforzándose por mantener un tono profesional—. Te he traído pruebas que podrían dar un giro radical al caso. Te sugiero que te las tomes en serio. —Estuvo tentada de decir «dado tu historial», pero decidió no hacerlo—. ¿Te acuerdas de lo que dijiste cuando te fuiste de Birmingham? —preguntó, en cambio.


  Burnley suspiró ruidosamente y se cruzó de brazos.


  —Dijiste «No se puede hacer una tortilla sin cascar los huevos» cuando dejaste que esos malnacidos salieran impunes. ¿No crees que ahora deberías cascar unos cuantos huevos?


  —Eso no viene al caso —dijo Burnley. Tosió de forma forzada. Al parecer, seguía fumando mucho—. La información que me dieron esos malnacidos me ahorró muchas molestias. Además, la chica ya estaba muerta.


  Lorraine se notó el cuello tenso cuando negó con la cabeza.


  —Estoy de permiso —declaró con sequedad, inútilmente. Nunca estaba de permiso. Ninguno de ellos lo estaba—. Pero estoy dispuesta a seguir adelante con esto.


  Entonces Burnley le dio el notición.


  


  El coche de Burnley estaba hecho un desastre y apestaba a empanadas y tabaco, y él conducía demasiado deprisa. Lorraine bajó la ventanilla. Burnley pulsó el botón para volver a subirla y puso la calefacción al máximo.


  —Órdenes del médico —anunció—. No debo coger frío en la espalda.


  —¿Herido en combate? —preguntó Lorraine, de mal humor. Cuando trabajaba en la policía de West Midlands, antes de su traslado forzoso, Burnley apenas había dejado su mesa si podía evitarlo. Era el típico policía que realizaba su trabajo con un pastel en una mano y un bolígrafo en la otra. Probablemente, se había hecho una contractura en la espalda al inclinarse sobre su mesa para coger el café.


  Burnley la ignoró.


  —Algunas partes del cadáver ya están fotografiadas y metidas en bolsas. Hemos montado una tienda de campaña por la lluvia. Tengo que reabrir la línea de ferrocarril, aunque han desviado todos los trenes que han podido. Ya sabes cómo es la presión de Transporte.


  Lorraine permaneció en silencio cuando salieron de Leamington con rumbo al sudeste. En su despacho, Burnley le había informado de que había una nota y le había preguntado si quería ir con él, aportar su granito de arena. En tono jocoso, le había dicho que a lo mejor refutaba otro suicidio. Pero eso no era lo que la había empujado a acompañarlo. Lo que la había conmovido era que el chico fuera un indigente. Otro huésped de Nueva Esperanza. De otro modo, no habría desperdiciado ni un segundo de su tiempo con él.


  Antes de salir del Juzgado, Lorraine le había dicho a Jo dónde iba y que luego regresaría en taxi. Su hermana le había respondido que haría unas compras y esperaría a los chicos.


  Cuando redujeron la marcha, el BlackBerry de Lorraine los situó en un lugar llamado Blackdown Woods. Le desconcertó comprobar que no estaba lejos de Radcote y se hallaba a la misma distancia de Wellesbury. Burnley se detuvo en un área de descanso y echó el freno de mano. Se cruzó de brazos y la miró.


  —Lo que queda no es agradable —comentó antes de apearse.


  Era un enclave tranquilo y el calor cada vez más sofocante se cernía sobre los campos circundantes como un sudario ahora que por fin había dejado de llover. Un par de palomas zurearon entre los árboles cuando atravesaron la carretera y enfilaron la pista cada vez más estrecha que se adentraba en el bosque. Si alguien hubiera querido morir arrollado por un tren de alta velocidad, aquel habría sido el sitio ideal, pensó Lorraine: solitario, apartado, una plácida última morada, aunque dejara a los vivos una horrenda labor de limpieza.


  Los árboles parecieron envolverlos en un manto de oscuridad, aunque fuera de día. A Lorraine no le entusiasmaba estar a solas con Burnley en el bosque y, desde luego, el pantalón de lino y las sandalias que llevaba no eran la ropa apropiada para aquel terreno. Pero siguieron andando, atajaron hacia las vías y bajaron por el frondoso desmonte, donde Lorraine se hizo un rasgón en la camiseta de algodón con un zarzal. Poco después, se reunieron con varios científicos forenses vestidos de blanco que estaban recogiendo pruebas. A unos quince metros de ellos, un conejo se quedó inmóvil entre los helechos y los observó antes de atravesar las vías como una flecha.


  —Los otros ya se han ido, jefe —le dijo a Burnley uno de los científicos. Miró a Lorraine sin fijarse, como si fuera su esposa y le hubiera acompañado para hacer un poco de turismo—. Acabaremos enseguida.


  Burnley asintió y escudriñó el escenario.


  —Por aquí —le dijo a Lorraine, y le hizo una seña con la cabeza. Ella le siguió por el borde de la doble vía y el balasto crujió bajo sus pies—. Una pareja de excursionistas lo han encontrado hace unas dos horas. —Burnley se detuvo—. Me corrijo: han encontrado las piernas. Estaba desperdigado. —Metió las manos en los bolsillos delanteros del pantalón de nailon—. Ningún maquinista ha dado parte, así que debió de pasar durante la noche. Pasó inadvertido. Pobre hijo de puta.


  Lorraine anduvo enérgicamente a su lado, examinando el escenario. No parecía que hubiera nada fuera de lo corriente, salvo el hecho de que el muerto fuera otro chico del albergue para indigentes. Supuso que por eso la había llevado Burnley. Para demostrarle que no se había equivocado con Dean Watts.


  El hedor de la pequeña tienda blanca de abertura instantánea le recordó la carnicería a la que iba con su madre cuando era pequeña. Miró los restos que el tren había arrojado lejos de la vía al arrollar al chico. La sangre coagulada había teñido de negro los vaqueros azules, que estaban hechos jirones y apenas se adherían a las piernas, separadas del torso a la altura de las caderas. Había burbujas de grasa amarilla y anaranjada saliendo de un muslo seccionado con los tendones tensados, blancos y de un grosor excepcional.


  Lorraine tragó saliva.


  —Hombre blanco, probablemente de entre dieciocho y veintidós años —recitó de forma automática. Pensó en Freddie.


  —Leonard Jackman —dijo Burnley. Lorraine se fijó en que no estaba mirando las partes del cadáver, sino la solapa de la tienda, azotada por el viento que acababa de levantarse—. Diecinueve. Sus datos personales estaban en una mochila que han encontrado cerca. —Tocó la pantalla de su móvil y se lo pasó—. Su nota —añadió, y agrandó la fotografía de un papel azul claro desplegado sobre una lámina blanca.


  Lorraine ladeó la cabeza y la leyó. Estaba mal escrita y era desgarradora, casi bella, por su descarnada simplicidad. Las palabras de un chico que ya no podía más. Cerró un momento los ojos y devolvió el móvil a Burnley.


  —Eso lo convierte en un suicidio, ¿no? —dijo, pensando en Dean, en Gil.


  —Pues sí —respondió Burnley—. Era un puto caso perdido. Lo conocíamos desde hacía años y siempre andaba metido en líos. Drogadicto: robo, asalto a mano armada. Según su expediente, su última aventura fue robar un portátil del albergue para indigentes donde dormía. —Burnley tapó las partes del cadáver con un plástico—. Ya sabes, lo de morder la mano de quien te da comer y eso. ¿Quieres ver la cabeza?


  Lorraine asintió mientras asimilaba la noticia.


  Burnley levantó otro plástico para enseñársela. Los ojos estaban entreabiertos, con lo que parecía que Lenny estuviera ebrio. El resto de la cara era difícil de definir por la sangre, el pelo apelmazado y otros residuos que se habían incrustado en la piel. A simple vista, las extensas magulladuras de las mejillas y la frente indicaban que la cabeza debía de haber rodado un buen trecho después del impacto. El cuello estaba seccionado de una forma bastante limpia en comparación con otros que había visto. Pero lo que más le sorprendió fue la cara, la piel, la dirección de las salpicaduras de sangre que había entre la boca y la barbilla y entre la boca y el nacimiento del pelo, así como el labio inferior.


  —¿Dónde la han encontrado? —preguntó.


  Una vez más, Burnley se remitió a una fotografía de su BlackBerry. Se la enseñó. El marcador amarillo número tres estaba volcado en el punto donde se había encontrado la cabeza después del impacto, justo al lado del raíl metálico marrón.


  —¿Dónde creéis que lo arrolló el tren?


  —En el siete —respondió Burnley, y buscó otra fotografía. La agrandó.


  —Enséñamelo afuera —dijo Lorraine.


  Burnley arrancó una flema y salió de la tienda. Ella le siguió hasta el lugar donde un científico forense en cuclillas estaba cerrando su maletín metálico. Se quitó la capucha.


  —La cabeza estaba por aquí, ¿verdad, Neil? —preguntó Burnley.


  Lorraine se fijó en la mancha de sangre del balasto y en las salpicaduras moradas del raíl.


  —Justo ahí —respondió el científico forense, y señaló el lugar antes de encaminarse a la tienda montada más adelante junto a las vías.


  —¿Qué creéis que causó los traumas faciales? —preguntó Lorraine a Burnley.


  Él se encogió de hombros. Soltó una risa ahogada que terminó en tos.


  —Lo arrolló un tren nocturno que iba a Marylebone, Londres, joder.


  Lorraine se alejó unos cuantos pasos, hasta el escarpado desmonte por el que se regresaba al bosque.


  —Han ido rápido, ¿no? —dijo, y echó una mirada a la tienda y a los a científicos, que estaban recogiendo.


  Burnley miró la hora.


  —Así es —respondió con orgullo—. Buen trabajo, muchachos.


  Uno de ellos se bajó la capucha y le vieron la coleta rubia.


  —Y señoras —añadió—. Ya hemos empezado a dejar pasar a los trenes de mercancías. En veinte minutos, la circulación se habrá restablecido del todo. ¿Sabes cuánto cuesta cerrar una línea de tren durante más de…?


  —Hay cortes y magulladuras, inspector, con claras gotas de sangre que bajan en vertical por la cara, lo cual no concuerda con la posición en la que ha acabado la cabeza. —Lorraine empezó a subir por el frondoso desmonte y miró la vegetación que crecía a su izquierda—. Supongo que informarás de estas conclusiones preliminares al patólogo forense —gritó.


  Burnley la siguió torpemente por el desmonte y su expresión de incredulidad enmascaró el esfuerzo que tenía que hacer para subir la pendiente.


  —Ve justo detrás de mí —le ordenó Lorraine. Señaló la hierba y los helechos—. Alguien ha bajado por ahí no hace mucho. —Le indicó una parte donde la maleza estaba aplanada. No era el sendero trazado que habían seguido ellos ni el resto de los agentes.


  —Coño, ¿no me digas? —dijo Burnley, en mal tono—. ¿No pudo ser nuestro Lenny Jackman cuando fue a suicidarse? —Cuando llegó arriba y se detuvo al lado de Lorraine, le faltaba el aliento.


  —Entonces, ¿quién dejó ese otro rastro al volver? —preguntó ella, e hizo un amplio gesto con la mano para señalar la clara dirección de la vegetación pisada.


  Sin esperar respuesta, echó de nuevo a andar hacia una cabaña que había visto a unos treinta metros del principio del desmonte. Estaba casi en ruinas y parecía la clase de sitio donde los chicos no hacían nada que fuera bueno. Evitó pisar el rastro de vegetación allanada que estaba siguiendo y miró a Burnley, que se había quedado rezagado, para asegurarse de que tampoco lo hacía.


  —No te he traído aquí para que me ayudes —dijo él, mientras encendía un cigarrillo.


  Lorraine estaba mirando una parte del suelo que parecía ligeramente allanada.


  —Es una pena —respondió—. Porque voy a hacerlo. —Cerca, había un arbusto espinoso con varias ramas partidas. La madera expuesta era nueva y verde. Vio fibras enganchadas en ellas—. Por lo pronto, quizá quieras que alguien de tu equipo venga a recoger esto para mandarlo analizar.


  A continuación, se dirigió a una zona más próxima a la cabaña. El suelo daba fe de que allí se había librado una pelea hacía muy poco. El mantillo recién removido estaba oscuro y húmedo bajo la cubierta superficial más seca donde la lluvia no había traspasado las tupidas copas de los árboles. Había varias zonas con agujeros y surcos más hondos en los que quedaba expuesto el fértil suelo del bosque.


  Lorraine se agachó para examinar una piedra del suelo. Había varias agrupadas, como si allí se hubiera encendido un fuego en algún momento, pero la que ella miraba estaba separada del círculo medio enterrado. Tenía el tamaño de un puño y, aunque casi toda era gris, la parte inferior tenía manchas pardorrojizas cuando la volvió con un palo.


  —Y esta piedra también —dijo, mientras se enderezaba.


  Recorrió el claro del bosque con la mirada y, después, volvió a concentrarse en Burnley, que estaba echando una columna de humo a las ramas como si el hecho de llevarla allí fuera suficiente para convencerla de que él tenía razón.


  Lorraine se puso en jarras. Con o sin nota desgarradora, no creía ni por asomo que aquello fuera un caso claro de suicidio.
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  Lorraine gritó el nombre de Jo mientras cruzaba el paseo del centro de Leamington. Burnley la había dejado allí camino del Juzgado, con un mordaz comentario de despedida sobre las molestas de pruebas y no volver a verla nunca más. Hizo señas a su hermana con la mano y ella por fin la vio.


  —Perdón por haberte dejado tirada —le dijo, y le puso una mano en el hombro.


  —Nunca has sabido separar tu vida privada del trabajo —arguyó Jo. Le enseñó un par de bolsas de compras—. De todas formas, como ves, he aprovechado el tiempo. —Sonrió.


  —Jo… —Lorraine la cogió del brazo mientras andaban—. Tengo que decirte una cosa.


  De repente, se sintió mareada, quizá por el brillo del sol que había vuelto a asomar entre las nubes, pero sobre todo por el lugar del que venía. A menudo le afectaba después, una vez que los datos personales del difunto se conjugaban con las imágenes grabadas en su mente.


  —Parece importante —dijo Jo, y se detuvo delante de Boots.


  Las aceras echaban vapor alrededor de ellas y el aire tenía un agradable olor a humedad cuando se apartaron para no entorpecer el paso a los clientes. Lorraine no estaba segura de cómo explicárselo, de modo que se lo dijo sin ambages, con los mínimos detalles.


  Jo palideció y se quedó un momento inmóvil, aturdida. Luego, frunció el entrecejo y las mejillas se le enrojecieron. Parpadeó varias veces y Lorraine casi pudo ver el torrente de pensamientos que inundó su mente.


  —¿Lo sabe alguien más? —le preguntó. Le temblaba la voz.


  —Solo la policía y los pasajeros de los trenes que han parado —respondió Lorraine.


  Dio un ligero abrazo a Jo.


  —Debería informar a Sonia antes de que alguien se lo diga. Se derrumbará si se entera por las noticias.


  —¿Y tú? ¿Estás bien?


  —Creo que sí. Solo… —Jo vaciló y se apartó el pelo de los ojos—. Solo dime que no está volviendo a empezar.


  Lorraine le cogió la mano y se la apretó. No tenía palabras para consolarla ni forma de quitar importancia a lo que había sucedido.


  


  —Desde que Simon murió, intenta hacerlo todo perfecto, complacer a todo el mundo, como si estuviera expiando algún pecado o haciéndose la fuerte. Le he soltado alguna indirecta, pero ella se cierra en banda —explicó Jo.


  Iban andando por la carretera principal que atravesaba Radcote, aunque apenas podía describirse como tal. Solo dos coches pasaron en los cinco minutos que tardaron en llegar a la Casona. Ya habían dejado a Freddie y a Stella en casa de Jo.


  —Eso debe de ser muy duro para Lana y su padre —dijo Lorraine.


  —Aguantan mucho, créeme. Sonia es muy protectora con Lana y se apoya en Tony para todo.


  —Aunque es comprensible, después de perder a un hijo de esa forma.


  —Solo espero que Lana saque las notas que necesita o se le habrá acabado la vida.


  —¿Se le habrá acabado la vida? —preguntó Lorraine. Grace tenía una amiga que también estaba obsesionada con las notas.


  Jo negó con la cabeza.


  —No, de hecho, me refería a la vida de Sonia.


  Enfilaron el camino privado que conducía a la Casona, hablando de cómo darían la noticia.


  —Entonces, ¿dices que Lenny ha podido morir asesinado? —preguntó Jo cuando Lorraine mencionó la poca disposición de Burnley para investigarlo todo a fondo.


  —Yo no digo eso. Pero, con cualquier muerte, siempre empezamos suponiendo lo peor. Partimos del asesinato y vamos bajando. —Lorraine no podía estar segura de que Burnley opinara como ella.


  —Es que me preocupa mucho que Freddie siempre ande tan deprimido.


  Lorraine hizo parar a su hermana.


  —Oye, Jo, seamos realistas. Estos dos chicos indigentes no tienen nada que ver con Freddie y los adolescentes que se suicidaron hace dieciocho meses.


  —Pero…


  —Sé que está triste por algo, pero no es un indigente ni está desesperado. No va a pasarle nada. Tiene demasiado sentido común para imitar a Dean o a Lenny. —Miró a su hermana a los ojos y rezó para no estar equivocada—. ¿De acuerdo?


  


  Cuando estuvieron cerca de la Casona, Jo explicó a Lorraine que la familia Hawkeswell había adquirido la mansión neogótica hacía una década y aún no había terminado de restaurarla. Tenía retorcidas chimeneas que casi rozaban el cielo y dos ventanas saledizas simétricas flanqueaban un ornamentado pórtico abovedado que irradiaba grandeza: con el paso de los años, desde la primera vez que Lorraine la había visto, la casa había pasado de ser un caserío relativamente sencillo a convertirse en una mansión imponente. En la parte de atrás, el patio adoquinado, las pequeñas ventanas de vidrio partido y la proximidad de los establos daban pistas de su origen humilde.


  Se apartaron cuando un coche entró en el patio a toda velocidad.


  —Mantengamos la calma y seamos breves —dijo Lorraine en voz baja cuando Sonia bajó del coche.


  Tony abrió la puerta trasera de la casa y dos perros labradores salieron al patio corriendo. Fueron derechos a Lorraine y se pusieron a darle coletazos en las piernas y a olfatearle el pantalón.


  —Jo, qué sorpresa tan agradable —dijo Sonia—. Entrad. Os prepararé un té.


  Lorraine miró a Jo de soslayo y asintió con disimulo.


  —Perfecto. Estamos muertas de sed. La lluvia nos ha fastidiado la excursión a Kenilworth Castle.


  La cocina estaba fresca y olía ligeramente a fruta pasada y a un día de calor y humedad. Sonia fue a abrir la ventana.


  —Sonia, lo siento, pero tengo que darte una mala noticia —comenzó a decir Jo.


  Lorraine observó la expresión de Sonia, que se transformó en una mueca tirante.


  —¿Qué pasa?


  —Quería decírtelo yo porque sé cómo va a afectarte.


  Jo le cogió la mano entre las suyas. Lorraine se mantuvo ocupada llenando la tetera de agua.


  —¿Qué pasa, Jo?


  —Me temo que ha habido otro suicidio. —Jo se quedó un momento callada—. Lo siento mucho, pero ha sido otro chico de Nueva Esperanza.


  —Oh, Dios mío, no. —A Sonia comenzaron a temblarle los hombros y se puso a sollozar.


  —Lo siento mucho, Sonia. —Jo la abrazó.


  Lorraine sacó un pañuelo de papel de una caja y se lo dio.


  —Yo también lo siento mucho, Sonia —dijo—. Debe de ser un golpe terrible para ti.


  —¿Están seguros de que fue suicidio? —Tony había entrado del patio con los perros pegados a las piernas. Había oído lo que acababan de decir y había ido junto a su mujer. Su voz y su presencia parecieron calmarla: soltó a Jo y se abrazó a él.


  —De momento, no puedo dar mucha información —dijo Lorraine—. La policía local se está ocupando. Yo había… —Vaciló—. Yo había ido a verles por otro asunto cuando un antiguo compañero me ha dado la noticia. Por supuesto, todos los casos se tratan como sospechosos, pero puedo deciros que se encontró una nota de suicidio en el escenario.


  Sonia estaba asintiendo, sorbiendo por la nariz, sonándose.


  —¿Cómo ha sido?


  —De momento, no se conocen bien los detalles —respondió Lorraine. Sabía la importancia de no permitir que las personas recrearan visualmente los suicidios en su mente, sobre todo las que eran vulnerables o estaban muy unidas a las víctimas.


  Sonia se separó un momento de Tony.


  —No me habéis dicho quién es. —Cogió otro pañuelo de papel, se sonó la nariz y lo estrujó en la mano.


  —Es Lenny Jackman, me temo. —Lorraine hizo una pausa para dejarle asimilar la noticia—. Lenny también fue quien os robó el portátil.


  —Sí. Frank le dijo a Sonia que la policía supo que era él por las cámaras de seguridad —intervino Tony—. Pero no pudo encontrar pruebas para acusarlo.


  —¿Qué decía la nota? —preguntó Sonia.


  —Cariño, no te atormentes —dijo Tony, mientras le pasaba la taza de té que Jo había preparado—. El ordenador me trae sin cuidado. Lo sabes, ¿verdad?


  Sonia asintió.


  —Yo le habría dado el dinero si me lo hubiera pedido. Cualquier cosa. Cualquier cosa para impedir que esta pesadilla vuelva a empezar.


  —Aparte de la conexión con Nueva Esperanza, no hay nada que indique que la muerte de Lenny guarde ninguna relación con la de Dean Watts —dijo Lorraine. En realidad, ella no lo tenía claro, pero no quería disgustar más a Sonia.


  —Pero no podéis descartar esa posibilidad, ¿no? —preguntó Tony mientras su mujer volvía a apoyarse en él.


  —Eso tienen que decidirlo el inspector Greg Burnley y su equipo. El caso lo lleva él. Estoy segura de que pronto os llamará —añadió, sin tener claro que Burnley fuera a tomarse la molestia. Si de ella dependiera, ya estaría haciendo preguntas en Nueva Esperanza.


  —No podemos permitir que haya otra racha de suicidios —dijo Tony, y se dejó caer en una silla de la cocina. Sonia se sentó en otra a su lado—. La comunidad no se ha recuperado.


  El hombre seguro que Lorraine había conocido en el pub la noche anterior parecía cambiado, como si hubiera logrado ocultar su dolor hasta ese momento.


  —Lo comprendo —dijo—. Veré si puedo conseguir que el inspector Burnley designe un mediador para que os mantenga informados.


  Luego, de improviso, Jo anunció que era hora de irse.


  —Ya sabes dónde estoy si me necesitas, Sonia —dijo, y abrazó a su amiga. Miró brevemente a Tony y esbozó una sonrisa.


  —Una cosa más —añadió Lorraine, deteniéndose en la puerta—. Es sobre Gil. —Jo le dio un codazo en las costillas, pero ella lo ignoró—. Parece bastante obsesionado con la noche en la que murió Dean. Después de lo que ha pasado hoy, yo no lo perdería de vista.


  


  Cuando Lorraine y Jo echaron a andar por el camino privado, vieron a Gil con los brazos extendidos, mirando el tejado de su caseta. Faltaba una teja en el mosaico de cuadrados de arcilla y había un gato blanco y gris andando por el caballete del tejado. Cada pocos pasos, daba un quejumbroso maullido.


  —Hola, ¿dónde está tu hija? —preguntó Gil. Miró a Lorraine de una forma que la puso un poco nerviosa. Sus parpadeos eran lentos y pausados, casi como si los contara.


  —Ya está en casa de Jo, Gil —respondió, deseando tenerla allí con ella—. ¿No sabe bajar tu gato?


  —No —contestó Gil—. Estoy mirando para ver si salta y se muere.


  Jo lanzó una mirada a Lorraine. No creían que el gato fuera a matarse si saltaba, pero les desconcertó la indiferencia de Gil.


  —¿Os gustaría ver mis dibujos? —preguntó. Sonrió de oreja a oreja.


  —Tenemos que irnos —susurró Jo.


  —Tengo montones —dijo él, y echó a andar hacia la caseta de los arreos.


  La puerta estaba abierta y Lorraine vio que por dentro era bastante acogedora, si bien demasiado oscura por la hiedra que había tapado parcialmente la ventana. Gil se detuvo en la puerta y se volvió.


  —La visera del casco estaba en la hierba donde la novia de Dean se cayó de la moto, pero ahora el casco está roto y ya nada puede arreglarse, nada, ni tan siquiera Dean. —Gil estaba mirando otra vez a Lorraine y ella se fijó en que los ojos celestes se le habían vuelto azul marino a la sombra de un cedro.


  —Me encantaría ver tus dibujos, Gil —dijo. Sin hacer caso del sonoro suspiro de Jo, entró detrás de él.


  Por dentro, la caseta era más bonita de lo que se esperaba. Alguien, Sonia sin duda, se había esmerado en decorarla y asegurarse de que Gil tenía todo lo que necesitaba para vivir con comodidad. Le recordó un piso que había alquilado hacía años.


  —Lo dibujo todo —explicó Gil.


  Dio un vaso de agua a Lorraine y sirvió otro a Jo. Las dos bebieron un poco para no ofenderlo.


  —Tienes un talento increíble —dijo Lorraine.


  La mesa estaba cubierta de sus dibujos. Los había de todos los tamaños, desde trozos de papel con dibujos minúsculos hasta creaciones tan grandes como carteles y obras inacabadas que casi parecían a escala natural.


  —¿Solo dibujas cosas que has visto?


  Por un momento, Gil pareció desconcertado, pero, poco después, le sonrió.


  —Sí, pero yo lo veo todo —respondió, mientras hurgaba entre el montón de papeles. Sacó un dibujo y se lo dio.


  Lorraine dio un grito de sorpresa. Stella la miraba desde una lámina de gran tamaño, tímidamente asomada por el lado de un gran árbol. Había más árboles y arbustos alrededor de ella. Si el interés de aquel hombre por su hija no le hubiera preocupado un poco, Lorraine le habría preguntado si podía quedársela, o comprarla. Sin duda, era digna de enmarcarse y colgarse en la pared.


  —¿Por qué has dibujado esto? —le preguntó.


  —Porque es mi amiga —respondió Gil, con sinceridad—. ¿Te gusta el bosque? —dijo—. He dibujado a Stella en el bosque porque a mí me gusta el bosque y me gustaría llevarla allí para jugar al escondite pero le dejaría ganar así que no te preocupes. —Se rio antes de beberse medio vaso de agua de golpe.


  —¿Qué otras cosas te gusta dibujar? —preguntó Lorraine, consciente de que Jo estaba mirando por la ventana mientras un coche pasaba por el camino.


  —Me gusta dibujar coches, trenes y aviones. —Gil tiró varios dibujos al suelo antes de sacar otros—. Me voy a andar y veo cosas —dijo con orgullo.


  En uno de los bocetos, el tren era moderno y surcaba la lámina en diagonal, como si fuera a salir del papel tocando la bocina. Había varios dibujos más de trenes, todos circulando por el campo a gran velocidad como si los hubieran fotografiado desde arriba.


  —Oh, este es mi coche —dijo Lorraine, sorprendida, al mirar otro dibujo—. Hasta se ve la matrícula.


  —Me gusta dibujar coches, pero los trenes son mis favoritos —explicó Gil. Aplaudió y le arrebató los dibujos—. Pero es un secreto, ¿vale? Igual que la novia de Dean y el casco. —De pronto, la preocupación le ensombreció la cara—. No lo contarás, ¿verdad?


  Lorraine lo miró a los ojos. Gil tenía la frente perlada de sudor.


  —No, Gil —respondió, pensativa—. No lo contaré.
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  Freddie estaba sudando. Una incómoda capa de humedad le cubría la cara mientras ayudaba a Lana a hacer las camas de Nueva Esperanza. Se notaba el cuerpo débil y le dolían las piernas y la espalda. Había ido a hablar con ella, no a cambiar sábanas.


  Lana dejó de hacer la cama y se puso en jarras.


  —¿Has oído una palabra de lo que acabo de decir, Freddie? —Le arrojó una funda de almohada.


  Él asintió sin convicción.


  —Mi madre me ha dicho «No vas y punto» como si fuera una cría. Estábamos cepillando los caballos esta mañana temprano y se ha plantado. Cada vez es peor. Ya no me deja hacer nada. Aparte de trabajar aquí.


  —Lo siento mucho. —Y era cierto. Lana se merecía algo mejor.


  Freddie la miró con los ojos doloridos.


  Habían transcurrido dos noches desde el ataque a Lenny y él no había pegado ojo. En cambio, las había pasado echado sobre la cama, con la ropa puesta, perseguido por el recuerdo de los pasos de su agresor, de su áspera respiración zumbándole en los oídos mientras corría muerto de miedo, sin importarle dónde iba. De algún modo, varias horas después, había llegado a Radcote, aún con el portátil, pero no se había atrevido a regresar para buscar la bicicleta. Por él, podía pudrirse dondequiera que la hubiera dejado.


  —Así que supongo que tengo que resignarme a una vida de soledad —añadió Lana, mientras desplegaba una sábana que olía a limpio.


  —En septiembre te irás a la universidad —dijo Freddie. Seguro que él seguiría atrapado en Radcote, con una vida vacía por delante—. Te lo pasarás en grande.


  Lana lo miró de una forma extraña que Freddie no supo interpretar y después le tiró una almohada contra el pecho.


  —Mi madre cree que me moriré de una sobredosis si voy a la fiesta de Tammy —continuó—. A cualquier fiesta. Cree que todos mis amigos son una mala influencia y me engancharán al crack antes de que me dé cuenta. Le da pánico que me junte con gente que no me conviene y me fichen, que no pueda ir a la facultad de Medicina por tener antecedentes.


  Freddie le vio un brillo de lágrimas en los ojos. Reconocía su frustración, la comprendía totalmente. Él sentía lo mismo a todas horas, aún más en aquel momento. Por un instante, se preguntó si Lana lo entendería si se lo contaba, si le contaba todo, desde el horror que había visto hacía dos noches hasta los cerdos que le estaban haciendo la vida imposible. Cabía la posibilidad de que eso les uniera más.


  Abrió la boca y Lana lo miró con expectación, pero enseguida volvió a cerrarla. ¿En qué estaba pensando?


  —Tengo el ordenador —dijo, en cambio. A fin de cuentas, había ido para decirle eso.


  Miró alrededor con disimulo.


  Lana dejó de remeter la sábana, se puso derecha y fue a su lado de la cama.


  —¿Ah, sí?


  Freddie olió la fragancia a cítrico de su champú cuando ella se echó el cabello hacia atrás.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Freddie se encogió de hombros.


  —No lo sé —susurró. Era la verdad. Por muchas cosas que estuvieran pasando en su vida, por mucha necesidad que tuviera de hablar con alguien de los dichosos mensajes de texto y las intimidaciones de internet, no debía explicar a Lana lo que había sucedido el lunes por la noche. Difícilmente podía reunir el valor suficiente para pensar siquiera en ello, y aún menos implicar a Lana. Había mandado un mensaje de texto a Lenny por si seguía vivo, pero él no había respondido.


  —¿Has tenido tiempo de mirarlo?


  Freddie negó con la cabeza. Mirarlo lo había mirado. Se había pasado horas sin despegar los ojos de su brillante tapa, preguntándose qué secretos encerraba. Las afirmaciones de Lana no podían tomarse a la ligera: la vida de ambos se vería afectada por aquello. Por eso habían decidido hacerse con él. Lo único bueno, que Freddie veía, era que aquello les había unido más.


  —Lo haré pronto —dijo, en voz baja—. Pero, ya sabes, va a costar. Requiere saber de informática. Me llevará tiempo.


  Lana asintió. Así era ella. Siempre tan compresiva, tan complaciente.


  Freddie notó que el móvil le vibraba en el bolsillo. Lo sacó con disimulo, leyó el mensaje de texto y volvió a guardarlo.


  —¿Estás bien? —preguntó Lana.


  —Sí —replicó él, y lamentó el tono de inmediato. Lana no tenía la culpa del mareo y el miedo cerval que los mensajes de texto le provocaban.


  —Últimamente me preocupas. Estás raro. Sé que lo que te dije del ordenador es difícil de creer, pero hay algo más. Lo noto…


  —Oye, cállate, ¿quieres? —Freddie se enjugó el sudor de la cara con el dorso de la mano—. He hecho lo que querías, tengo el portátil, así que déjalo, ¿vale? Te llamaré si encuentro algo.


  Lana se cruzó de brazos. Lo miró fijamente y la cama le pareció una montaña entre los dos.


  —No te entiendo, Freddie Curzon. En absoluto. —Negó con la cabeza, esperó a que él dijera algo y, al ver que no lo hacía, cogió un montón de sábanas sucias y se fue a la cocina, dejando a Freddie con una honda sensación de vacío en el pecho.


  Era un pringado. Como ellos decían.


  Se sentó en la cama y enterró la cabeza entre las manos.


  Alguien salió de la cocina y se acercó a él. Iba a disculparse con Lana, a decirle que lo sentía, que tenía montones de cosas en la cabeza, pero, al alzar la vista, vio que era Frank. Enderezó la espalda.


  —¿Pensáis ir a la fiesta de Tammy?


  Freddie no tuvo claro si estaba a punto de hacerle una advertencia o tratando de ser amable. Una o dos veces, había oído a Lana expresar sus dudas sobre él, como si nunca supiera cómo interpretarlo. Decidió ser cauto, no exponerse.


  —No lo sé —respondió. Detestó lo frágil que parecía su voz comparada con la de Frank—. Creo que a Lana no la dejan ir y yo estoy bastante cansado.


  Frank lo miró de arriba abajo. Llevaba una caja de herramientas en una mano, una metálica como la que Freddie había visto utilizar a los fontaneros.


  —Solo quiero que sepas, muchacho, que Tammy es buena chica. —Lo miró un momento más antes de alejarse entre las camas. Cuando volvió la cabeza y lo miró, Freddie se quedó incluso más desconcertado.


  —¿De qué hablabais? —preguntó Lana al regresar. Estaba pálida.


  Freddie negó con la cabeza.


  —De nada importante. Solo de la fiesta de Tammy.


  —Me moriría de miedo si tuviera un padre como él. —Lana se sentó en la cama al lado de Freddie—. En fin, dejemos eso. Frank acaba de darme una noticia horrible cuando he ido a la cocina.


  Freddie se preguntó si debería pasarle el brazo por los hombros.


  —Ha habido otro suicidio. —Lana carraspeó y lo miró a los ojos—. Dios santo, Freddie, no me lo puedo creer.


  —¿Quién? ¿Cuándo? —Freddie fue consciente de que la voz le temblaba.


  —Lenny. Dicen que Lenny se ha quitado la vida. Corren rumores desde ayer. —Lana se acercó más a él—. Tú no crees que… no crees que sea culpa nuestra, ¿verdad?


  Bajó la cabeza y, al apoyarla en su hombro, Freddie notó una descarga eléctrica en todo el cuerpo.


  —¡Joder! —exclamó, aunque le pareció que la boca no le obedecía. Se mordió la lengua hasta que notó sabor a sangre—. ¿Lenny se ha quitado la vida? —No sabía qué decir. Nada tenía sentido.


  —Es lo que acaba de decirme Frank. —Lana sacó un pañuelo de papel del bolsillo—. Dice que es probable que los periódicos no le den mucha difusión por lo que pasó.


  —Mierda.


  —Y, con el suicidio de Dean tan reciente, no quieren que todo vuelva a empezar. Dios mío, ¿qué está pasando, Freddie? ¿Ha sido porque le pedimos que robara el portátil? Ojalá no lo hubiéramos hecho. Podríamos haberlo conseguido de otra forma.


  Freddie puso la mano en la cabeza de Lana y le acarició el cabello. Era suave y lustroso, pero casi no lo notó, apenas lo apreció.


  —No, no, no es culpa nuestra —dijo, en el tono de voz más tranquilizador de que fue capaz. Necesitaba tiempo para lograr entenderlo—. Lenny siempre andaba corto de dinero, metido en líos. Dijo que le había hecho un favor pidiéndole que lo robara.


  Miró alrededor, aturdido. Había visto cómo machacaban la cabeza a Lenny con una piedra. Tenía que confesar lo que había ocurrido. No podía guardarse algo tan importante como aquello. Había sido testigo de un asesinato y huido como un cobarde. ¿Por qué no había regresado a ayudar a su amigo?


  Entonces, el hoyo pútrido que aquellos cabrones habían cavado en sus entrañas con el paso de los meses se abrió y se tragó el secreto. No, pensó, tenía que guardarse aquella mierda. ¿Cómo iba a contar a alguien lo que había presenciado? Él era tan culpable como el asesino de Lenny. Ellos tenían razón: era un pringado y merecía pudrirse en el infierno.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras Frank lo observaba por el pasaplatos de la cocina.


  


  Esa noche, su madre, contenta e ilusionada, le había obligado a bajar para que saludara a su tío Adam, que acababa de llegar de Birmingham. Después de intercambiar las frases de rigor, Freddie se había escabullido a su habitación en cuanto había podido. No era que su tío no le cayera bien, todo lo contrario, pero la idea de charlar con él, de mentirle sobre cómo estaba, qué notas creía que había sacado o qué hacía ese verano con sus amigos, le parecía francamente repugnante. Después de todo, Adam también era policía y Freddie sabía, por las historias que Lorraine le había contado, que los policías tenían un don para descubrir cosas, concretamente, cosas como la naturaleza de la muerte de Lenny.


  De todos modos, todos estaban hablando de un dichoso recorrido en barco por los canales de Birmingham y otros temas de los que él no quería saber nada. ¿Cómo iba a volver a entusiasmarse por algo cuando se sentía de aquella forma?


  Se sentó a su mesa, cruzó los brazos y se meció en la silla con suavidad. Le dolía la cabeza y le escocían los ojos. Miró la cama, sabiendo qué había debajo del colchón. No era muy buen escondrijo, eso lo sabía, pero no quería quedarse mucho tiempo con el portátil. Quería deshacerse de él. Desde que se había enterado de que Lenny estaba muerto, le parecía sucio, incluso peligroso.


  No podía seguir posponiéndolo. Abajo, estaban todos distraídos y dudaba que le molestaran hasta que fuera hora de irse. Los Hawkeswell les habían invitado a una barbacoa, pero él no podía hacer frente a ninguna reunión social, aunque ir significara pasar una o dos horas con Lana.


  Levantó la esquina del colchón, metió la mano y sacó el portátil plateado. Lo dejó en la mesa, lo abrió y lo encendió. Se notó el estómago revuelto cuando fue a asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada. La carcajada que subió por el hueco de la escalera le indujo a sentirse incluso más desdichado y solo.


  Un momento después, la pantalla estaba encendida ante él. Después de piratear la contraseña, vio que el escritorio tenía montones de iconos, algunos conocidos, otros no. Lo que buscaba no sería obvio. Seguro que estaría astutamente guardado en un archivo oculto o enviado a una dirección de correo secreta. Lana le había descrito lo poco que había visto; aparte de los detalles desagradables, le había dicho que había muchas ventanas abiertas con alguna clase de software para ver fotografías. No era mucho para empezar, pero Freddie se puso manos a la obra y comenzó examinando los archivos que se habían abierto recientemente.


  Al cabo de quince infructíferos minutos, llamaron a la puerta de su habitación. Cerró el portátil de golpe y lo tapó con su bata de casa. Al abrir la puerta, vio a Stella en el umbral, con una sonrisa iluminándole la cara sonrosada.


  —¿Vienes o qué? —le preguntó—. Mamá me ha mandado a buscarte.


  Freddie se sentía mal por mirar tantos archivos y escarbar en la vida privada de otra persona. De hecho, el padre de Lana le caía bastante bien y se sentía mal, como si se hubiera colado en su dormitorio en plena noche y hubiera hurgado entre sus cosas. Pero enseguida se recordó que aquello también lo hacía por Lana y tenía que acabar de una vez. De momento, no había encontrado nada fuera de lo corriente.


  —Lo siento, Stell —respondió. No quería ser desagradable con su prima—. No me apetece nada ir.


  Oyó la voz de su madre resonando por el hueco de la escalera, repitiendo lo que había dicho Stella. Ella se encogió de hombros y lo miró con aire suplicante.


  —¿No sería más fácil que vinieras? —susurró.


  —No —respondió Freddie en voz baja.


  Sabía que no podía agobiarla con todos sus problemas, pero le pareció que ella había percibido alguna cosa, porque asintió amablemente y se marchó después de darle una palmada en el brazo. Para quitarle a su madre de encima, gritó desde arriba que él iría después, que solo estaba chateando con un amigo.


  Al cabo de diez minutos, Freddie oyó cómo todos salían y la casa se quedó en silencio. Volvió a abrir el portátil, pero la batería se estaba agotando y no tenía un cargador compatible. Además, ya no estaba de humor. Hurgar en la vida privada de otra persona le parecía mal, aunque hubiera una buena razón. Lo único que había encontrado eran inocentes fotografías de familia, algunas cartas personales y unos cuantos artículos médicos.


  Volvió a esconder el ordenador debajo del colchón y sacó una libreta de tamaño folio del cajón de su mesilla de noche. Había empezado a escribir la carta hacía unas dos semanas y nunca había llegado a terminarla. Pero se había sentido un poco mejor poniendo por escrito todos sus problemas, preocupaciones, temores y angustias. Iba dirigida a su madre, pero eso no quería decir que ella fuera a recibirla. Dios santo, no. Solo era un consejo que había leído en un foro sobre acoso escolar, acerca de cómo escribir una carta a un ser querido podía, a la larga, ayudar a la víctima a hablar de ello o a sentirse mejor. Freddie había decidido probarlo. Después de todo, estaba desesperado.


  El mensaje de texto lo despertó. Tenía la libreta sobre el pecho y el bolígrafo le había resbalado de la mano. Al instante, una arcada le subió desde la boca del estómago. Sacó el móvil del bolsillo trasero, se incorporó, parpadeó varias veces para aclararse la vista y lo leyó.


  —Mierda, ¡no! —exclamó en voz alta, con el corazón palpitándole.


  Se levantó de la cama y se quedó parado en medio de la habitación, sin saber qué hacer. Era el peor mensaje de todos. En su opinión, ya solo le quedaba una salida.
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  Lorraine había llamado a Adam al llegar a casa después de decirle a Sonia que Lenny había muerto. Aunque no estaba segura de qué planes tenía para los próximos días, esperaba que pudiera ir a Radcote.


  —Muchas gracias —le había dicho de buen humor, mientras estaba echada en la cama con el teléfono en la oreja. Él acababa de decirle que parecía agobiada.


  Le había explicado su encuentro con Greg Burnley en el Juzgado y le había hablado de Gil y de lo que decía sobre la muerte de Dean Watts. Estaba intrigada y sabía que a Adam también le podría la curiosidad, sobre todo con Burnley en escena.


  —No ha cambiado mucho —le había dicho después de describirle el segundo suicidio, y casi oyó el hilo de pensamiento de Adam al otro lado del teléfono: «Dos chicos del mismo albergue para indigentes muertos… un testigo que vio a otra persona en la moto…»—. Hemos ido al escenario, pero, como siempre, Burnley llevaba las orejeras puestas. Le he tenido que insistir para que recogiera pruebas básicas del escenario que se le iban a pasar, y también le he pedido ver algunos informes del caso de hace un mes. Me está poniendo bastantes trabas.


  —¿«Hemos» ido al escenario? —preguntó Adam—. ¿Te refieres a Greg Burnley y tú? ¿Te has atrevido a colaborar con él?


  —No, Adam, por supuesto que no. En fin, me ha dejado muy claro que no tiene ningún interés en reabrir el caso de Dean Watts, sea cual sea la información que yo tenga. Básicamente, me ha mandado a la porra para poder seguir dedicándose al suicidio del tren. Esta zona recibe una consideración especial después de los suicidios que hubo.


  Lorraine había pasado a hablarle de la amiga de Jo, Sonia. Le había explicado que había perdido a su hijo hacía más de un año y que el chico había sido el penúltimo de una serie de suicidios ocurridos en la zona. Al final, había sido suficiente para que Adam dijera que iría a Radcote. Además, había añadido, la casa estaba demasiado silenciosa sin ella.


  Lorraine sonrió después de colgar. Pasar tiempo fuera del despacho era uno de los incentivos de ser inspectores de policía. Ellos se organizaban el trabajo y, mientras cumplieran, rara vez les hacían preguntas. Además, Adam tenía un interés especial en casos como aquel porque ya había dirigido una investigación similar y había escrito un artículo muy respetado sobre la materia. Había sido el primer orador en un congreso dirigido a la policía local sobre el riesgo de los suicidios por imitación y en serie.


  A la mañana siguiente, le había dicho a Jo que Adam iba a quedarse unos días.


  —Entonces, será mejor que llame a Sonia para avisarla. Acaba de invitarnos a todos a una barbacoa en la Casona esta noche.


  


  Cuando Adam llegó, Lorraine había tenido que separarle los brazos de su cintura.


  —Nos esperan en media hora, Adam —le recordó. Aún no había tenido tiempo de cambiarse de ropa. Jo había recalcado que era una reunión informal, que no tenían que arreglarse, sobre todo porque era poco probable que Sonia se complicara la vida dadas las circunstancias, pero Lorraine pensaba que debía hacer un esfuerzo.


  —¡Cómo ha cambiado esta casa! —había observado Adam mientras paseaba la mirada por el cuarto de invitados. No era propio de él fijarse en la decoración, el papel pintado o los muebles, pensó Lorraine, pero estaba mirando las reformas con aprobación, pensando probablemente en cómo habría sido vivir allí si la madre de Lorraine les hubiera dejado la casa a ellos en vez de a Jo.


  —Jo se gastó un dineral en la casa justo antes de que Malc se fuera.


  —Era previsible que se divorciaran. —Lorraine le había dado la noticia en cuanto les habían dejado solos—. Jo nunca se quedará con un hombre para siempre. Ella no es así. —A Adam no le sorprendía que fuera Jo la que había conocido a otro.


  Lorraine negó con la cabeza.


  —Es una pena. Aún hay cosas de Malc por la casa, como si acabara de irse al pub. Jo dice que viene de vez en cuando a ver a Freddie, pero no a menudo. No tengo ni idea de quién es el otro hombre. Tampoco estoy segura de querer saberlo.


  Adam hizo una mueca. Le había dado el sol en aquellos dos días, pensó Lorraine, y estaba guapo.


  —¿Cómo se lo ha tomado Freddie?


  Una vez más, Lorraine negó con la cabeza.


  —No muy bien. Ya sabes que adoraba a Malc como si fuera su verdadero padre. Sinceramente, está con el ánimo por los suelos desde que llegamos. Jo dice que lleva meses así. Está muy preocupada por él.


  —Solo necesita una buena dosis de su tío Adam —arguyó él. Volvió a rodearla con los brazos y la levantó hasta ponerla de puntillas en la alfombra.


  —¿Crees que eso lo animará?


  No hubo respuesta, sino solo el suave roce de los labios de su marido contra los suyos. Se alegraba de haberlo tentado a ir a Radcote, aunque fuera con algo que le preocupaba más cuanto más lo pensaba. Pero, por el momento, se limitaría a disfrutar de volver a estar con Adam, lejos de las tensiones del trabajo.


  


  En la Casona, los habían recibido con una jovialidad que no se esperaban, vino Prosecco y varios platos de elaborados canapés. Sonia lo había dispuesto todo en un apacible enclave debajo de un toldo de rayas cerca de un cedro que casi imponía tanto como la propia casa.


  —Creía que habías dicho que Sonia no iba a complicarse —susurró Lorraine a Jo.


  Vio que Adam estaba charlando cordialmente con Tony junto a la barbacoa encendida. Una vez hechas las presentaciones, parecían haber congeniado de inmediato, con el golf como nexo de unión. No era que Adam supiera mucho de golf ni se le diera especialmente bien después de haber pasado varios agobiantes fines de semana en Birmingham intentando dominar la técnica. Los amigos contra los que jugaba eran policías de alto rango que necesitaba tener de su parte. El golf, por desgracia para Adam, parecía ser la vía para conseguirlo. Él habría preferido correr quince kilómetros.


  Jo y Lorraine brindaron y disfrutaron del sol antes de que se escondiera por detrás del bosquete de tejos y laureles. Aunque su hermana sonreía y conversaba, Lorraine sabía que seguía preocupada. Freedie no había aparecido aún, como había prometido que haría, y su hermana estaba cada vez más inquieta.


  —Ya verás como viene enseguida —le dijo con afecto, y le apretó la mano.


  Jo asintió y se obligó otra vez a sonreír.


  Los jardines de la Casona eran impresionantes, con macizos ornamentales de rosas, setos podados en forma de animales fantásticos y vastas extensiones de tupido césped bordeadas de exuberantes azaleas de más de seis metros de altura. Lorraine se sentía un poco culpable sabiendo que Sonia, quien sin duda seguía afectada por la muerte de Lenny, se estaba ocupando de todo. Pero había rechazado su ofrecimiento de echarle una mano.


  La observó mientras iba y venía entre la cocina y el jardín llevando bandejas de tortitas de salmón con caviar, diminutos tomates al horno rellenos de queso blanco, croquetas de pescado recién sacadas de su cocina de leña y, por supuesto, botella tras botella de Prosecco. Estaba tan delgada y pálida que parecía un pajarito y Lorraine no pudo evitar fijarse en su expresión seria.


  —Tienes una casa preciosa —le comentó cuando ella se detuvo un momento a su lado—. Podrías alquilarla para bodas. Es el sitio ideal para una carpa.


  Sonia abrió mucho los ojos. Por un instante, pareció aturdida. Luego, consiguió esbozar una sonrisa antes de entrar de nuevo en casa. Tardó un rato en volver a salir.


  —Justo antes de que Simon…, bueno, justo antes de que muriera, nos enteramos de que se había prometido —dijo Tony, y echó otro chorro de líquido encendedor a las briquetas. Las llamas saltaron brevemente por encima de la parrilla—. Nos dijo que quería casarse aquí, en casa, con carpa y todo. A Sonia aún le cuesta hablar de bodas.


  Respiró hondo, como si fuera a seguir hablando, pero Lorraine se disculpó antes de que pudiera hacerlo.


  —Lo siento mucho. Jo nos ha explicado lo que pasó. Debe de ser durísimo para los dos, sobre todo con lo que acaba de pasar.


  El súbito cambio de expresión de Tony distendió el ambiente.


  —¡Ah, se acabó la paz! —Hacía señas a alguien que estaba detrás de Lorraine—. ¡Anda, ven! —gritó.


  Lorraine esperó que fuera Freddie, aunque sabía que su sobrino se moriría de vergüenza con aquel recibimiento.


  —Gil, a ti quería yo verte —bramó Tony en tono cordial.


  Lorraine consiguió coger el brazo a Adam y darle un suave apretón para indicarle que aquel era el hombre del que le había hablado por teléfono.


  —He oído que eres todo un artista —dijo Adam, pero fue como si hubiera dicho que el cielo era azul o que estaban pisando el suelo. A ojos de Gil, aquello no requería hacer ningún comentario ni explorarlo más a fondo. Era afirmar lo evidente.


  »Me gustaría ver algunos de tus dibujos —continuó diciendo Adam, sin desanimarse—. ¿Dibujas a menudo?


  —Dibujo en mi mesa —masculló Gil. Estaba mirando el móvil, pulsando la pantalla táctil con el dedo.


  —Lorraine me ha dicho que tienes un talento increíble.


  Adam cogió un plato de canapés y se lo ofreció. Gil los miró unos segundos antes de guardar el móvil en el bolsillo y ponerse al menos media docena de tortitas en la palma de la mano izquierda. Luego, echó a andar.


  —Algunos días está más hablador que otros —dijo Tony en tono cordial, mientras atizaba el fuego—. No puedes largarte, colega —gritó a Gil—. Necesito que me ayudes con la barbacoa.


  Lorraine vio que Gil se detenía un momento y asentía con la cabeza, echándola hacia delante por encima de los hombros redondeados como un planeta que pierde momentáneamente su centro de gravedad, antes de reanudar la marcha.


  —No tardará en volver —explicó Tony—. Dejamos que Gil sea Gil, y lo más independiente posible, aunque tenemos que vigilarlo. Se aleja bastante a menudo.


  —Parece que tiene ganas de echarse novia —dijo Lorraine, al recordar cómo había mirado a Stella y lo incómoda que ella se había sentido.


  —Ah, sí. —Tony sonrió—. Gil tiene un objetivo en la vida que es sentar la cabeza con una buena esposa y tener muchos hijos. La caseta de los arreos es ideal para él ahora que la hemos reformado. Tiene su independencia, pero sigue estando cerca.


  —Acabo de llamar a Freddie —dijo Jo a Lorraine en voz baja. Había salido de la casa con dos bandejas, una de carne y una de pescado. Lorraine miró el surtido de salchichas, filetes, pinchitos caseros, enormes veneras y caballa fresca—. No me ha cogido el teléfono.


  Tony lanzó una mirada a Jo cuando ella dejó las bandejas en una mesa plegable al lado de la barbacoa. Se notaba que estaba preocupada por las arrugas de la frente.


  —¿Cuándo llegan los invitados que faltan? —bromeó Lorraine al ver la cantidad de comida—. Necesitamos que venga Freddie para comernos todo esto. —Dirigió a su hermana una sonrisa tranquilizadora.


  —Tía Jo, ¿te has acordado de pedirle a Freddie que me traiga el móvil cuando venga? —gritó Stella desde debajo del cedro, donde estaba recostada en una hamaca de rayas que Tony había colgado de las ramas especialmente para ella.


  Jo asintió.


  —Le he dejado un mensaje de voz.


  —¿No va a venir? —preguntó Tony. Parecía decepcionado—. Lana llegará enseguida.


  Jo se rio, pero Lorraine percibió la tensión que intentaba disimular.


  —Ya sabes cómo son los críos —dijo.


  Tony asintió.


  Justo en ese momento, Lana salió con otra botella de Prosecco. Rellenó las copas de todos, sonriendo y charlando; una vez más, pensó Lorraine, la antítesis de Freddie.


  —¿Va a venir Freddie? —preguntó—. Llevo toda la tarde intentando hablar con él.


  Jo miró su reloj por centésima vez y bebió un buen trago de vino.


  —Relájate, Jo —dijo Lorraine—. No es una catástrofe si se queda en casa, ¿no?


  Mientras Tony mantenía una discusión con Adam sobre el orden de cocción de la carne, Jo se llevó a Lorraine a un lado y dijo:


  —Ray, esta tarde le he sugerido que fuera al médico para explicarle cómo se siente, pero se ha negado. Ha dicho que no le pasa nada.


  —Mmm, ya huele bien. —Sonia por fin había dejado de correr. Estaba al lado de Tony, que había empezado a poner las salchichas y los pinchos en la parrilla, con la cabeza apoyada en su hombro—. ¿Hay señales de Gil?


  —Iré a buscarlo —se ofreció Jo antes de que nadie pudiera responder. Lorraine sabía que solo buscaba un pretexto para ir en busca de Freddie.


  Tony asintió.


  —Vale, tienes unos veinte minutos antes de que salga la carne.


  Jo asintió y se alejó por el camino privado a grandes zancadas, con la copa de vino en la mano.


  —Jo está preocupada por Freddie —explicó Lorraine—. Últimamente está bastante mustio.


  Hubo un silencio mientras la carne crepitaba.


  —Pobre Jo —dijo Sonia—. Podría hablar con ella.


  —¿Hubo algo que os diera pistas del estado de ánimo de Simon? —preguntó Adam de sopetón.


  —Nada en absoluto —respondió Tony con calma, como si estuviera habituado a hablar del tema—. Fue la mayor sorpresa de nuestra vida.


  —Simon estaba estudiando Veterinaria en el Royal Veterinary College —explicó Sonia, aún apoyada en Tony, con una sonrisa—. Le encantaban los animales. Era su sueño.


  —El tuyo, mamá —intervino Lana—. Él lo odiaba, acuérdate.


  Fue a sentarse con Stella. Iba descalza y Lorraine se fijó en cómo clavaba las uñas pintadas en el suelo.


  —De hecho, Lana tiene razón —continuó Sonia, con expresión compungida y un suspiro—. Simon estaba pensando en dejarlo, en darse un tiempo para viajar y replantearse las cosas. Había conocido a alguien y… —Se calló, se apartó una mosca de la cara y bebió un sorbo de vino—. Bueno, no llegó a hacerlo, ¿no? Hubo otro suicidio después del suyo. Jason Rees.


  —Lo siento mucho —dijo Lorraine, y tomó nota de aquel nuevo nombre. Sabía que probablemente no debería desenterrar casos antiguos pero, al mismo tiempo, ¿qué daño podía hacer?


  Tony empezó a dar la vuelta a las salchichas utilizando unas pinzas con el mango de madera. Algunas estaban pegadas y habían reventado.


  —Espero que Jo-Jo consiga encontrar a Gil y a Freddie —dijo, y miró brevemente hacia el lugar por donde ella se había ido.


  «¿Jo-Jo?», pensó Lorraine. Nadie aparte de su madre la había llamado nunca así.


  —Voy a buscarla —se ofreció. No sabía muy bien por qué, pero estaba preocupada por su hermana.


  


  Lorraine se alejó a buen paso por el camino privado. No parecía que hubiera nadie en la caseta, pero, aun así, decidió llamar a la puerta. Al no obtener respuesta, giró el picaporte y empujó la vieja puerta.


  —¿Gil? ¿Hola? Soy Lorraine. La cena estará lista enseguida.


  Nada. Entró y, cuando los ojos se le habituaron a la penumbra, vio que había incluso más dibujos que la última vez.


  —Caramba —susurró mientras les echaba un vistazo. Estaban por doquier y eran muy distintos a los que Gil le había enseñado—. Esto es… —No tenía palabras para describirlos. Se apoyó con una mano en el respaldo de una silla para descansar la vista.


  Aunque muchos representaban escenas cotidianas, todos tenían un elemento truculento: un niño en un columpio pero con una pierna ensangrentada a medio amputar; una madre con un bebé en brazos que no era consciente de que un hombre enmascarado estaba a punto de apuñalarla por la espalda; un bodegón con un jarrón de cristal en el que se reflejaba el cadáver de un ahorcado. ¿Lo sabían Tony y Sonia?


  Lorraine se dio la vuelta, salió de la caseta y se dirigió rápidamente a Glebe House. Salió a la carretera y, cuando ya estaba a mitad de camino, vio a Jo corriendo hacia ella.


  —¿Qué pasa, Jo? Parece que hayas visto un fantasma.


  —Es Freddie. Se ha ido. —Su hermana estaba sin aliento, jadeando. Se inclinó hacia delante y, al apoyar las manos en las rodillas, el cabello le tapó la cara—. No está en casa y la puerta de atrás estaba abierta de par en par. No es típico de Freddie. Nunca va a ningún sitio a menos que le obligue.


  —A lo mejor ha pensado que ya iba siendo hora de ir a algún sitio —sugirió Lorraine con calma—. Freddie tiene dieciocho años. Estará perfectamente. Venga, volvamos a la barbacoa. —La cogió del brazo y la ayudó a ponerse derecha—. ¿Has encontrado a Gil?


  —Tú no lo entiendes. —Jo se pasó los dedos por el cabello—. Su mochila no está, y faltan algunas de sus cosas.


  —Jo, tienes que calmarte. —Lorraine ya empezaba a estar preocupada—. Vamos a llamarle, ¿vale?


  —¿Crees que no lo he probado?


  Jo sacó el móvil del bolsillo trasero y volvió a marcar el número de Freddie. Se mordió el labio cuando saltó el contestador.


  Lorraine le puso las manos en los hombros.


  —Necesito que te calmes —repitió—. No ayudarás a nadie en este estado.


  Para su sorpresa, Jo asintió.


  —Seguro que Freddie está perfectamente. Si se ha largado a algún sitio, lo más probable es que sea a casa de un amigo. A lo mejor te ha dejado una nota y no la has visto.


  Lorraine había aprendido hacía muchos años que nunca se podía afirmar nada con certeza, que las personas rara vez se comportaban como se esperaba de ellas, ni tan siquiera las que uno creía conocer.


  —Vamos —continuó, animándola a regresar a la Casona—. Probablemente, solo lo está haciendo para fastidiarte.


  —¿Por qué iba a querer fastidiarme? —preguntó Jo.


  —¿Por qué? Para vengarse de ti por dejar a Malc, por supuesto.


  


  De forma sorprendente, el resto de la velada fue agradable. Lorraine consiguió convencer a Jo de que a Freddie no le pasaría nada y muy probablemente lo encontrarían en casa cuando regresaran. Aun así, Jo no pudo resistirse a llamarle un par de veces más y le dejó otro mensaje en el último intento. Gil por fin había aparecido y se estaba zampando un panecillo con varias salchichas, lo cual le había dejado un cerco de tomate alrededor de la boca.


  —Hemos ido a buscarte —le informó Lorraine, con una sonrisa. Decidió no hablarle de los dibujos que había visto.


  —Se me da bien esconderme —dijo Gil con la boca llena de comida. Al reírse, se le cayó un trocito de pan que se le quedó pegado a la camiseta.


  —Por favor —animó Sonia a sus invitados—, repetid. No puede quedar nada.


  Adam ya se había llenado el plato de pinchos y veneras y estaba devorando las guarniciones. Las ensaladas que Sonia había preparado estaban deliciosas y las estaban devorando.


  —Más vale que Freddie no me haya perdido el móvil —amenazó Stella.


  —Buena observación —dijo Jo—. Tendría que haber mirado si se lo ha llevado. ¿Dónde estaba, Stell?


  Ella se quedó pensativa.


  —Lo he dejado en la mesa baja.


  Lorraine vio que Jo quería regresar a casa lo antes posible para comprobarlo.


  —He visto a Freddie antes de cenar —dijo Gil, mientras se limpiaba la boca con una servilleta. Su cara irradió sinceridad—. Ha dicho que tenía prisa y yo he dicho «Freddie, ¿te gustaría venir a nuestra barbacoa?», pero él me ha mandado a la mierda que es una grosería y si yo tuviera novia nunca le diría eso.


  Jo se levantó.


  —Vaya por Dios —dijo, apartándose el pelo que el viento le había puesto en la cara—. Lo siento mucho, Gil. —Parecía angustiada—. Eso no es nada típico de Freddie.


  —Jo, tranquila —dijo Lorraine—. Seguro que ya estará en casa cuando volvamos.


  


  Eran las once menos cuarto cuando salieron de la Casona. Stella estaba cansada y suplicó que la llevaran a cuestas, de manera que Adam se la subió a la espalda y echó a correr haciendo ruidos graciosos. Incluso a su edad, Stella seguía pasándoselo bien haciendo tonterías con su padre, pensó Lorraine. Jo se había adelantado. Cuando llegaron a la casa, les esperaba en la puerta, bañada por la luz del zaguán.


  —No está. Y el móvil de Stella tampoco. ¿Qué puñetas hacemos ahora?


  —Quizá deberías llamar a Malc —sugirió Lorraine, mientras veía cómo la expresión preocupada de su hermana se teñía de angustia—. A lo mejor ha ido a su casa.


  Jo corrió a descolgar el teléfono e hizo la llamada.


  A medianoche, seguían despiertos, bebiendo café alrededor de la mesa de la cocina, esperando noticias. Malc no había cogido el teléfono y Jo le había dejado varios mensajes, así como unos cuantos más a Freddie e incluso a algunos de sus amigos.


  —Estoy preocupada, Lorraine, muy preocupada —dijo Jo por décima vez esa noche.


  Lorraine suspiró y miró a Adam.


  —Sabemos cómo te sientes. Grace perdió el juicio el año pasado y decidió irse de casa. Todo fue por un chico.


  —No lo sabía. Lo siento. —Por un momento, pensar en los problemas de otros pareció tranquilizarla y casi consiguió sonreír—. ¿Cosas de críos, no? ¿Qué hicisteis?


  —Al final, nada en absoluto. Tuvimos suerte. Volvió.


  El móvil de Jo pitó cuando entró un mensaje de texto. Ella lo leyó con avidez y después encorvó visiblemente la espalda.


  —Es James, un amigo de Freddie. No le ve desde el martes de la semana pasada. Dios mío, ¿y si va a dormir al raso o ha tenido un accidente o se ha peleado?


  —Por la experiencia que tenemos, te puedo asegurar que eso es poco probable —la tranquilizó Adam—. Casi todos los adolescentes aparecen enseguida. Es muy posible que pase la noche en un granero o en el cobertizo de algún vecino, pero eso curte el carácter.


  —No puedo ni pensarlo —dijo Jo, con los ojos anegados de lágrimas—. Y todo es por mi culpa. —Miró a Lorraine—. Tú lo sabes. Y yo también.
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  Hay desorden, así que recojo todos los dibujos menos uno y los meto en una caja. No quiero que nadie los vea. Son mis secretos. Me gustan los secretos. Se me da bien guardarlos, aunque a veces me queman la parte de dentro de la cabeza hasta que no queda nada para retenerlos.


  Esta noche, mis bolsillos también tienen secretos, de modo que los vacío y dejo las dos cosas una al lado de la otra. El iPhone es mejor que el mío, blanco y brillante con una bonita funda rosa brillante. No lo robaré. Eso estaría mal, aunque sea el último modelo, pero no puedo evitar leer todos sus mensajes de texto, mirar sus fotografías, sacarme una bien guapo para ella. Ahora, Stella es mi amiga. Sé que le caigo bien.


  Luego, cojo la piedrecita, la vuelvo varias veces entre los dedos. Brilla y tiene unos cachitos verdes especiales. Me la ha regalado Stella. Estaba jugueteando con ella en la barbacoa esta noche, pasándosela de una mano a otra, con cara de aburrimiento. Cuando me ha visto observándola, me la ha tirado. Estaba sonriente y tenía el pelo lacio precioso. Yo le he dado las gracias por la piedra y eso debe de querer decir que ahora es buena amiga mía porque me ha hecho un regalo.


  Beso la piedrecita por si es como uno de esos cuentos de hadas donde ocurre algo asombroso. Cierro los ojos y espero, pero, cuando vuelvo a abrirlos, todo sigue igual. No veo ninguna planta de habichuelas, ninguna hada madrina ni ninguna carroza de oro, ni tan siquiera a Stella ante mí. Dejo la piedra en la mesa al lado del móvil.


  Preparo una taza de té y enciendo el televisor, pero no me puedo concentrar. Mis piernas no paran esta noche, se menean y me ponen nervioso, así que decido salir a dar un paseo. Me pongo una chaqueta fina. Sonia dice que es mejor que haga eso, incluso en verano, para que no me pille un fuerte resfriado, me dijo. Si un resfriado intentara pillarme, le dije, yo echaría a correr y no me atraparía. Sonia se rio un montón, pero eso fue antes de que Simon muriera. Ahora no se ríe.


  Pensar en Simon me da frío, así que me subo la cremallera de la chaqueta hasta arriba. Pero no entro en calor. Pobre Simon. Yo estoy vivo y él no. Yo puedo hacer mis dibujos pero él no. Él ya no puede hacer nada.


  Antes de salir, miro mi nuevo dibujo, el que he dejado sobre la mesa. Entorno los ojos. Me está enfadando. Se niega a hacerme caso. Stella va montada en uno de los ponis de Lana, pero el poni se ha desplomado debajo de ella y está muerto y Stella chilla por el enjambre de moscas que tiene en la cara. Entonces pienso: si pongo a Freddie en el dibujo, si lo dibujo enfadado y huyendo, si dibujo serpientes saliéndole de la boca, entonces quedará mejor y estará terminado.


  


  El camino brilla por la luna. Me gusta pasear de noche. La gente no viene a preguntarme «¿Qué tal estás hoy, Gil?» como si estuviera enfermo. Si tuviera novia, ella no pensaría que estoy enfermo ni se pasaría el día haciéndome preguntas. Vería la televisión conmigo y me cogería la mano. Por eso necesito echarme novia, aunque es probable que no la encuentre esta noche.


  Entro en el pueblo y me paro cuando llego al cruce. Miro a la derecha, a la izquierda y otra vez a la derecha. Saliendo del pueblo, el sitio donde murió Dean está más o menos a un kilómetro y medio por la carretera. Pero, para ir a la Milla del Diablo, también hay otro camino que atraviesa los campos. Es más corto. Yo voy allí a veces a mirar cómo los chicos van en monopatín o ciclomotor. Yo no tengo monopatín ni ciclomotor. Otra vez estoy tiritando.


  Las luces siguen encendidas en la casa de Jo aunque ya es tarde. Me acerco con sigilo al seto del jardín delantero y los veo a todos sentados a la mesa de la cocina. Jo tiene la cabeza entre las manos y el pelo le tapa la cara. Miro las ventanas de arriba, pero no hay luz. Stella ya estará dormida a estas horas. Me gustaría que viniera a dar un paseo conmigo. Yo cuidaría de ella. Es mi amiga y ahora Jo se está levantando y volviendo a sentarse. Su hermana y ese otro hombre son la policía. A mí no me asusta la policía aunque a Sonia le asuste por lo que le pasó a Simon. Se angustia cada vez que oye una sirena.


  Voy a la parte trasera de la casa de Jo, pisando con mucho cuidado porque la grava hace un ruido como la playa a la que fuimos. A veces, la gente se enfada si entran en su jardín por la noche.


  Me paro. Oigo voces. Un hombre y una mujer. Los policías han salido afuera. Reconozco sus voces. Luego, huelo a humo de tabaco.


  «No deberías hacer eso… no seas tonta… está asustada por nada… No estoy tan segura. Oye, Adam…».


  Entonces las voces se vuelven indistintas, como una radio con interferencias. Alguien tose.


  «Me preocupa lo que dijo Gil… otra persona en la moto… ¿Cómo puede saberlo?… No es problema tuyo… No, ya lo sé… ese cretino de Burnley… una investigación por asesinato no, por el amor de Dios…».


  Luego, solo oigo retazos de conversación sobre una chica que se llama Grace y un campamento deportivo, y después se ponen a hablar de la semana próxima y el hombre dice «Pues hablemos con Gil, si quieres. De momento, lo llevaremos en secreto».


  Se me da bien guardar secretos.
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  Cuando Freddie se despertó el jueves por la mañana, no tenía la menor idea de dónde estaba. ¿Había bebido demasiado la noche antes? Pero entonces se acordó y el corazón se le empezó a acelerar mientras se subía el saco de dormir por encima de la cabeza.


  La noche anterior le había parecido buena idea ir allí cuando la única otra opción era dormir bajo un seto. Sabía que a Frank no le tocaba trabajar porque el horario del encargado estaba colgado de la pared cuando había pasado a ver a Lana y, por supuesto, sabía que Sonia y Lana estaban en casa con invitados. Ninguno de los otros voluntarios tenía la menor idea de quién era él y, de las personas que dormían allí, solo Lenny lo conocía. Y había muerto.


  Los otros cuerpos envueltos en sacos estaban despertándose y bajando de la cama. El olor a tostadas con beicon lo tentó: llevaba un siglo sin probar bocado. Pero la peste a humo de tabaco que entraba por la puerta abierta, donde algunos de los huéspedes ya se estaban fumando el primer pitillo del día, le dio náuseas.


  Se tapó la cara con el saco de dormir y se preguntó si ya habrían empezado a buscarlo. Pensó en su madre. Seguro que estaría desesperada. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que lo buscaran allí en Nueva Esperanza? Tenía que levantarse y marcharse, por si llegaban Frank o Sonia. Pero ¿dónde podía ir?


  —¡Venid a buscarlo! —oyó que gritaban por el pasaplatos de la cocina—. ¡El desayuno está listo!


  «¡Mierda!».


  Freddie no podía meterse más adentro en el saco de dormir. Tendría que esperar, quedarse allí escondido hasta que Lana se marchara. Luego, podría salir del albergue sin hacer ruido.


  —Vamos, muchachos. Cualquiera diría que no queréis desayunar. —Lana estaba reuniéndolos a todos. Unos minutos después, Freddie miró por encima del saco. Parecía que era el único que seguía acostado. Todos los demás estaban sentados en el borde de sus camas con un plato en las rodillas, engullendo montones de tostadas, huevos y beicon. El chico de la cama contigua lo miró, se acercó el plato a la boca y le saludó afablemente con la cabeza mientras masticaba.


  —Iré a ver quién es —dijo Lana desde la cocina, lo cual indujo a Freddie a esconderse otra vez en el saco.


  Le oyó acercarse tarareando su canción favorita. Al cabo de un momento, notó una mano en el hombro, sacudiéndolo con suavidad.


  —Buenos días —dijo Lana, y le acarició la espalda—. Pronto será la hora de dejar el albergue hasta la noche. ¿No quieres desayunar?


  Un silencio.


  —¿Estás despierto?


  Freddie se movió como si acabara de despertarse.


  —Déjame en paz —gruñó en voz baja.


  Esperaría a que Lana regresara a la cocina, cogería su ropa y se daría a la fuga. Podía terminar de vestirse al final de la calle.


  Pero Lana volvió a sacudirle el hombro.


  —¿Qué me dices de unos huevos con beicon? —le preguntó en tono afable—. Aún quedan.


  Freddie se ovilló dentro del saco.


  —Me levantaré dentro de un rato —gruñó—. Déjame, ¿vale?


  —Levántate ahora, por favor, o no podremos garantizarte una cama después —dijo ella, con más severidad esa vez—. ¿No conoces las normas?


  Freddie no tenía ni idea de las normas. Desde el mensaje de texto de la noche anterior, todas las normas que habían regido su vida se habían venido abajo.


  —¿Es tu primera vez? —insistió ella—. También hay té y café. No hace falta que comas.


  Sabiendo que Lana no iba a marcharse, Freddie se dio la vuelta y la miró pestañeando, rezando para que pudiera confiar en ella.


  —¡Dios mío, Freddie! —exclamó Lana.


  —Chis —bufó él—. Cállate, joder.


  —¿Qué puñetas haces aquí? Todo el mundo está buscándote.


  —Vete, ¿quieres? —susurró Freddie—. Haz como que no me has visto, ¿vale? Hablo en serio, Lana.


  Ella se arrodilló a su lado, con la cara muy cerca de la suya, y bajó la voz.


  —Freddie, ¿qué narices pasa? ¿Tiene que ver con el ordenador? ¿Has encontrado las fotos? No pienso irme hasta que me lo cuentes.


  —No te lo puedo contar. He tenido que irme de casa, eso es todo, y no sabía dónde más ir.


  —Todo el mundo te esperaba anoche en la barbacoa. Al no aparecer, tu madre se preocupó mucho. Todos nos preocupamos.


  Lana se sonrojó ligeramente y Freddie supo que debería interpretarlo como una buena señal, que ella le había echado de menos la noche anterior. Intentó no pensar en ello. Ya no podrían estar juntos jamás. Su vida en Radcote se había acabado.


  —Me trajeron hasta aquí en autostop y un buenazo se apiadó de mí y me dio una cama.


  —Será Dereck —respondió Lana antes de volver la cabeza—. Trabaja las noches de los miércoles. ¿Ha pasado algo entre tu madre y tú? —Le cogió la mano—. Cuéntamelo. ¿Había alguna foto en el ordenador?


  Freddie dejó caer la cabeza en la almohada. ¿Qué se suponía que debía decir? ¿Que un psicópata asesino le había mandado un mensaje de texto desde un número que no reconocía? ¿Que había sido testigo de cómo se cargaban a Lenny de una paliza? ¿Que estaba huyendo porque el asesino también iba tras él?


  —Es complicado, Lana —masculló, deseando poder confiárselo todo, hacer algo, lo que fuera, para aliviar el peso que le oprimía el pecho.


  —Entonces has encontrado algo —dijo ella, en tono desafiante—. Puedo ayudarte, Freddie, si me dejas.


  Él alzó la cabeza y miró alrededor con disimulo. Nadie les estaba prestando atención.


  —Lana, si quieres ayudarme, sácame de aquí sin que me vean. —Miró su reloj—. ¿Viene hoy tu madre? ¿O Frank? —Si lo veían, seguro que se lo contaban a su madre.


  Le dolía muchísimo saber que ya nunca volvería a ver a nadie de su familia.


  —Esta mañana sustituyo a mi madre porque, irónicamente, ella ha querido ayudar a tu familia a buscarte. —Lana le dio un puñetazo en las costillas. Estaba enfadada con él—. Dime qué está pasando, ¿quieres?


  Freddie suspiró. No podía hablarle de Lenny bajo ningún concepto. No después de la amenaza. Su vida también correría peligro.


  La acercó más a él y disfrutó de su agradable fragancia. Probablemente, tampoco volvería a verla nunca.


  —Unos chicos me están dando caña. Tengo que esconderme durante un tiempo.


  A Lana se le descompuso la cara.


  —Y no me refiero a simples bromas. Me refiero a acoso, continuo y machacante. Llevan meses haciéndolo, por internet y en el instituto. Nunca estoy tranquilo. Me persiguen día y noche. No me preguntes la razón porque no la sé. Probablemente porque soy el pringado que ellos dicen. No estarán contentos hasta verme muerto.


  Bajó la mirada porque no quería que le viera los ojos anegados de lágrimas.


  —Oh, Freddie. —Lana metió la mano en el saco de dormir y buscó sus dedos—. ¿Se lo has contado a alguien más?


  Él negó con la cabeza.


  —No serviría de nada. Solo lo empeoraría. —Miró alrededor. Los indigentes estaban recogiendo sus cosas—. Tú ayúdame a salir, ¿vale?


  —Pero…


  Freddie se metió dentro del saco de dormir.


  —¿Freddie? ¿Qué pasa?


  —Frank acaba de llegar —masculló él.


  —A lo mejor puede ayudarte —sugirió Lana.


  —Nadie debe saber que estoy aquí —dijo Freddie, tan claro como pudo sin alzar la voz. Estaba temblando.


  —Pero Dereck habrá registrado tu entrada anoche.


  —Le di un nombre falso.


  —Freddie, yo…


  —Cállate, ¿quieres? Tengo que irme. Ha sido un error venir aquí.


  —Vale, vale, te ayudaré —respondió Lana, y le apretó los dedos.


  Por un momento, Freddie se sintió calmado, como si nada de aquello estuviera ocurriendo, como si aquel fuera el comienzo de la relación entre ellos con la que había soñado.


  —Pero ¿dónde vas a ir? ¿Qué harás?


  Había sincera preocupación en la voz de Lana.


  Freddie no lo había pensado. Ni tan siquiera sabía hacia dónde iría cuando saliera de Nueva Esperanza. ¿Cuesta arriba o cuesta abajo? ¿Izquierda o derecha?


  —Creo que deberías volver a casa —continuó Lana—. Te ayudaré a arreglar las cosas, te lo prometo. Solucionaremos este follón del ordenador de una vez por todas y conseguiremos ayuda para librarte de los idiotas que te acosan.


  Freddie estuvo tentado, tremendamente tentado, de seguir su consejo: de salir del saco, retomar su vida y dejarle resolver las cosas con él. Pero ¿cómo iba a hacerlo? No podía acudir a la policía para explicar lo que había sucedido en el bosque porque él era tan culpable como el cabrón que había matado a Lenny, y no podía quedarse esperando a que el asesino lo atrapara. Estaba más desesperado que nunca.


  «Sé quién eres y lo que has visto. Serás el próximo en morir».


  El mensaje de texto apenas le había dejado dormir.


  —No puedo volver a casa —afirmó.


  —Oye, ¿por qué no dices que fuiste a casa de un amigo, que os tomasteis unas cervezas y te quedaste sin batería en el móvil? Tu madre solo se sentirá aliviada de verte, Freddie. Está muy preocupada por ti.


  —Tú no lo entiendes. Por favor, Lana, cúbreme cuando salga.


  Ella bajó la cabeza.


  —Dios mío, lo siento muchísimo, Freddie. Todo esto es por el portátil y por mi paranoia, ¿verdad? Estás metido en este lío por mi culpa. Y ahora Lenny está muerto, todos tienen miedo de que los suicidios vuelvan a empezar y…


  Por un instante, Freddie no pudo dar crédito a lo que oía ni determinar de dónde provenía.


  —Joder —susurró. Salió del saco, se puso la sudadera y se subió la capucha.


  Lana alzó la cabeza.


  —¿Freddie?


  —Ese ruido —dijo. Se sentó en el suelo y se puso el pantalón—. ¿De dónde viene?


  —¿Ese tono de llamada? —preguntó Lana, mirando alrededor—. Eh… parece el móvil de Frank. Sí, lo es… mira, acaba de responder.


  —¿Estás segura? —preguntó Freddie. Metió un par de cosas en la mochila y se aseguró de que el portátil seguía dentro. Se calzó las zapatillas y no se molestó en atarse los cordones—. ¿Estás segura de que lo que acaba de sonar es el móvil de Frank?


  —Sí —respondió Lana, casi riéndose—. ¿Qué pasa?


  Freddie apenas podía hablar. Era, nota a nota, el mismo tono de llamada que había oído en el bosque. El móvil del asesino. Tenía pesadillas con él desde que había visto la paliza de Lenny.


  Desde que había visto a «Frank» matar a Lenny.


  Cogió la mochila.


  —Cúbreme mientras voy a la puerta —ordenó a Lana.


  —Freddie, no, espera. Esto es una locura.


  Antes de que él pudiera protestar o detenerla, ella corrió a la cocina, donde Frank estaba al teléfono. Al darse cuenta de que podía verlo perfectamente por el pasaplatos, se agachó detrás de su cama y fingió que buscaba algo en la mochila. Un momento después, Lana regresó.


  —Aquí tienes el cable del ordenador de mi padre —dijo en tono esperanzado—. Está en la cocina desde que el pobre Lenny lo robó. —Su mirada suplicante lo dijo todo: «Por favor, demuéstrame que me equivoco».


  Freddie lo metió en la mochila.


  —Gracias —dijo.


  Lana regresó a la cocina y se puso delante del pasaplatos para que nadie viera cómo Freddie se dirigía a la puerta. Luego, salió al zaguán, donde él se inclinó para darle un beso. Tenía la piel incluso más suave de lo que pensaba.


  —Gracias otra vez —repitió Freddie.


  —Te he cogido esto —dijo Lana, y le dio un paquete envuelto en papel de aluminio—. Para que no pases hambre. —Tenía lágrimas en los ojos—. Llámame luego, ¿vale?


  Freddie asintió, sabiendo que no podía prometerle nada. Tenía que alejarse de Frank. Cuando hubiera encontrado un refugio seguro, pensaría lo que iba a hacer. Se despidió con un rápido movimiento de la mano y salió a la soleada calle.


  Solo cuando ya estaba fuera del albergue, andando calle abajo, vagando sin rumbo con algunos de los indigentes, cayó en la cuenta de que Lana, la única verdadera amiga que había tenido nunca, pronto se quedaría a solas con un asesino.
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  La mayoría de los indigentes habían salido y no regresarían hasta la noche; solo quedaban uno o dos rezagados. Frank estaba silbando una melodía desafinada mientras colgaba la última cacerola sobre la cocina después de lavar los platos del desayuno.


  —¿Te gusta ir a esos festivales de música? —preguntó a Lana, que estaba limpiando los mármoles—. A mi Tammy le sobra una entrada para el de Reading. Me ha preguntado si la quieres. Van unos cuantos.


  Lana se rio con amargura.


  —No puedo, lo siento.


  Podía oír la voz de su madre solo con pensar en mencionarlo, sobre todo si se trataba de Tammy. Por alguna razón, no tenía muy buen concepto de ella y sus amigos.


  «Piensa en los gérmenes, Lana, en la falta de higiene y la desnutrición. En la mononucleosis y las enfermedades venéreas, y no digamos ya en el riesgo de deshidratación e intoxicación etílica, drogas y jeringuillas…».


  Frank se quejó al enderezarse. Había dicho que se había hecho daño en la espalda hacía unos días.


  —Si fuera más joven, iría. Acampar, cerveza, música y amigos. —Frank asintió al pensarlo—. Vi a los Beatles y a los Rolling Stones en su día.


  —A mí también me llegará el día, Frank —dijo Lana con aire distraído, mientras miraba las conservas del armario.


  Notó los ojos de Frank en la espalda y, al volverse, le parecieron fríos.


  —Tu día ha llegado, cielo —respondió él, con un guiño—. Mañana será demasiado tarde.


  Lana volvió a darle la espalda y pensó en Freddie y en las intimidaciones de las que le había hablado. Estaba muy preocupada por él y se arrepentía de haber dejado que se marchara. ¿Qué diría Jo si se enteraba de que no le había detenido? Seguro que habría podido ayudarlo de algún modo.


  También pensó en Dean, y en Lenny, y finalmente en Simon. A ninguno de ellos volvería a llegarles el día. Ya era demasiado tarde para todos.


  Sacó una lata de sopa del armario, la abrió y vertió el contenido en una cacerola.


  —¿No estarás preparando ya el almuerzo? —preguntó Frank cuando entró después de haber tirado la basura. Estaba detrás de ella, muy cerca. Lana se inquietó. Notó el calor de su cuerpo cuando él se asomó por encima de su hombro para ver cómo removía la sopa.


  —Es para que Abby se la lleve. Está muy delgada últimamente.


  Frank dio el visto bueno con un gruñido.


  —Esa chica tiene que aclararse —dijo con frialdad.


  —Lo está pasando fatal, con lo de Dean. Y ahora Lenny.


  Frank apenas había hablado del último suicidio. Nadie lo había hecho. En los últimos días, había seguido trabajando igual que siempre, con más ahínco aún, como si mantener el albergue en perfecto orden pudiera borrar la tragedia.


  —Tu madre me ha llamado antes por teléfono —dijo Frank. Se dio la vuelta y se apoyó en el mármol.


  Una vez más, Lana notó sus ojos taladrándola.


  —¿Está bien? —le preguntó, mirando la sopa—. Ya estaba burbujeando con fuerza y pegándose a la cacerola. Apagó el fuego.


  —Me ha preguntado por Freddie, si lo habíamos visto aquí.


  Lana tragó saliva. Tenía la boca seca.


  —Sí, están preocupados porque ha pasado la noche fuera.


  —Debería ayudar a buscarlo —dijo Frank, en tono grave—. Sé la facilidad con la que se fugan estos muchachos, creyendo que hacen lo correcto. Luego, se juntan con malas compañías, se meten en líos y acaban durmiendo en un parque o en un portal. —Tosió ruidosamente y metió la mano en el bolsillo delantero de los vaqueros, que tenían aspecto de no haberse lavado jamás. Sacó un pañuelo sucio y se sonó la nariz—. Pasa más de lo que se piensa.


  Lana lo miró mientras se metía el pañuelo en el bolsillo. ¿Lo sabía?


  —Freddie no es tonto —dijo—. Si se ha largado por un tiempo, será por una buena razón.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál podría ser?


  Lana volvió a mirarlo y percibió dolor en sus ojos azules pequeños y llorosos.


  —Yo tuve un hijo —dijo Frank. Al momento, negó con la cabeza, como si hubiera decidido que no quería hablar del tema.


  —¿De veras? —Tammy jamás había dicho que tuviera un hermano.


  Frank asintió y sacó una silla. Lana metió la cabeza en el armario para buscar el termo viejo.


  —Se fugó cuando tenía catorce años. Ya no he sabido nada de él. Fue hace veinte años.


  —Entonces, ahora tendría treinta y cuatro años. —Por alguna razón, no parecía verosímil. Tammy solo tenía dieciocho años. Lana vertió la sopa en el termo y le salpicó la pechera de la camiseta—. Lo siento, Frank —añadió—. No sabía nada.


  —No lo voy pregonando —se apresuró a decir él—. Es personal, así que no vayas a contarlo por ahí, ¿vale? —Emitió un sonido gutural, que Lana interpretó como dolor atascado en la garganta—. Por eso me gustaría ayudar a buscar a Freddie. Si me dices cuándo y dónde lo viste por última vez, sería un comienzo, ¿no? Si lo encontráramos, ayudaría a tu madre, y no digamos ya a su pobre familia. Sé cómo deben de sentirse, ¿entiendes?


  Lana asintió.


  —Tienes razón. Mi madre lleva unas semanas bastante mal. Entre el suicidio de Dean, el de Lenny y ahora la desaparición de Freddie… —No terminó la frase—. Estoy muy preocupada por ella.


  Frank asintió y, antes de que ella se diera cuenta, se había levantado y había vuelto a abrazarla. De cerca, olía a rancio y a falta de amor. No le gustó cómo le hacía sentirse.


  —Debe de reavivárselo todo a tu pobre madre —dijo Frank—. La he notado angustiada estas últimas semanas, con todo lo que está pasando. —Hablaba con más claridad que antes, como si tener una misión le hubiera insuflado determinación, lucidez—. Es una buena mujer.


  Si lo que Frank había dicho sobre su hijo era cierto, Lana entendía por qué había dedicado su vida al albergue. A su madre le ocurría lo mismo. Para ellos, Nueva Esperanza significaba mucho más que simplemente ayudar a los indigentes.


  —Anda, dime cuándo fue la última vez que hablaste con Freddie —continuó Frank.


  Lana se separó de él y sacó el móvil del bolsillo. Fingió que miraba si había algún mensaje de texto, sabiendo que no habría ninguno.


  —No tengo mensajes —dijo.


  Frank siguió mirándola con expectación.


  —Creo que me llamó ayer por la tarde para decirme que no vendría a la barbacoa —mintió Lana—. Sí, eso es.


  De repente, quiso hablarle de los problemas de Freddie, de las intimidaciones y la presión a las que llevaba tanto tiempo sometido, de su sensación de no poder confiar en nadie, y ahora aquella pesadilla entre su padre y la madre de Freddie, y el portátil, y Lenny y, oh…


  Se tapó la cara.


  —Lo siento, lo siento —se disculpó—. Soy una tonta. —Sorbió por la nariz y, cuando vio a Abby en la puerta, se recobró y le dio el termo de sopa. Abby, con los ojos hoscos y oscuros, lo cogió y se alejó despacio, como si las piernas apenas la sostuvieran.


  —Óyeme, cielo —dijo Frank con afecto, y sacó otra silla—. Quiero que te sientes a mi lado y me lo cuentes todo. Vamos a encontrar a ese jovencito.


  Tomó asiento, juntó las manos bajo la barbilla y empezó a toquetearse la tupida barba. Le sonrió, dejando a la vista las cariadas paletas, y ladeó la cabeza.


  Con cautela, Lana también se sentó.


  —¿Crees que podemos encontrarlo?


  —Te lo prometo por mi vida —respondió Frank en tono amable.


  


  Lana estaba más animada cuando salió de Nueva Esperanza media hora después. Frank le había dicho que se quedaría para hacer unos arreglos y había mencionado un desagüe embozado y un canalón agujereado como los más urgentes. ¿Lo había malinterpretado durante todo aquel tiempo? ¿Le había tenido miedo y había desconfiado de él de forma innecesaria? Sus ganas de ayudar le habían parecido sinceras. Cuando ella fuera médico, a menudo le decía su madre, iba a tener que tratar con toda clase de individuos. El estómago le dio un vuelco al pensarlo mientras cerraba la voluminosa puerta de Nueva Esperanza.


  Cruzó la calle hasta su coche. Cuando estaba a punto de subir, alguien gritó su nombre. Se llevó la mano a la frente para protegerse los ojos del sol. Vio a una mujer atravesando la calle. Llevaba una falda vaquera hasta la rodilla y unas sandalias brillantes que le impidieron correr cuando lo intentó.


  —¡Espera, Lana!


  Por un momento, al reconocerla, lo único en lo que Lana pudo pensar fue si su padre se había acordado de pagar el seguro de su coche y si su pegatina del impuesto de circulación se veía bien en el parabrisas.


  —Me alegro de haberte pillado —dijo Lorraine, jadeando.


  Lana se mordió el labio. Quería decirle que se fuera, que tenía prisa, que no sabía nada, pero solo fue capaz de balbucear:


  —¿Qué tal?


  —Bien, gracias, cariño. —Lorraine se subió las gafas de sol y se las dejó en la cabeza—. ¿Podemos hablar un momento?


  —¿De qué?


  —¿Hay algún café o bar por aquí donde podamos sentarnos diez minutos?


  —Ahí hay un puesto de fish and chips. —Lana señaló la esquina de enfrente de Nueva Esperanza. Al estaba justo abriendo. La saludó y dio la vuelta al cartel de cerrado.


  —No te entretendré mucho.


  Lorraine sonrió, la cogió por el codo y la acompañó a la otra acera. En cierto modo, Lana se sintió como si se la estuviera llevando a la fuerza a la comisaría.


  Al miró a Lorraine cuando entraron. Probablemente, le extrañaba que no estuviera con sus amigos, pensó Lana. Alguna que otra vez, cuando hacía el último turno, pasaba a comprar una ración de patatas fritas.


  —Un café y… —Lorraine la miró.


  —Una Coca-Cola —respondió ella. Hacía demasiado calor para beber té.


  —Es Freddie —dijo Lorraine después de que Al les llevara las bebidas a una mesa naranja de formica pegada a la ventana—. Como ya debes de saber, anoche no vino a casa.


  Lana asintió.


  —Me lo ha dicho mi madre. Acabo de hacer su turno. —Señaló Nueva Esperanza y vio que había un grupo de hombres esperando afuera. Uno bebía sidra de una botella de plástico.


  —Estamos preocupados por él, Lana. Sé que sois buenos amigos. Quería saber si has oído algo o sabes algo que pueda ayudarnos a encontrarlo.


  Lana abrió la lata y bebió un trago. Las burbujas le quemaron en la garganta y en la nariz.


  —Puede que solo haya ido a casa de un amigo y se le haya olvidado llamar. A mí me pasó. Mi madre casi se muere.


  —¿Ah, sí?


  Lana esbozó una media sonrisa.


  —Me retrasé un par de horas y se me olvidó avisar. Mi madre llamó a la policía y denunció mi desaparición. Dijo que yo llevaba horas fuera de casa y que no era típico de mí, solo para que le hicieran caso. Le dijeron que lo más probable era que no me hubiera pasado nada, pero, según parece, ella se puso como loca. —Lana se inclinó sobre la mesa—. No hacía mucho de lo de Simon, así que la policía lo entendió.


  Lorraine asintió con aire pensativo.


  —Yo también lo pasé muy mal con lo de mi hermano, sabes —se descubrió explicándole Lana—. No se lo digas a mi madre, pero había ido a casa de un amigo, me había emborrachado y me había quedado dormida. No lo hago nunca, que quede claro. —Lana consiguió sonreír—. Pero, sabes, en ese momento, me vino bien.


  —Lo sé —dijo Lorraine en tono amable, mientras removía el café—. La madre de Freddie está preocupada porque últimamente está un poco deprimido.


  —Yo le he visto bien —replicó Lana, con demasiada rapidez. Bebió otro trago de Coca-Cola.


  —¿Cuándo lo has visto por última vez?


  Lana miró por la ventana y vio huellas de manitas grasosas en el cristal, como si un niño hubiera intentado escapar. Ella también tenía muchas ganas de escapar. Enarcó las cejas como si pensara.


  —Debe de hacer un día más o menos. ¿Ayer, quizá? Stella quería montar uno de mis ponis. Yo lo vi bien. —Lana tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta. Sabía que Freddie no estaba nada bien y se odiaba por mentir: mentir a una policía, por Dios.


  Lorraine sonrió al oír el nombre de su hija.


  —Es que has dicho «le he visto» bien, como si lo hubieras visto hoy mismo.


  Era policía, se recordó Lana. ¿Qué más estaba interpretando a partir de los mensajes subliminales que ella le mandaba? ¿Se había dado cuenta de que la voz le temblaba al hablar o de que no paraba de mover los pies por debajo de la mesa? ¿Se había fijado en la fina capa de sudor que ella se notaba en el labio superior o en que no era capaz de mirarla a los ojos?


  ¿Debería hablarle de las intimidaciones? Eso no perjudicaría a Freddie, ¿no?


  —El caso es, Lana, que Jo cree que Freddie ha estado cortándose con una cuchilla. ¿Sabes algo de eso? —Lorraine se quedó callada, con la frente arrugada—. Nos preocupa qué más podría hacer si está deprimido.


  —Dios mío. —Lana cerró los ojos. No tenía la menor idea de eso—. No crees que pueda…


  —Por eso necesito que me lo cuentes todo, cariño. Aunque pienses que no va a ayudarme.


  Lana asintió. Lo que había sucedido en los últimos días se le pasó por la cabeza como una película. Si no hubiera visto aquellas dichosas fotografías, no se habría visto obligada a contárselo a Freddie (de hecho, él también era parte implicada) y no habrían urdido el plan descabellado de robar el portátil. Pensaban que hacían un favor a Lenny, pero, de todos modos, él había acabado suicidándose. Era un embrollo tremendo, y ellos habían liado las cosas todavía más.


  Abrió los ojos.


  —Nunca pensamos que Simon lo haría —dijo en voz baja, y entrelazó los dedos alrededor de la lata mojada—. Fue como si una bomba estallara en nuestras vidas. Ese día nos íbamos de viaje.


  —Lo siento muchísimo.


  —No me dejaron verlo, pero estaba colgado, es todo lo que sé. Gil lo vio. Me lo describió. Por lo visto, tenía los ojos abiertos y la mirada fija. —Lana no sabía por qué estaba explicando aquello a Lorraine. Quizá para desviar la atención de Freddie—. Yo me quedé en el coche, esperando. Mi maleta ya estaba en el maletero.


  —No puedo ni imaginarme lo que habéis tenido que pasar.


  Lorraine bebió otro sorbo de café.


  —Mi madre no va a superarlo jamás. No quiere hacerlo.


  —¿Y tu padre?


  Lana se rio con amargura.


  —Se ha desmadrado. —Se interrumpió. No debería haber dicho eso. Su padre lo estaba afrontando a su manera, aunque no estuviera bien.


  —¿A qué te refieres, cariño?


  Lana se encogió de hombros.


  —Ya sabes.


  —Lo siento, pero no.


  —No es nada. En serio.


  Lorraine volvió a quedarse callada y Lana comprendió que era una táctica, para que ella se lo contara todo. Pero iba a intentar contenerse.


  —En realidad, solo es una cosa que vi en su ordenador y me disgustó. Pero, como he dicho, no es nada. —Respiró más despacio y se dijo que debía calmarse. Tenía que cambiar de tema—. Sabes que a Freddie lo están acosando, ¿verdad?


  Lorraine enderezó la espalda.


  —No. Cuéntame.


  —Unos chicos se lo están haciendo pasar mal en el instituto, y también por internet. Freddie dice que no aflojan nunca.


  —¿Por qué no se lo ha contado a nadie? ¿Por qué no lo has hecho tú?


  —Solo lo sé desde… —Lana volvió a interrumpirse. No podía decir «esta mañana»—. Él no quería que lo supiera nadie. Creo que es grave.


  —¿Te dio algún nombre?


  Lana negó con la cabeza.


  —Supongo que se avergonzaba, como si la gente fuera a pensar mal de él si lo reconocía. Me dijo que lo querían muerto.


  Lorraine asintió, como si estuviera familiarizada con todo aquello.


  —Has hecho lo correcto contándomelo.


  La miró a los ojos y Lana se fijó en cuánto se parecía a Jo. Tenían los ojos y el pelo parecidos, pero un carácter muy distinto.


  —¿Tienes alguna idea de dónde puede haber ido? —insistió Lorraine—. Aunque Freddie te haya dicho que no se lo cuentes a nadie, es muy importante que lo hagas. No te meterás en ningún lío.


  —No, lo siento —respondió Lana, y negó con la cabeza. Al menos, eso era verdad.


  Lorraine pareció decepcionada.


  —Tal vez tengas los números de teléfono de algunos amigos a los que no hemos llamado. —Sacó una libreta y un bolígrafo del bolso y se los dio.


  Sin decir nada, Lana sacó el móvil del bolsillo y anotó los números de tres amigos que pensaba que podían ayudar.


  —Gracias —dijo Lorraine, y la miró durante más tiempo del necesario—. Si te enteras de algo, debes decírnoslo, ¿vale?


  


  El calor empezaba a arreciar. El rocío de la noche que aún quedaba en las aceras se estaba evaporando y creaba un ambiente extrañamente tropical. Cuando Lorraine y ella atravesaron la calle juntas, el aire húmedo se le ciñó tanto a la garganta y a la cara que creyó que iba a asfixiarse.


  Lorraine esperó mientras ella subía al coche y arrancaba el motor.


  —Llamaremos a la policía local pronto —dijo cuando Lana bajó la ventanilla—. Ya ha pasado suficiente tiempo.


  Lana asintió y puso la primera. Al alejarse, lo único que oía eran las palabras de Lorraine resonándole en la cabeza.


  Giró a la izquierda en la rotonda urbana y después a la derecha en la bifurcación, sin concentrarse verdaderamente en la conducción. Siguió recto en la rotonda de la carretera de circunvalación y continuó circulando a lo largo de varios kilómetros. No tenía la menor idea de dónde iba, pero, cuando la ciudad dio paso a los árboles y la carretera se transformó en una vía de un solo carril jalonada por pasos canadienses para el ganado y apartaderos, cayó en la cuenta de dónde iba.


  Con una rápida mirada al espejo retrovisor, entró en la Milla del Diablo. Pensó en Dean, en Lenny, en Simon. Pero, sobre todo, pensó en Freddie y en dónde podía estar.


  Otro vistazo al retrovisor le corroboró que la vieja camioneta aún le pisaba los talones, como hacía desde que había salido de la ciudad.
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  Era Lorraine la que había decidido emprender una operación de búsqueda en toda regla para encontrar a Freddie. Jo había llamado a los Hawkeswell a las siete de la mañana, frenética, esperando y rogando a Dios que él hubiera ido a la Casona durante la noche, que hubiera llamado a Lana: ¡lo que fuera!, había dicho, que pudiera darles una pista de su paradero.


  —No lo hemos visto ni hemos tenido noticias suyas —le había asegurado Sonia después de preguntar a Tony—. Me acerco luego para ayudaros a buscarlo.


  —Esperemos un poco más antes de llamar a la policía local —había recomendado Lorraine a su hermana cuando ella colgó. Estaban reunidos alrededor de la mesa de la cocina. Jo parecía haber envejecido diez años durante la noche.


  —La mayoría vuelven, sabes —le había recordado Adam. Había preparado café para todos después de salir a correr. Esperaba poder encontrar a Freddie, tal vez ovillado en un portón o acostado en el banco de una parada de autobús, pero no había ni rastro de él.


  —¿La mayoría? —respondió Jo, arrebujándose con la bata de casa.


  


  —No tenemos mucho en que basarnos —dijo Lorraine cuando Sonia llegó. Una vez más, se fijó en su aspecto frágil. Iba encorvada y la camiseta sin mangas, del mismo color ceniciento que su piel, le hacía los brazos delgadísimos. Llevaba el pelo mojado peinado hacia atrás y tenía las sienes canosas—. Según nuestra experiencia, lo más probable es que, al final, esto no sea otra cosa que un adolescente enfadado que quiere dar una lección a alguien, seguramente a sus padres.


  Adam lanzó una mirada a Jo. Ella apartó los ojos.


  —¿Una lección por qué? —susurró Sonia.


  —Tenemos que tomarnos esto en serio y trazar un plan para las dos próximas horas —continuó Lorraine—. Esta no es nuestra zona de actuación, así que lo que podemos hacer es limitado. No obstante, sigo pensando que, antes incluso de que empecemos, Freddie ya habrá vuelto con el rabo entre las piernas.


  —Ojalá —dijo Jo, justo cuando Stella entraba en la cocina.


  —Mamá, ¿dónde está mi móvil? ¿Lo ha traído ya Freddie? —Tenía los ojos legañosos. Probablemente, aunque ya no era temprano, acababan de despertarla sus voces en la cocina.


  —No, cielo —respondió Lorraine—. Lo siento, pero anoche no volvió.


  Stella se arrebujó con la enorme sudadera, sin duda de Freddie, que llevaba puesta.


  —¿Se ha fugado? —preguntó. Puso los ojos como platos.


  —Es lo que intentamos averiguar —respondió Lorraine—. ¿Te dijo algo? ¿Aunque no pareciera importante?


  Stella hizo una mueca.


  —No, la verdad. Recibía montones de mensajes y luego se quedaba callado. Parecía un poco…


  —¿Un poco qué? —preguntó Jo, y se incorporó en la silla.


  —¿Puedo decir cabreado? —preguntó Stella, y miró a su padre de soslayo.


  Jo volvió a recostarse en la silla.


  —Dime algo que no sepa.


  —Alguien tiene que ponerse en contacto con los amigos de Freddie —dijo Lorraine, mirando a su hija—. Los íntimos primero, y luego los conocidos.


  —Sí, puedo encargarme yo —se ofreció Stella—. Puedo chatear con sus amigos por Facebook. Probablemente, estarán más dispuestos a hablar con alguien de una edad parecida a la suya.


  —Gracias, cariño —dijo Lorraine.


  —Pero vais a tener que dejarme un portátil porque Freddie se ha largado con mi móvil, ¿no?


  —Algo encontraremos, cielo —afirmó Adam.


  —Yo ya he hecho una visita a Lana en Nueva Esperanza —continuó Lorraine—. Me ha dado los nombres y teléfonos de algunos amigos de Freddie. Podríamos pasar a verlos cuando hayamos hecho una búsqueda a nivel local.


  —Sí —dijo Adam con autoridad—, una búsqueda a nivel local. Yo me ocuparé de buscarlo por los alrededores en el coche, preguntaré a los tenderos, a los conductores de autobús, en la taquilla de la estación, etcétera. Jo y Sonia, dado que conocéis a la gente del pueblo mejor que nadie, deberíais ir de puerta en puerta. Lorraine os acompañará. Haced preguntas relacionadas con la noche de ayer que ayuden a refrescar la memoria: si alguien sacó el perro a pasear, fue al pub, recogió la ropa tendida, cosas por el estilo. Alguien debió de ver a Freddie.


  —Creo que es suficiente para empezar —declaró Lorraine, y abrazó a Jo—. No te preocupes. Es mi sobrino y no voy a permitir que le pase nada.


  


  Mientras andaba por la carretera desierta que atravesaba el centro de Radcote, Lorraine apenas podía creerse que Freddie hubiera desaparecido. Dominó sus temores. Lo que Stella había dicho sobre los mensajes de texto y lo angustiado que parecía Freddie encajaba perfectamente con la revelación de Lana de que lo estaban acosando. No tenía la menor idea de cómo iba a dar la noticia a Jo.


  Habían decidido empezar por las casas del pueblo más alejadas y avanzar hacia el centro, Sonia desde un lado y Lorraine y Jo desde el otro.


  —Perdone —dijo Jo, acercándose a una mujer que salía de su casa—. Estoy buscando a mi hijo. —Tenía la voz quebrada y angustiada.


  La mujer la miró de arriba a abajo, con la mano en la manija del coche y el entrecejo fruncido, como si fuera a llegar tarde por su culpa. Jo le puso el móvil en la cara y le enseñó la fotografía que había sacado a Freddie hacía solo unos días en Kenilworth Castle. Su hijo sonreía sin ganas y su desagrado por estar en una excursión como aquella era patente.


  —Lo siento, no lo he visto —dijo la mujer después de echarle una ojeada. Abrió la puerta y tiró el bolso al asiento del acompañante.


  Jo siguió enseñándole el móvil.


  —Mírelo bien, por favor.


  —No, no lo conozco —insistió la mujer, sin apenas mirarlo. Subió al coche y Jo y Lorraine tuvieron que apartarse cuando ella dio marcha atrás y se alejó.


  La casa de al lado también fue un fracaso. En la siguiente, no había nadie, de modo que pasaron a la vivienda adyacente, la primera de una hilera de casas adosadas de protección oficial. La mayoría ya eran de propiedad privada aunque conservaban el clásico estuco gris tan popular en los años cincuenta.


  —Hola —dijo Lorraine, tomando la iniciativa para que Jo descansara—. ¿No habrá visto a este chico? Se llama Freddie. Vive en el pueblo. No vino a casa anoche. Estamos preocupadas.


  El hombre, de unos cuarenta y cinco años, la miró con desprecio. Probablemente, se preguntaba qué clase de madre permitía que ocurriera una cosa así.


  —Te conozco, ¿verdad? —dijo, mirando a Jo—. Tu pareja, ¿juega a dardos?


  —Jugaba —respondió Jo, abatida—. En el Old Dog los jueves por la noche. ¿Ha visto a mi hijo?


  Le acercó el móvil a la cara y el hombre escudriñó la pantalla con la mano sobre los ojos.


  —No, es inútil sin las gafas para leer —dijo. Lanzó una mirada a la puerta de su casa—. Mi señora se enfadará si no me doy prisa. Quiere que vaya a comprar leche. Pero esperad, dejadme ir a buscarlas para ver si os puedo ayudar. Cualquier hijo de Malc…


  Entró y salió al cabo de un momento con las gafas puestas.


  —Es clavado a su padre, ¿no? —dijo después de mirar bien la fotografía—. Un chico guapo. Debes de estar orgullosa.


  Jo miró a otra parte. Solo Lorraine pudo verle la lágrima de la mejilla.


  —¿Lo vio anoche? —preguntó Lorraine—. ¿Andando por el pueblo, quizá, subiéndose a un coche, cogiendo un autobús, lo que sea?


  El hombre miró un momento el cielo. Entornó los ojos.


  —No puedo decir que sí. Aunque…


  —¿Sí? —La esperanza de Jo era palpable.


  —Estoy seguro de que Jan me dijo que anoche había un grupo de chicos rondando por la carretera, por donde saca al perro. Me dijo que tenían, bueno, ya sabéis… bastante mala pinta. Pasó bastante miedo. La traeré para que eche un vistazo a la foto.


  Menos de un minuto después, una mujer en bata con el pelo envuelto en una toalla estaba escudriñando la cara de Freddie.


  —Sí —dijo—. Sí, seguro que estaba en la carretera anoche, hacia las nueve y media. Con varios chicos más, tres o cuatro. —Golpeteó la pantalla del móvil de Jo con el dedo—. Le he visto por el pueblo, pero a los demás no los reconocí. Eran un poco desagradables. Evité acercarme a ellos.


  —¿Dónde estaba exactamente? ¿Le pareció que estaba bien? ¿Lo vio triste? —preguntó Jo de forma atropellada—. ¿Cómo eran los otros chicos? ¿Puede describirlos? ¿Hacia dónde fue?


  Lorraine le puso una mano en el brazo para calmarla.


  —Cualquier cosa que pueda decirnos será muy útil. —Sacó la placa y se la enseñó.


  —Sinceramente, intimidaban un poco. Estaban alrededor de su chico. Al principio, me pareció que iban todos juntos, pero luego me quedó claro que se lo estaban haciendo pasar mal. Fumaban y tenían botellas de cerveza.


  —¿Puede describirlos? —preguntó Lorraine.


  La mujer suspiró y negó con la cabeza.


  —Dos eran blancos, pero llevaban la capucha puesta. Otro era negro, creo. Era alto y delgado. Hicieron algún comentario sobre mi perro cuando pasé. Solo tiene tres patas, ¿sabe?


  La toalla le resbaló y el pelo rubio oscuro aún mojado le cayó sobre los hombros.


  —¿Estaban haciendo daño a Freddie? —preguntó Jo con voz ronca.


  —Me dio la impresión de que tenían una discusión y yo les había interrumpido. Estaban apiñados delante del portón de un campo, el que suelo saltar para llegar antes al camino de sirga del canal. A Midge le gusta nadar.


  Lorraine trató de no pensar en la viabilidad de que un perro con tres patas nadara en un canal.


  —¿Qué le hizo pensar que estaban discutiendo?


  —Oí voces alzadas y gritos cuando estuve cerca del portón. Estaban muy juntos, con su chico en el centro, pero, cuando me vieron, se separaron. —Uno le dio un empujón.


  A Jo se le escapó un gemido.


  —¿Por qué no llamó a la policía? —preguntó—. ¿O lo ayudó?


  —¿Qué? ¿Y ponerlos contra mí? Además, volví a ver a su hijo después. —Parecía segura de aquello—. Yo estaba a unos ochocientos metros del pueblo, en la parte del camino de sirga que pasa muy cerca de la carretera. Él iba andando por ella. Tenía prisa.


  —¿Está segura de que era él? —preguntó Lorraine.


  —Sí. Llevaba la misma mochila de antes. Naranja y verde. Era fosforescente, por eso me acuerdo.


  Jo asintió.


  —Freddie tiene una mochila así.


  —Entonces, iba hacia el norte, más o menos —señaló Lorraine, aunque sabía que la carretera se bifurcaba poco después y un camino llevaba de regreso a Radcote y el otro a Wellesbury.


  —Supongo —dijo la mujer. Se frotó la cabeza con la toalla—. Oigan, tengo que arreglarme el pelo. Espero que lo encuentren.


  —Sí, por supuesto —dijo Lorraine—. Y gracias por su ayuda.


  La mujer se dio la vuelta y entró en casa. Su marido, sin que ellas se dieran cuenta, ya se había ido a comprar.


  


  Cuando Lorraine llamó a Adam para informarle de lo que habían descubierto, él le dijo que su búsqueda más amplia había sido infructuosa, lo que les indujo a pensar, ¡a esperar!, que Freddie aún estaba en las inmediaciones.


  Como Jo necesitaba sentarse, hicieron un descanso en la parada de autobús.


  —¿Y si le han hecho daño? —dijo—. Pudieron seguirle y…


  —Jo, intenta no pensar lo peor. —Lorraine no sabía qué otra cosa decirle. ¿Eran aquellos chicos los matones que habían estado intimidando a su sobrino? Lo único en lo que podía pensar era en la cara inexpresiva de Freddie la última vez que lo había visto—. Adam va a llamar a la policía local ahora.


  A Jo se le descompuso la cara y empezó a llorar sin disimulo.


  —Tú colaborarás, ¿verdad? —le preguntó, sin dejar de llorar—. Quiero que participes.


  Lorraine asintió.


  —Por supuesto —respondió, pese a saber que no tenía por qué ser forzosamente así.


  


  Ya hacía verdadero calor cuando el sol alcanzó su cenit muy por encima de las casas adosadas de Back Lane. La previsión de varios días de bochorno se estaba cumpliendo.


  Lorraine y Jo hablaron con el cartero, que paró la bicicleta tambaleándose. Pronto descubrieron que no sabía nada. Visitaron otras seis casas, abordaron a numerosas personas que estaban haciendo recados, hablaron con el tendero del pueblo, con un trabajador del Old Dog and Fox que estaba apilando toneles en el aparcamiento del pub y con varios transeúntes. Solo uno pudo ayudarles.


  —Sí, vi a Freddie. Él siempre me saluda. —La afectuosa risa del anciano dio paso a una tos seca de fumador. Tenía un cigarrillo encendido entre los dedos—. Anoche, cuando estaba a punto de entrar a tomarme mi cerveza, le vi irse a toda prisa. Creo que nuestro Gil acababa de darle un susto. —Volvió a reírse.


  —¿Gil? —preguntó Jo, con un hilo de voz.


  —Lo siento, pero tuve que hacerle una advertencia. Estaba gritando y dando brincos, agitando los puños contra Freddie como un salvaje. No oí lo que decía porque últimamente estoy un poco sordo, pero parecían amenazas.


  —Dios santo —susurró Jo.


  —Después, Freddie se fue con esas cosas en los oídos que ahora llevan todos.


  —Auriculares —dijo Lorraine, y dio las gracias al anciano. Quería seguir, llamar a unas cuantas puertas más antes de regresar a la casa de Jo para ver si Sonia había descubierto alguna cosa.


  


  Adam ya había llamado a la policía local cuando regresaron. Sonia no había encontrado una sola persona que hubiera visto a Freddie, explicó a Lorraine, de manera que la había mandado a casa.


  —¿Qué me dices de hacer un viajecito al Juzgado? —le preguntó a continuación.


  —Me has leído el pensamiento —respondió Lorraine. Se notaba los hombros calientes, casi quemando, del calor del sol—. ¿Has hablado con Burnley?


  Adam asintió.


  —Van a mandar un par de agentes, aunque no han podido precisar cuándo. Luego, he hablado con el mismísimo gran hombre. Por los viejos tiempos.


  —Espero que no te hayas olvidado de llamarle «inspector» Burnley —bromeó Lorraine.


  Cogió el bolso y las llaves. Podían ir en su coche y Adam podía ponerle al corriente de todo por el camino.


  


  Los caminos de Lorraine y Greg Burnley se habían cruzado en el año 2005. Poco después del fin de semana de los disturbios ocurridos en el barrio de Lozells de Birmingham, ella llevaba varios días trabajando sin parar cuando su jefe le endosó la investigación interna.


  Semanas de trabajo revelaron que Burnley había tratado a una chica y a su familia como si no fueran más que basura. Lorraine recordaba la cara de Burnley cuando salió de su despacho dando un portazo y le dejó a ella el marrón de resolver el embrollo.


  —Una chapuza, señor —recordaba que le había dicho a su superior después de solo medio día en el puesto.


  Imperturbable, él le había ordenado que reuniera un equipo para arreglar la situación.


  Todo había comenzado con Farida, una chica de catorce años que tuvo la mala suerte de estar donde no debía cuando no debía: de compras con su mejor amiga en el centro comercial de Bullring para gastarse el dinero que le habían regalado en su cumpleaños. Sus agresores, dos chicos de diecinueve años, uno de los cuales le había clavado una navaja en el pequeño espacio entre dos de sus finas costillas para robarle el dinero, se libró gracias a la deliberada ineptitud con la que Burnley llevó el caso: grabaciones de cámaras de seguridad extraviadas, declaraciones de testigos no archivadas, detenciones que no habían servido de nada y evidente falta de rigor científico forense.


  A cambio de sus errores intencionados, Burnley consiguió los nombres de la banda de traficantes para la que los chicos trabajaban de forma esporádica, mientras ellos salían libres, protegidos por el anonimato y el silencio de la prensa. Burnley se aseguró de que la chica muerta no le importara a nadie. Para entonces, había pasado a ser insignificante. Hizo montones de detenciones, desmanteló la rama británica de una red de alcance europeo que traficaba con drogas, prostitutas jóvenes y, más recientemente, esclavos extranjeros. Se llevó toda la gloria.


  Lorraine trabajó sin descanso en el caso después de que la madre de Farida fuera a verla para suplicarle que se hiciera justicia. Se pasó semanas leyendo expedientes, revisando declaraciones amañadas, buscando la verdad, denunciando la ausencia de informes forenses, la falta de protocolo, todo ello supervisado por Burnley.


  —Te mereces una maldita medalla —le había dicho mientras él recogía sus cosas. Su suspensión era mera rutina.


  Lorraine recordaba cómo le había mirado Burnley.


  Al final, no hubo justicia para la chica ni para su familia. Su única compensación fue el traslado rápido y silencioso de Burnley a la ciudad vecina. No lo bastante lejos, en lo que a Lorraine respectaba.


  


  —Procura no ponerte… —dijo Adam, mientras subían la escalera del Juzgado.


  —¿Te refieres a que procure no ponerme en evidencia? —Lorraine negó con la cabeza.


  —Burnley ha mencionado los expedientes que querías, pero ahora nuestra prioridad debería ser Freddie. Todo eso de que iba otra persona en la moto y la visera, bueno, no te lo tomes demasiado en serio, Ray. Ahora conozco a Gil. Yo no daría demasiada importancia a su versión.


  Lorraine negó con la cabeza cuando entraron en el edificio climatizado. Si no fuera por lo preocupada que estaba por Freddie, habría defendido a Gil y su versión. Tal como estaban las cosas, lo único que quería era asegurarse de que se hacía todo lo posible por encontrar a su sobrino.


  


  —¿No tienes nada mejor que hacer? —preguntó Lorraine mientras miraba el montón de papeleo que Burnley tenía en la mesa del rincón de su despacho. No se había molestado en presentarle a Adam ni en saludarle.


  —Siento lo del muchacho. —Burnley tenía las escleróticas amarillentas y una ampolla morada en el labio inferior, probablemente por habérselo mordido.


  —El muchacho —precisó Lorraine, inclinada sobre su mesa— es mi sobrino. Quiero que lo encontréis.


  —Tengo gente trabajando, como ya sabéis —arguyó Burnley, con las manos levantadas en actitud defensiva—. ¿Quieres un trato especial?


  Lorraine inspiró con fuerza.


  —Quiero que los informáticos investiguen si Freddie se ha conectado a internet y ha utilizado el móvil. Y, ya puestos, que Finanzas investigue sus movimientos bancarios.


  —Nos estamos adelantando un poco, ¿no? —Burnley se hundió en su silla—. Demos al muchacho la oportunidad de volver cuando le entre hambre o se quede sin dinero. —Miró su reloj—. ¿Tú qué dices, entre las ocho o nueve de esta noche?


  Lorraine negó con la cabeza casi de forma imperceptible. Sabía que Adam se habría dado cuenta.


  —Freddie lleva un tiempo deprimido —dijo—. Sabemos que se autolesiona y que ahora mismo tiene el ánimo por los suelos. No es nada típico de él desaparecer. Hace un rato he sabido que sufre un acoso grave, tanto en el instituto como por internet. Una testigo vio cómo lo intimidaba un grupo de chicos anoche cuando salía del pueblo. —Lorraine decidió no mencionar la declaración del anciano sobre Gil—. Tú, más que nadie, tendrías que estar especialmente preocupado por el estado de ánimo de una persona desaparecida, inspector. Un suicidio más por aquí y yo diría que es otra racha.


  —Ah, así que ahora son suicidios, ¿eh? —Burnley negó con la cabeza y Lorraine se fijó en cómo le temblaba la papada—. Por cierto, lo que querías ver está ahí. —Señaló la mesa—. Todo tuyo.


  Lorraine sabía que intentaba darle una lección, que, si ella revisaba los expedientes de sus casos y no encontraba ningún error, de algún modo, eso borraría el pasado.


  —Gracias —fue todo lo que consiguió decir después de preguntar dónde podía verlos en privado.


  


  El cuarto era pequeño y sofocante, pero, al menos, Burnley no estaba presente. Adam fue a buscar dos cafés a la máquina y se sentó con ella. No había mucho que revisar, pero, como ya habían puesto en marcha la operación de búsqueda de Freddie y les habían garantizado que todas las alertas estaban dadas, Lorraine valoraba una segunda opinión.


  —¿Tráfico o autopsia? —le preguntó.


  Decidieron empezar por Tráfico y revisaron las habituales pruebas del escenario, desde los planos fotográficos y dibujados a mano hasta el análisis de la motocicleta accidentada y el informe policial. A la luz de los focos, el cadáver de Dean Watts tenía un aspecto etéreo y la sangre encharcada en la calzada era del color del bronce. Todo parecía riguroso y en orden.


  Luego, echaron una ojeada a la escasa información sobre la motocicleta robada hasta que Lorraine se fijó en el nombre del pub donde había sucedido el robo.


  —El Old Dog and Fox. Hay una cámara en el aparcamiento —le dijo a Adam—. La vi la otra noche cuando fuimos a cenar. Es de una empresa de seguridad privada, pero merece la pena intentarlo. —Hojeó el expediente—. No veo que aquí se mencione.


  —Probablemente ni tan siquiera está conectada —observó Adam—. Y, aunque lo esté, ya habrán grabado encima de las secuencias hace tiempo.


  De todas formas, Lorraine fotografió la información pertinente y pasó al informe de la autopsia. Fue mientras leía aquella información rutinaria cuando le sonó el móvil.


  —Hola, Jo, ¿qué pasa?


  Lorraine frunció el entrecejo mientras escuchaba, apenas capaz de dar crédito a lo que estaba oyendo.


  —Jo, ¿sigues ahí? —Su hermana había colgado.


  Se levantó e indicó a Adam que hiciera lo mismo. Luego, cogió el bolso y dejó los expedientes abiertos en la mesa.


  —Tenemos que volver. Gil se ha colgado.
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  Cuando Lorraine y Adam llegaron a la caseta de los arreos, ya habían descolgado a Gil antes de que fuera demasiado tarde. Entre todos, Tony, Sonia y Jo lo habían bajado al suelo después de cortar la cuerda.


  —Lo hemos encontrado gracias a Stella —dijo Jo.


  Seguían todos en la caseta. Tony y Sonia estaban alrededor de Gil. Lorraine examinó el escenario mientras intentaba entender lo que cada uno decía y dar sentido a lo que había sucedido.


  —Yo solo quería recuperar el móvil —arguyó Stella—. He pedido a la tía Jo que llamara a mi número. Si Freddie lo tiene, he pensado que a lo mejor contestaba. No lo ha hecho. —Hablaba a toda velocidad—. Luego, se me ha ocurrido localizarlo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Lorraine.


  —Dios santo —respondió Stella, como si todos fueran idiotas—. Es parecido a lo que tú haces en tu trabajo, mamá. Entras en tu cuenta de iTunes y clicas en «Buscar mi iPhone». Es fácil.


  —No me puedo creer que no hayamos caído antes —dijo Jo con voz temblorosa. Estaba de pie detrás de Stella, que se había sentado en una de las sillas de la mesa de pino de Gil.


  Lorraine no se molestó en explicar que ya habían pedido un PING para localizar el móvil de Freddie, pero que, de momento, no habían obtenido resultados. O lo tenía apagado o se había quedado sin batería.


  —La tía Jo me ha dejado el portátil y, al final, lo he localizado aquí, en casa de Gil. —Stella cambió de postura. Parecía muy afectada—. Lo perdí una vez y lo localicé así. Resultó que estaba en la taquilla de otro alumno de la escuela.


  Lorraine se concentró en Stella.


  —Así que el móvil te trajo a la caseta —repitió. Su hija asintió—. ¿Pero Freddie no estaba cuando has llegado?


  Todos confirmaron que no estaba, que solo estaba Gil colgado de la viga.


  A Sonia se le escapó un gemido.


  —No me lo podía creer cuando Jo me ha llamado —dijo—. He venido aquí de inmediato, esperando encontrar a Freddie, pero lo he encontrado a él.


  Señaló a Gil, que estaba sentado en el suelo. Él se tapó la cara, muerto de vergüenza.


  Lorraine tuvo un escalofrío. No podía ni imaginarse cómo debía de haberse sentido Sonia al ver a Gil colgado del techo. Visualizó la escena, los imaginó a todos irrumpiendo en la caseta, quedándose petrificados al verlo, sin saber qué hacer.


  —He dado un buen grito, me temo —reconoció Sonia.


  Lorraine y Adam escucharon mientras Tony y Sonia les explicaban que habían encontrado a Gil colgado de la nudosa viga del techo.


  —No sabía qué puñetas había pasado —dijo Tony, aún congestionado—. Por suerte, estaba en el jardín y he oído el grito de Sonia. He venido de inmediato. —Pasó a explicarles que la cuerda estaba atada a un viejo gancho para carne clavado a la pared.


  Lorraine vio la silla volcada que Gil sin duda había subido a la mesa para llegar a la viga. La mesa estaba sembrada de lápices, fotografías y dibujos a medias, justo debajo de donde Gil debía de haberse quedado colgando. El iPhone de Stella, con su brillante funda rosa, estaba en el mismo centro.


  —Habéis hecho lo correcto —dijo Adam cuando Tony explicó que habían cortado la cuerda. Por suerte, había un cuchillo de sierra en el escurridero.


  —Solo estaba haciendo mis ejercicios —se excusó Gil, ya sin las manos en la cara. Era evidente que estaba avergonzado por el lío que había armado—. Tengo que hacer músculos si quiero echarme novia.


  Lorraine movió la cabeza con incredulidad, aliviada de que no hubiera ocurrido nada peor. Al derrapar y detener el vehículo en la grava junto a la caseta esperaban ser recibidos por una ambulancia.


  —Yo no tengo la culpa de haberme quedado colgando —continuó Gil.


  —Por lo que deduzco, tienes suerte de no haber…


  Adam no terminó la frase y Lorraine respiró aliviada. Ni tan siquiera él sería tan insensible, ¿no?


  Pero Tony continuó donde Adam lo había dejado.


  —Unos minutos más y no habrías podido seguir agarrado a la viga. Tal como tenías la cuerda atada alrededor de la cintura, Gil… —Respiró hondo—. Digamos que el hígado y los riñones no te lo habrían agradecido mucho si te hubieran resbalado las manos.


  —Las dominadas aún no se me dan muy bien —confesó Gil—. En internet ponía que hay que tomar precauciones cuando se hace ejercicio y por eso me he atado y entonces me he quedado colgando cuando la silla se ha volcado y luego habéis venido todos a salvarme y ahora tengo hambre.


  —Vamos a llevarte a casa, ¿vale? —sugirió Tony, antes de pasarle el brazo por los hombros. Sonia les siguió y les dijo a los demás que fueran con ellos.


  —No hace falta que os preocupéis —dijo Gil a Lorraine y Adam cuando pasó por su lado—. No es como lo que le pasó a Simon. Eso fue porque era malo.


  


  Mientras se dirigían a la Casona, Lorraine cogió a su hermana del brazo.


  —Espera —le susurró. Adam se unió a ellas mientras Stella miraba los mensajes de texto en su móvil recién encontrado.


  —¿A qué se refería Gil? —preguntó Lorraine. Luego, cuando la única respuesta que obtuvo fue un encogimiento de hombros, continuó—: Se está haciendo todo lo posible por encontrar a Freddie, Jo. La policía local se está ocupando de todo, te lo prometo. Alguien irá a verte en breve. —Miró el reloj con disimulo y esperó que fuera pronto—. Siento que el móvil de Stella no te haya llevado hasta él —añadió, y le dio un abrazo. No soportaba ver a su hermana tan abatida.


  —Tenemos que interrogar a Gil —declaró Adam.


  —De acuerdo —añadió Lorraine—. No sé cómo, pero tenía el móvil de Stella. El anciano con el que hemos hablado hoy está convencido de que anoche vio a Freddie. Tenemos que saber más.


  —¿Habéis descubierto algo en el Juzgado? —preguntó Jo en voz baja.


  —Burnley nos ha hecho el favor de dejarnos ver los expedientes del caso de Dean Watts.


  —Me refería a Freddie, por Dios —dijo Jo, con rencor—. ¿Por qué sigues tan obsesionada con ese suicidio cuando mi hijo ha desaparecido?


  —Lorraine cree que podría haber alguna conexión —respondió Adam, en un tono casi condescendiente. Cogió a Jo por los hombros—. Freddie es adulto. Estará bien.


  —Quiero investigar una cosa más sobre Dean Watts —le explicó Lorraine—. Si no saco nada en claro, te prometo que lo dejaré.


  Jo asintió, aunque Lorraine sabía que otra vez estaba a punto de llorar.


  «Pero, si tengo razón —pensó—, entonces Freddie me preocupará más que nunca».


  


  Adam convino en quedarse con Jo y los demás en la Casona mientras Lorraine iba andando al Old Dog and Fox. Aunque ya era por la tarde, aún no había comido y el olor a auténtica cerveza rubia y patatas fritas con vinagre y sal le hizo la boca agua.


  Fue a la barra. Se estaba fresco dentro del edificio de techo bajo, incluso en un día tan caluroso como aquel.


  —¿Qué le pongo? —le preguntó una chica de una edad parecida a la de Grace. Llevaba una camiseta sin mangas y unos vaqueros de pitillo. Tenía un trapo echado al hombro.


  —Me gustaría ver al dueño si está —respondió Lorraine.


  —Está arriba —arguyó la chica—. Durmiendo.


  Lorraine le enseñó la placa.


  —Ah —dijo ella, y la miró como si no la creyera. Fue al final de la barra y descorrió el cerrojo de una portezuela que rechinó cuando la abrió. Detrás, había una estrecha escalera de caracol—. ¡Papá! —chilló—. ¡Es la policía!


  Hubo clientes que se volvieron a mirarla, pero Lorraine no despegó los ojos de la hilera de medidores que tenía delante porque no quería levantar ningún revuelo. A Jo no le gustaría nada.


  —Baja enseguida —dijo la chica—. Se cansa.


  Su padre salió por la portezuela al cabo de cinco minutos con la camisa blanca por fuera del pantalón negro. Llevaba el pelo cano peinado hacia un lado y los mechones se le habían apelmazado en la coronilla.


  —Siento molestarle —dijo Lorraine, y se presentó.


  El hombre salió de la barra y fueron a sentarse a una mesita de madera de roble próxima a la chimenea apagada.


  —He visto que tiene una cámara de seguridad en el aparcamiento —explicó—. ¿Funciona?


  —¿Ese trasto viejo? —preguntó él, y negó con la cabeza—. Está ahí para dar miedo. Aunque no parece que sirva de mucho. Pero la gente se empeña en dejar cosas de valor en el coche.


  —He venido por la motocicleta que robaron el mes pasado.


  —Pensaba que ya habían terminado con eso. Ya les dije que la cámara no era auténtica, que tendrían que hablar con Jim.


  —¿Jim? —repitió Lorraine.


  —Vive ahí enfrente, en el número cuarenta y dos. Su casa es como una fortaleza.


  —¿Y hablaron con Jim? —preguntó Lorraine.


  —Ni idea —respondió el hombre—. Aunque eso no va a resucitar a ese pobre chico, ¿no?


  —No —corroboró Lorraine, y se levantó para marcharse—. No va a resucitarlo.


  


  Jim tenía sordera parcial.


  —Por eso he montado este tinglado —dijo, después de apagar la estridente alarma que Lorraine había disparado al cruzar el umbral de su casa—. Toda precaución es poca en estos tiempos, incluso en un sitio tan tranquilo como Radcote. Estuvo hablando a gritos hasta que su mujer le pidió que bajara la voz.


  Lorraine le preguntó si alguna de sus cámaras (había visto al menos tres en la fachada de la casa) grababa imágenes del aparcamiento del pub.


  —Pues no —respondió él—. Pero grabo un pedacito de la carretera, entre mi camino privado y el del pub.


  —¿Conserva las grabaciones de hace más o menos un mes?


  —Claro —respondió Jim. Se puso a hojear un estuche muy bien organizado de CD rotulados después de que Lorraine le diera la fecha de la muerte de Dean—. Lo guardo todo, sabe. Dicen que soy obsesivo, pero las cosas te son útiles cuando menos te lo esperas.


  —Exacto —dijo Lorraine, y miró alrededor. La mujer de Jim le había preparado una taza de té y la había dejado en el borde de un aparador atestado de casitas de porcelana meticulosamente ordenadas. En toda la casa parecía reinar un caos organizado.


  —Bien, veamos… —Jim sacó un disco y lo insertó en la torre de un ordenador. Un momento después, apareció en la pantalla una granulosa imagen en blanco y negro de su camino privado—. ¿Casi de noche, dice? Puedo avanzar la grabación.


  Lorraine vio cómo la tarde del robo pasaba ante ellos. El pub parecía animado y los clientes que iban y venían se distinguían porque los coches reducían la marcha y ponían el intermitente para entrar en el aparcamiento, aunque la cámara solo había filmado la mitad inferior de los vehículos porque estaba orientada hacia el jardín de Jim. Lorraine también vio las piernas de unos cuantos peatones, algunos con perros, otros en grupo, pasando a toda velocidad. La tarde transcurrió ante ellos en unos minutos conforme la luz menguaba y daba paso a la noche. Dos gatos cruzaron el jardín de Jim como flechas.


  —Pare —ordenó Lorraine de golpe—. Retroceda un poco, ¿me hace el favor?


  Jim rebobinó y volvió a pasar la grabación, esta vez a velocidad normal. Una motocicleta entró en el aparcamiento del pub. La montaba una sola persona.


  Jim volvió a adelantar la grabación.


  —Justo ahí, vuelva a retroceder.


  Jim hizo lo que Lorraine le pedía con su mujer asomada por encima de su hombro. Los dos parecían alegrarse de poder ayudar.


  Lorraine vio la misma motocicleta saliendo despacio del aparcamiento del pub.


  —¿Es correcta la hora que marca? —preguntó.


  Jim asintió.


  Le pidió que rebobinara la grabación y la pasara a una velocidad incluso más lenta. Allí estaba otra vez, la motocicleta siendo robada, a las once y doce minutos de la noche. Miró la pantalla con los ojos entornados, intentando mejorar la resolución granulosa. No cabía duda: veía dos pares de piernas en la motocicleta, las de un hombre en pantalón corto sentado delante y las de una mujer delgada, también con las piernas al aire, sentada detrás.


  —Tendré que llevármelo —dijo.


  Jim sacó el disco y lo metió en la funda.


  Al irse, después de darles las gracias a los dos, añadió:


  —Solo por curiosidad, ¿les pidió la policía estas grabaciones?


  Jim y su mujer negaron resueltamente con la cabeza.


  —Gracias otra vez —dijo Lorraine, pensando en lo mucho que despreciaba a Greg Burnley.
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  Freddie había respirado con alivio cuando todos hubieron salido de la caseta. Estaba escondido debajo del montón de ropa, sábanas y cortinas viejas tiradas al fondo del altillo en el que dormía Gil. Era una leonera, pero eso le había venido bien: si alguien hubiera subido, no le habría visto entre tanto desorden. Había notado la falta de oxígeno en todas las células del cuerpo: suponía que, durante el tiempo que había pasado escondido, apenas había respirado. Lo primero que había sacado del montón de ropa eran los dedos. Luego, una vez afuera, había estirado la espalda como un gato y había sacado la mochila de entre la ropa. No tenía la menor idea de dónde había ido Gil, pero se alegraba de que la caseta se hubiera quedado vacía después de tanto jaleo.


  En aquel momento, una hora después y aún solo, estaba sentado en el borde de la cama baja de Gil. Sacó una botella de agua de la mochila y se bebió la mitad.


  Por un lado, Gil le había salvado al acogerlo en casa, darle de comer y no decir nada cuando todos habían irrumpido en la caseta. Pero, por otro, le había supuesto un problema al provocar aquel revuelo con sus ridículas payasadas. Por suerte, él ya estaba arriba cuando había ocurrido, durmiendo, agotado por la tensión. Había oído el jaleo y había estado a punto de bajar en auxilio de Gil, pero enseguida se había retirado al oír que alguien se acercaba corriendo. Al cabo de un momento, Sonia había irrumpido en la caseta, seguida, no mucho después, de los demás. Habían descolgado a Gil de inmediato, sin darse cuenta de que Freddie estaba arriba. Un despiste de Gil o alguna palabra poco atinada habría bastado para revelar su paradero. No podían atraparlo todavía.


  Después de Nueva Esperanza, había ido a un impersonal restaurante de fritos del otro extremo de la ciudad, donde había bebido té y se había preguntado si escapar era la respuesta. Durante las dos horas siguientes, había regresado a Radcote dando un paseo, pero, al acercarse al pueblo, se había metido en un campo y se había escondido detrás de un seto. La pandilla de chicos volvía a estar allí, los mismos de la noche anterior. ¿Lo esperaban? Los había observado mientras fumaban hierba sentados en un portón.


  Después, había dado media vuelta sin que lo vieran y se había internado en el campo que lindaba con la vía del tren. Fue entonces cuando Gil había salido de un bosquecillo.


  —Te estoy buscando —había dicho, con naturalidad—. Pero Tony se enfadaría si supiera que me he alejado tanto.


  Freddie le miró fijamente.


  —Entonces, tal vez no debas decirle a nadie que me has encontrado.


  Gil asintió.


  —¿Quieres que te ayude a esconderte? —La cara se le iluminó como la luna llena—. Se me da bien guardar secretos.


  Freddie se mordió el labio y, después de echar un vistazo a los chicos que seguían al otro lado del campo, se volvió hacia Gil.


  —De acuerdo —había dicho, a regañadientes. No creía que tuviera elección.


  En aquel momento, solo en la caseta de los arreos, sacó el portátil robado de la mochila. Había una toma de corriente cerca del tejado y lo enchufó allí con el cable que Lana le había dado.


  Se quedó mirando el techo mientras el ordenador se encendía. Lana. Por su bien, rezó para no encontrar nada.


  Lo retomó donde lo había dejado. Ya había cambiado la configuración del ordenador para que hiciera visibles todas las carpetas, ocultas o no, que antes estaba configurado para no mostrar. El portátil no era un ordenador de hospital (Freddie lo agradecía), pero sí contenía datos de pacientes que era obvio que Tony había visitado en casa. Los revisó, junto con el resto de los archivos que parecían relacionados con su trabajo. No había nada fuera de lo corriente.


  Miró con detenimiento las fotografías de familia de esa Navidad. Acarició la cara de Lana con el cursor mientras ella se obligaba a sonreír a la cámara de su padre: Simon se había suicidado la Navidad anterior. La familia estaba a punto de irse de vacaciones. Freddie suponía, tal como demostraban aquellas fotografías, que para todos ellos siempre sería una época triste del año.


  Fue mientras movía distraídamente el cursor por el escritorio, sin saber muy bien cómo seguir, cuando se hizo visible en la esquina superior derecha de la pantalla. Un fantasmal cuadradito casi transparente apareció y volvió a desaparecer cuando el cursor lo tocó, solo accesible a alguien que sabía lo que buscaba.


  —¡Una carpeta invisible! —susurró Freddie para sus adentros, sabiendo que eran muy distintas de las ocultas.


  Tragó saliva y clicó dos veces sobre ella.


  Al principio, pareció que estaba vacía, pero Freddie vio lo que Tony había hecho. Había otra carpeta invisible oculta dentro de la original, para disuadir a quien descubriera la primera por casualidad.


  Abrió la segunda carpeta y vio que contenía tres archivos de imagen. Clicó dos veces en el primero, el cual inició de forma automática el software para ver imágenes. Miró la fotografía en color estupefacto. Se quedó frío e indiferente. A continuación, abrió las otras dos.


  Cerró los ojos y notó lágrimas bajo los párpados.


  Tenía que hablar con Lana. Estaba a punto de llamarla para quedar con ella cuando oyó un ruido. Provenía de abajo. Rezó para que solo fuera Gil, pero cerró la tapa del portátil y se metió a gatas bajo el montón de ropa. Cuando estuvo bien escondido, se dio cuenta de que su mochila seguía encima de la cama.


  —Hola, ¿hay alguien? —preguntó una voz de hombre.


  Era fuerte y autoritaria y Freddie la reconoció de inmediato. Era Tony y estaba dentro de la casa de Gil.


  Oyó pasos en las baldosas del suelo, un gruñido cuando Tony cogió algo y volvió a dejarlo.


  ¿Por qué había regresado? ¿Había revelado Gil su escondrijo?


  Volvió a contener la respiración y estuvo atento a los ruidos mientras Tony se movía por la casa. Después de lo que acababa de ver en el ordenador ya no podría mirarlo a los ojos jamás. Tampoco estaba seguro de cómo iba a poder hacerlo Lana. Sabía cuánto quería a su padre, pero aquello lo cambiaría todo.


  Se clavó las uñas en los dedos mientras se esforzaba por no perder la calma ni moverse. Malc y su madre le vinieron a la cabeza cuando oyó el primer crujido en la escalera que subía al altillo.


  —¿Hola? —repitió Tony.


  Freddie oyó su voz cada vez más cerca. Después de otros dos crujidos, calculó que ya estaría a mitad de la estrecha escalera, casi tan arriba como para ver la cama.


  —¿Hay alguien arriba?


  Esa vez Freddie notó la vibración de las tablas del suelo y supo que Tony solo estaba a poco más de medio metro de él. Justo al lado de la mochila que había dejado encima de la cama.
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  Soy malo por hacer mis ejercicios. Me han llevado a la cocina de la Casona y me han sentado en una silla. Jo está preparando té para todos mientras Sonia se retuerce las manos. Tony ha salido hace un rato, pero ya ha vuelto, y parece desconcertado.


  —No pasa nada, cariño —le dice a Sonia—. Todo irá bien.


  Pero se nota que Sonia no piensa eso. Desde lo de Simon, a ella nada le va bien.


  Lana baja y el corazón se me ilumina cuando entra en la cocina. Está hecha una furia, nerviosa y con la cara roja. No parece capaz de expresar lo que quiere decir.


  —No os lo vais a creer, pero Frank me ha seguido esta mañana. —Habla de forma entrecortada—. Me he asustado, y no sabía qué hacer y… —Se interrumpe y nos mira, con el entrecejo fruncido, viendo lo serios que estamos todos—. ¿Se sabe algo? —pregunta.


  —No —responde Jo, con una voz que hace que casi parezca muerta. Ya se está quedando vacía y con la piel cenicienta como Sonia. Pero he prometido a Freddie que no lo diría y ahora no sé qué hacer porque ya me he metido en un buen lío y Tony me mandará a ese sitio que es para gente como yo.


  —La policía está haciendo todo lo posible por encontrar a Freddie —interviene Sonia, y da a Lana un breve abrazo. Ella se queda rígida en los brazos de su madre—. De hecho, no hace tanto que se ha ido.


  —Ya lo sé, pero ojalá volviera —dice Lana. Deja el bolso en una silla junto a la puerta trasera y se une al grupo con comedimiento. Se queda de pie cerca de mí.


  —Gil nos ha dado un buen susto —explica Sonia.


  Entonces Lorraine vuelve de donde sea que haya ido. Se acerca a Stella, que está escribiendo en su móvil, con cara de aburrimiento. Yo no se lo iba a robar, en serio.


  —Estaba haciendo músculos para echarme novia, pero ahora ya no puedo —digo a Lana, pero nadie me escucha. Todos están pendientes de Lorraine. Ella mira a Adam, que apenas ha dicho una palabra. Parece que esté vigilando la puerta. Se susurran. «Luego hablamos» es lo único que logro oír.


  Lorraine se acerca a mí.


  —Gil, ¿puedes decirme cómo ha llegado a tus manos el móvil de Stella? —No está demacrada ni tiene la piel cérea como Sonia.


  —Tienes que pensarlo bien —añade Adam.


  Es lo que siempre dice Tony.


  —Me lo dio Freddie —digo. Es la verdad.


  —¿Cuándo fue? —pregunta Lorraine.


  —Cuando no quise echar una mano con la barbacoa. —Eso también es verdad.


  —Fue a dar un paseo, ¿os acordáis? —dice Tony—. Luego, Jo fue a buscarlos a él y a Freddie. —Mira a Jo y ella se ruboriza.


  —¿Fuiste a dar un paseo y luego qué, Gil? —pregunta Lorraine—. ¿Viste a Freddie? Sabes que sigue desaparecido, ¿verdad?


  Asiento, aunque Freddie no está desaparecido.


  —Me confundo —les digo—. Estaba cruzando el pueblo y entonces vi a Freddie.


  Mis piernas empiezan a dar brincos. No soporto que hagan eso.


  —Solo tienes que decir la verdad, Gil —dice Adam.


  Hay demasiadas caras mirándome. Me asusta, como si ni tan siquiera las reconociera.


  —Freddie me dio el móvil y yo no lo robé como todos pensáis no soy un ladrón. —Las tripas me duelen como si tuviera electricidad dentro de mí—. El humo me escuece en los ojos, sabéis.


  —Por eso no quería ayudarme a cocinar —interviene Tony.


  —Y tenía esos cuadraditos de comida en la mano y se me estaba poniendo pegajosa y grasienta y pregunté a Freddie si tenía un pañuelo de papel y él me mandó a la mierda.


  —¿Cuándo pasó eso? —pregunta Lorraine.


  —Me limpié las manos en el pantalón corto y también me las chupé porque esos cuadraditos que preparaste estaban riquísimos, Sonia. —Le sonrío, pero ella no lo ve.


  —¿Te dijo algo más Freddie? —interviene Adam.


  —Me preguntó si iba a volver a la barbacoa. —Me aprieto las rodillas con las manos para hacerles callar—. Yo le dije que sí porque solo había ido a dar un paseíto, pero acabé yendo al pueblo porque me gusta andar, sabéis, y andando voy a todas partes —explico a Lorraine y Adam—. Me aclara las ideas. Me ayuda a pensar y hablar y puede que conozca a una chica para quedar con ella.


  —¿Qué dijo Freddie después de eso? —pregunta Jo.


  —Me pidió que le diera el móvil rosa a Stella cuando volviera a la barbacoa.


  Stella me dirige una sonrisita.


  Veo mentalmente a Freddie buscando el móvil dentro de la mochila. No lo encontraba y se le salieron las cosas. Yo intenté ayudarlo y, cuando dije «Oye, ¿no es ese el ordenador de Tony?», de golpe se enfadó y me mandó a la mierda y al cuerno. Entonces, yo me puse al rojo vivo por dentro y también empecé a gritarle y a dar manotazos al aire, porque cuando la gente es desagradable conmigo no puedo contenerme.


  —Siento haberme olvidado de darte el móvil, Stella, y siento haber leído algunos de tus mensajes, y siento haber hecho mal mis ejercicios, y siento haber comido demasiados de esos cuadraditos que preparaste, Sonia, porque luego vomité. —Me tapo la cara con las manos. Las piernas vuelven a darme saltos.


  —No te preocupes, Gil —dice Stella—. Sé que no era tu intención.


  Es simpática.


  —Lo has hecho muy bien —dice Tony—. ¿Te dijo Freddie dónde iba?


  Niego con la cabeza.


  —¿Hacia dónde se fue Freddie después de darte el móvil, Gil? —pregunta Adam.


  —No lo vi —respondo, sin destaparme la cara. Ojalá me dejaran en paz.


  Los brazos me empiezan a temblar, así que me cojo el cuerpo con ellos.


  Entonces, oigo puertas de coche cerrándose y crujidos en la grava del patio trasero.


  —Gracias a Dios, es la policía —dice Tony, y va a abrir la puerta.


  


  A veces, me gustaría marcharme de aquí, ir andando hasta uno de esos otros países que salen en internet. Un día, iré a Ecuador y a China, veré las cataratas Victoria y subiré a la Roca Ayers. Así, ya no tendré que hacer nada malo nunca más.


  «Probablemente, no hay de qué preocuparse… de todas formas, daremos las alertas… búsqueda a nivel local… deprimido…».


  Hay otros dos policías en nuestra cocina. Uno lleva una camisa celeste y un pantalón marrón y el otro va de uniforme.


  —Vamos a necesitar una fotografía reciente de su hijo —dice a Jo el policía que va de paisano—. Si está convencida de que ha desaparecido.


  Jo asiente y se vuelve de lado a otro mientras hurga en el bolso.


  —Tengo una en algún sitio. —Saca una fotografía de tamaño carné del monedero—. Tenga, quédesela.


  —Estoy haciendo un dibujo de Freddie —digo de improviso, sin darme cuenta—. También salen serpientes. —Hablo alto y mi voz rebota por toda la cocina.


  Todos me miran.


  Ellos no saben lo que yo veo, que me acuerdo de todo, que tengo la cabeza llagada y dolorida por dentro de tanta información que contiene, de cómo se disputan el espacio los retazos de todo lo que veo. El mundo entero vive ahí, repta por dentro de mí, me atormenta, me retuerce y me convierte en alguien que no soy.


  Sus ojos me atraviesan la piel.


  —También sale tu Stella —explico a Lorraine, señalando a Stella—. Dibujo muy bien —digo al policía.


  —Entiendo —responde él—. Tengo entendido que viste a Freddie anoche.


  —Sí, pero yo ni tan solo he matado nunca a nadie en el mundo entero, ni tan siquiera a Simon. —Las piernas se me han vuelto a disparar.


  —Nadie piensa nada semejante, Gil —dice Sonia.


  Veo su mirada triste. No tenía intención de mencionar a Simon y disgustarla, pero a veces me entran ganas de romper cosas.


  Todos asienten porque están de acuerdo con ella y a mí empieza a picarme todo.


  —Gil es realmente un artista asombroso —explica Sonia al policía—. Es autista, sabe.


  —Lo que no debemos olvidar es que Freddie es una persona adulta —le dice a Jo el policía de paisano—. No es un delito marcharse sin decírselo a nadie. Yo mismo tengo dos chicos de veintitantos. Comprendo lo que está pasando. —Se rasca la cabeza.


  Jo se queda mirándolo, con los ojos más negros que nunca.


  —Si su madre dice que ha desaparecido, ha desaparecido, joder —espeta Lorraine. Su voz parece una avispa enfadada.


  No tiene pinta de policía. Su Stella es mi amiga, pero no mi novia.


  —¿Hay algún sitio tranquilo donde pueda sentarme con la señora Curzon? —pregunta el agente, resignado—. Tengo que anotar algunos datos.


  —Por supuesto —responde Sonia—. Podéis ir al estudio de Tony, Jo.


  Si dibujara la cara a Sonia, la tendría tensa y atormentada, con la piel tan tirante que casi se le desgarraría.


  Los miro a todos, intentando formarme una opinión de cada uno de ellos, preparando ya otro dibujo. Algo crece en mi interior conforme los ligo entre ellos, los conecto con todo lo demás. Ellos no sienten lo que yo siento; no ven lo que yo veo.


  —Dean no se mató.


  Las palabras me salen sin poder contenerlas. Un dibujo en palabras.


  —Estáis todos equivocados y yo no lo estoy, y me voy a hacer otro dibujo porque me duele demasiado como la otra vez.


  Me levanto para marcharme, pero tengo dos manos en los hombros, sujetándome. Noto el aliento del policía en la cara.
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  Al bajar, Lana había encontrado la cocina llena de gente. Aún no se le había pasado el susto de que Frank le hubiera seguido por la mañana y ahora, además de sus padres, Gil, Lorraine, Adam y Stella, también había dos policías. Se alegraba por su madre de que Lorraine estuviera allí.


  Se preguntó si debía explicar a aquellos agentes que Frank la había seguido hasta casa, una amenazadora presencia en el espejo retrovisor. En un momento dado, le parecía que había estado a punto de abollarle el parachoques de lo cerca que iba. En varias ocasiones, se había rezagado, pero enseguida había vuelto a acortar distancias. Lana no tenía la menor idea de por qué. Al final, había decidido no decir nada.


  El agente mayor y más gordo no dejó que Gil se levantara de la silla. Lana vio la cara de sorpresa de su tío, vio cómo le miraba suplicándole ayuda con los ojos llorosos y las mejillas arreboladas. No supo qué hacer.


  —Tú y yo tenemos que hablar —dijo el agente.


  —Ya era hora —masculló Lorraine.


  —Creo que hay cosas del caso de Dean Watts que necesitan aclararse de una vez por todas.


  A Lana no le caía bien. Tenía un aire falso, y también insensible, como si encontrar a Freddie le trajera hasta cierto punto sin cuidado.


  —El caso de Dean Watts llegó a mi mesa hace poco más de cuatro semanas. —Les hablaba a todos. Lana se estremeció cuando le miró—. ¿Saben por qué es de especial interés para el departamento de investigación criminal?


  Lana miró a Gil cuando una gota de saliva escupida por el agente le cayó en la mejilla. Rezó para que no dijera nada de lo que sabía.


  —Considerando lo que pasó aquí, es lo lógico —dijo Adam.


  El agente tamborileó con dos dedos en el hombro de Gil. Lana sabía que eso le estaría exasperando.


  —Exacto —corroboró.


  Se sentía extraña, como si estuviera en el cuerpo de otra persona. Ni tan siquiera era consciente de que estaba de pie.


  —Cualquier caso de suicidio que ocurra en un radio de ocho kilómetros de Wellesbury recibe una atención especial. En este último año, se han contabilizado treinta y siete suicidios en el condado. Tres de ellos han sido dentro de dicho radio, y eso incluye a Dean Watts y a Lenny Jackman. La cifra es muy inferior al índice nacional, pero… —Se quedó callado y fue mirándolos uno a uno hasta detenerse en Lana—. Pero, por supuesto, queremos asegurarnos de que no haya otra racha de suicidios.


  Poco a poco, Lana se armó de valor en su fuero interno. Se miró las manos. Le temblaban. Dio un paso hacia la puerta trasera. De golpe, tuvo a los perros pegados a las piernas como si fuera a sacarlos de casa. De forma instintiva, cogió las dos correas colgadas de un gancho. Aquel minúsculo movimiento les indujo a dar vueltas alrededor de ella y menear el rabo de forma frenética. A Daisy se le escapó un ladrido.


  —Pero no es problema porque Dean no se mató —dijo Gil.


  El policía seguía con la vista clavada en Lana. Ella apartó los ojos y miró a su madre. ¿Se había dado cuenta alguien más de cómo le temblaban las manos y se le tensaba la mandíbula? Quería agarrar a Sonia y salir corriendo.


  En cambio, puso la correa a los perros.


  —La investigación de la muerte de Dean Watts siguió pautas estrictas —continuó el policía—. En este caso, estoy convencido de que fue un suicidio. La autopsia determinó que había alcohol y drogas en sangre. La ausencia de marcas de frenado en la calzada y surcos en la cuneta concuerdan con un suicidio. No llevaba casco y no intentó frenar ni desviarse. Tráfico nos dio un informe completo. Ah, y había una nota de suicidio —añadió con suficiencia.


  Lana se preguntó si había siquiera oído lo que había dicho Gil. A su madre se le escapó un sollozo ahogado.


  —En el caso Watts no nos dejamos nada por investigar —añadió.


  Lana vio que Lorraine susurraba algo al oído de Adam. Él asintió. El pobre Gil seguía meciéndose y retorciéndose en la silla como un colegial con algo urgente que decir.


  —Inspector Burnley, ¿querría hablarnos del presunto suicidio del lunes por la noche? —preguntó Lorraine—. Usted sabe tan bien como yo que hay pruebas que indican…


  —No tengo libertad para hablar de eso —respondió Burnley.


  Los perros tiraron de las correas y arrastraron a Lana hacia la puerta, hacia la libertad.


  Gil alzó la mano.


  —Pero Dean iba en la moto con su novia y tuvieron un accidente y su novia huyó después, y yo lo vi y lo he dibujado. —Estaba a punto de llorar.


  Burnley suspiró y miró su reloj.


  —Es natural buscar una explicación lógica. Sobre todo, los que tienen tendencia a… —vaciló—. Baste decir que entiendo que su familia sea más sensible que la mayoría.


  —Estoy interesada en oír lo que Gil tiene que decir —intervino Lorraine, y se cruzó de brazos.


  —No olvidemos que la policía ha venido por Freddie —arguyó Jo desde el rincón, con un hilo de voz.


  —¿Se lo cuento todo a la policía? —preguntó Gil a Tony.


  Lana vio que a su padre se le desencajaba la mandíbula, como si no estuviera seguro de qué responder. Los perros volvieron a tirar de las correas y la acercaron más a la puerta.


  —Sí, deberías contarlo —dijo Lorraine en tono amable, antes de que Tony pudiera responder.


  —Yo estaba dando un paseo por si encontraba novia y oí la moto y luego vi cómo chocaba contra el árbol. Pero Dean no se suicidó porque la que conducía era su novia, pero no lo hacía nada bien porque se cayó y yo lo vi. Los estaba observando. Observo a todo el mundo, pero no pasa nada porque ellos no lo saben. Me gusta observar a la gente, pero si tuviera novia no la miraría en la ducha porque eso estaría…


  —Las declaraciones de los testigos que circulaban por la carretera sitúan la hora de la muerte entre las doce y media y la una de la madrugada. Es una hora muy extraña para pasear. —El policía cambió el peso a la otra pierna. Su compañero permaneció en silencio.


  —Sí, lo es —dijo Gil, con sinceridad.


  Lana bajó la cabeza. Apretó las correas entrelazadas en las manos sudorosas.


  —¿Cómo sabes que la otra persona era su novia?


  —Porque se besaron. —Gil carraspeó, azorado—. Y le vi la mano. Llevaba el anillo de Dean. —Sonrió a todos—. Cuando amas a una persona, le regalas tu anillo.


  —¿Es el anillo con forma de calavera que has dibujado, Gil? —preguntó Lorraine.


  Gil asintió.


  —Yo regalaré un anillo a mi novia. —Alargó la mano derecha cerrada en un puño y les enseñó un sello—. Le regalaré este.


  —¿Viste la cara a la novia de Dean? —preguntó Lorraine.


  Lana no sabía dónde meterse. Miró a sus padres. «Lo siento, mamá. Lo siento muchísimo…».


  Tony intervino.


  —Lo que debe saber sobre Gil, agente, es que su mente no funciona como la nuestra —argumentó—. Tiene autismo severo. No filtra las cosas como haríamos nosotros. Piense en él como en un coleccionista de información, un acumulador de detalles tan minúsculos que usted o yo ni tan siquiera los veríamos y, aún menos, archivaríamos para consultarlos más adelante. No puede evitarlo. También da mucho más valor del debido a los meros conocidos.


  —Dean era mi mejor amigo —dijo Gil, y miró a Burnley con determinación.


  —Ahí tiene —arguyó Tony—. Solo había visto a Dean un par de veces, pero sigue lamentando su muerte como si se tratara de un hermano. Deformar la realidad le ayuda a aceptarlo.


  Lana respiró hondo, ya preparada.


  —¿Te acuerdas de lo que hiciste cuando el lechero pasó a mejor vida, Gil? —continuó Tony.


  —No se lo cuentes Tony. Por favor, no les cuentes eso. —Gil meció el cuerpo enérgicamente.


  Tony miró al agente y se encogió de hombros.


  —Pero la novia de Dean huyó después del accidente —continuó Gil, de pronto reanimado. Miró a Lana, pero ella apartó los ojos—. No ayudó a Dean.


  —¿Fue entonces cuando encontraste la visera, Gil? —preguntó Lorraine.


  —Sí. Pensaba que podría repararla. Me gusta reparar cosas.


  —¿Pero no pudiste identificar a la novia de Dean? —preguntó Burnley. Su impaciencia era palpable.


  Gil no respondió.


  —Aunque le viste el anillo.


  —Sí.


  —¿Puedes explicarte?


  —Dean era mi amigo. Él no se suicidó…


  —No vuelvas a explicarlo desde el principio, por Dios —le interrumpió Burnley—. ¿Cómo es posible que estuvieras tan cerca como para verle el anillo pero no la cara?


  Gil empezó a resollar. Estaba agitado.


  —Llevaba el casco, pero…


  —¡Basta! —gritó Lana.


  Todos la miraron. Estaba junto a la puerta, abrazándose el cuerpo, con los perros tirando de las correas.


  —Era yo —afirmó con calma—. Yo era la otra persona de la moto.
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  Lana parecía derrotada y vacía, con los ojos enormes en la cara blanca.


  —Pinta bastante mal, ¿verdad? —había preguntado a Lorraine mientras seguían al inspector Burnley por los pasillos. Terminaron en una pequeña sala de interrogatorios.


  —Tú solo di la verdad, cariño —fue la respuesta de Lorraine.


  Habían ido al Juzgado en coches distintos después de que Burnley accediera a que Lorraine acompañara a Lana. Era un interrogatorio informal, pero eso podía cambiar sin previo aviso, le había advertido con expresión avinagrada.


  —Muy bien —dijo Burnley. Tomó asiento en el estrecho hueco que había entre la mesa y la pared, volvió a levantarse solo a medias para acomodarse el pantalón y empujó la mesa—. Cuéntamelo todo.


  Lorraine se había sentado al lado de Lana. No estaban grabando el interrogatorio, pero había otro agente presente tomando notas.


  Lana miró el espejo empotrado en la pared.


  —¿Hay alguien detrás? —preguntó.


  Lorraine negó con la cabeza.


  —Aunque lo hubiera, no importa. Estamos de tu parte, cariño. Solo queremos saber qué pasó. Empieza por la noche que dices que ibas en la moto. Háblanos de eso.


  —¿Digo? —preguntó Lana en voz baja. Ladeó la cabeza y miró a Lorraine con los ojos entornados—. No es que lo diga. Es la verdad.


  —Desde el principio —ordenó Burnley con frialdad. Se inclinó hacia delante, cruzó los cortos brazos y se apoyó en ellos.


  —Dean y yo, sabe, nos gustábamos. Fue idea suya, lo de la moto. Creo que quería presumir. Quería… —Lana se quedó callada y respiró hondo—. Quería que yo me lo pasara bien. —Lo dijo con un suspiro.


  —¿Te acuerdas de lo que llevabas puesto? —preguntó Lorraine.


  Burnley la miró como si estuviera loca. Luego, echó la cabeza hacia atrás y se rascó el cuello.


  Lana se encogió de hombros.


  —No, la verdad. Hacía calor. En vacaciones, casi siempre voy con mi pantalón corto vaquero, una camiseta y mis Converse. —Se miró la ropa que llevaba—. ¿Algo así, quizá? —Lo dijo en tono interrogativo.


  —Así que Dean robó la moto —afirmó Burnley.


  Lana asintió.


  —Fue muy fácil. —Se echó el pelo hacia atrás—. Yo estaba asustada, pero él dijo que la devolvería, así que pensé que no pasaría nada.


  —¿Dónde la robasteis? —preguntó Burnley.


  —En un pub, creo. No recuerdo mucho. Me di un golpe en la cabeza.


  Lorraine quería avanzar.


  —Así que os subisteis a la moto…


  —Sí, y, bueno, nos largamos. Él sabía llevarla. Dijo que montaba y desmontaba motos desde que era crío.


  —¿Teníais casco? —preguntó Lorraine.


  De pronto, Lana pareció apenada.


  —¿Casco? —repitió, con el entrecejo fruncido—. Yo sí. —Se quedó un momento callada—. Sí. Dean insistió en que me lo pusiera. Solo había uno, sabes.


  Burnley se recostó en la silla hasta tocar la pared con los hombros.


  —Háblame de la moto. ¿Te acuerdas de la marca o del color?


  —Era oscura —respondió Lana despacio—. No sé, la verdad. Era una moto nada más. Bastante grande, azul quizá. No sé. Y tampoco sé de qué color era el casco. Dean me lo puso antes de que lo viera.


  —¿Quién llevaba la moto cuando la robasteis? —preguntó Burnley.


  —Dean.


  —¿Habías ido alguna vez en moto antes de eso?


  Lana negó con la cabeza.


  —No, a menos que un quad cuente. Tenemos uno en casa. Mi padre lo utiliza para moverse por la finca. Lo he llevado.


  Burnley asintió.


  —¿Dónde fuisteis primero?


  Lana volvió a fruncir el entrecejo.


  —Por ahí. Yo estaba un poco asustada. Dean iba muy deprisa. Fuimos por carreteras secundarias, pasamos por varios pueblos.


  —¿Y qué pasó luego? —preguntó Lorraine, mirándola a los ojos.


  —No lo recuerdo muy bien. —Lana se tocó un lado de la cabeza—. Estábamos en la Milla del Diablo, corríamos mucho, y luego… —Se puso la mano en los ojos—. Y luego solo recuerdo que me desperté. Me dolía todo. Entonces vi a Dean y estaba herido de mucha gravedad. Me entró miedo y no supe qué hacer…


  Sollozó, muy alto. Lorraine se fijó en que no tenía lágrimas en los ojos.


  —Así que huiste —dijo.


  —Fue absurdo y cobarde, lo sé, pero estaba muerta de miedo. Corrí hasta casa y fingí que no había pasado.


  


  —¿La crees? —preguntó Lorraine a Burnley más tarde, mientras estaban rodeados de los familiares sonidos de un ajetreado departamento de policía: una cacofonía de teléfonos sonando a la vez, conversaciones solapadas, personas cruzándose en los estrechos pasillos entre las hileras de mesas. Alguien había llevado una bandeja de pasteles, un cumpleaños, quizá.


  —No —respondió Burnley.


  Lorraine pensó que era la primera vez que le parecía sincero.


  Estaba de acuerdo con él, pero prefirió no decírselo.


  —No tiene ni idea —continuó Burnley, y sopló su café—. Está encubriendo a alguien, o algo por el estilo.


  —¿Y Freddie? ¿Crees lo que ha dicho sobre él?


  Aquello había surgido al final del interrogatorio y, para Lorraine, había sido la revelación más importante. Aún no había llamado a Jo, pero le daba esperanzas de poder encontrarlo pronto. No había sabido si abrazar a Lana o zarandearla cuando ella había confesado que esa mañana había descubierto a Freddie durmiendo en Nueva Esperanza.


  Burnley estaba inclinado sobre su mesa. Parecía un bulldog, pensó Lorraine. Todo cuello y mal aliento.


  —¿Sabes una cosa? Creo que en eso sí la creo. —Sonrió—. Ya he puesto a algunos agentes a investigar las cámaras de seguridad de la ciudad, pero seis están estropeadas. Llevan meses así.


  —Yo creo que sigue por la zona. No debería ser difícil.


  Lorraine sabía que Lana le esperaba abajo. La habían dejado a cargo de una agente, que la había acompañado a tomarse un refresco.


  —¿A qué está jugando ese zoquete, Fisher? —Burnley casi pareció compasivo—. Tú le conoces mejor que yo. ¿Va todo bien en casa?


  Lorraine suspiró.


  —Su madre acaba de romper con su padrastro. Freddie estaba muy unido a él. —Hizo una pausa, reacia a revelar información personal sobre Jo, pero había que hacerlo—. Y, cuando he hablado con Lana esta mañana, me ha dicho que unos chicos le están haciendo la vida imposible. Intimidaciones por internet, problemas en la escuela.


  El bostezo de Burnley borró toda noción de compasión.


  —Interesante —comentó.


  —Una cosa más… —Probablemente, estaba tentando a la suerte, pero, desde que había visto el vídeo de la motocicleta saliendo del pub y había oído la confesión de Lana, Lorraine no podía quitárselo de la cabeza—. El caso de Dean Watts. He visto que no hay ningún informe sobre la nota de suicidio que se encontró.


  —Correcto —dijo Burnley.


  —¿No te pareció que valía la pena que un grafólogo la analizara?


  —No.


  Un agente joven entró en el despacho con una bandeja y Burnley cogió un trozo de bizcocho. Lorraine le dijo amablemente que no negando con la cabeza.


  —Entonces, ¿no te importará si lo hago yo? —preguntó.


  Burnley la miró fijamente, con la boca llena. Dejó de masticar, como si pensar ocupara toda su capacidad mental.


  —Pensaba que estabas de vacaciones. ¿Te cuesta relajarte?


  —Me cuesta cuando veo investigaciones incompletas que se cierran antes de tiempo. Me cuesta cuando se aportan pruebas nuevas y las ignoran. Créeme, nada me gustaría más que salir de aquí y estar con mi familia, pero, si te acuerdas, pasé siete meses de mi vida intentando arreglar tus cagadas, así que ahora parecería un descuido por mi parte no asegurarme de que lo tienes todo en orden.


  Se miraron fijamente hasta que Lorraine se tocó el labio a propósito y enarcó las cejas. De forma instintiva, Burnley se pasó el dorso de la mano por la boca.


  —Y, ya puestos, ¿qué ha revelado la autopsia sobre Lenny Jackman? ¿Y las otras pruebas del escenario? Había muchas.


  Se levantó para marchase, intentando contener su corazón palpitante. No había querido verse involucrada en aquellos casos y, si detrás de aquella mesa hubiera estado cualquiera que no fuera Greg Burnley, se habría quedado al margen.


  —Aún no tenemos nada —afirmó él—. Te avisaré cuando me llegue.


  Descolgó el teléfono de su mesa y marcó una serie de números con brusquedad.


  —Jane, tráeme el expediente de Dean Watts al despacho de inmediato, por favor. —Colgó—. Te haré fotocopias de la nota de suicidio y podrás analizarla todo lo que quieras. —Otra vez aquella risa—. Aunque no sé con qué vas a compararla. Ese es tu problema.


  


  Era casi medianoche, pero Lorraine estaba desvelada. En el cuarto de invitados hacía un calor sofocante porque las recias paredes de piedra de Glebe House retenían hasta la última pizca del calor diurno y volvían a irradiarlo por la noche como un acumulador térmico.


  —Lo absurdo es que en invierno te hielas —le dijo a Adam, recordando noches de su infancia envuelta en jerséis y calcetines de lana.


  Se quitó la camiseta y sacó los brazos.


  Adam sonrió y enarcó las cejas.


  —Para —dijo ella, y le dio un empujón en el hombro—. Ha sido raro en comisaría —añadió, al cabo de un momento—. Lana parecía aliviada, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Pero Sonia estaba hecha un manojo de nervios cuando la he llevado a casa.


  Cuando Lorraine había dejado a Lana en casa, Sonia estaba en la puerta, esperándolas. Parecía que no se hubiera movido de allí desde que se habían marchado.


  —Por Dios, ¿qué has hecho? —fue lo primero que le dijo a su hija cuando hubieron entrado.


  —No ha sido tan malo, mamá —arguyó Lana—. Tranquilízate.


  —¿Que me tranquilice? No sabes lo que dices.


  Sonia parecía más frágil y delgada que de costumbre, sus movimientos incluso menos coordinados, su estado mental más desquiciado.


  —De hecho, el agente ha sido muy agradable.


  En ese momento, Lorraine se había contenido para no carraspear.


  —¿Crees que va a mandarte una felicitación para Navidad? ¿Que va a saludarnos si coincidimos en el supermercado? Por Dios, Lana, ¡acabas de confesar que has matado a alguien! Te has arruinado la vida.


  —Sabes —le dijo Lorraine a Adam—, parecía que a Sonia solo le preocupara que no aceptaran a Lana en la facultad de Medicina por estar fichada.


  —Ha sufrido mucho —fue la soñolienta respuesta de Adam.


  —Dios santo, aquí hace demasiado calor. —Lorraine se levantó y abrió la ventana con la esperanza de que hubiera corriente de aire.


  La casa entera pareció crujir y protestar mientras ella intentaba conciliar el sueño. ¿Se habría dormido ya Jo? La perspectiva de otra noche sin Freddie les aterraba a todos.


  —Al menos, ahora sabemos dónde estuvo Freddie anoche —continuó—. Lo que no entiendo es por qué Lana no nos lo dijo antes.


  —Los adolescentes no se chivan, ¿te acuerdas? De todas formas, está claro que Freddie decidió irse de casa por iniciativa propia. La pregunta es por qué.


  Adam subió la colcha de flores. Lorraine volvió a quitarla de una patada.


  —Jo sigue muerta de preocupación —dijo—, aunque le ha consolado saber que Freddie había estado en el albergue. Me he pasado por la oficina de empleo de Wellesbury al volver a casa y he conseguido copias de formularios con la letra de Dean Watts. Nuestros amigos de la universidad ya tendrán algo que analizar. Iré mañana a ver a Bill.


  Adam suspiró y se volvió para ponerse de cara a ella.


  —¿Se ha convertido todo esto en una distracción para ti, Ray, o de verdad crees que hay alguna conexión?


  —Adam, el caso Watts tiene pruebas nuevas. Hay que reabrirlo. Después de lo que pasé la última vez, no puedo quedarme de brazos cruzados mientras Burnley vuelve a cagarla. Tampoco le quito ojo a la muerte de Lenny Jackman. En cuanto a la conexión, a menos que Freddie cometa alguna estupidez… —suspiró—… no la veo. Aun así, solo es cuestión de tiempo que algún periodista motivado se interese por la historia. Dos indigentes se suicidan en menos de un mes, en la misma región que los Seis de Wellesbury. Aún es demasiado pronto para dejarlo pasar.


  —Pero, si la muerte de Dean fue un accidente, como dice Lana, difícilmente es el principio de otra racha de suicidios, ¿no? Lenny como se llame se agrupa con los otros doscientos suicidas que se tiran a las vías del tren todos los años y, por sí solo, no tiene nada de extraordinario. Ni tan siquiera en esta zona. Parecería lógico que Burnley prefiriera quedarse con la opción de la moto robada y el accidente. —Adam le pasó el brazo por la cintura—. ¿Crees que Lana iba en la moto?


  —Sinceramente, no lo sé —respondió Lorraine—. Pero una cosa es segura: o Lana miente o lo hace la nota de suicidio de Dean. Solo que no sé por qué iba a confesar algo que no ha hecho.


  —Y si Lana dice la verdad, ¿quién escribió la nota?


  Se quedaron unos minutos callados, respirando el denso calor de la noche. Adam ahuyentó un mosquito.


  —Antes, en la Casona, Sonia ha dado a entender que Lana ha confesado para proteger a Gil, para impedir que le interroguen. —Lorraine se restregó los ojos. Estaba cansada, pero sabía que aún le quedaba mucho para conciliar el sueño.


  —Me parece poco probable —dijo Adam—. ¿Por qué no lo ha defendido en vez de implicarse? Además, ¿dónde están sus heridas?


  —Es poco probable, sí, pero no imposible —respondió Lorraine—. En cuanto a las heridas, Gil dice que se cayó de la moto, ¿no? Podría haberle pasado antes de chocar, haber caído en suelo blando. No sabemos si últimamente ha tenido dolor de espalda, tortícolis o cortes y moretones. Ya hace un mes del suceso, los adolescentes esconden bien las cosas, y enseguida se curan.


  Bostezó.


  —No llevaba un anillo como el del dibujo de Gil, aunque supongo que podría haberse deshecho de él.


  Adam asintió.


  —Las confesiones pueden tardar en salir, sobre todo si Lana creía que podía librarse. Era de noche, no había testigos, o eso creía, le entró pánico y huyó.


  —Concuerda con su versión. Desde que su hermano se suicidó, Jo me ha dicho que la han estado presionando para que estudie medicina, casi como si fuera su sustituta.


  —Así que la futura doctora se enamora del chico equivocado. Un indigente. Es imposible que a sus padres les pareciera bien.


  —Estoy de acuerdo —dijo Lorraine—. La presión se vuelve inaguantable y ella se desmelena por una noche: bebe, fuma hierba, lleva una moto robada. Seamos realistas, nuestros hijos no siempre son quienes nosotros creemos. —Recordó lo que había pasado con Grace el año anterior y los problemas que Adam y ella habían tenido para aceptarlo.


  —Así que Dean murió de forma instantánea sin que Lana pudiera hacer nada por evitarlo. Su carrera profesional estaba acabada incluso antes de empezar. Le entró pánico. Echó a correr.


  —Podría estar encubriendo a otra persona, pero ¿a quién y por qué? ¿La verdadera novia de Dean? —sugirió Lorraine, en respuesta a su pregunta—. Seamos realistas, no veo a Lana con un indigente, ni por una rabieta de chica rebelde.


  —A lo mejor le están haciendo chantaje. —Adam habló con voz soñolienta. Despacio, se acomodó en la cama—. Mi instinto me dice que de momento deberíamos creerla.


  —¿Tu instinto? —preguntó Lorraine con sarcasmo—. Es paradójico viniendo del hombre que se niega a basar nada en suposiciones. Siempre.


  —Esto es distinto —respondió Adam. Miró el reloj antes de quitárselo y dejarlo en la mesilla.


  —¿Por qué?


  —Porque no es mi caso.


  


  Adam ya se había dormido a los pocos minutos, pero Lorraine siguió despierta. Al menos, no creía que se hubiera dormido: en varias ocasiones, se incorporó e intentó concentrarse en la pequeña pantalla del reloj de su mesilla. No recordaba haberse preocupado por la hora después de las 3.27, de modo que, cuando abrió los ojos tras oír ruido en el piso de abajo, le consternó ver que ya había luz colándose por debajo de las cortinas.


  —¿Qué pasa, Jo? —El llanto la había llevado a la cocina. Había olvidado ponerse las zapatillas y las losas del suelo aliviaron el calor que notaba en los pies—. Jo, ¿qué pasa?


  Se sentó a la mesa junto a su hermana.


  —Por Dios, dime algo. ¿Hay novedades?


  Vestida con la ropa del día anterior, con una hoja de papel en una mano y una taza de café en la otra, Jo se volvió hacia ella despacio.


  —Es Freddie —dijo, entre sollozos, y volvió a mirar el papel—. Me ha dejado una nota de suicidio.
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  —Esto es un calvario —dice Sonia—. Un verdadero calvario.


  No sé qué significa, pero le pone triste. Tiene la voz tan tirante que apenas se le oye y está acostada en la cama. Tony está con ella, cuidándola.


  Ellos no conocen mi escondrijo secreto detrás del armario del pasillo. Se enfadarían si supieran que les escucho, pero, desde que los agentes se llevaron a Lana a comisaría ayer, tengo el estómago revuelto. No sé qué hacer.


  —Tómate esto —dice Tony.


  Lo imagino sentado en el borde de la cama de Sonia. Tony duerme en otra habitación. Su edredón es marrón y gris.


  —Gracias —responde Sonia. Luego, hay silencio mientras ella bebe agua.


  Está distinta desde que Simon murió; hace y dice cosas que no entiendo. Dijo que quería encontrar a Dios. Yo me ofrecí a ayudarla, pero no hasta que haya encontrado novia, le dije. Ninguno de los dos ha tenido suerte.


  —No me puedo creer que haya hecho semejante tontería —dice Sonia después de tomarse las pastillas.


  Contengo la respiración, pendiente de cada palabra.


  Tony emite un ruido, como si estuviera sacando todo el aire de los pulmones.


  —Después de lo que ocurrió —sentencia—, no necesitábamos esto.


  —Parece que esté volviendo a pasar —dice Sonia.


  El corazón me late con fuerza. Yo no quiero eso. Me enfadaría y ya no me portaría bien.


  —Sé a qué te refieres —responde Tony—. Está echando su vida a perder.


  Ellos dicen que eso es lo que hizo Simon. Que echó su vida a perder. Que la desperdició. Que la tiró a la basura. Se equivocan. No fue así. Si la hubiera tirado a la basura, nosotros podríamos habérsela devuelto. A veces, tiro cosas por error y me resulta fácil encontrarlas si las busco. Es imposible recuperar a Simon. Tenía los labios azules. Yo los vi.


  Me doy un cabezazo contra la pared para quitarme esos pensamientos de la cabeza. Después, haré otro dibujo.


  —¿No has oído un ruido? —pregunta Sonia.


  Las tablas del suelo crujen cuando Tony sale al rellano. Me pego a la pared, pero aquí no va a verme.


  —Deben de ser los perros —dice, y regresa a la habitación. Los muelles de la cama chirrían cuando vuelve a sentarse en ella.


  —¿Y si la detienen? —pregunta Sonia.


  Imagino a Lana esposada, conducida a una celda. La dibujaría fugándose si ocurriera eso.


  —Pues buscaremos un buen abogado, puñetas. —El suspiro de Tony es hondo y áspero, la clase de suspiro que hace que los demás se sientan culpables.


  —No podrá ir a la uni…


  —Sonia, ¿es que solo piensas en eso? ¡Nuestra hija acaba de confesar que ha matado a una persona!


  Oigo a Tony andando por la habitación. Tamborilea con los dedos en el cristal. Si está en la ventana grande verá los caballos en el prado.


  —Desde que Simon… —Sonia no acaba la frase.


  —Joder, Sonia.


  Más pasos. Los taconazos de Tony en las tablas del suelo.


  Es valiente. No llora nunca. Pero sí grita y se enfada. Sonia me dijo que es su forma de afrontar las cosas. Me dijo que la mía es dibujar. Le pregunté cuál era la suya, pero me respondió que no tenía ninguna.


  Cuando se llevaron a Lana, Sonia se volvió loca, como si estuviera llena de burbujas de gas y le salieran todas de golpe. Se puso a dar saltos por la cocina, tropezándose con todo. Tony la agarró por los brazos y ella se quedó callada y se cayó al suelo, sollozando, diciendo que lo sentía. Luego, cuando Lana volvió de comisaría, Tony por fin la acostó.


  Ahora es por la mañana.


  —Tómate el té —dice Tony, y oigo un tintineo de porcelana.


  —Debería haber ido con ella, pero es la policía y…


  —Lo sé. No te preocupes.


  —¿Habrá novedades de Freddie? —dice Sonia de repente.


  Me tapo la boca con la mano para impedir que todo salga. Se me da bien guardar secretos. Si lo cuento, se enfadarán mucho conmigo.


  —Debería llamar a Jo.


  —Ya he hablado con ella —le informa Tony—. No hay novedades.


  —¿La has llamado?


  Oigo un roce de sábanas. Creo que Sonia se ha incorporado.


  —Un momento —responde Tony—. Quería ayudar. Ya sabes.


  Sonia se queda un rato callada.


  —Es mi amiga —dice, al cabo de un rato.


  Tony no responde.


  —¿Alguna vez imaginaste que nos iría así? —Sonia vuelve a tener pequeños quiebros en la voz.


  —Si alguna vez hubiera imaginado que mi propio hijo haría algo semejante… ¡Dios santo!… Nadie se imagina eso.


  —No lo conocíamos.


  —Joder, no.


  Otro silencio. Abajo, un perro gimotea en la cocina. Le oigo arañar la puerta con las patas.


  —Lana se está descarriando como su hermano.


  Eso es lo que Tony dijo que Simon había hecho después de que muriera. Descarriarse. Creo que significa que se volvió loco. Una vez dijeron que Simon había sido un misterio para ellos y que nadie se lo habría imaginado. Juraron que nadie sabría que lo que Simon había hecho era vergonzoso. Pero yo lo sabía. Yo lo vi. Yo lo veo todo y vi a Simon colgado en el granero. Fue espantoso y me da dolor de estómago, y solo cuando dibujo me siento mejor, aunque no bien del todo como antes de que muriera.


  Nos íbamos de vacaciones. Vacaciones de invierno. Tony dijo que nos vendrían bien. Que distraerían a Simon, que así dejaría de pensar en todas las tonterías que tenía en la cabeza. Simon iba a ser veterinario, aunque en verdad no quería serlo y era infeliz.


  Luego, nadie lo encontraba y todos nos pusimos nerviosos porque íbamos a llegar tarde y perder el avión. Nos pasamos horas buscándolo y después todo fue un espanto.


  —Y, para colmo, me preocupa Gil —dice Sonia.


  Me pego todavía más a la pared.


  —Con eso de que vio el accidente —aclara.


  Sonia no quiere creerse que estuve allí, que lo vi todo.


  —Eso no tiene nada que ver con nosotros —sentencia Tony—. Y a la dichosa hermana de Jo no le vendría mal dejar de meterse donde no la llaman. —Vuelvo a oír un ruido de pastillas—. Te traeré más del hospital. —Tony consigue montones de pastillas.


  —No sé qué haría sin ti —dice Sonia.


  —No voy a permitir que esta familia se desmorone —declara él, y eso me recuerda lo que dijo cuando lo encontraron, cuando los dos estaban abrazados en el granero, temblando y llorando, incapaces de mirar a Simon. No sabían que yo estaba observando por una ventanita de la pared del fondo, como si fuera un programa de televisión horripilante que no podía apagar.


  Simon tenía las piernas manchadas de una sustancia marrón. Simon tenía una soga alrededor del cuello. Me miraba fijamente con un ojo, como si supiera que estaba allí.


  Hice un dibujo esa noche. Simon tenía las costillas demasiado salidas y las rodillas demasiado grandes. Dibujé todo lo que había en el granero, incluso al otro hombre oculto entre las sombras. Debajo escribí lo que había dicho Tony: «Nada destruirá a mi familia. Ni tan siquiera esto».


  Cuando la policía llegó, llamó a Simon «el número cinco».
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  Lorraine abrió la puerta de la habitación de Freddie. Aún olía a desodorante barato aunque él ya llevara dos noches fuera de casa. Las cortinas estaban echadas (el extremo de una se había salido de la barra como si alguien la hubiera corrido con demasiada brusquedad) y la cama estaba sin hacer, con la sábana bajera ajustable fuera del colchón.


  Era una habitación de adolescente típica, pensó. No pudo evitar percibir un halo de tristeza, un regusto a desesperación o impotencia, como si Freddie se hubiera quitado de encima una capa de amargura y la hubiera tirado al suelo junto con las toallas húmedas. Tragó saliva y suspiró. Aquel era su sobrino.


  —Jo ha dicho que prácticamente vivía aquí —explicó. Todas las superficies estaban atestadas de libros y papeles, cables y artículos de aseo, así como de una diversidad de cubiertos sucios y envoltorios de pasteles y empanadas—. Esta es la habitación de un chico muy descontento. No del Freddie que yo conozco. —Recogió unas cuantas prendas de ropa y las dejó encima de la cama—. ¿Crees que su ordenador estará aquí? Por lo visto, son inseparables.


  Adam ya se había puesto a buscar en los armarios después de encontrar un cable con cargador para portátil entre el caos de la mesa.


  —Entonces, ¿por qué no se llevó esto?


  Lorraine se encogió de hombros.


  —Su portátil estaría en la mesa si no se lo hubiera llevado, ¿no?


  Levantó unas cuantas estropeadas libretas y viejos libros de texto y volvió a dejarlos donde estaban. Nada, así que se puso a registrar el resto de la habitación. Jo ya había encontrado la carta dirigida a ella, de modo que quizá habría un diario, u otra carta, o alguna otra cosa que pudiera borrar las desesperadas reflexiones que contenía la nota. Leerla le había partido el corazón.


  Cuando abrió el armario, la puerta casi se salió de los goznes. El mueble se bamboleó y Adam se apresuró a empujarlo contra la pared. Dentro había montones de ropa mal colgada de perchas combadas, una colección de apestosas zapatillas de deporte viejas llenas de barro y un estante atestado de papeles y libros de texto viejos que estaba claro que Freddie no había tocado en mucho tiempo por la capa de polvo que los cubría.


  Lorraine suspiró.


  —Aquí no hay nada.


  Adam se había puesto a gatas y estaba mirando debajo de la cama. Metió la mano y sacó una bolsa de deporte con ropa sucia de fútbol encima, acartonada y reseca, así como varios platos más y unos cuantos libros de texto de bachillerato. Escudriñó el suelo lleno de polvo.


  —Aquí tampoco hay mucho. Oh, espera…


  Volvió la cabeza para mirar las lamas de madera. Luego, se puso de pie, levantó la esquina del colchón y sacó un portátil gris.


  —Al final no son tan inseparables —señaló.


  Se sentó en la cama y lo arrancó en modo a prueba de fallos. Lorraine ya se lo había visto hacer con varios ordenadores, entre otros su portátil, cuando a ella se le olvidaba la contraseña. Apartó un momento la vista, sin querer ser testigo de aquella violenta incursión en la vida de Freddie que censuraba desde un punto de vista ético pero también consideraba necesaria.


  —Bien, fuera contraseña —dijo Adam, y le pasó el ordenador.


  —¿Yo? No sé ni por dónde empezar —arguyó Lorraine mientras lo cogía—. Está claro que sin ayuda no vamos a poder entrar en su cuenta de Facebook ni en su correo.


  —Vale, pues entonces echemos un vistazo a los archivos recientes, su historial de búsqueda, esa clase de cosas.


  Adam se acercó a Lorraine mientras ella revisaba de forma metódica la lista de páginas web que Freddie había visitado.


  —Redes sociales, en su mayoría —dijo al ver algunos nombres conocidos pasando por la pantalla. Imaginaba que el historial de cualquier adolescente sería parecido—. Ha estado comprando, mira. Ha visitado páginas de música, está su correo web, y ¿qué es esto…?


  Lorraine copió y pegó la dirección en una ventana y entró en la página web.


  —Alguna clase de foro de consejos —dijo, sin reconocer el nombre de la página.


  Ambos leyeron en diagonal conforme Lorraine se desplazaba hacia abajo con el cursor.


  —Dios mío —susurró cuando quedó claro de qué hablaban los participantes—. Piden consejo para suicidarse.


  Adam le cogió el portátil. Continuó mirando la página, entre suspiros y expresiones de impotencia.


  —¿Ves si ha compartido algo? —preguntó Lorraine—. ¿Hay algún nombre de usuario que podría ser Freddie?


  —Es lo que estoy buscando —respondió él, mientras hacía varias veces clic con el ratón—. ¿Crees que este podría ser él?


  Lorraine leyó lo que Adam le señalaba. Cerró los ojos un momento.


  —Curzed95 —dijo él—. ¿Una combinación de Curzon y su año de nacimiento?


  «Cursed», pensó Lorraine. «Condenado». ¿Era así como se sentía el pobre muchacho?


  Volvieron a guardar silencio mientras leían el breve pero desgarrador mensaje que Freddie había publicado. Reflejaba lo que había escrito en la carta dirigida a Jo, pero revelaba más información sobre las intimidaciones de que era víctima y hacía preguntas acerca del suicidio. «Más me valdría estar muerto», había escrito. Las respuestas que había recibido eran muy detalladas y describían los mejores métodos en función de si estaba realmente decidido a poner fin a todo o solo quería pedir ayuda. «Ahorcarse va en serio —había escrito alguien—, así que hazlo solo si estás seguro. Las pastillas o los cortes superficiales van mejor para llamar la atención».


  Lorraine apartó los ojos, a punto de llorar. No era capaz de seguir leyendo.


  —Jo no debe ver esto —declaró, pensando en su pobre hermana y en que ella no podía flaquear.


  —Mira la fecha y la hora a la que publicó esto —dijo Adam—. Es cuando estábamos en la barbacoa de los Hawkeswells, la noche que desapareció.


  Adam abrió unas cuantas páginas web que Freddie había visitado, pero no parecían estar relacionadas. Luego, pasó a mirar algunos documentos de Word que Freddie había abierto en los últimos días y el nombre del archivo «Trabajo de química» le llamó la atención.


  —¿Por qué razón iba a mirar un trabajo de química cuando los exámenes ya han terminado y está de vacaciones?


  Lorraine opinaba lo mismo y estaba a punto de hablar cuando Adam abrió el archivo.


  —Hostia —dijo—. Mira esto.


  El documento tenía veintitrés páginas y todas contenían imágenes de lo que parecía ser una dedicatoria a Freddie como si ya estuviera muerto. La primera era una fotografía de una tumba con flores marchitas al lado. Lorraine vio que habían pintado el nombre de Freddie en la lápida. Debajo, había un primer plano suyo más pequeño. También había sido retocado. Los ojos y la boca le sangraban y le habían puesto una soga al cuello.


  —Dios mío, Adam, no estoy segura de que pueda…


  —Vale, ya lo miro yo —se ofreció él cuando Lorraine volvió la cara—. Esto es demasiado fuerte para que alguien lo aguante, y parece que llevan meses metiéndose con él. Es grave, Ray. Aislado, cualquiera de estos comentarios podría ignorarse. Pero recibirlos durante tanto tiempo con imágenes como estas… —Resopló.


  —Ha hecho bien guardando las capturas de pantalla —dijo Lorraine.


  Volvió a mirar el portátil de soslayo y vio varios cerdos sacrificados con la cara de Freddie en todas las cabezas.


  Apartó otra vez la mirada.


  —Ray, deberías ver esto —dijo Adam al cabo de un rato.


  Lorraine volvió la cabeza. Ya no había imágenes repugnantes, sino dos breves mensajes.


  —Ha guardado una conversación con Lana —explicó después de leer rápidamente los mensajes.


  —¿Sabes de qué hablan? —preguntó Adam.


  Lorraine pensó un momento.


  —No. Parece que Lana está preocupada por algo que ha visto y que Freddie ha prometido ayudarle. Podríamos preguntar a Jo o a Sonia.


  Volvió a leer la última línea: «Si es cierto, ¿nos convierte eso en hermanastros? Lana x.» Debajo, releyó la respuesta de Freddie: «Espero que no, de veras…».


  Adam entró en su cuenta de correo para mandarse los archivos.


  —No me extraña que se haya ido de casa —dijo Lorraine—. ¡Debía de sentirse tan solo, tan desesperado! —Le dolía en el alma, por él y por Jo. Era tal caos de emociones y… y había otra cosa, pensó, otra cosa que le preocupaba.


  Fue a la ventana y descorrió una cortina. Su hermana estaba abajo hablando con Malc. Por cómo movían las manos y el resto del cuerpo, parecía que tuvieran una acalorada discusión. Jo estaba pálida y parecía cansada. De repente, Malc se fue.


  —Vuelve a esconder el portátil donde lo hemos encontrado —dijo en voz baja, y echó la cortina—. Deja que hable con Jo.


  


  —Encontraremos a Freddie. Te lo prometo. —Lorraine estaba en la puerta del salón—. ¿Cuándo hablaste con Malc?


  Jo la miró. Lorraine se sorprendió al ver que estaba haciendo rodar un vaso de whisky entre las palmas cuando aún era por la mañana. Tenía los ojos irritados de tanto llorar.


  Se sentó al lado de su hermana en el viejo sofá marrón.


  Jo sorbió por la nariz.


  —Por fin oyó mis mensajes y me llamó anoche. Ha ido a hablar con los amigos de Freddie. Le he dicho que es una pérdida de tiempo.


  —Quiere hacer algo.


  —Joder, pues ya es un poco tarde, ¿no?


  —¿Va a quedarse esta noche? —preguntó Lorraine después de un silencio.


  Jo se encogió de hombros.


  —Entonces, ¿se vuelve a Londres?


  Nada.


  —Jo… Adam y yo hemos revisado el ordenador de Freddie. —Se calló un momento—. Lo están acosando unos chicos. Es bastante grave. —Vio la carta que Freddie había escrito a su madre arrugada junto a ella en el sofá y se preguntó cuánto explicaba de lo que había estado ocurriendo. Parecía que Jo la hubiera leído mil veces.


  Lorraine no tuvo valor para hablarle del foro en el que había participado Freddie. Hasta ese momento, jamás había creído que su sobrino pudiera hacer nada desesperado.


  —También hemos encontrado otra cosa, unos mensajes electrónicos. Probablemente, no es nada, pero… —Respiró hondo—. Parece que a Freddie y Lana les preocupaba algo. ¿Sabes qué puede ser?


  Jo se volvió hacia ella despacio, escondió los pies bajo la falda y se abrazó el cuerpo. «Como si intentara desaparecer», pensó Lorraine.


  —Lo siento —susurró por fin. Se terminó el whisky de un trago, con lo que prácticamente confirmó las sospechas de Lorraine.


  —Tú siempre me cubrías las espaldas —añadió Jo después de otro silencio—. Me sacabas de apuros.


  —¿Es lo que esperas que haga ahora?


  A Jo le rodaron lágrimas por las mejillas.


  —Poli de mierda —dijo.


  —Hermanas de mierda —añadió Lorraine, e intentó sonreír.


  Se quedaron un momento calladas, escuchando los crujidos de la vieja casa mientras volvía a caldearse. El sol ya estaba muy por encima de la iglesia y bañaba sus torreones de luz dorada. A Lorraine le recordó las vacaciones de verano, los largos paseos que daban en bicicleta después de prometer que estarían de vuelta a la hora de cenar.


  De improviso, Jo se levantó y giró en redondo con teatralidad. Iba descalza y los dedos se le hundieron en la alfombra.


  —¿Sabes lo que pienso? Pienso que estás disfrutando con esto. Ahí sentada como una santa, joder, con tu vida impecable y tu trabajo perfecto, juzgando a la hermana que se suponía que iba a tenerlo todo pero la ha cagado. ¡Otra vez! —Fue al aparador a servirse más whisky—. Pues deja que te diga una cosa, inspectora Lorraine Fisher de los cojones. No lo tengo todo y mi vida no es perfecta. Lleva mucho tiempo sin serlo.


  —Jo, para. Siéntate.


  —Malc y yo «nos distanciamos». —Recalcó las palabras, como si fueran una enfermedad innombrable—. Nos distanciamos, joder. Así de simple. Pero él fue demasiado imbécil para darse cuenta. Demasiado imbécil para molestarse en volver a casa después de trabajar o tener una conversación decente conmigo o recordar un cumpleaños o un aniversario. ¡Qué fácil habría sido arreglarlo todo! ¡Qué problema tan insignificante! —Alzó el vaso y derramó parte del whisky—. Y ahora mira.


  —Y tú fuiste tan imbécil que te liaste con el primer hombre que te prestó un poco de atención. Deja de decir palabrotas.


  —Follamos como conejos —dijo Jo, arrastrando cada vez más las palabras—. ¿Estás celosa?


  Su única defensa, pensó Lorraine con tristeza, era el drama.


  —Por Dios, Jo. Freddie anda por ahí, hecho polvo, y tú has estado tan metida en tus problemas que no te has dado ni cuenta.


  —Es por eso, ¿no? —Jo se quedó callada y frunció el entrecejo. Se tocó la frente—. Sobre todo es por eso. Es por lo que te pasó a ti el año pasado.


  Lorraine fue a tocarla, con intención de calmarla.


  —¡Vete! —espetó Jo, y se apartó de ella—. Pues comprendo a Adam perfectamente, la verdad. —Se tambaleó y se dio contra la pared—. En mi opinión, te lo merecías, joder.


  Lorraine fue rápida y contundente al propinarle una limpia bofetada en la mejilla izquierda. Se miraron, respirando de forma entrecortada, sin atreverse a moverse. Por fin, Jo se llevó lentamente los dedos al verdugón rojo de la cara y, al momento, se desplomó en brazos de Lorraine, sollozando de forma histérica.


  —Por favor, encuentra a Freddie, Lorraine. ¡Por favor! No podría soportar que le pasara nada.


  —Está bien, tranquila —dijo Lorraine con dulzura—. Cálmate. Solo tienes que calmarte.


  Lorraine la llevó otra vez al sofá y, cuando volvieron a sentarse, Jo apoyó la cara en la blusa de Lorraine. Ella le acarició el pelo hasta que, por fin, dejó de llorar.


  —¿Es un mal momento? —preguntó Adam desde la puerta, incómodo, cambiando de postura—. Burnley acaba de llamar. Han encontrado la bicicleta de Freddie. Estaba en el bosque donde murió Lenny.
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  Cuando estoy otra vez dentro, sacudo la puerta para asegurarme de que he echado la llave. Freddie no puede salir. Y eso significa que tampoco puede entrar nadie. Está dando golpes por la casa, portándose mal porque le he dejado solo.


  —¿Qué haces, imbécil de mierda? —me pregunta. Acaba de bajar la escalera y tiene saliva en la comisura de la boca.


  Me quedo quieto y dejo que sus horripilantes palabras me reboten. Es lo que Sonia me dijo que hiciera cuando la gente se mete conmigo. Dice que así no me enfadaré ni querré hacerles daño.


  —Pensaba que eras mi amigo.


  —Soy tu amigo, Freddie —le digo. Ya se lo he dicho muchas veces, pero quizá no me crea. Eso hace que las piernas quieran ponerse otra vez a moverse. Me pica la espalda—. Soy tu amigo. Soy tu amigo. Soy tu amigo.


  —Cállate, ¿quieres? —Freddie se vuelve y da una patada a la pata de la mesa.


  —La puerta está cerrada con llave y no puedes salir. Conmigo no corres peligro. Ahora te prepararé comida y te tendré aquí dentro conmigo.


  —Estás como una puta regadera —dice—. Ayer casi te mataste colgándote de ahí. —Señala la viga. Creía que podía confiar en ti.


  No le respondo porque, si lo hiciera, me enfadaría. Voy a la nevera. Saco el queso y los huevos, con la esperanza de que le gusten las tortillas. A mí me gustan. Hacen que me sienta bien por dentro. Tenerlo aquí encerrado también hace que me sienta bien por dentro. Enciendo el gas y corto un poco de mantequilla. La pongo a la sartén y veo cómo se derrite y echa espuma.


  —Tony vino después de que te descolgaran, ¿sabes? Subió arriba y casi me encuentra.


  Aún está asustado por lo que pasó. Lleva un ordenador portátil. Yo no tengo uno así. Lo deja en mi mesa y va a la ventana para echar la cortina.


  —Solo es hora de comer —digo, después de mirar mi reloj—. Falta mucho para que se haga de noche.


  Él me mira y niega con la cabeza, y eso hace que me sienta incluso más raro por dentro. Saco un huevo de la huevera y lo cojo con toda la mano. Lo estrujo y se rompe, y la baba me rezuma entre los dedos. Estoy mirando a Freddie y él se ha quedado muy quieto y me observa. Me mira la mano.


  —Ahora te haré una tortilla —le digo en voz baja.


  Smudge se me restriega contra los tobillos mientras lame el huevo derramado.


  —Gracias —dice Freddie, en tono amable.


  Despacio, se vuelve otra vez hacia el portátil. La pantalla está brillando. Se deja caer en la silla y aparta mis dibujos.


  —Oye, es el ordenador de Tony —digo, cuando vuelvo a reconocerlo—. Va a enfadarse contigo.


  Estoy batiendo muchos huevos juntos tal como me ha enseñado Sonia.


  Freddie me mira.


  —Sí, pero se lo he traído, ¿no? —Me sonríe de medio lado, como si no estuviera seguro—. Así que no va a cabrearse, y más te vale no decirle nada, ¿estamos?


  Muevo la cabeza de un lado a otro hasta que el cerebro me duele. Echo los huevos en la sartén y rallo queso. Arranco un pedacito para Smudge. Él lo olfatea y lo toca con el hocico antes de alejarse. Salta al regazo de Freddie.


  —Le caes bien —digo.


  —Joder, debe de ser el único —responde él mientras acaricia el lomo al gato. Le oigo ronronear.


  Freddie tiene muchas palabras especiales en la pantalla del portátil y yo no lo entiendo porque aún no soy listo, pero lo seré cuando me ponga mejor.


  —A mí me caes bien —le digo—. Y también a Lana, porque lo he visto en el lugar secreto de sus ojos.


  Freddie me mira y arruga la nariz.


  Echo el queso en la sartén y veo cómo se derrite y se mezcla con el huevo. Luego, lo doblo todo por la mitad como Sonia me ha enseñado. Se rompe, así que le clavo la espátula y me muerdo el labio para no enfadarme.


  —Ya está —digo, y echo la tortilla en el plato. Pongo un trozo de pan al lado y la llevo a la mesa.


  Freddie tiene la cabeza entre las manos, así que le doy un golpecito en el hombro.


  —¿Estás triste?


  Él me mira.


  —No —responde, y me da las gracias cuando ve la comida. Me quita el plato de las manos y se mete el pan en la boca. Le doy un tenedor y se comporta como si llevara días sin comer.


  —Soy buen cocinero, ¿verdad? —digo con orgullo—. Podría salir en la tele en uno de esos programas de cocina que veo con Sonia.


  Me acerco a la puerta y vuelvo a sacudirla para asegurarme de que sigue cerrada. Freddie me mira fijamente con el plato bajo la barbilla y la boca llena de comida.


  —Llevo la llave en el bolsillo —le digo, y la toco—. No puedes salir.


  —¿De verdad me tienes encerrado? —Se limpia la boca con la mano. Mira la puerta, luego me mira a mí y después otra vez la puerta.


  —Sí —respondo. Está pensando en todo, en nuestra aventura, en marcharse, en volver a casa, en nuestros secretos—. Ahora eres mi amigo. Vas a quedarte conmigo.


  Me siento a su lado y la pierna se me mueve debajo de la mesa.


  —Dean era mi amigo y está muerto, y cuando me eche novia y nos casemos, ella cocinará y yo cortaré el césped y llevaré el coche.


  Freddie se ríe entre dientes y niega con la cabeza. Luego, rebaña el plato.


  —Tony dice que es de mala educación hacer eso con el pan. —No me gusta que la gente se ría de mí. Ya no me siento tan bien por dentro.


  Freddie se encoge de hombros y luego se mete el pan en la boca.


  —Eso es un poco sexista, ¿no? —dice. Luego, saca un cable de la mochila y enchufa el móvil a la toma de corriente. Medio minuto después, la pantalla se enciende.


  —Pero es lo que Tony dice. Dice que los hombres deben ser hombres. —Recojo el plato vacío de Freddie—. Y que los hombre deben tratar bien a las mujeres y entonces ellas harán lo que ellos quieren.


  —¿Eso dice?


  Freddie se inclina hacia mí hasta tener la cara a solo unos centímetros de la mía. Me agarra por los brazos.


  Yo asiento muchas veces.


  —Suéltame —le digo, pero no lo hace.


  —Pues entonces es un cabrón arrogante, ¿no?


  No sé qué quiere decir.


  —¿Estás enfadado con Tony? ¿Por eso le robaste el ordenador?


  —No se lo robé. Ya te lo he dicho. Me lo encontré. Así que ten la boca cerrada.


  Asiento mucho más.


  —Y sí —continúa Freddie—. Estoy enfadado con Tony.


  —¿Por qué? Después de que Simon muriera, se puso muy triste, sabes. Por eso gritaba tanto y daba tantos puñetazos y patadas. Muchas cosas de la casa se rompieron. Estaba enfadado con Simon por lo que hizo.


  Freddie asiente despacio.


  —Ya no tengo ni zorra, tío. —Mete la mano en la mochila y saca una botella de vodka. Le da un trago.


  Sé que eso está mal porque Sonia lloró la vez que Tony lo hizo.


  —¿Tenías una zorra? —pregunto.


  Freddie vuelve a reírse, pero es una risa que no parece alegre.


  —Solo significa que ya no sé nada.


  —Tony sabe cosas. Es médico y los médicos son listos. Yo no soy listo. Solo sé dibujar.


  Freddie está resoplando un montón y ni tan siquiera sé si está riéndose o a punto de llorar o si está furioso. A lo mejor lo sabe la zorra. Me meto la mano en el bolsillo y toco la piedra de la suerte que me regaló Stella.


  —Lana será igual que Tony cuando sea médico.


  —Lo dudo mucho.


  Freddie toma otro trago y eructa. Me pasa la botella, pero yo miro a otra parte.


  —No lo sabes, ¿verdad, Gil?


  —¿El qué? —Me pican las palmas de las manos.


  —No importa.


  Freddie se levanta. Va a la puerta, sacude el picaporte. Yo soy mucho más corpulento que él y le cierro el paso.


  —No sirve de nada huir —le digo—. Ahora tienes que quedarte conmigo.


  Entonces, le suena el móvil y los dos lo miramos. Está encendido y vibrando al lado del portátil. Moviéndose por la mesa.


  —Otra vez no —dice Freddie—. No quiero hablar con nadie. —Se acerca a la mesa, desenchufa el móvil de un tirón y pulsa la tecla para apagarlo—. Y aún menos con mi madre.


  Tiene las mejillas rojas y las manos cerradas en un puño, como se ponen las manos cuando la gente está a punto de llorar. Se pone a andar de un lado a otro y choca con una silla.


  Lo cojo por los hombros.


  —No pasa nada, Freddie. Yo cuidaré de ti. —Saco un pañuelo de papel de la caja igual que hace Sonia conmigo.


  Él me lo quita.


  —Putos adultos, ¿no? —Se suena la nariz y vuelve a sentarse a la mesa para hacer algo en el ordenador que no entiendo.


  Preparo té. Sonia dice que lo mejora todo.


  Cuando dejo las tazas en la mesa, Freddie está blanco como el papel. Cierra el portátil despacio.


  —Joder, ¡joder! —dice, en un susurro. Luego, las mejillas le arden y se pone a revolver los dibujos que tengo en la mesa. Los está arrugando.


  —No hagas eso —le digo, pero no me hace caso.


  —¿Dónde están? —pregunta—. Los que he visto antes. Enséñamelos. —Ha levantado la voz y no deja de decir «enséñamelos, enséñamelos» hasta ponerse a chillar muy fuerte.


  —¿Enseñarte qué? —pregunto, pero es como si no me oyera y mis dibujos se están cayendo al suelo y eso me pone muy triste y me hace enfadar—. ¡Para! —exclamo, y le agarro el brazo. Noto cómo tiembla, hasta los huesos que tiene muy adentro.


  Él se suelta de un tirón y mete el móvil y el ordenador en la mochila.


  —¡Abre la puta puerta, maníaco! —chilla. Le tiembla todo el cuerpo, incluso la voz.


  —Oh, no —digo con educación. Lo agarro por los hombros—. Ahora tienes que quedarte aquí conmigo. Eres mi amigo.
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  —Jo está durmiendo la mona, así que me voy a ver a Bill. Me ha dicho que esta tarde está libre.


  Bill era un viejo amigo de la familia además de un científico forense especializado en documentos y huellas dactilares.


  —Te acompaño, Ray. Quiero ver qué opina. Y he anulado varias reuniones para poder quedarme a ayudar.


  —Gracias, Adam —respondió Lorraine.


  Los Servicios Forenses Centrales tenían su base en unas modernas oficinas que lindaban con el campus de la Universidad de Warwick. El tráfico de los viernes por la tarde que congestionaba la entrada a la A45 incitó a Lorraine a hurgar en el bolso para sacar los diez Silk Cut que ni tan siquiera estaba segura de que llevaba.


  —Echaré el humo por la ventanilla —dijo, adelantándose a la desaprobación de Adam, y se encendió uno.


  El rato que habían estado parados en un semáforo esperando para girar a la izquierda se les había hecho eterno. Por fin, circulaban a buena marcha por la larga y arbolada Kenilworth Road.


  —Para ahí —dijo Lorraine al cabo de diez minutos cuando estuvieron cerca del edificio de dos plantas.


  Adam y ella bajaron del coche y entraron. El recepcionista los acompañó de inmediato al despacho de Bill.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo él muy alto, con voz exagerada—. Demasiado. —Rubicundo y con una sonrisa radiante, estrechó la mano a Adam, lo acercó a él y le dio una palmada en la espalda. Luego, agarró a Lorraine para darle un beso y un fuerte abrazo. Por un momento, ella no pudo respirar.


  La última vez que se habían visto fue en Kenilworth, cuando él y su mujer los invitaron a cenar a su casa.


  —Han pasado unos seis meses, creo —dijo Lorraine y sacó una funda de plástico transparente de un sobre marrón.


  Se sentaron en dos sofás negros de piel dispuestos en ángulo recto en un rincón del amplio despacho de Bill. Un joven en prácticas les llevó una bandeja de té y una caja de galletas. Lorraine vio que Bill había engordado un poco. El desteñido vaquero le apretaba en la cintura y la camisa verde de cuadros se le había salido un poco del pantalón. Bill jamás llevaba traje.


  —¿Cómo está Sandy? —preguntó Adam.


  —Muy bien, gracias. Está de viaje, en una de sus campañas benéficas. Esta vez en América del Sur, creo. Está subiendo no sé qué monte en bicicleta con un montón de gente más. —Bill meneó la cabeza con afecto. Sandy siempre estaba corriendo una u otra aventura, recaudando dinero para buenas causas.


  Lorraine se fijó en cómo se le ahondaban las patas de gallo al mencionar a su mujer.


  Bill juntó las manos.


  —¿Qué me habéis traído?


  Su entusiasmo por su trabajo era contagioso; era su droga. Había trabajado en miles de casos para la policía y otros departamentos del gobierno, así como con abogados tanto penales como civiles. Lo que él no supiera sobre comparación de grafías o análisis de documentos no merecía la pena saberlo. Había declarado como testigo experto en numerosos juicios, lo cual incluía casos de Lorraine y Adam.


  —Es triste, me temo —comenzó a decir Lorraine. Sabía que Bill tenía dos hijos en la universidad, uno en Warwick estudiando Derecho y el otro en Edimburgo cursando Filología—. Es una nota de suicidio, de un indigente de diecinueve años que se mató estrellando una moto robada contra un árbol. Lesiones masivas en la cabeza. La nota se encontró en la taquilla en la que guardaba sus cosas de un albergue para indigentes. Era un habitual.


  Bill cogió la funda de plástico y miró la nota fotocopiada. Prefería trabajar con documentos originales, pero Lorraine se había asegurado de que la fotocopia fuera clara. Bill negó lentamente con la cabeza mientras leía la nota.


  —Es triste, sí. —La dejó en la mesa—. Sería más fácil chutarse una sobredosis, ¿no? —Echó la cabeza hacia atrás con aire escéptico—. Es muy rebuscado para un indigente.


  Lorraine le respondió con un gesto similar y se encogió de hombros.


  —Dean Watts estaba inscrito en la oficina de empleo de Wellesbury. Había hecho un par de cursos: cómo solicitar un trabajo, ese tipo de cosas. Han podido darme unas cuantas muestras de su letra.


  Lorraine sacó otra funda del sobre y se la dio. Bill frunció los labios mientras leía una carta en la que Dean intentaba convencer a un constructor de que lo contratara como peón.


  —¿Quién llevó el caso? —Bill casi estaba sonriendo.


  —El inspector Greg Burnley —respondió Lorraine.


  —No sé quién es —dijo Bill. Cogió las dos muestras y las puso una junto a la otra—. Pero comprendo por qué querías que echara un vistazo.


  


  —Así que la nota es falsa —dijo Lorraine media hora después, ya en el coche—. Lo que significa que Lana puede estar diciendo la verdad.


  No había podido resistirse a fumar otro cigarrillo y agradecía que Adam no le hubiera dado un sermón. Era solo que mezclar el trabajo y la vida privada, algo con lo que nunca se había sentido cómoda, la había puesto nerviosa. Estaba estresada, y quería que su sobrino regresara.


  —Entonces, ¿quién la ha escrito? —preguntó Adam.


  Iban camino del Juzgado para ver a Burnley, enseñarle la comparación de las letras y comunicarle la conclusión de Bill, extraoficial pero inamovible, de que Dean Watts no había escrito su nota de suicidio. «Ni de lejos», habían sido sus terminantes palabras. Aunque, había añadido, alguien se había esmerado en copiar su estilo. «Yo diría que tuvo acceso a algo que el fallecido ya había escrito —arguyó—. Pero la clave está en los pequeños detalles y no coinciden en nada». Lorraine ya lo sospechaba, pero quería la confirmación de un profesional.


  Burnley salió expresamente de su reunión cuando llegaron. Lorraine alzó la vista y, al verlo acercarse por el pasillo, tan aprisa como le permitían sus cortas piernas, pensó que parecía a la vez enfadado y exultante. Estaba apoyada en una pared, acabando de responder un mensaje de texto de Grace.


  —La bicicleta de tu sobrino —comenzó a decir Burnley con una sonrisa suficiente.


  —La bicicleta de Freddie es importante en el «suicidio», ¿no? —Lorraine metió el móvil en el bolsillo del vaquero y se cruzó de brazos. Entre Adam y ella le cerraban el paso.


  —Encantado de cambiar impresiones, como siempre, aunque aún no tengo el informe científico forense de la bici —dijo Burnley—. Veo que ya andáis por aquí como Pedro por su casa.


  Avanzó un paso. Estaba claro que esperaba que se apartaran.


  —Bien, entonces no te importará que te cuente un secretito. —Lorraine movió el sobre ante sus narices—. La nota de suicidio de Dean Watts no la escribió él. Un experto dice que es falsa.


  Burnley se encorvó visiblemente y cambió de cara al instante: enarcó las cejas y metió la barbilla, lo cual le acentuó la colgante papada sin afeitar.


  Los llevó a su despacho, donde Lorraine continuó.


  —Podemos hacerlo oficial, aunque es una lata y yo estoy más interesada en encontrar a mi sobrino que en arreglar tus cagadas. Otra vez. Así pues, tu plena colaboración en todos los ámbitos —hizo una pausa— sería muy de agradecer.


  Burnley volvía a estar sentado en su silla. Apoyó las manos extendidas en la mesa.


  —Y quizá quieras echar un vistazo a esto —añadió Lorraine. Sacó del bolso un CD en una funda y lo dejó en la mesa—. Es una grabación de una cámara de seguridad donde se ve la motocicleta robada saliendo del pub de Radcote. He pensado que te interesaría saber que iban dos personas. Justo como dice Gil.


  


  Veinte minutos después, Lorraine y Adam estaban solos, revisando los expedientes de los seis suicidios que habían ocurrido en la zona de Wellesbury. Burnley se los había llevado rápidamente a una sala privada. Aunque ya había muchos policías y empleados marchándose para empezar el fin de semana, el departamento no cerraba nunca.


  —Sigo pensando que lo haces para distraerte —le dijo Adam, abrazándola—. Por cierto, siguen intentando localizar el móvil de Freddie de forma periódica pero, de momento, no hay resultados. —Había atendido una llamada de su departamento de West Midlands mientras Lorraine esperaba a que reunieran los expedientes—. Y tampoco hay movimiento en su cuenta, cajeros automáticos ni tarjetas de débito. Tiene un crédito de dieciocho libras con veinticuatro peniques sin posibilidad de descubierto, así que no llegará muy lejos con eso.


  Lorraine asintió.


  —Sé que crees que estoy loca. —Miró el techo, con un expediente abierto en las manos—. Si no fuera Burnley… si fuera cualquier otro…


  —Lo sé —respondió Adam—. Haz lo que tengas que hacer.


  Lorraine le agradeció que lo entendiera. A menudo, era ella quien lo complacía cuando él cambiaba de dirección en una investigación, se aferraba a cabos que parecían no guardar ninguna relación entre sí, intentaba atarlos, sacar algo en claro de retazos de información que otros habrían pasado por alto. Era lo que les convertía en buenos policías.


  —La muerte de Dean no fue un suicidio claro, estoy convencida. Aunque Lana no llevara la moto y esté encubriendo a alguien, estoy segura de que lo que dice Gil tiene parte de verdad.


  —Puede que Lana diga la verdad —sugirió Adam.


  Lorraine se restregó los ojos y asintió.


  —Pero ¿sabes qué otra cosa no puedo quitarme de la cabeza? Ese correo entre Freddie y Lana, el de su ordenador sobre que son hermanastros. —Dio un sorbo a una botella de agua y recordó la reacción exagerada de Jo a sus preguntas.


  Entre ellos, revisaron la documentación, la cual, Lorraine tuvo que reconocer, era minuciosa y completa en la mayoría de los casos. O Burnley había aprendido unas cuantas lecciones o tenía un equipo ejemplar que le cubría las espaldas, que era lo que ella sospechaba. Solo cuando llegaron al expediente de Simon Hawkeswell se le hizo un nudo en el estómago.


  —Dios mío, era idéntico a su padre.


  Escrutó, casi hipnotizada, la cara del chico fallecido: lívida y amoratada, una instantánea de sus últimos momentos. La hemorragia le moteaba las mejillas y los párpados como una enfermedad. Sacó algunas de las fotografías del escenario y las miró antes de pasárselas a Adam por la mesa. Luego, volvió a coger una y la estudió con detenimiento.


  —¿Dónde está el informe del patólogo?


  Adam lo sacó del expediente y lo hojeó. Lorraine puso varias fotografías de Simon en fila. Había montones del escenario.


  —¿Tú también lo ves? —dijo, mientras pasaba el dedo por la marca de la ligadura.


  —Ray, déjalo. —Adam le cogió la muñeca y Lorraine presintió que, de haber estado en otra parte, la habría arrimado a él para besarla con ternura. Era lo que ella necesitaba. De hecho, lo echaba muchísimo de menos—. Es imposible sacar nada de las fotografías, cariño, y tú lo sabes.


  —Ni tan siquiera las has mirado a fondo.


  Lorraine buscó el nombre del patólogo en el documento y asintió al verlo, sintiéndose un poco irracional por el rumbo que estaban tomando sus pensamientos.


  —¿No nos han hablado ya de él? ¿No lo llevaron a juicio por…?


  —Ray…


  Lorraine se dio cuenta de que le temblaban las manos.


  —Y mira, aquí está el expediente del chico que Sonia mencionó en la barbacoa.


  Colocó más fotografías en la mesa. Jason también se había ahorcado.


  —Adam, mira esto, ¿quieres?


  —¿Por qué no lo dejamos por hoy? —sugirió él—. Volvamos a casa de Jo para ver cómo está.


  Lorraine negó con la cabeza.


  —No —dijo, y colocó el móvil encima del primer expediente para fotografiarlo—. No he hecho más que empezar.


  


  Lorraine tuvo un inesperado escalofrío camino del coche. Cuando llegaron a Radcote, se habían acumulado capas de nubes bajas que habían extendido un claustrofóbico manto gris crema sobre el pueblo. Pronto, goterones de agua golpearon el coche. Un extraño olor a moho acompañó a la tormenta vespertina, junto con un brillo misterioso que se reflejaba en los edificios de piedra rojiza. Ya en casa de Jo, se quedaron en el coche cuando un relámpago surcó el cielo e iluminó las ventanas de vidrio partido de Glebe House. Dos segundos después, oyeron tronar.


  —Corramos —dijo Lorraine, y abrió la puerta. Una súbita ráfaga de aire se la arrancó de la mano. Adam también bajó del coche y se subió el cuello de la fina chaqueta. Juntos corrieron hacia la puerta. Hubo otro relámpago y otro trueno cuando entraron.


  Lorraine se quedó de pie en el felpudo de la puerta trasera, chorreando agua, con el pelo pegado a la cara.


  —¡Afuera es de locos! —exclamó—. No me puedo creer que el tiempo haya cambiado tan…


  Se le cortó la respiración al ver la cara de Jo.


  —El inspector Burnley acaba de llamar. Van a mandar a un mediador. Dice que hay novedades.


  —Pero acabamos de venir de comisaría.


  Lorraine cogió un par de toallas del cuarto de la lavadora y arrojó una a Adam. Cuando se hubo secado el pelo y los hombros, abrazó a Jo. La luz se estaba desvaneciendo, en parte debido a la tormenta, y anunciaba el comienzo de la tercera noche sin Freddie.


  —¿Te ha dado detalles?


  Jo negó con la cabeza.


  —Oye, no va a pasar nada. El mediador es mera rutina. Freddie estará bien.


  Lorraine tuvo náuseas y lanzó una mirada a Adam por encima del hombro de Jo. Él la estaba mirando fijamente, con expresión grave.


  —Lees sobre cosas como esta —dijo Jo, con voz temblorosa—. Pero siempre piensas que solo les pasan a otros. —Se separó de Lorraine y pareció perdida en su propia cocina—. Pronto, la gente leerá que me ha pasado a mí y se preguntará cómo permití que mi hijo se deprimiera tanto, cómo no me di cuenta, cómo se fugó para acabar…


  —¡Basta! —La voz resonó en el salón.


  Lorraine giró sobre sus talones, asustada pero aliviada cuando vio a Malc en la puerta.


  —No voy a permitir que hables así, Jo —dijo él, y fue hacia ella—. Freddie necesita que seamos fuertes. —La abrazó como si nunca se hubiera ido.


  


  —Soy Alison Black —dijo la joven a Lorraine. Sacudió el paraguas y lo dejó en el felpudo. Seguía lloviendo, pero no con la misma fuerza tropical—. Les mantendré informados de la investigación y puedo responder cualquier pregunta que tengan.


  Lorraine hizo las presentaciones, pensando que Alison era demasiado joven. Amable, educada, comprensiva y sin duda elegida para que su extracción burguesa armonizara con la de Jo y Malc, pero no aparentaba mucho más de veinte años.


  Se sentaron todos alrededor de la mesa de la cocina, salvo Malc, que se quedó en la puerta con aire indeciso.


  —¿Trabajas sola? —preguntó Adam.


  —Hay otro agente asignado a este caso al que luego informaré de todo. —Se volvió hacia Jo—. Con suerte, encontrarán a su hijo pronto y no nos necesitará a ninguno de los dos.


  Su tono fue alegre y jovial y provocó un incómodo silencio.


  Una valoración de riesgos apresurada, pensó Lorraine, realizada probablemente esa tarde, informando a Alison de que no había problema en que hiciera sola la visita; de que, como no se había hallado ningún cadáver, la recibirían bien en vez de echarle la culpa. Se fijó en su cumplido bolso con bandolera, cuyo contenido podía prever: diversas hojas de registro y recogida de datos que había que entregar al centro de investigación en el caso de que sí hubiera una muerte que investigar; guías del Ministerio de Interior donde se explicaban, en un estilo aséptico pero de algún modo confuso, las diversas etapas del sistema jurídico si el caso progresaba hasta ese nivel; información sobre cómo comparecer ante un tribunal; folletos sobre protección de testigos; información sobre demandas compensatorias. Rezó para que todo se quedara en el bolso y nunca llegara a concernir a su hermana.


  Alison abrió el bolso. Metió la mano, sacó una hoja de papel y miró a Malc.


  —Es importante que se siente con nosotros, señor Curzon. Su aportación es valiosa.


  —¿Qué está insinuando? —Malc había entornado los ojos con escepticismo. Era evidente que estaba alterado.


  —Solo quiero preguntarles por su hijo. Cualquier pequeño detalle podría ser útil para los agentes que investigan el caso.


  —Es normal —lo tranquilizó Lorraine, y le hizo un gesto para que se acercara—. Alison es una profesional. Introducirá toda la información útil en el ordenador de la Policía Nacional y en los sistemas de información locales. Podría ayudarnos mucho. Está acostumbrada a trabajar con familias que han sufrido una pérdida y…


  —Así que ya hemos perdido a Freddie, ¿no? —A Malc le tembló la voz.


  Alison tomó las riendas.


  —De hecho, solo es una visita de rutina para mantenerles informados, darles todos nuestros números de teléfono, programar futuras reuniones según donde y como encuentren a Freddie.


  —¿Se refiere a si lo encuentran muerto? —preguntó Malc. Entró en la cocina y se quedó detrás de la silla de Jo.


  —Todos queremos encontrarlo sano y salvo, señor Curzon —respondió Alison, y negó con la cabeza. Parte del cabello pardusco se le salió del pasador—. Me gustaría empezar preguntándoles por Freddie y su rutina. Qué le gusta hacer. Quiénes son sus amigos, cosas por el estilo. Luego, echaré un vistazo a su habitación, si es posible.


  —Me han dicho que había pasado algo —dijo Jo, con humildad—. Que había novedades.


  Alison sonrió y destapó el bolígrafo.


  —Terminemos primero con esto.


  Lorraine escuchó mientras, entre los dos, Jo y Malc hacían todo lo posible por describir la vida de su hijo a Alison. Jo tenía la cabeza gacha, los hombros caídos y las rodillas levantadas. Malc estaba detrás de ella, acariciándole la espalda con vacilación mientras ella hablaba. Una o dos veces, Jo hizo amago de apartarse.


  —Así que para él ha sido muy duro —dijo por fin, después de hablar de la separación.


  —Para todos —añadió Malc.


  —Y, si pudiera retroceder en el tiempo, yo no habría… Bueno, habría apoyado más a Freddie.


  Cuando Alison hubo tomado dos páginas de notas sobre lo que sabían de las intimidaciones, el último curso de Freddie, quiénes eran sus amigos, sus aficiones, su rutina diaria (todo, desde los nombres de sus profesores hasta la dirección de su médico de familia), dejó el bolígrafo en la mesa y se quitó las gafas.


  —Tiene razón, señora Curzon: hay novedades. Acaban de encontrar un artículo importante en Blackdown Woods.


  —Ya sabemos lo de la bicicleta —dijo Malc.


  —Esto es distinto —arguyó Alison—. Han mandado la bicicleta a analizar y la conservarán como prueba.


  Jo se levantó y se puso a andar por la cocina.


  —¿Prueba de qué? ¿Quién la encontró? ¿Qué pasa?


  —Hemos tenido a un equipo peinando el bosque. Lo siento, pero no dispongo de información sobre el agente que ha encontrado el artículo. Y hasta que el laboratorio nos mande los resultados, no sabemos de qué puede ser prueba.


  Alison había procurado mantener un tono tranquilizador, pero en ese momento se ruborizó un poco: puntos rojos en sus pálidas y jóvenes mejillas pecosas.


  A Jo se le descompuso la cara.


  —¡Díganoslo! —suplicó.


  —Han encontrado una sudadera cerca de donde creen que ocurrió la pelea —dijo Alison—. Hay una cantidad de sangre considerable en ella.


  —¿Sangre? —preguntó Jo. Puso los ojos como platos cuando cayó en la cuenta de lo que podía significar.


  —Había un abono de viajes para estudiantes en el bolsillo —continuó Alison después de echar un vistazo a las notas—. Me temo que lleva el nombre de Freddie.
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  Freddie miró a Gil desde el sofá, con el hombro aún dolorido por el empujón que le había dado cuando había vuelto a intentar escapar.


  —Estás loco —dijo—. No puedes seguir teniéndome aquí encerrado. Llamaré a la policía.


  Gil se puso a andar de un lado a otro, con la mano derecha metida en el bolsillo trasero, toqueteando la llave. Freddie se obligó a no mirarla.


  Había pasado otra noche (él apenas había dormido, mientras Gil vigilaba la puerta) y ya era sábado de madrugada. Procuró no levantar la voz, sin saber de qué era capaz Gil. No podía quitarse de la cabeza los macabros dibujos que había visto el día anterior y lo que había descubierto en el portátil. No tenía sentido, ¿o sí? ¿Por eso habían sacado de casa a Gil? Iba a tener que actuar con mucha cautela.


  —No me llames loco —respondió Gil—. Soy tu amigo y quiero ser tu amigo.


  Se inclinó bruscamente hacia delante y se abrazó el cuerpo. Freddie creyó que iba a ponerse a llorar.


  —Gil, oye, lo siento, ¿vale? No tenían intención de disgustarte, colega. —Despacio, se echó la mochila al hombro y se levantó. No quería hacer ningún movimiento brusco—. Soy tu amigo, Gil. Pero los amigos no se encierran unos a otros, ¿no? ¿Por qué no me das la llave para que los dos podamos salir?


  Se acercó a Gil.


  —No, porque entonces te irás y ya no tendré ningún amigo. Aparte de Smudge, el gato. Él es mi amigo.


  Freddie lo miró a los ojos. Tenían un color azul claro normal y corriente. Eran como los de cualquier otra persona…, pero encerraban otra cosa. Peligro, quizá.


  —Lana también es tu amiga. No olvides eso.


  ¿Dónde estaba Lana? ¿Estaba bien? Necesitaba mandarle un mensaje con urgencia. No estaba seguro de si a su móvil le quedaba suficiente batería para enviar un mensaje de texto. Solo lo había enchufado unos minutos el día anterior.


  —Se irá a la universidad pronto y yo me quedaré muy solo.


  Gil cogió un trapo y se envolvió los nudillos de ambas manos con él. Los dedos se le hincharon y amorataron por la presión, lo cual recordó a Freddie lo que había en el ordenador.


  —Vendrá a visitarte en vacaciones, Gil.


  Freddie retrocedió hacia el sofá muy despacio, intentando no parecer amenazante. Gil se mecía de un pie a otro, un lento movimiento oscilatorio, con el trapo aún tirante entre ambas manos.


  Freddie acercó la mano a la mochila y levantó la tapa despacio.


  —¡No! —gritó Gil.


  Freddie retiró la mano y se cruzó de brazos.


  —No, hará amigos nuevos y se olvidará de mí.


  Freddie respiró y volvió a intentarlo. Esa vez consiguió meter la mano en la mochila y buscó el móvil a tientas. ¿Sabría mandar un mensaje de texto sin sacar la mano? Encendió el teléfono y tosió varias veces para disimular el pitido.


  —Simon era mi amigo y está muerto. Dean era mi amigo y está muerto. Lenny era tu amigo y está muerto. —La voz de Gil era monótona.


  A Freddie se le aceleró el corazón. Veía cómo brillaba la pantalla del móvil dentro de la mochila. Tenía el dedo pulgar sobre las teclas y, con otra tos, consiguió desactivar el sonido del teclado sin que Gil se diera cuenta.


  —Tú también estarás muerto si yo no te protejo teniéndote aquí encerrado. Tú no lo entiendes. Nadie lo entiende.


  Gil subió y bajó los hombros con brusquedad y empezó a alejarse de la puerta. La llave seguía en su bolsillo.


  —Pero, los dibujos… —dijo Freddie, con la esperanza de distraerlo.


  Gil se volvió despacio hacia él. Tenía la nariz y las mejillas muy rojas.


  —Los del granero… ¿por qué los dibujaste?


  Gil arrastró una silla hasta la puerta y se sentó, cerrándole la única salida. Freddie aprovechó la ocasión para mirar dentro de la mochila y pasar sus mensajes de texto hasta llegar al último de Lana. Pulsó la tecla de responder.


  Gil se golpeó los lados de la cabeza.


  —Nadie sabe cuánto duele —dijo. El trapo, que seguía envolviéndole los nudillos, restallaba como un látigo cada vez que lo ponía tirante—. Si no hago mis dibujos, no podré aguantarlo.


  Freddie sabía que tenía que conseguir ayuda: Lana, quizá su tía Lorraine, ¡quién fuera! Pero estaba metido en un buen lío por el ordenador, por Lenny. Seguro que lo detenían y acababa en la cárcel. Aunque puede que ese fuera el mejor sitio para él. Volvería a estar encerrado, pero lejos de aquel caos.


  A tientas, escribió en la pantalla táctil del móvil mientras Gil no dejaba de repetirse.


  «los he vsto jntos. tnias rzon. y me tiene encerrao manda ayudagil».


  Pulsó la tecla de enviar y miró la pantalla con disimulo. Maldita sea, ¿se entendía? Rezó para que Lana supiera descifrarlo.


  —No fue culpa mía que Simon se muriera fue culpa del otro pero luego también se murió él. —Dos lágrimas rodaron por las mejillas de Gil y le surcaron la blanda carne de los carrillos sin afeitar. Por un momento, Freddie se compadeció de él.


  Hostia, en el mensaje no había puesto dónde estaba. ¿Cómo iba Lana a saber dónde tenía que mandar ayuda?


  —Nadie dice que sea culpa tuya, Gil —consiguió responder.


  Tenía un nudo en la garganta, como si un puño le estuviera estrujando la tráquea. Enviaría otro mensaje de texto, diría a Lana que mandara a su tío Adam a la caseta. Pero, cuando volvió a coger el móvil, la pantalla estaba apagada. Pulsó un par de teclas. La batería se había agotado.


  —Tú crees que soy malo y que por eso te tengo encerrado, pero no encerré a Dean ni tampoco encerré a Simon, ¿no?, y aun así se murieron.


  Freddie se obligó a pensar. Ya había visto los barrotes de la ventana, de modo que escapar por ahí era imposible. No había forma de salir del altillo si no era por la claraboya, y Gil lo atraparía incluso antes de que la alcanzara. Iba a tener que convencerle para que le dejara salir o ser más fuerte que él y arrebatarle la llave. No creía que tuviera muchas posibilidades de hacer ninguna de las dos cosas.


  —Lo siento, Gil, solo estoy confundido —dijo. Sacó la mano de la mochila y la cerró para estar preparado. Pasara lo que pasase, no debía separarse de ella. Dentro iba el portátil.


  —No fue culpa mía que se muriera nos íbamos de vacaciones y yo estaba ilusionado. Pero luego nadie estuvo ilusionado porque Simon estaba colgando. —Gil se restregó la cara.


  Lo de las vacaciones encajaba. Freddie había visto la maleta dos veces. Una en las fotografías del ordenador…


  «Dios santo, aquel pobre chico desnudo, con la polla al aire y aquella sustancia marrón que probablemente era mierda… la sombra alargada del fotógrafo proyectada por el sol de invierno que entraba en el granero… la otra persona escondida entre las sombras del rincón, mirando…».


  Y había vuelto a verla dibujada por Gil. Era anticuada, estaba estropeada y tenía una pegatina de la torre Eiffel. Gil la había reproducido con todo detalle. Freddie se había fijado en ella cuando Gil le había llevado a la caseta. Sus dibujos estaban por doquier y él los había ojeado, sin verlos verdaderamente desagradables hasta más adelante. Aparte de ser grotescos, no habían significado mucho hasta que él había visto las fotografías, ocultas bajo capas de archivos invisibles en el ordenador. E incluso entonces las implicaciones no estaban claras.


  Dios santo, ¿por qué se le había ocurrido salir de su cuarto?


  De forma fugaz, pensó en su madre, en cómo debía de sentirse. Él ya llevaba tres noches desaparecido y sabía que estaría deshecha.


  —¿Has oído eso? —preguntó. El ruido de un vehículo con el motor mal afinado pasando por delante de la puerta de la caseta.


  Gil negó con la cabeza.


  —No voy a dejar que se te lleven.


  Definitivamente, era un coche. Freddie rezó para que fuera su tía Lorraine. Ya sabría lo del acoso, y él podía inventarse algún pretexto para justificar su presencia en el bosque. Lenny difícilmente podría contradecirle, ya no.


  Se puso de pie, pero Gil se levantó de inmediato y volvió a empujarlo al sofá.


  —Solo quería ver de quién era el coche —arguyó Freddie.


  —Tú eres un secreto a mí se me da bien guardar secretos —respondió Gil. Lo dijo como una salmodia, como si lo tuviera preprogramado y no supiera decir nada más.


  Freddie aguzó el oído y le pareció oír la puerta del coche cerrándose cerca de la caseta.


  —Tony dijo que no debo contárselo a nadie y que si lo cuento pasarán cosas malas y yo iré al sitio para personas como yo. No puedo dejarte salir.


  Cuando vio su cara de preocupación, a Freddie dejó de palpitarle el corazón. Comprendió que, al igual que él, Gil también estaba prisionero. Nunca se había molestado en preguntar a Lana cuál era su problema, pero ahora tenían algo en común. Salvo que Gil estaba atrapado dentro de su propia mente sin ninguna posibilidad de escapar.


  —Tony no te internará —le dijo para intentar tranquilizarlo—. Puedes confiar en mí. —Esa vez, cuando se levantó, de nuevo con la mochila al hombro, Gil no le empujó y, cuando abrió los brazos para abrazarlo como a un hermano, Gil no vaciló en acercarse.


  Despacio, con cautela, Freddie metió la mano en su bolsillo trasero y sacó la llave.


  —¿Nos tomamos otro té? —propuso mientras cerraba los dedos alrededor del metal—. Ahora que somos buenos amigos. —Se separó de él.


  —Buena idea —dijo Gil, camino de la cocina.


  —Voy a asegurarme de que la puerta está bien cerrada para que no entre nadie.


  Gil asintió mientras cogía la tetera.


  Pasó todo rapidísimo: el ruido del agua cuando Gil abrió el grifo y llenó la tetera, sus alegres silbidos mientras Freddie insertaba la llave en la cerradura y la giraba con facilidad, el fresco aire vespertino que notó en la cara cuando la abrió, el iracundo chillido de Gil al comprender lo que sucedía.


  Freddie casi lamentó escapar y dejarlo tan desconcertado, pero dejó de importarle cuando imágenes de Lenny, del bosque, de la piedra golpeándolo, sin cesar, hasta hacerlo papilla, le inundaron la mente.


  Un cuervo alzó el vuelo desde un alto árbol cuando echó a correr por la grava, con la adrenalina quemándole en el corazón.


  Al ver la abollada furgoneta, al principio no la reconoció. No lo hizo hasta que unas manos lo agarraron y lo sostuvieron cuando estuvo a punto de desmayarse de miedo.


  Unos brazos fuertes, musculosos, tatuados, se le ciñeron al cuerpo, al cuello.


  —¿Dónde crees que vas? —preguntó Frank, sonriéndole con sus dientes cariados.
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  Lana estaba en la cocina de la Casona, con el móvil en la mano, sin saber qué hacer. Dio un respingo cuando la puerta se abrió y entró su padre. Los perros se le restregaron contra las piernas y le estorbaron.


  —Hola —saludó ella, con vacilación, tratando de calibrar su humor, observándolo mientras se lavaba las manos y se las frotaba varias veces.


  Volvió a mirar el mensaje de Freddie con disimulo.


  «los he vsto jntos».


  ¿Se refería Freddie a sus padres?


  —Hola —respondió Tony. Parecía ensimismado, distraído—. ¿Dónde está tu madre?


  —Quizá con los caballos —susurró Lana.


  Su padre se secó las manos y dejó la toalla en el respaldo de una silla de madera.


  «tnias rzon».


  No quería tener razón, no quería que su padre y Jo hubieran hecho aquellas cosas juntos. Había visto las fotografías por casualidad, al sorprender a su padre una noche en su estudio. Se había quedado trabajando, eso había dicho, y ella le había llevado una taza de té antes de acostarse. Solo las vio un momento, de refilón, pero se le habían quedado grabadas. ¿Las había encontrado Freddie en el portátil de su padre? ¿Tenía la prueba?


  El caso era que no habían pensado en lo que harían después.


  —Lo siento, papá —dijo Lana.


  Él giró sobre sus talones, con aspecto de acabar de dar una mala noticia a un paciente o a sus familiares. Lana siempre sabía cuándo lo había hecho: regresaba a casa casi apestando a muerte. Le pareció que en ese momento olía así.


  —Siento haberme metido en problemas —explicó.


  Él gruñó y se sirvió un vaso de whisky escocés aunque aún era temprano.


  —Es sábado —dijo, al percibir el desagrado de Lana—. Me estoy relajando.


  Su padre empezó a pasearse por la cocina, con una mano en el bolsillo y el vaso en la otra. Los perros continuaron siguiéndole hasta que él apartó a Daisy con el pie. Después de aquello, fueron a refugiarse en sus camas.


  —Joder, Lana, no entiendo por qué fuiste tan estúpida. —Tomó otro trago de whisky.


  —¿La moto? —preguntó ella, solo por si él se refería a otra cosa. No estaba segura de cuánto sabía.


  Su padre asintió, apuró el vaso y se sirvió otro whisky. Lana vio cómo el rubor que le teñía las mejillas se le extendía hacia los ojos.


  —Fue una estupidez —dijo ella. El mero hecho de hablar del tema le daba náuseas.


  —No entiendo cómo has podido hacer algo así.


  Parecía triste y Lana se sintió incluso peor. Por un momento, se preguntó si no estaría a punto de darle un abrazo, de decirle que la protegería siempre, como hacía cuando era pequeña.


  Pero no hubo abrazo. Tony solo bebió más whisky y volvió a salir con paso airado.


  «me tiene encerrao manda ayudagil».


  ¿Qué quería decir Freddie? ¿Tenía ella que mandarle ayuda y, en ese caso, adónde? ¿Había querido poner el nombre de Gil al final? Ella difícilmente podía pedir ayuda a su padre. Tal vez su madre sabría qué hacer; ¿o debería hablar con Lorraine? Pero el mensaje de texto le preocupaba: las palabras truncadas, la brevedad, la urgencia.


  Apretó el móvil en la mano y se lo metió en el bolsillo trasero. Daisy se levantó de su cama y le rodeó las piernas. Lana la abrazó por el robusto cuerpo con la esperanza de que la perra pudiera decirle qué debía hacer.


  —¿Dónde diablos te has metido, Freddie? —susurró al pelo de Daisy—. Necesito saber dónde estás.


  


  —¿Dónde narices está tu padre? —había preguntado Freddie. Se encontraban en plenos exámenes finales y él estaba nervioso e intranquilo, incapaz de quedarse quieto. Ni tan siquiera había comentado nada sobre el examen que acababan de hacer—. Me voy al hospital a buscarlo. Voy a… a… —Pero solo tenían una hora antes del examen siguiente y Lana intentó calmarlo. Ojalá no hubiera mencionado nunca lo que había visto la noche anterior.


  La mesa del comedor escolar estaba encajada entre ellos, con dos Coca-Colas bajas en calorías y dos platos de salchichas con patatas fritas y guisantes intactos. Lana sintió una necesidad urgente de cogerle la mano.


  —Tienes que olvidarlo —dijo—. Concentrémonos en los exámenes y resolvamos este lío cuando terminen. Esta noche repasaremos juntos, ¿vale?


  Pero Freddie siguió mirándola fijamente, haciendo girar la lata de Coca-Cola entre las manos. Lana vio que estaba estupefacto. Estupefacto y muy disgustado.


  —Eh, imbécil, estás en mi sitio. —Un chico de su curso se alzaba ante ellos, y enseguida acudieron varios más.


  Resignado, Freddie se levantó con la cabeza gacha y cogió la bandeja para cambiarse de sitio; pero el chico se la tiró al suelo de un manotazo. Las patatas y los guisantes volaron por los aires. De forma instintiva, Lana cogió la salchicha antes de que tocara el suelo.


  —Déjala —dijo Freddie mientras se alejaba abrazando los libros contra el pecho.


  Lana lo siguió y, juntos, fueron a sentarse a otra mesa, seguidos por las burlas y crueles comentarios del grupo de chicos.


  —No les hagas caso —dijo Lana—. Son unos imbéciles. Y, oye, es probable que me equivocara con lo que me pareció ver. —Esa vez, le cogió la mano. Él no reaccionó.


  Para ser sincera, Lana estaba segura de que no se había equivocado. No había pegado ojo en toda la noche. La había pasado dando vueltas y más vueltas a lo que quería decir, intentando hallar una explicación lógica. No la había.


  La madre de Freddie. Su padre. Se habían acostado. Y alguien había sacado fotografías.


  


  El examen había sido largo. Química. Lana sabía que tenía que sacar buena nota. Un notable como mínimo, por su madre, por ella, por el resto de su vida. En varias ocasiones, había mirado disimuladamente a Freddie, que estaba sentado en la fila siguiente. En todas, lo había visto escribir de forma frenética, con la cabeza agachada y el brazo alrededor de la hoja.


  Al final de la sesión, ella había dejado el bolígrafo encima de su examen. Suponía que había hecho lo que tenía que hacer.


  


  —No me lo puedo creer —había dicho Freddie esa misma tarde, con la cabeza entre las manos. Ya estaban en Radcote, repasando en el jardín de Lana, cerca del lago para que Freddie pudiera fumar. A ella le picaban las piernas por culpa de la hierba. En ese momento, le habría gustado ser fumadora, ser una adolescente rebelde que se emborrachaba, iba a discotecas, tomaba éxtasis y no regresaba a casa hasta las cinco de la madrugada.


  —Voy a arreglarlo, voy a resolverlo todo —añadió Freddie, después de apagar el cigarrillo y encenderse otro—. No voy a dejar que pase esto.


  —Pero ya ha pasado —objetó ella, deseando poder borrar las fotografías de su mente.


  —Oye, mi madre no sabe lo que hace. A veces…


  Freddie agachó la cabeza.


  —Y mi padre está hecho un lío desde lo de Simon. —Lana no quería disculparlo, pero era la única explicación—. ¿Qué vas a hacer?


  Después, deseó no habérselo preguntado.


  Freddie pasó las páginas de sus apuntes de literatura y marcó una con el dedo.


  —Lo mejor será que no nos metamos —continuó Lana. Su familia no necesitaba más problemas, sobre todo si los creaba ella.


  —No —dijo Freddie, y cerró la libreta con brusquedad. Se levantó y se quedó de pie ante ella, con su arrugado uniforme y su corbata acortada—. Primero, quiero ver lo que viste, asegurarme de que no te equivocas. Después ya decidiremos qué hacemos.


  


  —Papá, por favor, no bebas más —dijo Lana cuando su padre volvió a entrar en la cocina para servirse un tercer vaso de whisky.


  Sonia abrió la puerta trasera.


  —¿Qué le pasa a Gil? —preguntó. Entró y se quitó las botas.


  Lana pensó que parecía enferma, tan pálida y demacrada. No sabía cómo había tenido fuerzas para limpiar las cuadras.


  —¿Cómo puñetas voy a saberlo? —espetó Tony.


  —Acabo de encontrármelo dando vueltas por el patio, murmurando entre dientes. Estaba nervioso. Le he pedido que venga, pero no ha querido. Le he dejado en su casa con un té.


  —¿Qué decía? —preguntó Lana.


  —Era difícil de entender. Estaba muy disgustado. Algo sobre…


  —¡Cállate, por Dios!


  Lana miró a su padre, horrorizada, cuando él dejó el vaso en la mesa de golpe. Estaba congestionado.


  —Papá…


  —Y tú cállate también. Tengo que pensar.


  Echó a andar por la cocina, con los puños cerrados.


  —Tony, Lana solo intentaba ayudar. No seas tan grosero.


  Era la primera vez que Lana la veía plantar cara a su padre. Contuvo la respiración.


  —Tenemos que ayudar a Gil, eso es evidente. Está muy disgustado por algo. Tendrías que haberlo visto. No paraba de decir que es culpa suya que Freddie haya desaparecido, que no lo ha protegido…


  Lana gritó cuando su padre se abalanzó sobre su madre y le propinó una bofetada. Por un instante, solo hubo silencio. Sonia se tocó la mejilla, con la boca abierta.


  —¡Papa, basta! —chilló Lana.


  Él la miró como si no se hubiera dado cuenta de que seguía allí antes de salir al patio y cerrar de un portazo. Lana oyó sus pasos en la grava y, luego, silencio. Se acercó a su madre y la abrazó.


  —Mamá, no sé qué hacer —dijo y, con las manos temblándole, sacó el móvil del bolsillo—. Creo que alguien tiene a Freddie.
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  —¿Dónde estabas la noche que Dean murió, Abby? —preguntó Lorraine.


  Después de desayunar, Adam y ella habían ido derechos a Nueva Esperanza. Lorraine había estado tentada de sentarse en la cama al lado de Abby, pero, en cambio, había acercado la de enfrente. Estaba inclinada hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, intentando sonsacarle algo que tuviera sentido.


  Adam se había negado a sentarse y se alzaba sobre Abby, que estaba acurrucada bajo los pliegues del saco de dormir abierto. Por la expresión de su cara, estaba deseando que la cama se plegara y se la tragara.


  —Podemos hablar de esto en comisaría, si lo prefieres. Puede que eso te refresque la memoria.


  Abby no abrió la boca.


  —Es importante, cariño —dijo Lorraine, y miró a Adam con el entrecejo fruncido.


  —No me acuerdo —respondió Abby—. Aquí, probablemente. O en casa de mi amiga. Mi madre me echó de casa hace unos meses.


  —El albergue tiene un libro de registro que podemos consultar —señaló Adam—. ¿Cómo se llama tu amiga?


  —Le echo mucho de menos —dijo Abby, sin hacer caso de la pregunta. Se tocó el anillo colgado de la barata cadena que llevaba en el cuello—. Lo amaba.


  Lorraine alargó la mano y le acarició el brazo.


  —Aún debe de ser terriblemente duro para ti. Lo siento mucho. Pero necesitamos el nombre de la persona que estuvo contigo esa noche. —Quería que Abby se diera cuenta de que estaban de su parte.


  Abby se encogió de hombros.


  —Gem Mason. Vive en las casas de protección oficial de Westlands. En el número cuarenta y tres de Coundon Drive. ¿Vale? —Miró a Lorraine con el entrecejo fruncido.


  —Sí, gracias, cariño —respondió ella—. Es solo que a veces, cuando las personas mueren, puede ser que no quisieran hacerlo.


  —Pero dijeron que había dejado una nota. Se suicidó, ¿no? —A Abby le rodó una lágrima por la mejilla—. Pensaba que él también me amaba.


  —Es lo que estamos intentando averiguar, y esperamos que tú nos ayudes. Si la muerte de Dean no fue un suicidio, tenemos que determinar qué fue lo que pasó.


  Abby empezó a negar con la cabeza. El anillo gótico con forma de la calavera osciló en su cuello.


  —Yo no tuve nada que ver con eso.


  —¿Y si alguien nos hubiera dicho que iba con Dean en la moto cuando murió? —dijo Adam—. Que fue un accidente, no un suicidio.


  Abby dio un pequeño respingo.


  —¿Como quién?


  —De hecho, una chica de una edad parecida a la tuya.


  —¡Pues es mentira! —Abby pareció afligida—. Dean no habría llevado en moto a ninguna chica que no fuera yo. —Cogió el saco de dormir y se lo echó sobre los hombros, con lo que solo se le vieron la cabeza y las flacas piernas. Las sandalias altas de color negro que llevaba le quedaban grandes en los huesudos tobillos.


  —Supongamos por un momento que lo hizo. ¿Tienes idea de quién podría ser? —preguntó Lorraine.


  Abby se encogió de hombros.


  —¿Y de veras no recuerdas cómo has acabado con el anillo de Dean?


  Abby se apartó de ellos. Estaba claro que quería que se marcharan para poder refugiarse otra vez en su pozo de desdicha, aunque, supuestamente, no pudiera estar en el albergue a esa hora. El voluntario de turno, Derek, no le había insistido para que saliera con el resto. Era difícil no compadecerse de ella.


  De repente, Abby se enderezó.


  —La chica que trabaja aquí, va siempre con un chico, ¿verdad?


  —Sigue —le animó Lorraine, de pronto interesada.


  —El anillo me lo dio él. Me dijo que a Dean le habría gustado que lo tuviera.


  —¿Cómo es ese chico? —preguntó Adam.


  —Ya sabe, un chico normal y corriente. Delgado, greñudo, rubio. Es el que dio dinero a Lenny para que robara el portátil. Aquí todos saben eso.


  Lorraine sacó el monedero del bolso y extrajo una fotografía.


  —¿Es él? —preguntó, y le enseñó una fotografía de Freddie.


  —Sí, es él —respondió Abby con seguridad.


  Lorraine y Adam se miraron.


  —Y la chica con la que siempre va, ¿cómo se llama?


  —Lana —respondió Abby—. Lana Hawkeswell.


  La flaca cara se le iluminó un instante antes de que volviera a taparse con el saco. Estaba claro que la conversación había terminado.


  


  —¿Y ahora qué? —preguntó Lorraine. Se abrochó el cinturón de seguridad y arrancó el coche.


  Adam abrió una botella de agua y se bebió la mitad de un trago. Negó con la cabeza. Ninguno de los dos quería creer lo que aquello significaba.


  —Freddie le pide a Lenny que robe el ordenador. Supongamos que no es solo porque quería un ordenador, sino, más bien, porque quería ese ordenador.


  —Pero sabemos que ese día Sonia había cogido el portátil de Tony porque el suyo estaba estropeado. Así que, ¿cuál quería?


  —Si Lana estaba implicada en el robo, habría sabido de qué ordenador se trataba y se lo habría dicho a Freddie.


  —Y encontraron la bicicleta de Freddie donde murió Lenny, y también su sudadera —dijo Lorraine con un suspiro mientras subían por la colina camino de Radcote y la casa de Jo—. Greg debería recibir los resultados del análisis de la sangre de un momento a otro.


  


  Diez minutos después, volvían a estar en la cocina de Jo, que los había recibido sollozando. Alison, la mediadora, estaba con ella, tratando de consolarla. Había otro agente joven de uniforme a su lado y parecía incómodo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Lorraine, agachada junto a Jo.


  Solo entonces vio a Greg Burnley en el rincón, junto al aparador abarrotado de cosas. Lo miró y le saludó mecánicamente con la cabeza.


  —Es por la sangre de la sudadera, señora —explicó Alison. El otro agente se aclaró la garganta.


  —¿Qué pasa con ella? —Lorraine se apoyó en una silla, sorprendida por una inesperada descarga de adrenalina.


  —El laboratorio ha confirmado que es de Lenny Jackman —aclaró Burnley, saliendo del rincón—. Me temo que ahora Freddie es sospechoso en relación con la muerte de Lenny.


  —Entonces, ¿ya no es el suicidio del que tú estabas tan seguro? —preguntó Lorraine, después de detectar una nota de satisfacción en su voz al condenar a su sobrino.


  —Además, el informe del patólogo demuestra de forma concluyente que Lenny murió por lesiones en la cabeza antes de que el tren lo arrollara. —Burnley tenía las manos entrelazadas en la barriga, en la parte donde se le desbordaba por encima del cinturón—. Así que no fue un suicidio, no.


  A Jo se le escapó un grito. Alison le ofreció un sorbo de agua, pañuelos de papel, la mano para que se la cogiera, pero ella no aceptó nada.


  Con el entrecejo fruncido, Lorraine lo analizó todo con detenimiento.


  —Cuesta creer que Freddie estuviera involucrado, pero…


  Respiró hondo, súbitamente mareada. El trabajo y la vida privada por fin habían confluido, una situación que siempre había intentado evitar. Jo y ella se miraron, aunque, en realidad, no se veían. Entre las dos, veían a Freddie.


  Adam le dio un vaso de agua y Lorraine bebió un par de sorbos. Tenía calor, estaba deshidratada y se notaba muy cansada.


  —Creo que el portátil de Freddie está en su cuarto —continuó Burnley, e hizo un gesto con la cabeza a Alison, que había subido a la habitación en su anterior visita.


  Jo alzó la vista. El rímel corrido le había dejado marcas en forma de U bajo los ojos.


  —Sí —dijo, con un hilo de voz.


  —Vamos a confiscarlo junto con cualquier otro objeto que nos parezca pertinente —les informó Burnley—. Es por vuestro bien y el de Freddie, para que podamos descartarlo como sospechoso.


  Alison y su compañero interpretaron aquello como una señal y abandonaron la cocina con una voluminosa bolsa que, sin duda, contenía un equipo para recoger pruebas.


  Lorraine enterró la cabeza entre las manos. No sabía si quedarse con Jo o ir tras ellos. Al final, decidió que su hermana la necesitaba más.
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  —No me puedo creer que no haya vuelto a casa —se lamentó Jo. Apenas había comido en los últimos días, aunque, entre Adam y Lorraine, se habían asegurado de que bebiera agua, se duchara y se cambiara de ropa. Aparte de eso, estaba bajo mínimos.


  —Jo… —dijo Lorraine. Había un trozo de pizza reblandecida en su plato. Adam había salido a comprarla, pero solo Stella se la estaba comiendo. Había cogido unos cuantos trozos y se había ido al salón para ver la televisión—. Tenemos que hablar, Jo.


  Lorraine lanzó una rápida mirada a Adam y este se levantó y se fue, aunque llevándose el vino. Habían abierto una botella esperando que les ayudara a relajarse y quizá permitiera a Jo dormir unas horas. Lorraine también esperaba que la animara a hacerle algunas confidencias. Por fin estaban solas, dado que Malc había vuelto a salir para preguntar de casa en casa. Era evidente que no soportaba quedarse de brazos cruzados.


  —Antes hemos ido al albergue para intentar averiguar quién es la misteriosa novia de Dean.


  Jo miró a su hermana. Tenía los párpados hinchados y estaba toqueteando la masa de su pizza con la uña. Era obvio que no tenía intención de comérsela.


  —¿Qué tiene eso que ver con encontrar a Freddie?


  —Déjame acabar. Quedaban unos cuantos chicos en el albergue y nos han dicho que Dean salía con una tal Abby. Estaba allí, así que hemos hablado con ella.


  —Sigo sin entenderlo.


  —¿Conoces a una chica que se llama Abby Grey?


  Jo se encogió de hombros.


  —Sonia la conocerá, supongo. Conoce a todo el mundo en Nueva Esperanza.


  —El caso es, Jo, que lleva un anillo colgado de una cadena.


  —¿Y?


  —Es el mismo anillo con forma de calavera que Gil ha incluido en su dibujo. Abby ha descrito a la persona que se lo dio y era muy parecida a Freddie. Le he enseñado una fotografía suya y ha confirmado que fue él. —Lorraine esperó a que Jo asimilara la información—. Por lo visto, Freddie le dijo que Dean quería que el anillo lo tuviera ella, lo que significa que debió de ver a Dean antes de que muriera.


  Jo volvía a llorar.


  —¿Por qué estáis todos empeñados en echarle la culpa de todo? ¿Estás diciendo que también mató a Dean?


  Lorraine negó con la cabeza.


  —No, no, por supuesto que no, pero esto es demasiado importante para pasarlo por alto. Abby también está segura de que el chico que le dio el anillo fue el mismo que pagó a Lenny para que robara el ordenador de Nueva Esperanza.


  Jo se quedó callada. Por su rápido pestañeo, Lorraine supo que estaba intentando encajar la noticia como ella misma había hecho antes.


  —Jo, ¿se te ocurre algún motivo para que Freddy quisiera tener el ordenador de Tony?


  —No —respondió su hermana de inmediato—. Freddie no es un ladrón.


  —No, pero es tu hijo y te quiere. A lo mejor quería protegerte o ayudarte si creía…


  —¿Cómo iba a saber Freddie que ese día Sonia le había cogido el ordenador a Tony? —preguntó Jo, indignada—. Si hubiera querido borrar fotos o lo que sea, seguro que hay formas más fáciles de hacerlo, yendo a ver a Lana, por ejemplo, o… o…


  —¿Qué fotos, cariño?


  Jo frunció el entrecejo.


  —No sé. ¡Por Dios!


  —Jo…


  —Probablemente, Lana le dijo que lo robara. No sé. A lo mejor quería el ordenador de su padre para algo. ¡Dejad de echarle a Freddie la culpa de todo, joder!


  —Nadie se la echa, Jo. Y estoy de acuerdo, creo que Lana está implicada de algún modo. Con su confesión de que iba en la moto con Dean, y ahora esto, es desconcertante. Pero, si sabes que hay algo en ese ordenador de lo que Freddie quería apoderarse, tienes que decírmelo. ¡Ahora, Jo! —Lorraine se acercó más a su hermana—. Por el bien de Freddie.


  


  —Al menos, ha reconocido que ha hecho una tontería —dijo Lorraine poco después. Adam y ella estaban en el cuarto de invitados porque Jo por fin se había quedado dormida después de que el vino surtiera su efecto—. Es preocupante, Adam. Muy muy preocupante. No crees que Freddie hiciera daño a Lenny, ¿verdad?


  —Chist —susurró él, y la abrazó.


  —Pero ¿y si Lenny se puso desagradable y le pidió una porrada de dinero por robar el portátil y Freddie le hizo daño sin querer?


  —Entonces, probablemente fue en defensa propia.


  —Y esa maldita visera. —Lorraine negó con la cabeza—. Burnley ha hecho los deberes. Se ha confirmado que es de la misma marca y modelo que el casco que robaron con la moto. Si a eso le sumamos el dibujo, no dudo que Gil estuviera en el escenario.


  Lorraine se sentó al tocador. Había subido el portátil de Jo a la habitación porque quería echar otro vistazo a las secuencias del aparcamiento del pub grabadas por las cámaras de seguridad. Desde que habían hablado con Abby, había algo de ellas que le preocupaba.


  —Puedo ponerlas a cámara muy lenta —dijo, mientras ajustaba los parámetros en el reproductor de vídeo. La escena se concretó en la pantalla y Lorraine avanzó la filmación hasta llegar al momento en el que la moto salía del pub.


  Adam estaba mirando el móvil, sin fijarse mucho en la pantalla.


  —Aquí vienen —dijo Lorraine—. Dos personas en la moto, un hombre y una mujer. —Redujo la velocidad al máximo y volvió a pasar la secuencia varias veces—. Ahí. ¿Lo has visto? —preguntó, por fin.


  Adam se agachó para mirar la pantalla cuando ella volvió a pasar la secuencia.


  —Mira las sandalias de la chica —dijo Lorraine—. ¿Las reconoces?


  Esperó mientras Adam pensaba.


  —No —respondió él.


  Lorraine se rio sin ganas y sacudió la cabeza con incredulidad.


  —Pues yo sí las reconozco —dijo—. Son las sandalias que llevaba Abby. Sin duda.
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  —Han comprobado la coartada de Abby —dijo Lorraine después de colgar el teléfono. Las puertas acristaladas estaban abiertas y Adam y ella estaban sentados en la terraza. Miró las losas cubiertas de musgo que su padre había colocado hacía décadas—. Gem Mason y su madre confirman que Abby estuvo con ellas la noche que murió Dean. Por lo visto, Gem está en libertad condicional, así que se ha mostrado extremadamente colaboradora. Ha enseñado al agente que ha ido a verlas las fotos de Facebook donde salen juntas esa noche. Está convencido de que ha dicho la verdad.


  Adam asintió con aire pensativo. Oyeron a Jo haciendo ruido en la cocina. No había dormido mucho más de una hora y ahora se mantenía ocupada troceando toda la verdura de la nevera y echándola a una cacerola enorme junto con algo de pollo y vino tinto. La cebolla y el ajo que estaba friendo se olían desde la terraza.


  Lorraine la miró a través de los cristales y después se inclinó hacia Adam.


  —Las fotos de Tony y ella de las que me ha hablado —susurró—. Ha dicho que son bastante, ya sabes, explícitas.


  —Oh, por Dios —dijo Adam, y puso los ojos en blanco.


  —Habían bebido bastante, por lo visto. Pasó aquí, cuando Malc estaba trabajando en Londres.


  Lorraine se compadecía de Jo, pero también estaba furiosa con ella. Comprendía que debía de haberse sentido muy desdichada para ser tan imprudente pero dejar que Tony sacara aquellas fotografías era inexcusable.


  —Las colgó en Facebook, ¿no? —preguntó Adam.


  —Como si lo hubiera hecho. Jo dice que poco después empezó a presionarla. Ya sabes, queriendo verla más a menudo, correr más riesgos. Le dijo que se sentía solo, que Sonia estaba fría y vacía.


  Lorraine miró el jardín. Parecía que hiciera una eternidad de la primera mañana que había estado sentada allí con Jo el fin de semana anterior. Tenían muchos planes, y a ella le apetecía ir: una semana en el campo tomando el sol y relajándose. Qué equivocada estaba.


  —Deduzco que le había amenazado con contárselo a Malc si no le complacía.


  Lorraine asintió con tristeza.


  Se callaron cuando Malc salió a la terraza por las puertas acristaladas. No llevaba el pelo oscuro arreglado como de costumbre, sino enmarañado y con cuernos. También había perdido el moreno natural y su piel tenía una tonalidad cetrina. Aunque medía más de metro ochenta, hasta parecía más bajo cuando se quedó plantado delante de ellos con las manos en los bolsillos delanteros del vaquero. Su expresión era un reflejo fiel de lo preocupado que estaba por su hijastro.


  —¿La policía local no puede hacer nada más? —preguntó antes de dejarse caer en una de las sillas de hierro forjado. Se recostó y cerró los ojos.


  —Greg Burnley puede ser un cretino, pero esta vez no va a meter la pata —respondió Lorraine—. Lo respalda un buen equipo. Están haciendo todo lo posible.


  Malc abrió los ojos.


  —Perdonad que os diga —dijo despacio—, pero los dos parecéis bastante preocupados por las dos muertes que han ocurrido recientemente por aquí. ¿Yo también tendría que preocuparme?


  —Si te digo la verdad, todo ha sido bastante sorprendente, Malc —respondió Lorraine—. No mucho después de que Stella y yo llegáramos el fin de semana pasado, Gil me dijo una cosa que me hizo dudar bastante de la teoría de que Dean Watts se había suicidado.


  —Leí que había muerto en el periódico —dijo Malc, con un suspiro—. Sabes lo de los seis chicos de la zona que hicieron lo mismo hace dieciocho meses, ¿verdad?


  Lorraine ya había asentido.


  —Sí, y yo estaba allí cuando Lenny robó el portátil de Tony en el albergue para indigentes. Una vez más, a primera vista, su muerte parecía un suicidio. Aunque no lo fue. Como sabes, todo apunta a que Freddie está implicado y, además, tenemos el informe de la autopsia. Está claro que no fue suicidio.


  —Me parece imposible que Freddie haya hecho daño a alguien —dijo Malc, mientras se servía un poco de té.


  —Y a mí —corroboró Lorraine.


  —¿Y si las otras muertes tampoco fueron suicidios?


  —Malc, colega, tendrías que haber sido policía. —Adam se rio. Siempre se habían llevado bien.


  —Sería un poli pésimo —arguyó Malc—. Soy demasiado confiado. Pero no me digáis que no lo habéis pensado.


  —Tienes razón —confesó Lorraine, con las manos alzadas—. Lo hemos pensado. Hasta me he pasado horas en el Juzgado revisando los expedientes antiguos, buscando posibles conexiones, pero lo único que me ha llamado la atención es que los dos últimos chicos, Simon y un tal Jason Rees, eran dos o tres años mayores que el resto. Sus edades no terminan de encajar.


  Malc se quedó pensativo.


  —Deduzco que no sabéis lo de esos dos, ¿verdad?


  —¿Saber qué? —Lorraine se inclinó hacia delante en la silla.


  —Bueno, esto, no estoy seguro del todo. Rumores que corren, cosas que comentan los chicos y eso. —Malc parecía un poco violento.


  —¿Qué, Malc?


  —Brian, juego a dardos con él —explicó Malc—. Su hijo hizo correr el rumor. —Bebió un sorbo de té—. Jason Rees era un habitual de Nueva Esperanza. Un inadaptado, a decir de todos, aunque no siempre lo había sido. Por lo visto, era de buena familia. En fin, se descarrió, empezó a drogarse y acabó en el albergue. Por cierto, eso fue antes de que Sonia trabajara ahí. Solo empezó a hacerlo después de perder a Simon.


  —Estás muy enterado de los tejemanejes del pueblo para ser un hombre de ciudad —observó Adam.


  —Una noche a la semana en el Old Dog da para mucho. ¿De qué más vas a hablar mientras te tomas una cerveza y juegas unas partidas de dardos? —Sonrió con afecto, como si deseara poder volver atrás en el tiempo—. Resulta que Jason y Simon estaban liados. Dios sabe cómo o dónde se conocieron, dado que sus vidas estaban a años luz.


  —Eso es incluso más trágico —dijo Lorraine.


  —Simon no era feliz en la universidad, todo el mundo sabía eso. Pensaba dejar los estudios e irse a viajar con Jason en cuanto juntaran algo de dinero. Se rumoreó que, después de que muriera Simon, Jason no pudo vivir sin él y también se mató.


  Se hizo el silencio, solo interrumpido de vez en cuando por el estrépito de Jo en la cocina, mientras Lorraine pensaba en lo que aquello significaba.


  —Con eso, aún estoy más segura de que esas dos muertes no están relacionadas con las cuatro anteriores —dijo, al cabo de un rato.


  —Puede que tengas razón —concedió Malc—. Brian me dijo que Tony se quedó deshecho cuando perdió a su hijo. Pero jamás habló de que fuera homosexual. —Negó con la cabeza—. Conoces a Tony. Sabes a qué me refiero.


  —Lo sé —respondió Lorraine con aire pensativo antes de beber otro sorbo de té.


  


  Greg Burnley casi parecía alegrarse de verlos, pensó Lorraine cuando cruzaron la puerta abierta de su despacho. Alzó la vista de su mesa y, al sonreír, los ojos casi le desaparecieron entre las arrugas de la cara ojerosa e hinchada. Lorraine sabía que últimamente había estado trabajando más horas de lo habitual.


  —¿Alguna novedad? —preguntó. Burnley les había citado en su despacho.


  —De Freddie no, lo siento. Pero la coartada de Sonia para Gil no se sostiene.


  —¿No dijo que estaba con él la noche del accidente? —preguntó Lorraine, haciendo memoria.


  Burnley asintió.


  —Uno de mis agentes lo ha investigado. Sonia dijo que esa tarde había alquilado dos películas en la tienda de Wellesbury y que después había ido al colmado que hay al lado a comprar los ingredientes para un curry. Al parecer, tenía pensado pasar la noche en casa con Gil.


  —Parece bastante creíble —comentó Lorraine. Entendía por qué podía Sonia querer proteger a Gil.


  —Sí, salvo que a la tienda de vídeos no le consta que nadie con la dirección de Sonia sacara dos películas esa noche o ni tan siquiera esa semana. Ella dijo que en el colmado pagó en efectivo.


  —Gil sale mucho a andar —arguyó Lorraine—. Podría haberse ido mientras Sonia y Tony dormían.


  —Es cierto, una vez más —convino Burnley—. Aunque ella dice que cerró todas las puertas con llave y que Gil no tiene acceso a las llaves.


  —Pero la versión de Gil encaja. Estuviera o no presente, sabemos que dos personas salieron del pub en la moto y…


  —Eso no significa que fueran dos personas cuando la moto chocó —precisó Burnley, rascándose la barbilla.


  —Eso es verdad —admitió Lorraine. No se podía creer que Adam y ella estuvieran intercambiando ideas con el hombre que ella esperaba no volver a ver en su vida—. Mi teoría de que la chica de la moto era Abby es bastante floja. Pero esas sandalias… Y Lana dijo que llevaba unas deportivas Converse cuando le pregunté qué llevaba puesto esa noche.


  —Debe de haber más sandalias como esas, ¿no? —sugirió Burnley.


  Lorraine tuvo que darle la razón.


  —Cierto. Pero las que Abby llevaba parecían caras —arguyó—. Eran piel auténtica, de diseño, creo. ¿De dónde va a sacar una indigente el dinero para comprarlas?


  —¿Una tienda de beneficencia? —sugirió Adam.


  —¿O las bolsas de donaciones que llevaron al albergue? —Lorraine notó un cosquilleo de emoción—. Los Hawkeswells han hecho limpieza hace poco.


  —Lo cual encajaría con la versión de Lana de que iba en la moto si antes eran sus sandalias —dijo Burnley, y se cruzó de brazos.


  Lorraine suspiró.


  —Cuando fui a Nueva Esperanza hace unos días, había unas doce bolsas de basura industriales con ropa y cajas con baratijas. Algunas eran para el acto benéfico que Sonia está organizando y creo que otras eran para dárselas a los indigentes.


  —Entonces tenemos que hablar con Frank —intervino Adam.


  Miró su reloj. Ya casi había pasado otro día.


  —Me he adelantado —dijo Burnley con una sonrisa de satisfacción—. Dos de mis agentes fueron a verlo ayer. Naturalmente, no por las donaciones.


  —¿Y? —preguntaron al unísono Lorraine y Adam.


  —Resulta que tuvo un hijo.


  —¿Tuvo?


  —Desapareció a los catorce años. Frank Butler fue detenido por presunto asesinato.


  


  Jo y Malc estaban enfrascados en una conversación cuando Lorraine y Adam llegaron a Glebe House. Lorraine dejó el bolso en la mesa de la cocina y Stella corrió a su encuentro. Saltaba a la vista que estaba nerviosa por la continuada ausencia de Freddie.


  —Nos quedaremos a dormir esta noche —le dijo Lorraine, y le acarició el cabello cuando Stella se apoyó en ella y la rodeó por la cintura.


  Informó de las novedades a Jo y Malc, en especial de la detención de Frank.


  —Fue hace veinte años y jamás encontraron el cadáver.


  —Siempre me ha dado repelús, si os soy sincera —declaró Jo sin emoción en la voz.


  —¿Por qué no vas a buscar el tablero de ajedrez, Stella? —A Lorraine le pareció mejor cambiar de tema—. Seguro que tu tío Malc querrá jugar una partida contigo.


  Al cabo de un momento, Stella gritó desde el salón que no lo encontraba.


  —Ya voy yo —se ofreció Lorraine. Atravesó la casa camino del espacioso salón que había en el otro extremo. Le pareció frío e inhóspito, un reflejo de su situación familiar—. Ya sé cómo buscas tú las cosas —le dijo a Stella, y le hizo cosquillas.


  Su hija hizo un mohín.


  —Antes, los juegos se guardaban en este armario —arguyó—, pero está todo cambiado de sitio.


  —Tienes razón —reconoció Lorraine mientras rebuscaba entre montones de papeles y álbumes de fotografías. Una caja de zapatos se cayó del estante y el contenido se esparció por el suelo—. Genial —masculló, mientras recogía los papeles. En su mayoría, eran postales y cartas, junto con algunos recortes de periódico y recetas—. Mira en el último cajón del escritorio —le dijo a Stella, y le señaló el otro extremo del salón.


  —Lo he encontrado —anunció su hija un momento después. Le enseñó el tablero de ajedrez y una caja de madera con las piezas que Lorraine recordaba haber utilizado cuando era pequeña.


  —Llévalo a la cocina mientras ordeno esto.


  Lorraine estaba de rodillas, recogiendo las postales, resistiendo la tentación de leer lo que ponía. No obstante, hubo un texto que le llamó la atención. Era un poema, sin firmar, escrito en una postal de flores, con fecha de hacía solo unas semanas. Unas cuantas frases destacaban sobre el resto: «te adoro… no puedo vivir sin ti… por favor no me dejes… haces que me palpite el corazón…».


  —Qué lástima —se dijo. Supuso que Malc había escrito aquellas desesperadas palabras de amor a Jo y se las había enviado poco después de marcharse de casa.


  Estaba a punto de volver a dejar la postal en la caja junto con las demás cuando tuvo el impulso de echarle otro vistazo. Se levantó y la llevó a la ventana para examinarla a la luz, intentando recordar qué había dicho Bill en los Servicios Forenses Centrales sobre cómo detectar similitudes y diferencias concretas al comparar letras, en especial los rasgos y peculiaridades únicos de un individuo.


  —¿Qué pasa, cariño? —De improviso, Adam estaba a su lado.


  Lorraine lo miró.


  —Solo es un poema. —Suspiró—. Pero mira las florituras de las «Y» y las «F». Y esto.


  Le dio la postal para que la leyera.


  —Vale. ¿Qué pasa con ellas?


  —Que yo recuerde, son idénticas a las letras de la nota de suicidio de Lenny Jackman.
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  Freddie no tenía noción de cuánto tiempo llevaba amordazado y atado. Le dolía todo el cuerpo, en especial el hombro derecho porque el cabrón que lo había secuestrado se lo había llevado a rastras de la caseta de Gil agarrándolo por el brazo. Creía que lo tenía dislocado.


  —¡Hijo de puta! —había gritado cuando él lo metió en el granero a empujones.


  Le tapó la boca, le quitó la mochila y la vació.


  —¿Es el ordenador robado de Nueva Esperanza? —gruñó.


  —Que te den —respondió Freddie.


  El dolor volvió a cegarlo cuando él le echó los hombros hacia atrás y le ató las muñecas con un cordel, apretando mucho.


  —Cállate o te daré con esto en la cabeza —le amenazó, blandiendo una pala a unos palmos de su cara—. Te he preguntado si este es el ordenador que robaron de Nueva Esperanza.


  Amedrentado, Freddie intentó enterrarse en el montón de paja contra el que lo había arrojado y asintió.


  —Pero no lo cogí yo —dijo, llorando. Se retorció y pensó que iba a desmayarse—. Dios mío… oye, me duele mucho… por favor, desátame las manos. Creo que tengo el hombro roto o dislocado… ¡por favor!, desátame. No me escaparé. —Se estaba ahogando en sus propios sollozos.


  —Buen intento, hijo. Ahora cállate o te mato, joder.


  Freddie olió su aliento agrio, notó el frío metal de la hoja de su navaja suiza en la piel del cuello y, luego, dolor en el muslo cuando él le dio una fuerte patada.


  —No deberías ir por ahí metiéndote donde no te llaman, ¿no crees?


  Freddie se agachó para evitar que le diera en la cabeza.


  —Lo siento, lo siento —sollozó—. Por favor, no me hagas más daño.


  Freddie pensó en su madre en la cocina de su casa. Haría lo que fuera para regresar a su lado.


  —No tienes ni idea de dónde te has metido, imbécil de mierda.


  Era cierto, aunque Freddie estaba empezando a darse cuenta. Cuando le había pedido a Lenny que robara el ordenador, le había parecido que era lo correcto, pero ahora le parecía una temeridad, después de lo que había descubierto. Solo la policía tenía aquella clase de fotografías, ¿no? Le entraron ganas de vomitar al pensar en lo que había sucedido, en lo que significaba; y además había ocurrido en aquel mismo granero. Para cuando había visto los dibujos de Gil y había atado cabos, ya era demasiado tarde. El asesino lo había atrapado.


  Después de aquello, lo había amordazado y arrastrado a un rincón oscuro agarrándolo por las piernas. Las puertas del granero se habían cerrado de un portazo y, desde entonces, había estado solo, dando cabezadas. Aún era de día, pero su secuestrador lo había atrapado de madrugada, de modo que podía llevar allí entre cinco y siete horas, o incluso más tiempo.


  Lo despertó un ruido: las puertas se abrieron y volvieron a cerrarse. Alguien se acercaba.


  ¡Él!


  Horrorizado, Freddie vio cómo empezaba a llevar balas de paja al centro del granero desde el rincón en el que estaban almacenadas. Intentó gritar, pero tenía la garganta tan seca, la mordaza tan apretada, que apenas le salió la voz. Oyó sus gruñidos y tacos conforme el inestable montón de balas crecía. Cada vez que movía una, nubes de polvo impregnaban el aire húmedo. A Freddie le quemaron los pulmones mientras veía cómo la torre ganaba altura.


  Solo unos minutos después, el hombre le cortó la mordaza y él pudo respirar. Abrió y cerró la mandíbula agarrotada y se restregó los labios cuarteados.


  —¿Qué haces? —suplicó, aterrorizado.


  —Levántate.


  Freddie miró la alta estructura con el corazón desbocado. Retrocedió para pegarse a la pared, ayudándose frenéticamente con los pies, intentando escapar aunque sabía que era imposible. Estaba temblando, sin saber qué hacer.


  —He dicho que te levantes, joder.


  Lo levantó agarrándolo por el brazo lesionado y, aunque el dolor fue atroz, no fue comparable al miedo que en ese momento le atenazó las entrañas, porque había visto la soga: recia, enroscada, extendida en el suelo, un extremo anudado en un lazo. No podía apartar los ojos de ella.


  —¿Qué haces con eso? —preguntó, rezando para que Lana hubiera recibido su mensaje de texto, hubiera entendido sus palabras incoherentes y de algún modo lo encontrara—. Por favor, dime qué pasa.


  El corazón le martilleó en el pecho y sintió un frío glacial en sus extremidades por culpa de la adrenalina. Miró alrededor, buscando una forma de escapar, pero el hombre lo arrastró hacia el montón de paja, agarrándolo con una fuerza descomunal.


  —Todos saben que eres un pringado de mierda. Y que pierdes el culo por ella, apostaría yo. —Freddie ya tenía la soga justo delante—. He visto cómo la miras.


  Intentó mover la cabeza, echarse hacia atrás, pero estaba paralizado.


  —Así que nadie se sorprenderá cuando descubran —él cogió la soga por el nudo corredizo, miró la recia viga transversal del techo— que has decidido acabar con todo.


  —¿Qué? ¿De qué hablas? —Freddie puso los ojos como platos cuando él le pasó el ancho lazo por la cabeza—. ¡Para! ¡No quiero morir! —chilló, pero él le acercó la navaja a la cara y le ciñó la soga alrededor del cuello.


  —Súbete a las balas, ¡ya!


  Freddie quería echar a correr, salir disparado hacia la puerta, pero antes tendría que quitarse la soga, y seguía con las manos atadas.


  —Estás loco. No puedes hacer esto. —Forcejeó, pero no le sirvió de nada—. ¡Socorro! —gritó, mientras intentaba soltarse con todas sus fuerzas—. No quiero morir, no quiero morir… —Había empezado a fallarle la voz, a quebrársele como a un crío de catorce años—. Por favor, Dios mío, quien sea, socorro…


  Una brutal patada en la rodilla lo tiró al suelo. Se dio con la cara contra el suelo, pero, casi de inmediato, él volvió a levantarlo agarrándolo por el cuello como si fuera una marioneta, ignorando sus gritos de dolor. Horrorizado, Freddie vio cómo lanzaba el cabo largo de la soga por encima de la viga y lo tensaba. Luego, lo empujó hacia la torre de balas de paja y le obligó a subir el primer piso con una fuerte patada en el trasero.


  El olor a paja le impregnó los orificios nasales cuando se dio de bruces contra las balas: quizá lo último que olería en su vida, pensó. Era casi imposible subir con la soga ceñida al cuello, pero tenía que hacerlo utilizando únicamente las piernas. De lo contrario, moriría estrangulado de forma instantánea. Una de las balas inferiores cedió cuando ya estaba a unos tres metros del suelo y notó que caía. Jamás en su vida se había sentido tan aterrorizado ni tan solo. Intentó gritar, pero no pudo.


  —¡Sigue subiendo!


  Freddie no tuvo más remedio que obedecer.


  Por fin, llegó arriba. Con la soga aún tirante, tenía la viga justo encima. Cuando otra bala se salió de la torre ya inclinada, Freddie apenas se atrevió a respirar y aún menos a moverse. Si toda la estructura se derrumbaba, él se quedaría colgando y moriría en cuestión de minutos.


  Las fotografías que había encontrado de Simon se le pasaron rápidamente por la cabeza. Ahora veía con claridad qué había sucedido. Simon no se había suicidado, del mismo modo que él sabía que tampoco lo había hecho Lenny. No quería correr la misma suerte que ellos.


  El aflujo de sangre a la cabeza le martilleaba en los oídos, un zumbido acompasado con la misma cadencia que los latidos de su corazón aterrorizado, y cuando la soga se le ciñó todavía más al cuello, los labios se le hincharon y las cuencas de los ojos parecieron a punto de estallarle. La torre osciló bajo sus pies mientras él se tambaleaba de puntillas, intentando aliviar parte de la presión que notaba en la cabeza. Miró abajo con incredulidad y vio que la soga estaba sujeta a un gancho metálico de la pared.


  «Dios mío, por favor, no permitas que muera».


  Luego, se quedó solo y notó algo tibio impregnándole el pantalón cuando se orinó encima, consciente de que, si otra bala resbalaba de la torre, todo habría terminado.
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  Me doy manotazos en la cabeza hasta hacerme daño. Freddie se ha ido y si muere como Dean y Lenny será culpa mía. Me duele al respirar, noto pinchazos en los pulmones. A veces, Sonia me lleva al hospital por mis bronquios, pero ahora eso me da igual. Solo quiero que Freddie vuelva.


  Despacio, abro la puerta de mi casa y miro afuera. Han pasado varias horas desde que ha salido corriendo y se ha chocado con Frank. Estoy escondido desde entonces porque me asusta lo que pueda pasar. Sé que se han alejado en dirección al granero. Me conozco todos los ruidos de aquí. No me atrevo a salir desde entonces.


  Al final, salgo de mi casa, sabiendo que debería haberlos detenido. Pero no sabía cómo. Por eso me he escondido. Tony me diría que he sido un cobarde, que debería darme vergüenza. Tiene razón y por eso salgo a buscar a Freddie. Ahora he reunido algo de valor.


  Smudge anda conmigo por la grava. Ojalá estuviera Sonia aquí para ayudarme.


  Bordeo el patio camino del granero, sin separar la espalda del muro, abriéndome paso entre los arbustos, pegándome a la madera podrida de las puertas del garaje hasta que tengo que exponerme a que me vean cuando corro por la hierba hasta el granero. Estoy temblando, rezando para que no me vea nadie, porque entonces me harían preguntas y la voz no me saldría.


  Miro por la ventana del granero y los dedos se me clavan en la esponjosa madera podrida del alféizar. Las recias telarañas que cubren el vidrio casi no me dejan ver nada. Dentro está oscuro, pero, aun así, veo que todo está patas arriba. Rodeo el granero hasta llegar a las grandes puertas del final y las abro.


  —¿Hola? —digo, nervioso, cuando entró.


  Algo me roza el tobillo y doy un respingo. Cuando miro abajo, solo es Smudge. Emite un ronco maullido.


  —¿Hay alguien? —pregunto, y sigo avanzando.


  Las pesadas puertas se cierran detrás de mí y todo vuelve a quedarse a oscuras.


  Parece que alguien se haya peleado. Sonia se enfadará cuando vea toda la paja apilada en el sitio que no le corresponde. También han sacado de la caja todas sus herramientas para limpiar los cascos a los caballos. Las recojo y las guardo en orden. Entonces veo la navaja dejada encima de la caja. Es la que Sonia utiliza para cortar la cuerda que envuelve las balas. Antes se guardaba dentro, en el cajón de la cocina, pero ahora se guarda aquí afuera. La cojo despacio y voy dándole vueltas, sin despegar los ojos de la afilada hoja. Esto podría matar a alguien, pienso cuando vuelvo a dejarla.


  —¿Freddie? —pregunto, un poco más alto, mientras rodeo el alto montón—. ¿Estás aquí, vas a volver conmigo porque quiero protegerte y nos podemos comer otra tortilla?


  —Socorro…


  La voz es débil y viene de muy arriba. Miro hacia ahí mientras sigo rodeando la torre de balas y, sin querer, doy una patada a una.


  —Vuelve…


  Desde el otro lado de las balas, veo a Freddie bamboleándose en lo alto. Tiene una soga alrededor del cuello y la cara morada. Casi no puede hablar.


  —¿Qué haces ahí arriba, Freddie? —pregunto, con el entrecejo fruncido—. ¿No sabes que es peligroso? —Sonia siempre me dice que aprenda de mis errores. He aprendido que no debo hacer mis ejercicios tan alto nunca más—. Lo que haces es una tontería y tienes que bajar ahora mismo.


  —Por favor… bájame… ayúdame…


  —Te está bien empleado si no puedes bajar —digo—. Aunque te ayudaré porque eres mi amigo y me gustaría que vinieras otra vez a mi casa para que podamos seguir cocinando juntos.


  Vuelvo sobre mis pasos para coger la navaja que he dejado en la caja y miro el montón de balas con el entrecejo fruncido. No parecen muy seguras, pero tendré que subir hasta arriba si quiero salvar a Freddie. Doy una patada a la de más abajo, para ver si aguanta bien, pero parte de la paja se le sale y cede un poco. Freddie cae unos centímetros y se pone a patalear, buscando un lugar en donde poner los pies. Por fin, los apoya en otra bala. Hace un ruido raro con la garganta.


  —Espera, Freddie, ya subo —digo, y me encaramo a la primera bala.


  Intenta hablar, pero no lo entiendo. Es difícil subir con la navaja en la mano y me preocupa que alguien me oiga o que Frank vuelva y, cuando pienso en eso, me duele otra vez el pecho y me entra miedo.


  Una bala se hunde.


  —¡Ten… cuidado! —dice Freddie con voz entrecortada.


  Me mira con los ojos desorbitados a medida que me acerco. Parece que vayamos a caernos en cualquier momento.


  —¡No te preocupes, Freddie! —exclamo, cuando casi he llegado. Ahí no hay mucho sitio para los dos, pero tengo que subir hasta arriba para cortar la soga—. No debes hacer tus ejercicios así nunca más.


  Estoy jadeando y tengo los brazos cansados. Levanto la pierna y pongo el pie en la última bala, pero la bala a la estoy encaramado se rompe y me obliga a agarrarme a la cuerda de otra. Esa también resbala y pierdo unos cuantos palmos de altura.


  Freddie solloza mientras vuelvo a subir. Por fin llego y, justo cuando me enderezo, tambaleándome, intentando no perder el equilibrio, con la navaja a solo unos centímetros del cuello de Freddie, veo la cara que nos mira desde la ventana.
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  Lana había sacudido el picaporte de la puerta con fuerza, a punto de llorar. Todo era culpa suya y no sabía cómo arreglarlo.


  —Está cerrada con llave —le había dicho a su madre, pensando que ojalá hubieran ido antes a buscar a Gil.


  Se abrieron camino entre los hierbajos hasta la ventana. Lana frotó el vidrio con la manga de la sudadera.


  —No le veo —dijo. Se le encogió el corazón—. El mensaje que Freddie me ha mandado esta mañana… no crees que se refería a que Gil lo había capturado, ¿verdad?


  Lana se sintió aliviada cuando su madre se rio, pese al verdugón rojo que le estaba saliendo en la cara.


  —Por supuesto que no. Gil sería incapaz de matar una mosca.


  —Eso he pensado yo —dijo Lana en voz baja, mientras miraba el suelo a unos palmos de la caseta—. ¿Qué es eso?


  Sonia miró hacia el mismo sitio y se agachó para recoger una pulsera roja de goma.


  —Parece una de las pulseras de la tienda de beneficencia —dijo—. Se le ha debido de caer a alguien.


  Lana se la arrebató.


  —Es de Freddie, estoy segura. —Leyó las palabras del borde—. Estaba con él cuando la compró. Yo también tengo una, mira, de otro color. —Le enseñó la muñeca—. ¿Crees que la ha tirado a propósito?


  Sonia se encogió de hombros.


  —Si se ha fugado, no se habrá quedado por aquí. Debe de saber que todos lo están buscando.


  —Pero él no quería fugarse —objetó Lana—. De eso estoy segura. Freddie quiere a su madre… y… —«Y yo también le quiero», pensó, sin saber cómo empezar a contarle todo a su madre. Sonia ya había sufrido bastante aquel último año.


  —Mira —dijo su madre, y señaló unos veinte metros más allá—. Ahí hay otra. —El sol había asomado por detrás de una nube y se reflejó en el intenso color amarillo.


  —Esa también es de Freddie —exclamó Lana, y corrió a recogerla—. Ha estado aquí, seguro.


  —Es raro, lo reconozco. —Sonia guardó silencio—. Pero yo no contaría con que siga aquí. Y eso encaja con lo que Gil ha dicho de que ha sido culpa suya que se lo llevaran.


  —¿Ha dicho quién se lo ha llevado?


  —No. He pensado que solo se estaba echando la culpa, como hace siempre. Han pasado muchas cosas últimamente. —Sonia suspiró—. Sigamos buscando, ¿quieres?


  Despacio, se alejaron de la caseta de los arreos en dirección al granero.


  De repente, Lana echó a correr por el patio, se detuvo y recogió otro objeto de la grava.


  —Mamá, esto también es de Freddie. —Le enseñó un pequeño llavero metálico con la forma del símbolo de la paz. Llevaba una sola llave—. Seguro que si la pruebas en la puerta trasera de la casa de Jo encaja.


  Sonia miró la llave con aire pensativo y asintió.


  —De acuerdo, esto lo cambia todo —dijo, y miró alrededor.


  Lana percibió su inquietud; casi parecía que las estuvieran observando. Miró la gran casa que se alzaba detrás de su madre. Había pasado la mitad de su vida allí, pero, de repente, le pareció fría y ominosa.


  —Mamá, ¿vais a separaros papá y tú…?


  —Ahora no, Lana —le interrumpió Sonia—. Si, como tú dices, estas cosas son de Freddie y él ha dejado una especie de rastro, va de la casa de Gil al granero. Frank tenía que haber venido hace un rato para traer unas bolsas de ropa. El otro día se las llevó equivocadas. ¿Habrá venido o visto algo?


  Después de decirle a Lana que esperara allí, Sonia cruzó otra vez el patio y desapareció detrás de la caseta. Un momento después, estaba de vuelta, jadeando ligeramente.


  —Qué raro. Su camioneta está aparcada ahí, pero yo no lo he visto. —Se puso en jarras y miró el prado por si Frank había ido a ver a los caballos. Hacía poco, se había mostrado interesado en comprarles potros.


  —Podrías intentar llamarle al móvil —sugirió Lana, aunque, de hecho, Frank le daba igual. Solo quería encontrar a Freddie y saber qué iba a pasar con sus padres. Era la primera vez que veía a Tony pegar tan fuerte a su madre.


  No sabía si debía hablarle de las fotografías que habían encontrado Freddie y ella.


  Suspiró.


  —Voy a mirar en el granero —dijo, camino del edificio de ladrillo rojo. No podía pasar por alto los objetos que Freddie había dejado caer.


  El sol se ocultó detrás de otra nube y un cuervo alzó el vuelo desde el viejo cedro para posarse en el hastial del tejado del granero. Su graznido pareció siniestro en la quietud de la tarde.


  —¿Ves algo? —preguntó Sonia al alcanzarla.


  —Es difícil saberlo —susurró Lana mientras miraba por la ventana. Pensaba que había visto movimiento, pero podía haber sido un reflejo. Las puertas estaban en el otro extremo y parecían cerradas, con lo cual era difícil ver nada—. ¿Has cambiado las balas de sitio, mamá?


  —No, ¿por qué? —Sonia se acercó más.


  —Están por todas partes…


  Lana volvió a mirar y se le escapó un grito. Empujó a su madre contra la áspera pared de ladrillo.


—No te acerques.


  —¿Qué pasa?


  —Oh, mamá… Oh, Dios mío… —Lana se echó a llorar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sonia, e intentó mirar otra vez por la ventana, pero su hija no la dejó. Esa vez, le obligó a agacharse.


  —Estás temblando, cariño. ¿Qué puñetas pasa?


  —Es Gil, mamá, y le ha puesto a Freddie una navaja en el cuello.
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  Lana estaba sin aliento, agachada bajo la ventana.


  —¿Qué? —preguntó Sonia.


  Lana intentó que su madre siguiera agachada, pero Sonia se puso de pie y, al mirar, también se le escapó un grito.


  —¡Dios santo! —exclamó, mientras volvía a agacharse junto a su hija—. Tenemos que hacer algo.


  —Llamaré a la policía —dijo Lana, con voz temblorosa.


  —No, espera. Esto tenemos que resolverlo nosotras. —Su madre la agarró por los hombros—. Quiero que vayas al armario de las armas de tu padre. Trae la pistola de cañón corto. ¿Sabes cuál es?


  Lana asintió, aterrorizada por lo que tenía que hacer.


  —Y, cariño —añadió Sonia, cogiéndola por la muñeca mientras ella se ponía de pie—, ten cuidado.


  Lana corrió a la casa. Sabía que su padre guardaba las llaves del armario debajo de unas macetas viejas del cuarto de los zapatos porque recordaba que siempre le advertía que no las tocara. Casi se le resbalaron de la mano cuando las cogió. Fue derecha al estudio de su padre, donde el armario de las armas estaba empotrado en la pared, oculto detrás de unas puertas de madera tallada. Abrió esas puertas exteriores así como las pesadas puertas metálicas interiores que protegían las armas.


  Se le encogió el corazón. Nunca había tenido un arma de fuego en las manos.


  «Esta pequeña belleza siempre está cargada y lista para usarse».


  Respiró hondo antes coger la pistola de cañón corto y sacarla del armario. Por un instante, miró el teléfono del escritorio y pensó en llamar a emergencias, pero tenía que hacer lo que su madre le había pedido, de modo que regresó al granero corriendo, con la pistola apuntando hacia arriba.


  Solo había tardado unos minutos, pero le parecía que hubiera pasado una eternidad. Los brazos le temblaron mientras atravesaba el patio con la pistola.


  —¿Mamá? —dijo cuando no la vio.


  Miró alrededor, aterrorizada, rezando para que no fuera demasiado tarde.


  —Mamá, ¿dónde estás? —preguntó, tan fuerte como se atrevió—. La he traído.


  No obtuvo respuesta, de modo que rodeó el granero hasta las grandes puertas del otro extremo. Se quedó un momento afuera y, tragándose el miedo, las abrió con el hombro y entró.


  Con la pistola apuntando aún hacia arriba, avanzó despacio y rodeó con sigilo el montón de balas de paja en cuya cúspide había visto a Freddie. Casi no se atrevía a mirar arriba, pero, cuando lo hizo, vio que tenía la cara morada, los pies apoyados precariamente en la paja y las manos atadas a la espalda. Le costaba respirar. Entonces, oyó voces y vio a sus padres.


  —¿Mamá? —dijo, sin poder dar crédito a sus ojos.


  Su padre tenía las manos alargadas e intentaba convencer a Sonia para que le diera la navaja con la que ella lo amenazaba.


  —¿Qué haces? —gritó Lana—. ¡Para!


  —Tu madre no está bien, cariño —dijo su padre, mirándola por el rabillo del ojo. Dio otro paso hacia Sonia—. Estoy intentando rescatar a Freddie, pero tu madre se ha vuelto contra mí. —Tony estaba temblando, sudando, tan asustado como Lana—. Se ha vuelto loca. No te acerques a ella.


  Lana asintió, con los ojos como platos, y volvió a mirar a Freddie, sin saber hacia dónde apuntar con la pistola.


  —¿Mamá? —preguntó—. ¿Por qué haces esto? Dale la navaja a papá. Por favor, mamá.


  Sonia se volvió hacia ella. Tenía los ojos desorbitados y espuma en los labios. Su padre tenía razón.


  —Está mintiendo, Lana —dijo Sonia, y lo amenazó con la navaja—. El loco es él. Por el amor de Dios, Lana, ¡tienes que creerme!


  En ese momento, Lana oyó a alguien gimoteando y lloriqueando en el rincón. Volvió rápidamente la cabeza y vio a Gil ovillado junto a unas viejas cajas de madera, con las manos en la cara y la cabeza gacha.


  —Lana, hazme caso —dijo su padre—. Necesito que me des la pistola. No quiero que nadie resulte herido.


  Alargó las manos hacia ella y dio un par de pasos arrastrando los pies. Lanzó una mirada a Sonia antes de volver a mirar a su hija con el semblante serio. Por un momento, Lana pensó en las fotografías de su portátil; pero aquello era distinto: Tony solo quería ayudar.


  —Vale, vale, papá —dijo en voz baja, con un hilo de voz.


  Lanzó una última mirada a Freddie antes de acercarse a su padre. Tenía los ojos enormes y fijos y la cara hinchada, del color de las ciruelas maduras.


  Sonia se apresuró a interponerse entre los dos y amenazó a Tony con la navaja.


  —¡Lana, no! No seas tonta. Tienes que hacerme caso. No le des la pistola. Dámela a mí y luego llévate a Gil de aquí. Encerraos en casa.


  Lana estaba llorando otra vez, mirando a uno y a otro.


  —Mamá, no puedo. No estás bien.


  La pistola casi estaba en manos de Tony cuando Sonia lo atacó con la navaja y le hizo un corte en el antebrazo. La herida le sangró cuando retrocedió, gritando.


  —¡Estúpida! —exclamó, doblándose de dolor, antes de volver a alargar las manos. Cogió la pistola por el cañón.


  —¡Lana, no! ¡Tu padre mató a Simon y también va a matar a Freddie! ¡Tienes que hacerme caso!


  Lana se quedó petrificada y, luego, con un grito, le arrebató la pistola.


  Por un instante, todo se quedó en silencio. Después, Tony se volvió loco y se puso a dar patadas y puñetazos a las balas para derribar la torre sobre la que estaba Freddie. Sonia le saltó a la espalda para intentar detenerlo y le clavó la navaja en el hombro, pero la torre se bamboleó y se desmoronó.


  Lana gritó mientras veía con impotencia cómo Freddie caía al vacío y se quedaba oscilando por encima de ellos.
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  Lorraine estaba sentada con Jo en el jardín mientras Adam pasaba una hora con Malc en el Old Dog and Fox.


  —Se distraerá —había dicho Adam. Lorraine le había instado a preguntarle por la postal y por su paradero la noche que había muerto Lenny, aunque le pareciera que hacerlo era una traición.


  —He estado pensando en Malc y tú —dijo.


  —Es todo un detalle —respondió Jo de mal humor, antes de tomar un sorbo de vino—. ¿Cuál ha sido tu conclusión?


  —Que te quiere —dijo Lorraine con sinceridad, esperando, contra todo pronóstico, que fuera una mera coincidencia que la letra de Malc pareciera idéntica a la nota de suicidio de Lenny.


  —¿Y usted cómo lo sabe, «inspectora»?


  Lorraine suspiró.


  —No estaba fisgoneando, te lo prometo, pero… —Vio la cara de Jo y decidió no mencionar el poema—. ¿No crees que aún es posible que lo arregles con Malc? Cuando Freddie vuelva, también será bueno para él.


  Jo cerró los ojos.


  —«Si» vuelve —dijo en voz baja.


  —Volverá.


  Lorraine se acercó más a su hermana.


  —Si te soy sincera, quiero arreglarlo con Malc. Le echo de menos, sabes. —Jo se rio—. Qué ironía, ¿no?


  —No, es natural —arguyó Lorraine con amabilidad, rogando a Dios que lo hubiera interpretado todo mal.


  —Intenté cortar hace poco —dijo Jo—. Me refiero a Tony. Pero… —Se le descompuso el rostro—. Se puso muy posesivo. Me dijo que a él nadie le dejaba. Que yo era suya.


  —Eso da miedo —observó Lorraine.


  —Cuando dije que nuestra aventura tenía que acabar, empezó a llamarme a todas horas, a rondar la casa, a seguirme a todas partes.


  —¿Por qué no me lo contaste? Podría haber hecho algo.


  Jo negó con la cabeza.


  —¿Y a ti qué te parece? —Bebió más vino—. Me mandaba mensajes de texto a todas horas, correos; me escribía notas y poemas. Decía cosas como «me corres por las venas» y «haces que me palpite el corazón».


  Lorraine se incorporó.


  —¿Qué es lo que decía?


  


  Lorraine miró la caseta de Gil cuando Jo y ella se acercaron, después de haber corrido hasta allí. La puerta estaba cerrada, de modo que miró por la ventana. No vio a nadie en la parte de abajo, y ya habían aporreado las puertas delantera y trasera de la Casona sin obtener respuesta. Miró el móvil. Adam no había respondido a su mensaje de texto.


  —¿Cómo empezó la aventura? —preguntó a su hermana mientras se dirigían rápidamente al patio a buen paso.


  —Malc y yo estábamos cenando en el pub hace unos meses. Sonia y Tony estaban en otra mesa. Yo conocía a Sonia, pero las parejas no salíamos juntas. Eso fue después de que Tony y yo empezáramos a vernos. A él le pareció que sería una buena tapadera si Sonia y yo nos hacíamos buenas amig…


  Lorraine había alzado la mano para acallar a Jo.


  —¿No has oído un ruido? —Estaban en medio del patio.


  —No —respondió Jo.


  Las dos se detuvieron a escuchar. Lorraine aguzó el oído, se volvió hacia la casa y, después, en la dirección contraria, hacia el viejo granero, que colindaba con los huertos y el prado de los caballos.


  —Juraría que acabo de oír gritar a alguien. Perdona, decías…


  Reanudaron la marcha.


  —Bueno, Tony se pasó la cena mirándome y sonriéndome. No en plan «hola qué tal», sino de una forma muy sugerente. Las sonrisas de Malc nunca…


  Esa vez, las dos oyeron los gritos.


  —Date prisa —dijo Lorraine, y echó a correr hacia el granero.


  Se oyó otro grito, agudo y desgarrador, cuando empujó las puertas de madera. Tardó un momento en que los ojos se le habituaran a la oscuridad, pero, cuando lo hicieron, extendió el brazo para cerrarle el paso a Jo.


  Su hermana se puso histérica al ver a su hijo colgando de la viga.


  —Freddie, Dios mío, no, ¡Freddie! —gritó también Lana, apretada contra la pared del fondo.


  —¡No entres! —le ordenó Lorraine, pero Jo no le hizo caso y corrió hacia Sonia, que estaba encaramada a unas balas de paja caídas, sujetando a Freddie por las piernas, intentando alzarlo con todas sus fuerzas para impedir que se asfixiara. Tenía la cara escarlata del esfuerzo.


  Lorraine miró alrededor en busca de algo a lo que subirse y tardó un instante en darse cuenta de que Tony Hawkeswell tenía una pistola y la estaba apuntando con ella.


  —Sal —gritó él— o dispararé.


  —No —dijo Lorraine, enfadada pero intentando mantener la calma, negándose a darse por vencida. Al bajar la mirada, vio la navaja en el suelo. El corazón le palpitó cuando la cogió y gritó—: ¡Tira la pistola!


  El arma estaba a solo unos palmos de su cara. Miró a Tony a los ojos, cargados de maldad y amargura, y vio el gancho de la pared al que estaba sujeta la soga. Tenía que cortarla.


  —La policía va a llegar de un momento a otro, Tony, así que baja la pistola —le ordenó, rezando para que Adam hubiera pedido refuerzos.


  —No… no… —masculló él, con voz entrecortada y el arma temblándole en la mano—. Yo… yo…


  Simplemente, no había tiempo que perder. Lorraine pasó por el lado de Tony, resuelta a cortar la soga. El ensordecedor disparo le resonó en la cabeza y la obligó a pararse en seco un instante, pero enseguida echó de nuevo a correr y se puso a serrar frenéticamente la soga con la navaja hasta cortarla. Giró sobre sus talones a tiempo de ver cómo Freddie caía al montón de paja y Tony se desplomaba. Saltó por encima de él para correr al lado de Freddie y se arrodilló junto a él. Jo ya estaba con su hijo, acariciándole el cabello, enterrando la cara en su hombro.


  —¿Respira? —preguntó Lorraine, mientras le retiraba la soga del cuello. Freddie estaba magullado y conmocionado, pero le oyó carraspear y llenarse los pulmones de aire.


  —¿Mamá? —murmuró, empezando ya a recobrar su color normal. Se restregó el cuello.


  —Echadlo sobre un costado —dijo Lorraine, mientras marcaba el número para pedir una ambulancia.


  Se volvió hacia el lugar donde yacía Tony. Se había volado la mayor parte de la cara y la coronilla al dispararse y estaba rodeado de sangre y fragmentos de carne.
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  Lorraine tuvo que emplearse a fondo para conseguir que Gil saliera del rincón. Cuando se puso de pie, se agarraba el cuerpo con los brazos y estaba aterrorizado, intentando no mirar a Tony desplomado en el suelo. Despacio, se acercó a Lorraine, con la mirada baja. Sonia ya se había llevado a Lana a la casa.


  —Ya ha pasado todo —le dijo Lorraine. Le rodeó con el brazo y lo condujo hacia las puertas del granero—. Ya no corres peligro.


  Miró a Freddie, que se había incorporado y estaba con Jo, que no se había despegado de su lado.


  —¿Eres capaz de andar? —le preguntó.


  —Creo que sí —respondió él. Asintió e hizo una mueca cuando Jo le ayudó a ponerse de pie y le pasó un brazo por el hombro.


  —Tony ya no puede enfadarse conmigo, ¿verdad? —preguntó Gil a Lorraine mientras ella empujaba las pesadas puertas—. Cuando le vi matar a Simon, me obligó a no decir nada. Intenté impedir que entrara en el granero y encontrara a Simon con su novio porque era un secreto, pero no pude, así que fue culpa mía que matara a Simon y a Jason, y ahora hago dibujos para mejorarlo todo porque, si no, me duele demasiado.


  —No, ya no puede enfadarse contigo —respondió Lorraine.


  —Tony me dijo que tenía que guardar el secreto o que, si no, haría daño a Lana y a Sonia, pero Sonia también sabía que Tony había matado a Simon, por eso está siempre tan triste. —Gil se había puesto a jadear y a tirarse de la ropa—. Y luego vi el accidente de moto y Lana me dijo que también tenía que callarme eso, pero me costó muchísimo hacerlo, porque se me escapaban cosas continuamente. Y lo siento, Freddie, no pretendía asustarte con la navaja. Intentaba cortar la soga, pero entonces han entrado Tony y Sonia y han empezado a pelearse, así que me he escondido porque también estaba asustado. —Gil abrió mucho la boca y se tapó la cara—. Me gustaría irme pronto a dormir si es posible.


  —Enseguida podrás, Gil. Ahora vuelve a la casa con nosotros.


  Lorraine miró a Jo y le apretó la mano antes de hacerles entrar a todos por la puerta trasera. Ella se quedó esperando afuera porque había visto a Adam corriendo por el camino privado. Tenía los ojos como platos cuando se detuvo a su lado. Malc le seguía.


  —¿Estás bien? —preguntó, y la agarró con ambos brazos.


  —Sí. Hemos encontrado a Freddie. Está a salvo.


  Lorraine explicó rápidamente lo que había sucedido, incluido lo que Gil acababa de decirle.


  Dentro de la concurrida cocina, Lana estaba sentada junto a Freddie, mirándose los dedos, y Gil, sentado a su otro lado, la rodeaba con sus largos brazos. Ella tenía lágrimas en los ojos y Freddie la estaba consolando. Lana alzó la vista cuando Lorraine se acercó a ellos.


  —Es todo culpa nuestra —dijo—. No deberíamos haber pedido a Lenny que robara el portátil. Ahora él y mi padre están… están muertos. —Volvió a prorrumpir en sollozos—. Ni tampoco debería haberte pedido que le dieras el anillo a Abby, Freddie. Tenía que haberlo tirado al lago cuando lo encontré.


  Lorraine hizo todo lo posible por tranquilizarla, sabiendo que no era el momento de presionarla para sacarle información. Eso vendría después, cuando le tomaran declaración.


  Freddie se levantó agarrándose el hombro, abrazó a su madre y a Malc y luego se llevó a su tía aparte.


  —Siento todos los problemas que he causado, pero tenía mis razones —le dijo.


  Parecía exhausto y estaba tan ronco que apenas se le oía, pero Lorraine pensó que, de repente, parecía tremendamente maduro.


  —Me escondí en la casa de Gil y encontré unas fotos espantosas en el portátil de Tony.


  Lorraine alzó las manos para ahorrarle el mal trago.


  —Sí, lo sé, cariño. De tu madre y Tony.


  —No, es más que eso —arguyó él, en voz baja—. Encontré una carpeta invisible. —Se ruborizó—. Dentro había unas fotos terribles. Como ha dicho Gil, Simon murió asesinado y Tony me perseguía por eso. —Agachó la cabeza—. El portátil aún está en el granero.


  —Ven aquí —dijo Lorraine, y lo estrechó entre sus brazos—. Casi nos matas de preocupación.


  El ruido de las sirenas les interrumpió. Un momento después, había dos sanitarios en la cocina. Lorraine les explicó lo que había sucedido y les dejó examinando a Freddie, pese a sus protestas de que estaba perfectamente. Se acercó a Sonia, que estaba apoyada en el fregadero, con cara de terror.


  —Les he defraudado a todos —dijo. Tenía la cara empapada de lágrimas y los ojos inyectados en sangre—. Ha estado a punto de volver a pasar. —Se tomó un momento para sonarse la nariz—. Jamás olvidaré ese día. Teníamos las maletas hechas y estábamos a punto de irnos de vacaciones, pero no encontrábamos a Simon por ninguna parte. Entonces lo encontré, colgado de la viga. No parecía mi hijo. —Se enjugó la cara con la manga de la camisa—. Lana se había quedado en el coche y Gil había bajado a ayudarme.


  Lorraine la dejó hablar mientras oía cómo llegaba la policía.


  —Al principio, no asimilé lo que había pasado. —Se quedó callada y tragó saliva una o dos veces—. Simon tenía los ojos abiertos, fijos en la otra pared del granero. Entonces apareció Tony, empapado de sudor, mirando a Simon con cara de loco. No le creí cuando me dijo que lo había encontrado así.


  Sonia clavó los ojos en Lorraine, como si en la cocina no hubiera nadie más.


  —Luego, Tony me agarró y me dijo que no llamara a la policía. Cuando le vi los arañazos en las mejillas, los nudillos en carne viva, supe que había matado a nuestro hijo. También lo supe por la expresión de sus ojos. Había sorprendido a Simon y a Jason juntos, había estrangulado a Simon con un cinturón.


  Lorraine recordó el informe del forense, la mención que hacía de una segunda marca de ligadura más débil, debida posiblemente a un nudo poco apretado que se habría corrido, lo cual, de hecho, lo habría ahorcado dos veces.


  —Tony me dijo que los había sorprendido haciéndolo, que había estado pasando delante de nuestras narices, que era repugnante y no había tenido más remedio que ponerle fin. Fue a por Jason unos días después.


  —Lo siento mucho —dijo Lorraine.


  —Pero luego pasó algo muy extraño. —Sonia entornó los ojos—. Dijo que había una nota de suicidio, que Simon estaba deprimido y había querido poner fin a su vida. Al principio, no lo entendí.


  —Continúa —la animó Lorraine, antes de mirar por la ventana.


  —Lo repitió tantas veces que al final me pareció creíble, una alternativa mejor que la verdad. Cuando le pedí que me enseñara la nota, dijo que teníamos que escribir una, que lo haríamos por Simon. Yo le dije que no, que tenía que entregarse, pero después empecé a pensar que quizá tenía razón. ¿Cómo me las arreglaría yo si él iba a la cárcel?


  Volvió a taparse la cara.


  —Cuando fui al coche para coger un bolígrafo y una hoja de papel del bolso, Lana seguía allí, escuchando música, con el entrecejo fruncido porque salíamos tarde. En ese momento, Gil ya estaba sentado a su lado, rígido y pálido, mirando al frente. Supe de inmediato que lo sabía. A partir de entonces, él se convirtió en parte de nuestro secreto. Me odié por eso. Pero saber que Simon estaba enamorado me consoló un poco.


  Sonia parecía más calmada, como si aquella reflexión combinada con haber revelado la verdad fuera un alivio.


  —Simon pensaba dejar los estudios e irse a viajar con Jason. —Cogió a Lorraine de las manos—. Las palabras las escribió Tony. Es difícil saber qué poner en la nota de suicidio de tu hijo.


  Lorraine se estremeció al comprender cuánto peligro había corrido Freddie la noche que Lenny fue asesinado. Qué fácil habría sido que el chico de las vías hubiera sido él, que la nota falsa de suicidio hubiera sido la suya.


  


  Cuando Lorraine salió afuera, el patio estaba bañado de luces azules intermitentes y Adam daba instrucciones a los agentes presentes. Había varios más poniéndose los monos blancos de la científica, preparándose para entrar en el granero en cuanto llegara el oficial al mando, Greg Burnley, supuso Lorraine. Otro agente estaba acordonando el patio, ya con un cuaderno en la mano para anotar todas las idas y venidas.


  Un coche se acercó por el camino privado y una mujer se apeó. Era más o menos de la edad de Lorraine y llevaba un traje oscuro. Lorraine fue a presentarse.


  —¿Y Greg Burnley? —preguntó, después de saber que habían puesto a la inspectora Walton al mando de la investigación.


  —Según tengo entendido, lo han retirado del servicio activo hasta que lo investiguen —respondió ella mientras miraba alrededor.


  Lorraine asintió despacio y le puso al corriente de lo sucedido.


  Estaba a punto de entrar otra vez en la casa para ver si los sanitarios habían terminado de examinar a Freddie cuando vio una figura acercándose por el camino. Al ver tanto policía, la figura vaciló.


  —Frank —dijo—. Lo siento, pero ha habido un incidente. —Miró las bolsas de basura industriales que llevaba.


  —Estaba en el pub cuando me he enterado —explicó Frank—. He venido tan deprisa como he podido, pero no he podido correr mucho. —Estaba sin aliento y dejó las bolsas en el suelo—. He venido antes a devolverlas, pero no he encontrado a Sonia. El otro día me las llevé equivocadas. Lo lamento de veras, porque los muchachos de Nueva Esperanza ya se han quedado cosas.


  —Dadas las circunstancias, estoy segura de que a Sonia no va a importarle.


  Frank agachó la cabeza.


  —Yo tampoco me salvo —dijo en voz baja—. Me siento como un buitre. —Vaciló—. Lo entenderé si presenta cargos contra mí, pero me quedé con un móvil. Me parecía increíble que Sonia quisiera donarlo, pero tiene tan buen corazón, y yo no puedo comprarme uno nuevo.


  —Frank, has hecho lo correcto.


  —El móvil ya está otra vez en la bolsa —dijo él, con cara de alivio—. Y supongo que he dado un buen susto a Freddie esta mañana. Casi me ha tirado al suelo cuando ha salido corriendo de la casa de Gil. Tony estaba cerca y se lo ha llevado, para darle una buena reprimenda, imagino.


  Lorraine asintió con aire pensativo, se despidió de Frank y regresó a la casa.


  Alison Black había llegado y estaba hablando con Lana y Gil.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó, mirando a Freddie. Jo seguía sentada a su lado, cogiéndole la mano.


  —Han dicho que estoy bien, que puedo irme a casa —respondió él. Desde luego, tenía mucho mejor aspecto.


  —La inspectora ha accedido a tomaros declaración mañana —dijo Lorraine a Freddie, Lana y Gil. A continuación, tendió las manos a Freddie y Jo—. Ahora deberíamos volver a casa. Y vosotros dos debéis venir con nosotros —añadió, mirando a Lana y a Gil. Alison estuvo de acuerdo.


  Sonia seguía apoyada rígidamente en el fregadero, con un agente uniformado a su lado. La inspectora Walton entró y dijo unas palabras al agente antes de llevarse a Sonia del brazo.


  —¿Mamá? —dijo Lana.


  —Es mera rutina, cariño —le tranquilizó Lorraine—. Tendrán que interrogarla en comisaría y puede que pase la noche allí, pero estoy segura de que los tribunales serán benévolos en este caso. Intenta no preocuparte.


  Cuando cruzaron el patio, su instinto le dictó ponerse a ayudar, organizar, interrogar y tomar declaración, pero habló un momento con Adam y él accedió a quedarse en su lugar. Le dijo a la inspectora Walton que la llamaría. En aquel momento, lo más importante para ella era brindar apoyo a Jo, Freddie, Lana y Gil, así como asegurarse de que Stella no estaba demasiado afectada. Malc ya había regresado a Glebe House para hacerle compañía.


  El sol había empezado a ponerse cuando echaron a andar por el largo camino privado, alejándose del patio acordonado con cinta blanca y azul y las luces intermitentes de los coches patrulla. Lorraine no pudo evitar fijarse en que Lana cogía a Freddie de la mano y apoyaba la cabeza en su hombro un instante.


  


  —¿Tienes hambre? —preguntó Jo a Freddie cuando entraron en la cocina. Él lo miraba todo como si llevara una eternidad fuera de casa.


  —Esto, sí —respondió, con una sonrisa tímida.


  —Es una suerte que haya hecho el guiso de pollo, ¿no? —dijo Jo, como si no terminara de creerse que su hijo estuviera en casa.


  Malc volvió a estrecharlo entre sus brazos.


  —Me alegro de volver a tenerte aquí, colega.


  La cocina olía a vino y finas hierbas y Jo no paraba, desviviéndose para que Gil y Lana se sintieran como en casa, aunque no había nada que ninguno de ellos pudiera hacer para aliviar su dolor y borrar lo que había sucedido.


  Lorraine les dejó en la cocina y fue a ver a Stella. La encontró dormida en el salón, con un libro abierto en el regazo. Se sentó a su lado y le acarició el cabello con suavidad.


  —Cariño, soy yo.


  —¿Mamá? —Stella se incorporó de golpe, con cara de sueño.


  —Ven aquí —dijo Lorraine, y le dio un abrazo. Era lo que ella necesitaba.


  —¿Nos iremos pronto a casa? —preguntó Stella, con voz de dormida—. Aquí me aburro.


  —Pronto, cariño —respondió ella—. Pronto.
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  Al día siguiente, Adam regresó a Birmingham después de prometerles que se pondría en contacto con las autoridades competentes para asegurarse de que, aparte de borrar de internet todo el contenido ofensivo sobre Freddie, también demandaban a los perpetradores y alertaban a la escuela y a sus padres.


  —Tendría que haber pedido ayuda antes —reconoció Freddie cuando se sentaron todos a comer en el jardín.


  —Así es como se libran los matones, cariño —dijo Lorraine, mientras servía la ensalada y la quiche que Jo había sacado—. Cuentan con callarte con amenazas, con que no hables por vergüenza.


  Freddie asintió. Por fin, había accedido a hablar del tema con un orientador.


  —He pensado que luego voy a mirar universidades en internet —explicó. Lorraine vio la sonrisa de Jo. Freddie ya estaba pensando en su futuro, haciendo planes—. Me gusta la idea de estudiar Económicas.


  —Pijo —dijo Lana, y le apretó la mano. La llamada que había recibido de su madre hacía un rato la había animado: iban a dejar salir a Sonia esa tarde.


  —¿Y tú, Lana? —preguntó Lorraine—. Dentro de poco te irás a estudiar Medicina, ¿no?


  Lana se ruborizó y miró a Freddie.


  —Mamá no va a ponerse muy contenta —dijo, y tomó un sorbo de agua.


  —Cuéntaselo —la animó Freddie—. Siempre es mejor decir la verdad.


  Lana asintió y respiró hondo.


  —La verdad es que nunca he querido ser médico —confesó—. Fue… fue idea de mi padre al principio. Después, mamá se agarró a eso, esperando que fuera tan lista como Simon. Lo cierto es que no escribí ni una palabra en mis exámenes. No voy a ser médico.


  Hubo un momento de silencio.


  —Has sido muy valiente haciendo eso Lana, pero ahora no me pondré mejor —dijo Gil, mientras masticaba.


  —Tú no necesitas ponerte mejor, Gil —respondió ella, y le cogió la mano—. A ti no te pasa nada.


  Comieron y disfrutaron de estar juntos pese al amargo recuerdo de lo que había sucedido esa semana. Malc prometió que se quedaría en Radcote otra semana, lo cual aumentó el creciente alivio de Jo, y Lorraine también prometió no marcharse hasta un par de días más tarde.


  


  Por la tarde, Lorraine se ofreció a llevar a Lana al Juzgado para recoger a su madre. Lana estaba nerviosa, pero convino en que era lo correcto.


  —La han dejado salir bajo fianza —explicó Lorraine de camino allí—. Tendrá que ir a juicio, pero aún tardará. Teniéndolo todo en consideración, cómo ayudó a salvar a Freddie, creo que le irá bien.


  Lana asintió mientras asimilaba la información.


  —Gracias por todo —dijo mientras subían la escalera de la comisaría.


  Cuando regresaron todos a la Casona, Gil les estaba esperando en la puerta porque estaba entusiasmado por explicarle a Sonia que volvía a vivir en la casa principal.


  


  El miércoles por la mañana temprano, Stella estaba sentada en el coche con cara de sueño al lado de su madre. Lorraine no podía quedarse más porque tenía reuniones de trabajo. Desde el domingo, habían hecho dos salidas y en una habían convencido a Freddie para que diera un paseo en barca con ellos. Él se había apuntado encantado porque sabía que Lana también iría.


  —¡Marchaos, marchaos! —dijo Jo entre risas, fingiendo que les echaba—. ¡Largaos de aquí mientras podáis!


  Los últimos días le habían hecho muchísimo bien. Lorraine no había dicho nada el lunes por la mañana cuando Jo y Malc habían bajado juntos a desayunar en bata.


  —Vendré a pasar el domingo con vosotros, ¿vale? —dijo por la ventanilla bajada—. Y te llamaré esta noche.


  Jo metió la mano por la ventanilla y le cogió el brazo.


  —Siento que haya sido tan horroroso.


  —Oh, Jo… —Lorraine volvió a bajar del coche—. Ha sido bastante horroroso, sí, casi lo más horroroso que te ha pasado hasta la fecha. —Se abrazaron—. Sigamos en contacto. Somos todo lo que tenemos.


  Jo estuvo de acuerdo y asintió con vehemencia en el hombro de su hermana, a punto de llorar.


  —¿Seguro que estarás bien? —preguntó Lorraine.


  —Malc va a quedarse un tiempo.


  Lorraine se separó de ella sin soltarla.


  —¿Crees que vais a…?


  —Eso espero, de veras. Freddie ya está mucho más contento. Solo espero que Malc sea capaz de perdonarme.


  —No dejéis de hablar —dijo Lorraine—. Y cuidad de mi sobrino.


  Volvió a subir al coche y Jo echó a andar hacia la casa. Malc y Freddie también habían salido a despedirles. Formaron un corrillo, con Freddie en el centro, más alto que su madre y su padrastro. Él ya se había despedido antes, cuando había dado efusivamente las gracias a Lorraine por haber intercedido en su nombre con la inspectora Walton. Siempre que se mostrara colaborador y diera información detallada y precisa, no se presentarían cargos contra él.


  Lorraine tocó la bocina y la grava crujió bajo el peso de las ruedas cuando entró en la carretera. Pronto estuvieron saliendo de Radcote, regresando por donde habían ido hacía casi dos semanas.


  —¿Es la Milla del Diablo otra vez? —preguntó Stella, mientras abría la bolsa de patatas fritas que había encontrado en el asiento trasero.


  —Sí —respondió Lorraine.


  Miró por el espejo retrovisor antes de acelerar. Quería irse de allí, regresar a casa. Dejar atrás lo ocurrido, pero no a su hermana. Ahora todo sería distinto. Estarían más unidas, mejor. Se verían más a menudo.


  —¿Es donde se suicidó ese chico? —preguntó Stella.


  Lorraine redujo la velocidad cuando pasaron por delante de las flores marchitas atadas al árbol. Al mirar, vio que había un ramo nuevo de flores rojas y amarillas, envueltas en un papel de colores igual de vivos.


  —Sí —respondió.


  —¿Sabes qué le pasó? —continuó Stella, sin dejar de masticar. Una lluvia de migas le cayó en la camiseta.


  Lorraine la miró de soslayo, metió la mano en la bolsa de patatas y sacó una.


  —Para ser sincera, cariño, creo que no.


  Epílogo


  Jamás me había sentido tan viva, pero ese era el efecto que Dean ejercía en mí. Hacía mucho tiempo que no sonreía de ese modo. Él me convencía, riéndose, animándome, besándome, de que era capaz de todo. Tenía una dentadura blanquísima. Su sonrisa fue una de las cosas que me atrajo de él. Nos habíamos conocido en Nueva Esperanza, por supuesto, donde acuden las almas desesperadas.


  La noche que robamos la moto, yo quería demostrar algo. Pensaba que era a Dean, pero estaba equivocada. Era a mí.


  «¡Lo llevas en la sangre!».


  Él no llegó a ver mi sonrisa. Yo quería correr más. Mucho más. Por eso giré el acelerador al máximo. Toda mi vida, y la suya, asida en una sola mano.


  Entonces ocurrió la caída que pareció no tener fin, la caída que me zarandeó, me vapuleó y no me dejó ni una sola parte del cuerpo indemne. Un martilleo dentro de mi cabeza. Un sabor a sangre en la boca. El rugido de un motor, resonando en el suelo.


  «¿Dean? Dean, ¿dónde estás?».


  Ninguna respuesta.


  Estaba a punto de gritar, pero me contuve. ¿Había alguien allí?


  El motor se paró y todo se quedó en silencio.


  «¿Hola?».


  Cuando lo encontré, apenas lo reconocí.


  «Mantén la calma».


  Y, entonces, algo se activó dentro de mí. Me quité el casco roto, volví a detenerme, agucé el oído. El chasquido de una rama, un ruido de pasos, los jadeos de una respiración incluso más aterrada que la mía.


  Sin detenerme, conseguí llegar a casa renqueando, atravesando campos, escondiéndome entre los arbustos o las sombras cada vez que un coche pasaba por la carretera. Me acerqué a la casa sin hacer ruido y abrí la puerta trasera con mucho cuidado. Todo estaba en silencio. Dejé el casco roto en el altillo, donde nadie miraría. Le faltaba la visera, pero no me atreví a volver en su busca.


  A regañadientes, me quité el anillo que Dean me había regalado y lo metí en un bolso viejo que guardaba en el fondo del armario. No tuve valor para tirarlo, aunque debería haberlo hecho.


  Me metí en la ducha y me restregué bien el cuerpo para eliminar todo rastro de Dean. El agua se ensució de barro, sangre y briznas de hierba.


  Era tarde, o temprano, pero me fue imposible conciliar el sueño. Pronto, una franja de luz rosada y anaranjada se coló por la ventana y creó la ilusión de que nada malo había ocurrido, de que los pájaros no estaban cantando lo que había hecho ni los perros gimoteando por mi crimen abajo en la cocina, de que el camión de la basura no estaba recogiendo la inmundicia de mi vida por las calles del pueblo.


  —Buenos días —dije alegremente a la hora del desayuno. Estaba tan dolorida que apenas podía andar.


  —Buenos días —respondieron todos.


  El día había comenzado y yo me fui a Nueva Esperanza, más temprano que de costumbre.


  Por supuesto, Dean no estaba.


  —Pero ¿qué te pasa? —me preguntó Frank en tono jovial, pero yo lo ignoré y aduje que me dolía la cabeza. Eso, al menos, era cierto. Cada vez que abrían la puerta del albergue, cada vez que sonaba un teléfono, el corazón me daba un vuelco y se me paraba.


  Entonces, me acordé de las cosas que Dean me dijo que tenía en una taquilla. Había una llave maestra escondida en la cocina. Los chicos siempre perdían su llave.


  La vida de Dean se reducía al contenido de una bolsa de viaje. Su olor impregnó el aire cuando abrí la taquilla: sudor mezclado con la fragancia a talco de desodorante de marca blanca. Un calcetín hecho una bola cayó al suelo, de manera que lo recogí y lo metí en la bolsa junto con la nota que acababa de escribir. Alguien acabaría encontrándola.


  —Tienes muy mal aspecto —dijo Frank—. Siéntate y tómate un té.


  Era cierto. Me sentía enferma. Muerta por dentro. Podría haberle enseñado los cardenales que estaban saliéndome en la espalda y el tobillo morado e hinchado bajo el pantalón, o podría haberle dejado palpar la costilla que estaba segura de haberme fisurado. Pero no lo hice. Lo mantuve todo oculto. Además, quería sentir el dolor. Era un castigo.


  Con su forma de mirarme, su olor, su manera de andar, sus extremidades largas que nunca terminaban de saber dónde ponerse, Dean me recordaba mucho a Simon. Tenía su misma actitud juvenil y despreocupada ante la vida. Yo casi esperaba que me cogiera en brazos y me hiciera girar en el aire. Durante aquellos meses de verano, sentí que había recuperado a Simon.


  Pero, después, el horror de lo que había hecho se apoderó de mí y me sentí más sola, más asustada que nunca.


  «Vamos a robar una moto», había dicho él. «Vamos a divertirnos», había convenido yo. Para aprovechar al máximo aquellas horas juntos.


  Pero ahora todo había terminado y Dean estaba muerto. Igual que Simon.


  Entonces se presentó la policía.


  Y encontraron la nota de Dean.


  Dijeron que lo sentían, que se había suicidado, y se llevaron sus cosas.


  Yo también lo sentía.


  —Mamá —dijo Lana cuando llegó a Nueva Esperanza—, tienes un aspecto horrible. ¿No has dormido?


  —Estoy bien —respondí, y me senté para que no me viera temblar.


  Le expliqué lo que había ocurrido, que Dean se había suicidado. Le sorprendió. Nos quedamos un rato calladas, pensando en él. Cuando me miró los brazos, me bajé las mangas para tapar los cardenales. Le conté la pesadilla que no me había dejado dormir, que había soñado con Simon. Que mi hijo había vuelto a morir sin que yo pudiera hacer nada para remediarlo.


  Pero que me alegraba haberlo recuperado, aunque solo fuera por una noche.
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