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Introducción



Nosotros, los lectores de ciencia ficción cuya lengua nativa es el inglés (es decir, los norteamericanos, canadienses, ingleses y australianos que la leemos), tendemos a un curioso tipo de provincialismo al considerar las fronteras de la misma. Tendemos a pensar que lo único que merece la pena leer y destacar está, naturalmente, escrito en inglés. En nuestras convenciones, en nuestros premios, en nuestras discusiones, incurrimos en el hábito de aludir a nuestros favoritos como los mejores esto y los mejores aquello del mundo. La convención anual norteamericana de ciencia ficción se autodenomina Convención Mundial de la Ciencia Ficción; aunque de vez en cuando se digne permitirse una reunión en ultramar, mantiene siempre un fuerte lazo y vuelve al año siguiente a su «natural» hábitat norteamericano.

Por supuesto, reconocemos con cierta condescendencia histórica que hubo un famoso padre fundador llamado Julio Verne, y que era francés. Y rendimos tributo al hecho de que en los números más antiguos de las revistas norteamericanas de ciencia ficción aparecían series que habían sido traducidas del alemán. Suponemos también que en el extranjero, en países que no son de habla inglesa, pueda haber algunos escritores locales, e incluso revistas con relatos y novelas en las lenguas nativas, pero evidentemente pasan desapercibidos y apenas si merece la pena traducirlos.

A quienes sean lo bastante sensibles para pensar en ello y para comprender lo provinciano que, sin duda, debe ser tal punto de vista, resulta desconcertante descubrir, yendo a Europa Occidental o al Japón, que estos prejuicios tienen una base real. Repasando la ciencia ficción publicada en Alemania, Holanda, Italia, España, Japón, Francia, Dinamarca, etc., puede comprobarse que el ochenta al noventa por ciento de lo publicado procede de originales en inglés. Se repiten las traducciones en todos los idiomas, pero siempre de los mismos maestros norteamericanos e ingleses, a los que nosotros honramos en sus ediciones originales.

Nos preguntamos entonces cómo puede ser esto. Y quizás nos complace un poco también el pensar que sucede. Es una satisfacción para el ego descubrir que «nuestra» ciencia ficción domina realmente el mundo occidental y que los Premios Hugo que se conceden a la narración mejor del mundo «por un público predominantemente norteamericano» ostentan tal título con bastante justificación.

(No hace falta decir que todo esto no se aplica a ese mundo misterioso de la literatura enmascarada tras el ilegible alfabeto cirílico de los rusos. Nos llegan rumores de una vasta literatura de ciencia ficción que tiene poco en común con la nuestra; de escritores cuya fama se extiende al otro lado del telón de acero, pero no a éste, un país donde nuestros escritores de primera fila apenas son conocidos.)

Posiblemente hubiese, en los días de las primeras revistas de Hugo Gernsback, escritores europeos de igual talla que los nuestros. Sin embargo, en las décadas siguientes se produjo un vacío. Por una u otra razón, el potencial europeo de fantasía imaginativa ha quedado marginado.

¿Cuál es entonces la auténtica perspectiva de la ciencia ficción en la literatura? ¿Qué es esa ciencia ficción, que de tal modo se apodera de las mentes de los jóvenes? ¿Qué es hoy la ciencia ficción y qué fue en el pasado? ¿Qué significa para la literatura y para la sociedad? En resumen… ¿En qué consiste la ciencia ficción?

Yo intenté responder a esta pregunta en un libro titulado The Universe Makers: Science Fiction Today que publicó en el año 1971 Harper amp; Row. El punto de vista que en él expongo representa más que nada el análisis filosófico de las respuestas.

Es posible que pueda darse una perspectiva más iluminadora sobre este problema por alguien que no esté, como yo, situado en el centro de esta literatura dominada por norteamericanos e ingleses, por un observador cualificado que se halle en el perímetro. Alguien para quien el inglés sea un idioma extranjero que debe aprender y dominar a base de duro estudio para apreciar mejor las ideas expresadas en él; ideas que quizás no estén presentes, en similar cuantía, en la literatura de un idioma limitado por un público mucho más reducido. Un observador de este tipo tiene la ventaja de poder apreciar las virtudes que existen y advertir los errores. Puede ver más de cerca los valores de las obras no escritas en inglés, tanto antiguas como actuales, y compararlas con los gigantes a quienes hoy aclamamos. Puede valorar el impacto de nuestros escritores en traducción y puede indicar los fallos de nuestra presunción excesiva en este campo.

El autor de este libro, Sam J. Lundwall, natural de Suecia, estudioso de la ciencia ficción y que domina el inglés lo bastante para haber podido traducir esta obra que está usted leyendo, es un observador de este tipo.

Sam J. Lundwall, que aún no ha llegado a los treinta, empezó, como empiezan la mayoría de los escritores de ciencia ficción, como lector, como activo fan, y rápidamente llegó a la cima del pequeño mundo, pequeño pero muy competitivo, del fandom sueco. Director de una de las revistas que dominan brevemente esos microcosmos, Sciencie Fiction Nytt, una publicación de noticias y críticas, se convirtió en destacada autoridad en el tema de la ciencia ficción. Prueba de ello fue su primera publicación profesional, Bibliography of Science Fiction and Fantasy, en lengua sueca, aparecida en 1964 y que pronto tendrá su tercera edición ampliada. Como leía inglés perfectamente, llegó a conocer las obras publicadas en Estados Unidos e Inglaterra tan bien como nuestros fans y coleccionistas nativos y, dado que posee talento, comenzó a destacar en la esfera cultural de su propio país.

En los últimos años, Lundwall ha trabajado con la emisora de Radio Suecia (controlada por el gobierno), ha escrito y producido programas de televisión, ha dirigido obras de teatro, ha sido disc-jokey de música pop y ha compuesto y cantado personalmente esta música. Es muy conocido en su país por su obra en este campo y ha grabado discos populares de 45 rpm y de larga duración, y pronto grabará casettes.

En fecha más reciente, Lundwall ha pasado a dirigir una nueva colección de libros de ciencia ficción de bolsillo en la editorial de Estocolmo, Askild amp; Karnekull. Se trata, en principio, de traducciones, pero con la idea de incluir también novelas originales.

Conocí a Sam Lundwall cuando Radio Suecia le envió a Inglaterra con un equipo para entrevistar a personalidades de la ciencia ficción y para informar sobre la Convención Anual Inglesa del género, que se celebraba aquel año en Oxford. Tuve el placer de trabajar con él en aquello y fui entrevistado; posteriormente me dijeron -ejem- que fui la estrella de uno de los programas que dio la televisión sueca.

En cualquier caso, lo cierto es que esto hizo, al parecer, que los directores de Radio Suecia pensasen un poco en la ciencia ficción y en lo que significaba, y encargasen a Sam J. Lundwall un libro sobre el tema. Ese libro, cuyo título original era Science Fiction: fran begynnelsen till vara dagar, se publicó en 1969 y fue un éxito inmediato. Parece ser que ya se han hecho dos o tres ediciones, lo cual en Suecia es extraordinario. En lo esencial, aquel libro es igual que este que tiene ahora en sus manos.

Lo ha traducido al inglés el propio autor, a petición mía, y al hacerlo, lo ha ampliado un poco, revisando algunas secciones que consideró que tenían más interés para el público de habla inglesa, corrigiendo algunos pequeños detalles, añadiendo otros, y, en general, mejorando la obra Se incluyen en esta traducción la mayoría de las ilustraciones originales, y se añaden algunas más.

Aunque creo saber mucho sobre ciencia ficción, el libro me ha parecido fascinante.

Lundwall da una profundidad al campo que no encontramos en otros autores que abordan el tema. Ofrece una historia de esta literatura, un estudio de sus raíces, orígenes y antecedentes, y un análisis de la misma. La abarca en todos sus aspectos: libros, revistas, tebeos, fans y fandom, obras juveniles, personajes de series y gigantes literarios. Hace esto con exactitud y sin embargo con ingenio. Ni oculta su admiración ni reprime su burla cuando le parece adecuado hacerlo. A veces es terriblemente duro y en otras se deshace en elogios.

Nadie estará totalmente de acuerdo con lo que dice. Yo, desde luego, no lo estoy… Pero leerle es educativo, estimulante y emocionante. Aporta a la ciencia ficción la perspectiva que tanto necesitamos: la de un investigador europeo, capaz de alabar cuando la alabanza es merecida, y capaz de desinflar los globos demasiado hinchados cuando es preciso hacerlo.

Recomiendo este libro a todo lector de ciencia ficción y a quien quiera saber más sobre el tema. Sam J. Lundwall es perfectamente capaz de decir al mundo en qué consiste la ciencia ficción.





DONALD A. WOLLHEIM








La Novela Fantástica





Hay un relato muy breve, atribuido a Fredric Brown, que permite penetrar mejor que ninguna explicación en el mundo ideológico que es la esencia de la ciencia ficción. Es ejemplarmente corto, tres frases, y dice aproximadamente así:



Después de la última guerra atómica, la Tierra estaba muerta, nada crecía, nada vivía. El último hombre estaba solo, sentado en una habitación. Alguien llamó a la puerta.



No digo que esto sea el arquetipo de toda ciencia ficción, ni siquiera que sea típico del género como tal, pero puedo afirmar con toda seguridad que si hay algo que pueda decirse que constituye el corazón del género, llámesele Sentido-de-la-Maravilla o como se quiera, sin duda alguna se encuentra en esas tres frases. Para los lectores que prefieren que se haga más énfasis en el elemento de especulación científica en su ciencia ficción, hay otro ejemplo más venerable, en la novela A Discourse Concerning a New World and Another Planet, del obispo John Wilkins (1638):



Sin embargo, afirmo seriamente, y por buenas razones, que es posible construir un carro volador en el que pueda sentarse un hombre, y proporcionarle tal movimiento que el carro se desplace por el aire. Y quizá pudiese hacerse lo bastante grande para transportar a varios hombres al mismo tiempo, junto con alimentos para su Viaticum y mercancías para el tráfico. Pese a todas las aparentes imposibilidades, es bastante probable que se inventen medios de viajar hasta la Luna. ¡Y qué felices serán los que logren triunfar por primera vez en esta empresa!



Podría pensarse que esto es algo viejo y de sobra conocido, pues así lo es en nuestros días, pero desde luego no era tan obvio en el año de 1638. El primer aterrizaje en la Luna no tuvo lugar hasta el 20 de julio de 1969, algo más tarde de lo que el buen obispo había esperado; pero evidentemente lo escrito posee perspicacia y agudeza. Personalmente, no creo que John Wilkins profetizase nada, y menos aún todo lo del Apolo XI, pero en 1638, lo que él escribió era Sentido-de-la-Maravilla con mayúscula.

Podría llamarse a esto la ciencia ficción del «ya te lo dijimos ¿no?» El tercer ejemplo es de fecha bastante posterior, y si los anteriores no evocaron el sentimiento concreto del «Sentido de la Maravilla», quizás éste lo haga:



Como es bien sabido, los belinos no comen otra cosa mas que carne de hombre. Su lóbrega torre se halla unida a la Terra Cognita, es decir a las tierras que conocemos, por un puente. Su tesoro se halla fuera de lo que cabe imaginar; incluso supera a la misma avaricia: tienen un sótano especial dedicado a las esmeraldas y otro para los zafiros; han llenado un abismo con oro y toman parte del mismo cuando lo necesitan. Y el único uso conocido para su incalculable fortunas es el traer a su despensa un continuo suministro de alimento. Se sabe incluso que, en épocas de hambre, han ido desparramando rubíes hasta alguna ciudad del Hombre, en forma de sendero, con lo que se aseguraban de que sus despensas volverían a estar repletas pronto. Su torre se alza a la otra orilla de ese río que ya Homero conocía -ho rhoos Okeanoio, como él lo llamó- y que rodea el mundo. Y donde el río se estrecha y se hace variable, allí construyeron su torre los glotones belinos, pues querían que los ladrones llegaran con facilidad a sus puertas. Y de aquel suelo debían de extraer los enormes árboles algún sustento que no posee el terreno común, pues sus colosales raíces cruzaban el río de una orilla a otra. Allí vivían y se alimentaban bellacamente los belinos
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Los principales personajes de este relato son aquellos a los que los aficionados llaman cariñosamente BEMs o Bug-Eyed-Monsters (Monstruos de Ojos Saltones); criaturas de inclinaciones hostiles y desagradables, a menudo verdes, y decididamente viscosas.

Los BEMs pertenecen al arsenal de la ciencia ficción en la misma medida que los viejos y fieles fusiles de rayos y las naves espaciales, y aunque actualmente sean pocas las veces en que tienen sus tentáculos alrededor del hermoso (y semidesnudo) cuerpo de la atractiva heroína, mientras el noble héroe espacial les apunta con su arma atómica, aún prosperan en bendito abandono en la rama de la ciencia ficción conocida como Fantasía y Espadas y Brujería. Es el viejo cuento de hadas otra vez, completo, con el dragón y la frágil princesa y la espada mágica y las bolsas de oro, libre de impuestos. El ejemplo anterior procede de un relato corto de Lord Dunsany, El tesoro de belinos (1912), que es un relato moral con un desenlace insólitamente verosímil: el monstruo devora al héroe. Pero el representante más conocido de esta rama de la ciencia ficción, es, sin duda, la gran trilogía The Fellowship of the Ring, de J. R. R. Tolkien, que contiene todos los ingredientes clásicos, incluyendo unos BEMs llamados orcos, que son pequeños, malignos y de garantizada crueldad.

Claro que los amigos del orden y la disciplina podrían preguntarse cómo un género literario con el pretencioso nombre de ciencia ficción puede contener elementos tan dispares como un vuelo espacial y un dragón que echa fuego por la boca. ¿Dónde está la lógica? Y, sobre todo, ¿cómo puede definirse el género?

Y lo triste es que no existen definiciones unitarias perfectamente válidas como lectores de lo que yo aquí, en aras de la simplicidad, llamo ciencia ficción. (Yo preferiría, personalmente, el término de ficción especulativa, por considerarlo más descriptivo) Los aficionados al género ofrecen, a este respecto, ciertas semejanzas con un selecto club en el que en la sala de lectura unos venerables ancianos estuviesen sentados, y dormidos, en sus gastados butacones desde principios de los años veinte, con ejemplares de Amazing Stories y Astounding SF tapándoles sus canosas cabezas; esta es la Vieja Guardia que lee su ciencia ficción insistiendo sobre todo en lo de ciencia sin tener en cuanta para nada los méritos puramente literarios y, en consecuencia, sin lograr ninguno. Cualquier desviación de la regla de la exactitud científica constituye un imperdonable pecado contra toda decencia.

Los amantes de la Opera Espacial pertenecientes al club se acomodan tras enormes pilas de Startling Stories, Captain Future Magazine, Thrilling Wonder Stories y las obras completas de E. E. Smith, y siguen con ojos resplandecientes las últimas aventuras supercientíficas de la gloriosa Patrulla Espacial en la Nebulosa del Cangrejo, donde verdes BEMs del tipo más atroz urden malignos planes contra la Humanidad. Los fusiles de rayos disparan, las heroínas gritan y las naves espaciales entran y salen a saltos del hiper-espacio, como si fueran gallinas asustadas.

También puede verse a los amantes del horror, con sus ejemplares de Weird Tales que hielan la sangre, y con H. P. Lovecraft. Si bien los miembros europeos de este grupo podrían sentirse más inclinados hacia E. T. A. Hoffmann. Constituyen una pequeña minoría perseguida, a la que los lectores de Amazing no miran con buenos ojos.

Los grupos de Fantasía y Espadas y Brujería se hacinan en una pequeña sala, de irás de la de lectura, hacia la que miran con rencor, mientras acarician pensativos los pomos de sus espadas, contemplando a los dormidos caballeros. Son también una minoría, pero resultan literariamente aceptables, debido al reciente y generalizado interés en la fantasía adulta, y a la fuerte necesidad de lebensraum.

El grupo de los reformadores sociales está sentado en el bar, donde intercambian puntos de vista sobre la futura superpoblación, la crisis de alimentos, la contaminación del medio ambiente, los objetivos de la Humanidad, etc., siendo ansiosamente observados por la falange de H. G. Wells que se encuentra situada entre la sala de lectura y el bar y no sabe exactamente adonde pertenece.

Los defensores de la «Nueva Ola» se agrupan en el guardarropía. Es una colección de individuos de pelo largo y barba, que experimenta con nuevas formas literarias. Son escandalosos y molestos y no respetan nada, ni siquiera al fundador del club, el buen tío Hugo Gernsback, por lo que los demás miembros les miran con mucho recelo. Se dice que algunos están apoyados financieramente por el Establishment. Total que los miembros de la comunidad están profundamente preocupados.

Y sin embargo, todas esas facciones y ramas no son más que diferentes caras de la misma moneda, y la división en ramas es la desdichada consecuencia del etiquetado a que se sometió al género hacia finales del siglo pasado y principios de éste. Los primeros escritores de esta literatura particular, desde Luciano, a Cyrano de Bergerac, Swift, H. G. Wells, etc., basaban sus temas en datos científicos, conocidos o intuidos en su época, sin sospechar que esta rama particular de la literatura debería de ser más «científica» que ninguna otra. Desde luego, sus obras estaban, a menudo, urdidas a base de descubrimientos científicos de naturaleza más o menos especulativa, pero también lo están otras obras de literatura que no pueden considerarse en modo alguno como ciencia ficción. La ciencia era la base de la idea, algo respecto a lo que el lector podía dejar en suspenso su escepticismo, no un fin en sí mismo, a lo Mecánica Popular. Se adjudicó esta etiqueta al género hacia finales del siglo, cuando los distribuidores de libros y revistas se encontraron de pronto con libros como La guerra de los mundos y Looking Backward.

El sistema de distribución exigía una etiqueta para clasificar estas obras; evidentemente, no eran historias de amor, ni eran tampoco novelas del oeste, ni de guerra, aunque contuviesen elementos de todos estos campos. Y algún caballero emprendedor debió hojear aquellas cosas que tenía ante sí, y descubrir que trataban de inventos de diversos tipos: máquinas del tiempo, vehículos espaciales, y otras chifladuras parecidas. Debían ser, pues, aventuras científicas y, en consecuencia, se las denominó (entre otros seudónimos aun más curiosos) Novelas Científicas.

Entonces, apareció Hugo Gernsback, un luxemburgués nacionalizado norteamericano que dirigía una revista técnica llamada Modern Electrics. Tenía la encomiable ambición de propagar nuevas teorías y especulaciones en forma literaria y, a este respecto, publicaba algo de ciencia ficción en su revista, siendo lo más conocido su propia novela Ralph 124C41 +, que usted probablemente no haya leído. Pero no debe sentirse mal por ello, pues la novela es totalmente ilegible. Gernsback era un buen ingeniero y un buen director, pero un torpe escritor, y Ralph 124C41 + resultó una novela insoportablemente aburrida, con abundancia de innovaciones técnicas (telefonovisión, control del tiempo, alimentos sintéticos, etc.) pero el ángulo humano de la narración, en especial la obligada trama amorosa, se mantenía constantemente a nivel de serial. Sin embargo, Ralph 124C41 + estableció las bases de lo que iba a ser la ciencia ficción durante varias décadas, y hasta los años cuarenta no se introdujeron mejoras perdurables. Y algunos escritores de ciencia ficción aún siguen aquel estilo. Como muestra vean el primer capítulo de Ralph:



Cuando desaparecieron las vibraciones en el laboratorio, el hombre alto se levantó de la silla de cristal y miró el complicado aparato de la mesa. Estaba terminado hasta en sus últimos detalles. Miró el calendario. Era el 1 de septiembre del año 2660. Mañana sería un gran día, un día ajetreado para él, pues había de realizar la fase final de aquel experimento que duraba ya tres años. Bostezó y se estiró en toda su altura, mostrando un físico mucho mayor que el del hombre medio de su época, próximo al de los enormes marcianos.

Pero su superioridad física no era nada comparada con su gigantesca mente. El era Ralph 124C41+, uno de los mayores científicos de su época y uno de los diez hombres del planeta Tierra a los que se permitía utilizar el signo + después de su nombre. Se acercó al telefoto que había junto a la pared, apretó una serie de botones y, en unos minutos, la rostroplaca del telefoto se iluminó, mostrando la cara de un hombre limpiamente afeitado, de unos treinta años. Un rostro agradable pero serio.

Tan pronto como reconoció la cara de Ralph en su propio telefoto, sonrió y dijo: 

— Hola, Ralph.

— Hola, Edward, quería saber si podías venir mañana por la mañana al laboratorio. Tengo algo especialmente interesante que mostrarte. Mira.

Se apartó del instrumento para que su amigo pudiese ver el aparato que había sobre la mesa, a unos tres metros de la rostroplaca y el telefoto.

Edward se acercó más a su propia rostroplaca, para poder ver mejor el laboratorio. 

— ¡Vaya, lo acabaste! -exclamó-. Y tu famoso…



Ralph 124C41 + aún es considerada generalmente la primera auténtica novela de ciencia ficción. Lo cual es limitar demasiado la verdad. De hecho, no es más que una de los centenares de novelas utópicas que inundaron el mercado hacia principios de siglo, propagando y defendiendo ideas políticas y sociales diversas.

El gran clásico en este campo fue el libro Looking Backward 2000-1887, que fue un éxito de ventas mundial en 1880 y al que siguió inmediatamente un aluvión de plagios. Ralph 124C41 +, que se publicó en doce entregas a partir de abril de 1911, era sólo uno de estos plagios mal escritos y mal concebidos, carente incluso del ambiente social que, pese a sus inferiores calidades literarias, había convertido a Looking Backward en un importante acontecimiento editorial, que influyó en millones de lectores de todo el mundo. La novela de Bellamy expresaba las esperanzas y los sueños de una clase baja explotada y torturada que buscaba su Utopía en el socialismo, y en realidad nos dice más sobre el mundo de 1897 que sobre esa sumamente improbable Utopía del año 2000. Era, básicamente, un panfleto y no una novela en el sentido en que nosotros concebimos el género. Y la tosca imitación de Gernsback tampoco lo era. Había en ella ciencia, pero una ciencia sin significado, bastidores sin profundidad y sin el más leve atisbo de significación contemporánea. Y si bien Looking Backward obtuvo inmediata fama mundial, Ralph no salió nunca del campo de la ciencia ficción, que Gernsback convirtió en una literatura especializada.

La ciencia ficción (llamada también cientificción o ficción científica) llegó a su florecimiento pleno en abril de 1926, cuando Hugo Gernsback lanzó la revista de ciencia ficción Amazing Stories, que aún sigue publicándose, aunque lo único que el Amazing de hoy tiene en común con la revista de Gernsback sea el título. Amazing contenía relatos de aventuras, en los que sobre todo se subrayaba el aspecto científico. Un impresionante equipo de especialistas en distintas ciencias estaba ligado a la revista, y al parecer todos los relatos se sometían a su examen, para garantizar su exactitud científica. Se dedicaba mucho menos interés a los méritos literarios. La trama podía ser improbable e incluso claramente absurda, los personajes podían estar estereotipados, pero nada de esto importaba, mientras se mantuviese circunscrita la imaginación a lo que se consideraba adecuado y propio. Aparecieron las pistolas de rayos (cuidadosamente comprobadas por especialistas en física y electrónica), comenzó a surgir la bella heroína, más esbelta y menos vestida que nunca, y los BEMs de la nebulosa Andrómeda pusieron en marcha sus naves giroscópicas y se prepararon para participar del cachondeo general. Los jóvenes lectores de Amazing suspiraron felices, pero hubo otros que no reaccionaron tan favorablemente ante el fenómeno. Así, el periodista norteamericano Bernard De Voto escribía en 1939:



Este absurdo embrutecedor procede del grupo de revistas conocidas como folletines científicos, que tratan del mundo y el universo del mañana, y que, como muestran los ejemplos, no tienen una visión muy optimista de ambos… La ciencia de que se habla es de una estupidez que supera toda posible exageración; pero lo cierto es que, en este tipo de ficción, la refracción de la luz o la fórmula de Heisenberg equivalen al sheriff de las novelas de vaqueros con su revólver, y a la heroína de los folletines verdes quitándose la ropa
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La «ciencia estúpida» de que se lamentaba De Voto eran las numerosas historias que trataban sobre viajes a la Luna, bombas atómicas, satélites artificiales y otros absurdos.

Al hablar de los orígenes de la ciencia ficción moderna, debe tenerse en cuenta este fenómeno norteamericano. Gernsback separó la ficción especulativa de la corriente general de la literatura, insistió en los aspectos científicos y le proporcionó una designación, no demasiado diferente de la que ya se usaba. Apareció la ciencia ficción. El nombre no era nuevo en modo alguno; la traducción literaria exacta, naturvetenskaplig román, ya se utilizaba en una revista de ciencia ficción sueca en 1916, y aunque probablemente Gernsback nunca hubiese oído hablar de esta ilustre revista, y mucho menos de su designación del género, debía estar sin duda familiarizado

con el término novelas científicas que sí se usaba ampliamente.

La famosa versión radiofónica que Orson Welles hizo de la obra de H. G. Wells La guerra de los mundos el 30 de octubre de 1938, dio un gran impulso al género; las revistas de ciencia ficción especializadas brotaron como hongos, la primera «Convención Mundial de la Ciencia Ficción» (estrictamente circunscrita a los Estados Unidos) se celebró en Nueva York el 2 de julio de 1939, y la literatura especulativa, que hasta entonces había sido un fenómeno predominantemente europeo, se convirtió, de pronto, en algo típicamente norteamericano. Los críticos literarios que han hecho estudios del género, suelen burlarse del afán de los aficionados de incluir a Luciano, a Milton y a otros gigantes literarios en el campo; y desde luego, la literatura de nave-espacial-y-monstruo de Gernsback no tenía mucho que ver con Milton. Pero Gernsback sólo aisló el aspecto técnico del género; el que todo el género se denomine ahora ciencia ficción no es algo de lo que pueda culparse a los lectores, ni a los escritores.

Con el fin de introducir algo parecido a un orden en las definiciones, se dividió la ciencia ficción en dos ramas generales: por una la parte ciencia ficción propiamente dicha, que trata sobre todo del hombre y su relación con las innovaciones científicas y sociológicas, posibles fenómenos físicos, como catástrofes, etc., y, por otro lado, la fantasía, en donde se elimina el aspecto científico y se deforma la lógica para adaptarla a la idea: por ejemplo, la trilogía The Fellowship of the Ring, de Tolkien, que es rigurosamente lógica dentro de su propia estructura, aunque los elfos, enanos, dragones que echan fuego por la boca, gigantes y malévolos magos, difícilmente puedan adscribirse a la realidad física, tal como la vemos nosotros.

Una definición simplificada sería decir que el autor de una narración de ciencia ficción «convencional» parte (o afirma partir) de hechos conocidos, desarrollados de forma plausible, mientras que el autor de una obra de fantasía empieza con una idea y construye un mundo alrededor de ella. La cuestión de si una determinada historia de imaginación es una obra de fantasía o de ciencia ficción, dependería pues del instrumento que el autor utilice para explicar su mundo proyectado o irreal. Si utiliza el artilugio de decir: «esto es una suposición lógica o probable basada en la ciencia conocida, que se desarrollará a partir de lo que sabe hoy en día o de investigaciones de áreas aún no exploradas exhaustivamente, pero respecto a las cuales hay hipótesis probables», entonces, podríamos considerarlo ciencia ficción. Pero si el autor pide al lector que deje a un lado su esceptimismo simplemente porque así puede divertirse, en otras palabras, si le dice: «Esto que voy a contarle es un cuento de hadas», entonces es fantasía. En realidad, ambas podrían ser la misma narración.

Muchos relatos y novelas fantásticos se desarrollaban en aquella época en otro mundo habitado por personas, y si el autor de una obra particular empezaba diciendo: «Hay un mundo en el espacio habitado por personas, cuyas leyes naturales son un tanto diferentes a las nuestras, y son mágicas», uno podría, hablando de modo general, decir que esto es fantasía. Pero si decía «aquí está este mundo» (siendo la misma narración) y explicaba que es el resultado de un experimento colonizador realizado desde la Tierra mil, o dos mil, o diez mil años antes, entonces de pronto tenemos una narración de ciencia ficción, porque el lector tiene ya una base para suspender su escepticismo. Esto podría suceder, realmente, en algún lugar, en alguna época. En la fantasía se acepta la palabra del autor, en la ciencia ficción, se acepta un supuesto lógico. El autor explica algo, de un modo lógico.

Fredric Brown da, en la introducción a su antología de relatos breves Angels and Space Ships (1954), un buen ejemplo de los difusos linderos que separan la ciencia ficción de la fantasía. Utiliza la historia del rey Midas. El rey Midas hizo un favor al dios Baco y éste le concedió, según era costumbre, el cumplimiento de un deseo como recompensa. Midas quiso que todo lo que tocase se convirtiera en oro. El dios se lo concedió, pero Midas descubrió muy pronto que aquel valioso regalo tenía algunos inconvenientes. Pidió a Baco que le retirase aquel don, cosa que el dios aceptó hacer.

Sin duda esto es fantasía, y nadie espera que suceda en nuestro mundo. Pero, dice Fredric Brown, traduzcámoslo ahora a ciencia ficción:



El señor Midas, que lleva un restaurante griego en el Bronx, salva casualmente la vida a un extraterrestre de un planeta lejano que vive de forma anónima en Nueva York, como observador de la Federación Galáctica, a la que la Tierra, por razones obvias, aún no está preparada para pertenecer. Se da la misma oferta de recompensa y la misma petición.

El extraterrestre, que domina ciencias muy superiores a las nuestras, hace una máquina que altera las vibraciones moleculares del cuerpo del señor Midas, de modo que al tocar un objeto produzca un efecto transmutador que lo convierta en oro. Y se produce el mismo desenlace. Esto es ciencia ficción, no hay duda






[3]



Basta ya de hablar de la diferencia entre ciencia ficción y fantasía. En realidad, se trata del viejo cuento de hadas de nuevo, utilizando los símbolos de hoy (o, como puede ser el caso, el mito de los países que nunca existieron) para entretener, y al mismo tiempo como comentario del mundo contemporáneo y de futuras o posibles evoluciones. Ciencia ficción/fantasía no es, en realidad, tanto un género como un punto de vista. Vivimos en una era científica, de ahí el énfasis en la ciencia. El renovado interés por el misticismo y la metafísica, tal como se expresa en las obras de Hermán Hesse y en los autores de la «nueva ola» de la ciencia ficción, comienzan ahora a desafiar el aspecto científico, pero aunque las formas pudieran cambiar, en el fondo nada cambia. La ciencia ficción de hoy no es ni especialmente científica, ni constituye un género literario específico, pero como las designaciones se hacen necesarias en aras de la simplicidad, sigamos llamándola ciencia ficción.

¿Y por qué lee uno esta literatura concreta? Hay muchas teorías respecto a como es un ávido lector de ciencia ficción, desde las extremadamente halagadoras (que se dan dentro del fandom de ciencia ficción) a las indulgentes o condescendientes (del foráneo despectivo) Nadie ha logrado descubrir aún qué es exactamente ese «algo», aunque el fenómeno ha recibido la denominación de «sentido de la maravilla». Se dice que, si usted tiene «sentido de la maravilla», entonces puede apreciar la ciencia ficción. Evidentemente, esto no aclara mucho las cosas. Sin embargo, puedo explicar por qué la leo yo.

Cuando empecé a leer ciencia ficción en serio, hace unos veinte años, parecía ofrecerme algo subversivo: la perspectiva de un cambio. En este género se repiten constantemente los cambios: en nuestro medio, nuestro futuro, nuestras actitudes. No importa lo que hagan ni cuanto luchen por detener las fuerzas que precipitan el avance: las cosas cambiarán. La idea del cambio es profundamente subversiva para el orden establecido, siempre ha de serlo y yo creo que en eso H. G. Wells era subversivo, y por eso nunca fue aceptado del todo en la literatura inglesa. Lo que él realmente decía era que, para bien o para mal, las cosas iban a ser distintas.

Esto es, a mi juicio, lo que da a la ciencia ficción un punto de vista diferente, y lo que la aparta de la corriente general de la literatura. Creo que es ésta la característica que la identifica, independientemente de la forma literaria en que se presente, sea la del tradicional cuento de hadas, la del cuento de terror, la de la alegoría religiosa, la del relato de acción, o cualquier otra. La fuerza de la ciencia ficción ha estribado siempre en sus ideas, no en su forma, y los méritos del género no consisten en su arsenal de cohetes, máquinas y mundos distantes, sino en el mensaje de que no debemos dar nada por supuesto, absolutamente nada, y de que debemos estar siempre preparados para los cambios, tanto en nuestras actitudes como en nuestro medio. Existió la opinión, muy extendida, de que la ciencia ficción, en consonancia con su nombre, debía tratar principalmente de los aspectos tecnológicos de civilizaciones futuras, y probablemente así fue en la época de Hugo Gernsback… pero Raph 124C41 + se escribió hace ya sesenta años, y la ciencia ficción no está ya donde entonces.

«No es, en realidad, objetivo de la ciencia ficción el describir lo que la ciencia va a descubrir», decía Frederick Pohl en la introducción a su antología Ninth Galaxy Reader (1965) «Su objetivo es mucho más el de intentar decir lo que hará el género humano con ello. De hecho, ese es el asunto, quizás el único, que la ciencia ficción trata mejor que ninguna otra herramienta de que dispongamos. Nos da una visión de las consecuencias. Y lo hace maravillosamente».

En sus mejores exponentes, el género cumple con esta tarea, y lo hace bien. La contribución a ello de la vertiente «pistola de rayos-monstruo» es escasa, pero nadie pretende que toda la ciencia ficción sea buena literatura. El noventa por ciento de ella es de ínfima calidad, dijo una vez el escritor de ciencia ficción Theodore Sturgeon; pero, por otra parte, el noventa por ciento de todo es de ínfima calidad.









La Prehistoria



La búsqueda de los orígenes de la ciencia ficción en las nieblas de un oscuro y distante pasado siempre me ha parecido algo curioso; es, ni más ni menos, seguir una tradición académica establecida, según la cual, cuando alguien le pregunta a uno sobre algo, éste debe darse la vuelta inmediatamente y mirar hacia atrás, para ver donde empezó el asunto. El que se aplique este principio a la ciencia ficción, que se basa sobre todo en el futuro y en lo que éste pueda traer, resulta, a mi juicio, bastante extraño. Es un intento, creo, de dar al tema un aire respetable, de proporcionarle una imagen, porque se supone que no puede crearse de pronto algo nuevo, que resultaría muy desconcertante. Esto es algo que no debe hacerse, por principio, y es necesario demostrar que lo que uno toca procede de un antepasado respetable, de un viejo sabio de larga barba gris. En literatura, antigüedad significa respetabilidad, independientemente del contenido.

Pero en realidad, la ciencia ficción es un fenómeno muy moderno, resultado de la revolución social, científica e industrial del siglo pasado y, aunque los antiguos griegos se ocupasen de viajes a la Luna y de robots, no vivían en la atmósfera de constante cambio tan característica de nuestro siglo, que es esencial en este género (y que es la fuerza motivadora que hay tras él). Si bien la ciencia ficción no es la única literatura contemporánea, sí es, sin duda, la literatura más típica de nuestra época, la muestra más sensible de sus tendencias sociales e intelectuales. No se trata, desde luego, de un fenómeno nuevo. Las chansons de geste y romances medievales reflejaban fielmente la sociedad de su época, y más tarde, cuando se redujo el poder de la nobleza y de la Iglesia en virtud de las reformas sociales y las rebeliones y luchas, apareció la novela picaresca, como expresión del escepticismo generado por los nuevos tiempos. La novela fantástica, en la forma en que la conocemos, apareció por primera vez en el Siglo de las Luces, con las sátiras políticas del tipo de Micromegas de Voltaire y Nicolai Klimii Iter Subterraneum de Ludvig Holberg, al mismo tiempo que autores como el Marqués de Sade exploraban el subsconsciente en obras como Los 120 días de Sodoma, o Matthew Gregory Lewis en El Monje. Es interesante reseñar el éxito apoteósico de la novela de Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein, que publicada en 1818 expresó, al parecer, los recelos generales hacia la revolución industrial con su alusión a los conocimientos prohibidos, unido a los ideales románticos shelleyanos. Los ideales neorománticos (y, en consecuencia, anticientíficos) de la elite cultural de la época, se expresaron en multitud de novelas fantásticas de este tipo, del mismo modo que los temores ante el avance de la tecnología se expresarían más tarde en obras como Un Mundo Feliz de Aldous Huxley y, más recientemente, en Stand on Zanzíbar, de John Brunner y Make Room! Make Room! de Harry Harrison, donde el espectro de la superpoblación ocupa el lugar del monstruo de Frankenstein como el experimento que se vuelve contra su creador. Esta literatura era (y es) típica de un mundo y de una época en rápido cambio, de inseguridad y de grandes esperanzas y grandes recelos respecto al futuro. La ciencia ficción de este género habría sido, evidentemente, inimaginable en la antigua Grecia.

Pero desde luego, pueden encontrarse antecedentes entre los antiguos griegos, si uno busca lo suficiente. Algunos historiadores de la SF han buscado hasta agotarse, y han desenterrado los más asombrosos descubrimientos, tanto en los antiguos Vedas indios como en el Apocalipsis. En Suecia, algunos entusiastas investigadores sostienen con toda seriedad que la alegoría religiosa de Dante Alighieri, La Divina Comedia, fue la primera obra de ciencia ficción, y la radiante Beatriz la primera astronauta. También se ha aludido a la obra de Bunyan Pilgrim's Progress, lo cual, no hace falta que lo diga, resulta bastante extraño.

Cyril Kornbluth decía en The Science Fiction Novel (1964) que «algunos de los investigadores aficionados de ciencia ficción son verdaderos Hitlers en su afán de ampliar el campo. Por ejemplo, si advierten en una sátira del siglo XVI algún elemento vagamente especulativo, lo consideran como una amenazada y perseguida minoría, exigen el Anschluss y pasan a anexionar dicha sátira a la ciencia ficción.»

Se trata, claro está, de una tentativa de ampliar el campo y de enriquecer su imagen, con algunos nombres respetables, si uno es partidario de esa definición que afirma que es la situación lo que hace la SF (ya sea una situación científico-sociológica, o un fantástico país de las hadas con dragones, magos etc.), y que la base del relato es cómo reacciona el hombre en tal situación. Puede ser una sociedad utópica, una visita a la Luna o al Averno, una sociedad donde el asesinato es socialmente aceptable, o en la que el comer esté rodeado de tantos tabús como el sexo en la nuestra. ¿Qué reacciones producirá una situación tal, y cuáles pueden ser sus consecuencias? Si uno parte de esta definición (ampliamente aceptada en los círculos de la SF) puede encontrar mucha ciencia ficción en la literatura de la antigüedad. El ejemplo citado con más frecuencia es Luciano de Samosata (nacido hacia el 125 d.C), que escribió una serie de diálogos satíricos basados en ideas fantásticas, entre ellos Icaromenippos, o un viaje a través del aire, y Una historia verdadera. Icaromenippos describe un viaje a la Luna con ayuda de unas alas artificiales, durante el cual el protagonista no sólo tiene oportunidad de visitar a los selenitas, sino también el Cielo, donde se le invita a una fiesta con los dioses y es testigo de lo que Zeus hace con las oraciones que le envían. («Dios, deja a mi padre morir». «Dios, hazme rico y famoso». «Dios, mata por favor a mi esposa», etc.) Menippos mira hacia la Tierra desde su elevada posición y lo que ve no le anima demasiado.



Vi a Ptolomeo acostado con su hermana. Al hijo de Lisímaco conspirando contra la vida de su padre, al hijo de Antioco Seleuco confabulado en secreto con su madrasta Estratonika, a Alejandro de Tesalia asesinado por su esposa, a Antígono compartiendo el lecho con la esposa de su hijo, y al hijo de Átalos dando un veneno a su padre. Vi además como Arsakos mataba a su esposa y como el eunuco Arbakes alzaba su espada contra Arsakos. Vi a Spalinos borracho y a sus hombres aplastándole la nuca con una copa dorada. Y vi cosas parecidas en los palacios reales de los escitas y los tracios; por todas partes vi fornicación, crímenes, intrigas, sobornos, perjurios, terror y traición en las familias… en una palabra, un cuadro vario y diverso.



Icaromenippos es, hablando de modo estricto, una sátira del género convencional, y sólo es ciencia ficción por la situación (el viaje a la Luna y la visita a los dioses) Se trata de una trama fantástica, pero desde luego no es especulativa en ningún sentido. Lo mismo cabe decir, incluso con más motivos, de Una historia verdadera que es una parodia de las falsas narraciones de viajes que florecieron en la época de Luciano. Los viajeros son tragados por una ballena, visitan la Luna, participan en una majestuosa batalla aérea en nuestro satélite (la primera batalla espacial, podríamos decir), y se encuentran con gran número de fantásticas criaturas, a cada cual más increíble. «Entiéndase», dice Luciano en el preámbulo a Una historia verdadera, «que escribo sobre cosas que ni he visto ni he aprendido de otros, con las que no he tenido que ver… y que, en realidad, no existen en modo alguno, y que, dada la naturaleza de las cosas, no pueden existir».

Probablemente estas sean las únicas palabras verdaderas de toda la Historia verdadera.

En paralelo con las sátiras de Luciano, tenemos las obras de Cyrano De Bergerac, que, aparte de ser el narigudo y conmovedor héroe de una famosa obra de Edmond Rostand, utilizó su venenosa pluma con la misma elegancia que su espada en las novelas Histoire Comique des états et empires de la Lune (1648-50) y Histoire comique des états et empires du Soleil (1662) Su sátira es muy semejante a la de Luciano, y es una implacable burla de sus contemporáneos, pero los métodos de viaje a la Luna de Bergerac son más interesantes. En el primer viaje, llena una serie de botellas de rocío (todo el mundo sabe que el Sol atrae al rocío), se ata las botellas a la cintura y echa a volar.



La segunda vez hace el viaje, un tanto involuntariamente, arrastrado por un cohete. Cae en el Jardín del Edén, conoce al profeta Elias y es expulsado de allí por insultar al digno prelado. Después, en la Luna, le encarcelan por sostener que la Luna es un satélite de la Tierra; un punto de vista peligroso, pues la opinión que prevalece en ese astro es la contraria. Se trata de una sátira aguda e inteligente, pero no creo que la obra se pueda considerar ciencia ficción en el sentido que nosotros damos al término.

Y esto es aplicable también a la novela del sacerdote inglés Francis Godwin The Man in the Moon: or a Discourse of a Voyage Thither by Domingo Gonsales (1638), en la que el protagonista es abandonado, para que muera, en la isla de Santa Elena, pero inesperadamente se recupera y domestica a unos cisnes salvajes para que le lleven hasta tierra firme. Resulta, sin embargo, que es la época de la emigración anual de los cisnes a la Luna, y el buen Domingo Gonsales llega de pronto a un mundo cuyos habitantes miden nueve metros de altura y vuelan por la atmósfera de la Luna con ayuda de alas artificiales. El principal objetivo de esta historia también es la sátira. Así como la novela antes mencionada de John Wilkins (que se basaba en el supuesto de que podrían ser posibles los viajes a la Luna, y que desarrollaba la idea de un modo especulativo) es evidentemente ciencia ficción, la sátira de Francis Godwin sólo puede considerarse tal con un gran esfuerzo de la imaginación.

La literatura universal abunda en sátiras de este género, que van desde Les Livres des faictz et dicts héroiques du noble Pantagruel, (1532-64), de Francois Rabelais, una obra maestra de sátira y humor, en la que el gigante Pantagruel recorre países conocidos y desconocidos, buscando respuestas a todas las preguntas, y hallándolas por último en el Oráculo de la Botella Dorada, que simplemente dice Trink! (¡Bebe!), a The Subterranean Journey of Niels Klim (1741) de Ludvig Holbergs, una excursión swiftiana al más allá, el Micromegas (1752) de Voltaire, en el que un habitante de Sirio y otro de Saturno visitan la Tierra y descubren numerosos motivos para asombrarse de la estupidez humana, el Erewhon: or, Over the Range (1872), narración antiutópica de Samuel Butler, Los Viajes de Gulliver (1726), de Johnathan Swift, y las visiones aterradoras de la época actual como 1984, Un mundo feliz, Make Room! Make Room! y The Space Merchants.

Hay un lazo que une, por ejemplo, a Luciano con la ciencia ficción de hoy: tienen en común el uso del procedimiento de transferir situaciones contemporáneas anómalas a un mundo imaginario, a la Luna, a los valles olvidados o al futuro, con el fin de someterlos a un denodado análisis disfrazado de exageración. Es un procedimiento que aún utiliza la ciencia ficción, pero mientras las sátiras de la Luna y de los valles olvidados abordan problemas contemporáneos, el escritor actual de SF trabaja especialmente con temas de carácter social, político o científico, que probablemente sean factibles en un futuro próximo o previsible. El libro de John Wilkins A Discourse Concerning a New World and a New Vianet, al ser más especulativo que satírico, resulta más moderno a este respecto, como lo prueba su prólogo, donde dice:



Es mi deseo que con ocasión de esta exposición pueda mover a algún espíritu activo a la búsqueda de otras verdades ocultas y desconocidas. Dado que constituye un gran impedimento para el desarrollo de las ciencias el que los nombres aún sigan utilizando los principios establecidos, como si tuviesen miedo de sostener algo que pareciese contradecirlos. La resistencia a examinar tales cuestiones es uno de los errores de la ciencia que ya advirtió el prudente Verulamio. Ni que decir tiene que hay muchas verdades secretas que pasaron inadvertidas a los antiguos y que permanecen desconocidas, pudiendo hacer famosos a muchos de los hombres de nuestro tiempo, por su descubrimiento.



Al estar la Luna tan próxima a la Tierra y ser tan fácil su observación, fue el primer objetivo de los espíritus aventureros que buscaban un escenario en el que pudiesen exponer sus teorías políticas o científicas. La primera tentativa que conozco de viajes a lugares más distantes se da en la novela del astrónomo alemán Eberhard Christian Kindermann, Die geshwin de Reise auf dem Luftschiff nach der obern Welt, welche jüngsthin fünf Personen angestellet (1744), en la que el autor utiliza la teoría del jesuíta italiano Francesco Lama, y hace elevarse un vehículo en el aire con la ayuda de esferas de metal al vacío que, según Lama, serían menos pesadas que el aire y harían que el vehículo se elevara. Ni Kindermann ni Lama se pararon a pensar en la presión atmosférica sobre las esferas metálicas, que como demostró Guerik con sus esferas al vacío en 1654, no pudieron ser separadas por catorce caballos. Los viajeros de Kindermann logran construir, sin embargo, su vehículo espacial, y conducirlo, de un modo que recuerda los globos de aire caliente de los hermanos Montgolfier, hacia Marte. Kindermann no fue, sin embargo, el único científico a quien engañó la teoría de Francesco Lama. El famoso naturalista sueco Cari von Lineé (Lineo) consideró la idea perfectamente válida como demuestra su libro Iter lapponicum (Viaje por Laponia, 1732)

La ciencia ficción aparece realmente con la industrialización, cuando el universo abre, de pronto, sus puertas de par en par y deja de haber imposibles. La santa máquina es colocada en un pedestal, y con su ayuda el hombre puede lograr cualquier cosa. Fue esta la época de la creencia ilimitada en el progreso, la época en la que la reina Victoria, con los leones dormidos a sus pies, observaba benevolente como se oscurecía el cielo con el humo de los ferrocarriles y las siderurgias. En 1851, se inauguró en Londres la Primera Feria del Mundo en el Palacio de Cristal de Hyde Park, una obra maestra arquitectónica de la época, un majestuoso edificio de cristal y acero, de casi cuarenta metros de altura en su cúpula central. La Feria cubría un espacio de setecientos mil pies cuadrados y durante cinco meses y medio diecisiete mil expositores mostraron, ante seis millones de visitantes, las máximas obras del ingenio y la cultura humanos.

Cuando se organizó en París en 1889 la Novena Feria Mundial, el número de expositores superaba los cincuenta mil, y visitaron la feria más de veintiséis millones de personas. Esta vez la principal atracción era la Torre Eiffel, de trescientos metros de altura, la octava maravilla del mundo, símbolo adecuado de la confianza sin límites en la industrialización. Dos mil años antes, Arquímedes había dicho: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo». Los Victorianos tenían el punto de apoyo y la energía eléctrica movería la palanca.

Julio Verne exploraba el interior de la Tierra en Viaje al Centro de la Tierra (1864), enviaba gente a la Luna en una bala de cañón hueca en De la Tierra a la Luna, (1865), recorría los océanos del mundo en el maravilloso submarino Nautilus, que contaba con elegantes alfombras y candelabros de cristal y el melancólico capitán Nemo, antes Maharajá en Veinte mil leguas de viaje submarino, (1869), repetía la hazaña en el aire con Robur el Conquistador y Dueño del mundo, donde el ibermensch de la época, el ingeniero Robur, vuela alrededor del orbe en la nave aérea Albatros, un vehículo más pesado que el aire, de treinta metros de longitud, que parece un barco de vela, con setenta y cuatro mástiles que llevan hélices como las de los helicópteros, y que habría hecho palidecer de envidia a James Bond. En La isla misteriosa, continuación algo menos afortunada de la más famosa obra Veinte mil leguas de viaje submarino, un inteligente ingeniero logra convertir una isla abandonada en un paraíso mecánico victoriano, sin más medios que sus conocimientos científicos y cierta ayuda discreta del inevitable «Deus ex machina», el viejo capitán Nemo, retirado ya de la piratería y dedicado a hacer caridad desde el fondo de un volcán.

La novela La fortuna de la Begum fue ideada como apoteosis de la industrialización, con dos superciudades, una humanística (francesa) y otra industrial (alemana) La santa máquina había empezado ya a ser peligrosa, sin embargo, y desde luego son los humanistas de Franceville quienes constituyen el sueño del futuro, mientras que la Stahlstadt del doctor Schultze alemán es descrita como un infierno en la Tierra. El malvado doctor expone al héroe capturado su filosofía:



Amigo mío… bien y mal son términos puramente relativos y totalmente convencionales. Lo único positivo son las grandes leyes de la Naturaleza. La ley de la competición tiene la misma fuerza que la ley de la gravitación. 

Es una locura oponerse, y lo único sabio y razonable es someterse y seguir el camino que las leyes naturales señalan, por lo que me propongo destruir la ciudad del doctor Serrasin. Gracias a mi cañón, mis cincuenta mil alemanes acabarán fácilmente con los cien mil soñadores que viven allí, y que constituyen un grupo condenado a perecer
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Había ya una mosca en el pastel. Los que soñaban con el futuro habían descubierto que la civilización de la máquina era tan mala como la anterior. Cuando Veme escribió La isla flotante, la urbe marítima del futuro, Ciudad Mil Millones, se convirtió en un paraíso de los utópicos, un templo de Mamón y de la santa ciencia, con magníficos palacios de mármol, escaleras mecánicas, salas de conciertos donde actuaban los mejores músicos de la época… Era una visión de la ciudad a una escala gargantuesca, como lo eran las dos ciudades de La fortuna de la Begum, metrópoli construida por los inmensamente ricos y que ofrecía un lujo insospechado a una población de diez mil habitantes, de los que ninguno poseía menos de cinco millones de francos. La ciencia es perfecta; y sin embargo, esta isla gigantesca está condenada al desastre, porque sus creadores son incapaces de controlar los poderes que ellos mismos pusieron en movimiento.

En una novela posterior, Por la bandera (1896), el tradicional científico loco, que aquí se llama Thomas Roch, hace que el infierno de una nueva guerra se desate sobre el mundo. Utiliza proyectiles dirigidos, con una carga que incluye algo inquietantemente parecido a la bomba atómica, y con esta arma anacrónica en sus manos, un grupo de piratas pasa a amenazar a todos los navíos del Atlántico y de la costa del este de América desde su base de las Bermudas, de un modo que recuerda a Moonraker de Ian Fleming. No quiere decir esto que Julio Verne profetizase ni el ICBM ni a James Bond, ni que profetizase tampoco el submarino moderno ni el Apolo XI. Leyendo inteligentemente los descubrimientos técnicos de su época, pudo especular sobre la futura evolución, del mismo modo que han hecho y siguen haciendo los escritores de ciencia ficción posteriores. Una forma algo más rigurosa de este tipo de especulación se realiza hoy, con el nombre de «investigación del futuro», en centros de estudio militares y privados. Los escritores de ciencia ficción (Verne y otros) no trabajaban en una «investigación del futuro», especulaban con posibilidades, y sin duda alguna, el arma de destrucción masiva era ya una posibilidad en la época de Julio Verne.

La confianza de los victorianos en el futuro seguía incólume a la sombra de las nuevas maravillas de acero, los utópicos evocaban el nuevo mundo, en el que las máquinas sustituirían a los obreros y harían feliz y próspera a la Humanidad de modo automático. Sin embargo, ciertos escritores, sobre todo Julio Verne y H. G. Wells, habían intuido las posibles consecuencias. En 1888, H. G. Wells escribió el primer esbozo de la novela The Chronic Argonauts, que más tarde habría de titular La Máquina del Tiempo, en la que preveía un futuro donde la civilización de la máquina había creado dos razas humanas diferenciadas, los morlocks y los eloi. Los morlocks descendían de los obreros industriales de nuestra época, que habían sido obligados a habitar en ciudades-máquina subterráneas, donde, a lo largo de milenios, habían acabado convirtiéndose en criaturas repulsivas, en caníbales, que utilizaban como alimento a los refinados (y decadentes) eloi, descendientes de la antigua clase superior.

La idea fue expuesta de nuevo por la escritora alemana Thea von Harbou en la novela Metrópolis (1926), obra maestra de la vacuidad y la ñoñería que, a pesar de todo, contiene implicaciones sociales en agudo contraste con el tipo de utopías populares en la época.

H. G. Wells, que por esta época desconfiaba aún profundamente de todos los esquemas utópicos, y que llevaba mucho tiempo preocupado por la béte humaine original y todas sus posibles transformaciones, creía, como muchos otros, que nuestro carácter moral era en gran parte resultado de hábitos y circunstancias, y que el hombre sólo había experimentado «una alteración infinitesimal en su naturaleza intrínseca desde la era de la piedra sin pulimentar». Expuso esta creencia en una serie de novelas, sobre todo en La máquina del tiempo y en La isla del doctor Moreau. Esta última, que se publicó por primera vez en 1896, estaba influida claramente por los libros de la selva de Rudyard Kipling, y trataba de los experimentos en vivisección del doctor Moreau, destinados a crear hombres partiendo de animales. Los investigadores han subrayado las similitudes existentes entre la «ley de la selva» de Kipling y «los proverbios de la ley» de Wells; pero Ingvald Raknem dice, en su excelente estudio de H. G. Wells:



Mientras la «ley de la selva» de Kipling es una especie de romance idílico de la vida de la selva, los retratos que Wells hace de las «gentes animales» son una velada exposición del género humano intentando superar el estadio animal y adorando a su hacedor. El capitulo de Wells es, en realidad, una demostración del proceso de civilización del hombre desde el estadio animal al de un ser espiritual y social y una relación de la superficialidad de esta transformación
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Estos enfoques están en desacuerdo con las creencias de la generación progresista de los noventa. Un crítico sólo podía explicarlo «como una aberración mórbida de curiosidad científica», la «persecución perversa de todo lo… sensacional», y «sólo un caso extremo de lo horrible, lo estrambótico y lo desagradable que caracteriza todas sus obras». Incluso los críticos que intentaron ver los aspectos positivos de la novela, la malinterpretaron por completo:



El fuerte efecto de reacción que produce el final de la historia y el terrible destino con que se enfrenta el impío y audaz viviseccionista son los puntos compensatorios del libro
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Estas reacciones volvieron a repetirse en 1897, cuando se publicó la siguiente novela de H. G. Wells, La guerra de los mundos, pues provocó gritos de angustia de los críticos, desilusionados una vez más:



Hay episodios tan brutales, detalles tan repugnantes, que provocan una insufrible incomodidad a los sentimientos. La moderación que debe tener todo arte desaparece por completo. Preferiríamos que el señor Wells volviese a sus anteriores métodos; a la más sana y serena belleza de aquellas primeras novelas suyas que encantaban nuestra imaginación y apelaban a nuestra más fina sensibilidad






[7]



A pesar de esto, Wells continuó sus excursiones por el mundo del hombre moderno. En la novela The War in the Air (1907), describió con horroroso detalle todo el terror de la guerra moderna, que sólo siete años después sería mucho peor de lo que nunca él podría haber imaginado.

«Yo indicaba», decía más tarde Wells, «que la guerra aérea, al hacer tridimensional el conflicto, borraría los antiguos frentes e imposibilitaría la separación de civiles y beligerantes, o bien pondría eficazmente fin a la guerra. Esto, decía yo, no sólo cambiará la actitud del hombre común sino que le hará mucho más sensible al hecho bélico. No podrá contemplarlo ya, como hizo con la guerra de los boers, como un animado espectáculo, donde su participación era algo así como la del espectador de un partido de criquet»
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Wells había indicado en 1903, en el relato breve The Land Ironclads, la revolución que traerían consigo los tanques. La historia hace pensar inmediatamente en la destrucción de la caballería austríaca durante la Primera Guerra Mundial. Era el viejo mundo frente a las ametralladoras, el viejo mundo con sus brillantes charreteras, sus banderas y sus floridos toques de trompetas. El nuevo mundo vestía uniformes grises y estaba tras las máquinas funcionales de azul acero, por lo que barrió la caballería con mano de despreocupado gigante. El Romanticismo inocente de principios de siglo se que exponía, por ejemplo, en novelas como Les Exilés de la Terre (1889) de André Laurie, en la que los científicos visitaban la Luna construyendo un imán gigante y simplemente atrayendo al satélite, quedaba fuera de lugar. En otras novelas la gente hacía viajes interplanetarios de puro turismo, como en A Journey in Other Worlds (1894) de John Jacob Astor, y en Honeymoon in Space (1900), de George Griffith, donde aparecían todos los implementos del mundo civilizado, incluidas las cortinas de encaje en las ventanas y el ponche frío para el café, mientras los audaces viajeros recorrían el sistema solar, visitando desde los belicosos marcianos a los etéreos venusianos. Eran los viejos y entrañables tiempos y, cuando los bestiales marcianos o la estúpida tripulación atacaban, siempre estaba presente un caballero educado en Eton que ponía al villando una bala entre ceja y ceja.

La Primera Guerra Mundial cambió todo esto bruscamente. En 1920 el escritor checo Karel Capek escribió la obra de teatro R.U.R. (Robots Universales de Rossum), en la que los robots se apoderaban del mundo del mismo modo que lo harían más tarde las salamandras acuáticas en la novela de Capek Guerra contra las Salamandras (1936) El drama era un ataque a la «barbarie científica» que Capek adivinaba en la irrupción del fascismo y del nazismo. La obra fue un éxito y se representó en todo el mundo; incluso hubo una versión cinematográfica. Y es famosa también por ser el origen de la palabra «robot» en muchas lenguas. La luna de miel con la máquina había terminado, eso estaba claro. Los Victorianos murieron con el Titanic y fueron enterrados en la Primera Guerra Mundial.

«Se necesitaba una sacudida como la Guerra Mundial», escribiría más tarde H. G. Wells, «para que el pueblo inglés viese que nada permanece inmóvil. Toda la historia es adaptación, y la única diferencia fundamental entre nuestra época y el pasado es la escala y el ritmo sin precedentes con que se ha impuesto la necesidad de adaptación»
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Era una vez más el mensaje del cambio irrevocable, que se manifestaba ahora mediante el infierno del conflicto. Y, tras la Primera Guerra Mundial, se puso de moda, por causas naturales, ser pacifista, y los tiesos jóvenes con fijador en el pelo recorrían los salones afirmando que jamás volvería a haber otra guerra. H. G. Wells escribió en 1914 la novela The World Set Free, en la que profetizó nuevas guerras y el arma definitiva, la bomba atómica. Tras esto, se sentó y aguardó. No tuvo que esperar mucho.









Utopía



— ¿Dónde quiere usted su cena, señora? ¿En la planta baja, o en uno de los grandes salones de las plantas uno, dos, o más arriba? Tenemos comedores hasta la planta once. Tenemos también estancias privadas hasta la planta catorce. Decídase, por favor. El primer ascensor sale dentro de un minuto. Señoras y caballeros… aquí tenemos el segundo ascensor con gabinetes octogonales para cincuenta huéspedes cada uno. Aquí está el tercer ascensor. ¡Entren, por favor! 

Quien así hablaba era uno de los empleados del Hotel Central, un Jefe Ascensorista, que organizaba la subida al comedor. El Hotel Central estaba situado en el antiguo Humlegarden, o más bien en el lugar donde había estado antiguamente este parque, y aproximadamente en el punto donde, quinientos años atrás, se había construido un pequeño edificio destinado a ser Biblioteca Real, que era el nombre dado a la más bien insignificante colección de libros del gobierno durante la época de la monarquía. Llegaban constantemente nuevos clientes, la mayoría en velocípedos, o taxis aéreos y otros vehículos voladores. Sólo un escaso número, quizá un par de centenares, utilizaban los ascensores. Los demás acudían directamente a las plantas altas, donde los vehículos aéreos eran colocados en una serie de garajes, vigilados y protegidos…

Al entrar en uno de los grandes comedores, uno se encontraba con que había en ellos gran actividad. Alrededor de los amplios mostradores, que se alineaban en las paredes, estaban los clientes que no tenían tiempo para sentarse a consumir una comida convencional, y que se limitaban a tragar alguna de las píldoras de extracto de energía universal, siempre disponibles, y que permitían ingerir en unos segundos el equivalente a dos o tres comidas ordinarias. Los que disponían de más tiempo, se sentaban en mesas grandes o pequeñas, ricamente decoradas con obras de arte hechas con los nuevos metales recién descubiertos. Había en todas las mesas cierto número de botones, similares a los que se utilizaban en los tiempos antiguos para los timbres eléctricos, y en cada uno de ellos figuraba el nombre de un plato. Era el menú de la época. Apretabas un botón e inmediatamente brotaba del suelo el plato deseado, que era colocado sobre la mesa. No había camareros ni camareras, pero cada vez que aparecía un plato en la mesa, se transmitía una señal eléctrica a uno de los cajeros de la entrada, y una máquina anotaba el plato, junto con el número del cliente que lo había pedido, y a la salida el cliente pagaba su factura.

El Hotel Central estaba ampliamente provisto, como todos los demás restaurantes de Estocolmo, de alimentos y bebidas de todas las partes del mundo. Uno podía disponer de filetes de canguro, jamón de tapir, pechuga de pavo real, y otros platos de carne de lugares lejanos, todo muy fresco. El animal podía haber sido sacrificado el día anterior por una de las modernas máquinas cazadoras-despiezadoras y enviado al hotel por transporte aéreo…

— ¡Ved lo que hemos ganado metiendo a la ciencia en la cocina! -exclamó Aromasia, mientras conducía a sus invitados a una mesa de uno de los grandes salones del Hotel Central.

— ¿Y la poesía? -objetó el poeta-. ¿Dónde está la poesía?

— Al parecer nunca puedes olvidar tu poesía -comentó Aromasia sonriendo, mientras leía las indicaciones en los botones de la mesa. 

— ¡Ay! ¿Dónde está ahora la poesía del hogar? -continuó el poeta-. En los viejos tiempos, el marido reunía a toda la familia alrededor de su mesa. Ahora, la familia va al restaurante y se sienta a comer en un local público junto a desconocidos. ¿Puede llamarse a esto ambiente familiar? ¿Sabéis acaso lo que significaban las delicias del hogar en los viejos tiempos? 

— Sí -intervino tía Vera, a la que Aromasia también había invitado a cenar-. Las delicias del hogar consistían en que el ama de casa hiciese todo el trabajo e incluso que se estuviese constantemente junto a la cocina si quería asegurarse de que no se estropease el guiso. Debía ser la criada de su marido y de toda la familia. Todos los cuidados domésticos, todos los problemas, descansaban en ella. Esas eran las delicias del hogar de los viejos tiempos.



Esta larga cita de la deliciosa novela utópica Oxygen och Aromasia (1879) del escritor sueco Claes Lundin es ejemplo típico de un aspecto de la literatura utópica, del sueño del país de la felicidad, lugar en el que todos los deseos se hacen realidad, donde todo es armonioso y bello y fácil, y sobre todo donde uno vive libre de carencias y necesidades. La bella y maravillosa Tierra de Jauja, la Schlaraffenland o Cockaigne o Lubberland, todas unidas en un algo improbable, la tierra donde los disidentes son fusilados en el acto y las leyes se obedecen de modo inmediato, o de lo contrario… Lo que convierte la novela de Lundin en un caso raro en ese mundo especial de las utopías, es su tendencia democrática y su humor. Evidentemente Lundin no se toma su utopía muy en serio. Cuando la bella artista Aromasia toca el órgano odorífero, el «odophore», para un grupo de miembros de la sociedad local, tanto el órgano odorífero como la utopía se derrumban con un hedor que pone bruscamente fin al celestial concierto. La descripción que Lundin hace de los futuros periódicos vespertinos El Lobo Rapaz y Noticias de la Semana Próxima, tienen también un tono claramente humorístico.

Lundin describe su utopía con un toque irónico, aunque contenga todos los ingredientes consagrados de la verdadera historia utópica, incluidas las naves espaciales (exactamente como la esfera de cavorita descrita más tarde por H. G. Wells en Los primeros hombres sobre la Luna), la animación suspendida, los transmisores de materia y la paz (casi) universal. Además de un anacrónico disidente, un poeta bastante estúpido. También hay control del tiempo y telefonovisión.

Hemos de decir también que esta novela se escribió cinco años antes de que naciese Hugo Gernsback, el «padre de la ciencia ficción moderna». En realidad, Oxygen och Aromasia se adelantó por lo menos sesenta años a su época, siendo más moderna que toda la ciencia ficción escrita en Estados Unidos antes de 1930, tanto en cuanto a imaginación como en cuanto a calidad literaria. Lundin consideró incluso a las mujeres como seres humanos, algo que no comenzaron a hacer los escritores de SF hasta mediados del siglo veinte.

Otras utopías son considerablemente menos avanzadas y (por supuesto) no se interesan lo más mínimo por el bienestar de sus pobres ciudadanos. Muestran normalmente tal desprecio por los hombres que se merecen sin duda un puesto de honor en la sección de antiutopías. Los inventores de estos relatos que parecen salidos del infierno ardiente se han considerado, salvo raras excepciones, como una especie de Hermanos Mayores, más sabios y, en consecuencia, con mayor autoridad para decidir qué es lo mejor para el resto de los ciudadanos. El principio primordial de toda utopía bien organizada, es la obediencia ciega. No sé lo que planeaban hacer con los ciudadanos que diese la casualidad de que sostuviesen puntos de vista distintos a los suyos; probablemente incluyesen en algún lugar de su obra un pelotón de fusilamiento.

El auténtico horror de este subgénero de la ciencia ficción es, por supuesto, Platón, el viejo nazi, que en su diálogo La República perfiló una utopía que deja chicas a todas las demás. Su primera norma es, naturalmente, la obediencia a las autoridades que en este caso son, claro, Platón y sus amigos. Además, el puesto de todo ciudadano en la sociedad está fijado desde el nacimiento, y bajo ninguna circunstancia se permite que un miembro de la indigna clase inferior ascienda a posiciones más elevadas. El prejuicio racial está sistematizado, y se lleva a la práctica siguiendo una norma que más tarde resultaría muy familiar. Tras unas comparaciones, muy típicas, entre la cría de perros y el valor de las razas «puras», Platón vuelve al hombre:



Según se deduce de nuestros supuestos anteriores, los mejores hombres deben cohabitar con las mejores mujeres el mayor número de veces, y los peores con las peores el menor número posible, y los hijos de los primeros deben ser educados y los de los otros no, si se desea que el grupo sea lo más perfecto posible. La forma en que se disponga todo esto debe ser conocida sólo por los gobernantes, si se desea preservar al grupo de guardianes de toda discrepancia y disensión. En consecuencia, debe organizarse una serie de festivales y sacrificios, en los que doncellas y mancebos estén juntos, y nuestros poetas deben componer himnos adecuados para que se produzcan los enlaces. Pero el número de matrimonios debe dejarse a criterio de los gobernantes, que deben hacer todo lo posible por mantener constante el número de ciudadanos, teniendo en cuenta guerras y enfermedades, y procurar que la ciudad no crezca ni decrezca demasiado. Debe idearse también un medio para que el hombre inferior acuse de su suerte al destino y no a los gobernantes.

Y debemos conceder también honores y premios a los jóvenes que destaquen en la guerra y en otros hechos y tareas y concederles, en particular, la oportunidad de tener relaciones más frecuentes con las mujeres, lo cual constituirá a la vez un pretexto plausible para que engendren el mayor número posible de hijos, de los que se harán cargo funcionarios nombrados al efecto… Los retoños de los buenos serán destinados a unos recintos especiales, regidos por amas y sirvientas, situados en un barrio separado de la ciudad, pero los de los inferiores, y los que tengan algún defecto congénito, aunque procedan de los superiores, deberán ser eliminados, en secreto, de modo que nadie sepa lo que se hace con ellos
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Es interesante comparar textos y ver hasta qué punto estuvieron los nazis cerca de los ideales platónicos. Jacques Delarue describe en su libro La historia de la Gestapo cómo funcionaba su sistema, posiblemente inspirado en Platón.



…los SS no podían casarse sin autorización de sus superiores. La novia tenía que demostrar su ascendencia aria por lo menos hasta 1800 si quería casarse con un simple miembro de las SS o con un suboficial, y hasta 1750 si quería casarse con un oficial. Sólo el Hauptamt, el oficial jefe, podía juzgar la validez de las pruebas aportadas y dar la autorización necesaria. La chica tenía que pasar una serie de revisiones médicas y pruebas físicas. Tenía que demostrar que era capaz de conservar la pureza racial del Herrénvolk. Tras el matrimonio, la esposa tenía que asistir a una de las escuelas especiales de las SS, donde se la adoctrinaba con un curso de educación política y de la «ideología que se deriva de la idea de la pureza racial»…

El sistema de Himmler alcanzó su apoteosis con la creación de la Lebensborn (la fuente de vida), una especie de granja de ganado humano, donde jóvenes seleccionadas por sus perfectos rasgos nórdicos podían, al margen de todo lazo conyugal, procrear con miembros de las SS, también seleccionados según los mismos criterios. Los niños nacidos de estas uniones eran fruto de una eugenesia planificada y pertenecían al Estado, desarrollándose su educación en escuelas especiales. En teoría, estaban destinados a formar la primera generación de nazis puros…
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Hemos de señalar que la teoría de la «pureza racial» funcionó tan mal para los nazis como debió hacerlo para Platón y sus amigos filósofos. Los arios de pura raza tenían, al parecer, un coeficiente intelectual notablemente más bajo que la media, y había entre ellos un porcentaje de deficientes mentales cuatro o cinco veces superior al normal. O quizá sea ésta la característica de la casta nazi/platoniana; yo qué sé…

Otras utopías son algo más humanitarias que el Tercer Reich de Platón. Así, Utopía (1516) de Tomás Moro (que proviene del griego au topos, ninguna parte), está a muchos años luz de La República. Moro se basó en la sociedad comunista de Platón, pero distribuyó algo más de libertad entre el pueblo, reservando sólo un noventa por ciento, más o menos, para el rey. Moro es abiertamente antimilitarista, e incluso permite credos religiosos discrepantes. El pueblo de Utopía es feliz, despreocupado, no teme a los dioses, y tiene una religión que se aparta favorablemente de la de la época de Moro, sobre todo porque sostiene que:



…un placer menor no debe interponerse en el camino de otro mayor, y no debe perseguirse ningún placer que comporte después un gran dolor; y consideran como el mayor disparate del mundo perseguir la virtud, que es algo amargo y difícil; y no sólo renunciar a los placeres de la vida, sino soportar voluntariamente mucho dolor y padecimiento, si no hay ninguna perspectiva de recompensa
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En cuanto a la religión, el rey Utopus, bondadoso partidario de la libertad de pensamiento, concede a los habitantes de Utopía plena libertad para creer en la religión que consideren más adecuada:



…sólo instituyó una ley solemne y severa contra los que se apartan de la dignidad de la naturaleza humana hasta el punto de pensar que nuestras almas mueren con nuestros cuerpos, o que el mundo está gobernado por el azar, sin una sabia y superior Providencia… y tienen a los que así piensan por indignos casi de que se les considere seres humanos, al degradar algo tan noble como el alma, y ver en el hombre sólo un animal; en consecuencia, no juzgan a los tales aptos para incorporarse a la sociedad humana, ni para ser ciudadanos de una comunidad bien organizada
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Esta es, en esencia, la teoría de la vida utópica y el código de conducta no sólo de la novela de Moro, sino de todas las sociedades utópicas: piensa lo que quieras, pero piensa bien.

El libro de Moro se divide en dos partes. La primera es un vigoroso ataque contra los males sociales de su época: despotismo, intrigas, guerras ruinosas, impuestos casi criminales y un sistema legal cruel. La segunda parte es la auténtica novela utópica: una descripción de la imaginaria sociedad comunista que existe en la isla de Utopía. La primera parte del libro es dura e implacable. La segunda es idílica, y constituye, de hecho, el verdadero origen de la tierra utópica de «nunca jamás». La obra constituye, en su conjunto, una vigorosa crítica social en la que la Inglaterra de Moro contrasta crudamente con Utopía.

Moro fue más tarde decapitado por su rey, Enrique VIII, y luego canonizado, aunque no por su libro.

Un siglo después de Moro, el fraile dominico italiano Tomás Campanella escribió La Ciudad del Sol, que es en gran medida una antítesis de La República de Platón, pero en la que aún sigue presente el tono de Hermano Mayor. La sociedad de Campanella es claramente socialista, y se basa en un autoritarismo que parecería muy poco deseable a un hombre moderno. Los niños pertenecen al Estado y no existe el matrimonio como institución. Todos los ciudadanos visten uniformes idénticos. La prosperidad material es considerable; pero también aquí, como en todas las demás sociedades utópicas, la libertad real parece quedar aplastada bajo el entusiasmo del autor. Este es evidentemente incapaz de comprender que el hombre pueda desear algo más que comer, dormir y tener cobijo.

Las novelas utópicas tienen numerosos defectos, y el más evidente parece ser su cerrazón y su incapacidad para considerar al hombre una criatura pensante, ilógica y con voluntad propia. Son en realidad una especie de sagas, o de cuentos de hadas, y aunque todas las utopías clásicas (desde el sueño de Platón de la sociedad ideal doria a la teocracia agustiniana, pasando por la «tercera sociedad» de Joaquin di Fiore, la Utopía de Tomás Moro y las creaciones ideales de Owen, Fourier, Cabet, Saint-Simón y Huxley) se basaron en las condiciones reales de sus épocas respectivas, ninguna de ellas logró hacer viable la especulación. Salvo en casos como la Utopía de Moro que es claramente un ataque a las abrumadoras condiciones sociales de la época, las utopías son poco más que sueños escapistas, demasiado simples.

En nuestra época, la novela utópica ha encontrado digno sucesor en obras como la de Mickey Spillane, con sus sueños casi eróticos de sadismo satisfecho. Por no mencionar la auténtica literatura utópica de nuestra época, las utopías especializadas de la pornografía, donde todo es posible: la Pornotopía. Pero esto no es ciencia ficción. La única especulación que hay aquí es la monetaria; aunque la pornotopía, evidentemente, sea bastante fantástica.

El principal defecto de toda la literatura utópica es que constituye algo ilógico e impensable; y así ha de ser siempre. Chesterton observó una vez que:



Esta es la debilidad de todas las utopías, que abordan el mayor problema del hombre y lo dan por superado, y luego hacen una complicada exposición de la superación de los otros problemas más pequeños. Suponen en primer lugar que ningún hombre deseará más que la parte que le corresponde, y luego elucubran muy ingeniosamente, explicándonos si su parte correspondiente les será entregada en coche o en globo.



La segunda objeción (y podría considerarse incluso como más seria) es que las utopías son, invariablemente, muy aburridas. También nos encontramos con que no podrían por menos de serlo. Es algo que va unido a su propia naturaleza. Si todo es perfecto, ¿como vivir? «Yo no quiero confort», grita el John Savage de Aldous Huxley al Controlador Mundial.



— Quiero Dios, quiero poesía, y quiero auténtico peligro. Quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.

— En realidad -dijo Mustafá Mond-, estás reclamando el derecho a ser desgraciado.



El señor Savage lo hace, enérgicamente. Y a través de las reacciones del señor Savage ante la aparente utopía, una utopía que tiene todas las características clásicas, incluyendo alimentos, bebida y sexo ilimitados, Un mundo feliz se convierte de pronto en una novela antiutópica. La sociedad utópica descrita en el cuarto libro de Los viajes de Gulliver se enfoca del mismo modo: los houyhnhms pueden tener toda la razón, pero los yahoos tienen la vida. El Cándido de Voltaire abandona voluntariamente Eldorado porque es aburrido. El poeta anacrónico del Oxygen och Aromasia, de Claes Lundin, casi se vuelve loco en el mundo perfecto en que está aprisionado, y muere intentando escapar a la Luna con una nave espacial recién inventada. La utopía perfecta lleva en su seno la semilla de la antiutopía. La utopía perfecta es como un campamento militar: allí le alimentan a uno, le visten, le hacen moverse y ejercitar su cuerpo, e incluso hay gente amable que piensa por uno. Pero, ¿quién quiere vivir en un cuartel durante toda la vida?

Esta actitud violentamente totalitaria es, (con escasas excepciones) característica de todas las utopías, se hallen situadas en islas desconocidas, en el interior de la Tierra o en la Luna, y podrían, teniendo en cuenta sus implicaciones, incluirse también en la sección de visiones de horror, junto con 1984 y Un mundo feliz. La República de Platón, por ejemplo, podría convertirse fácilmente en una auténtica novela de terror, haciendo que el narrador fuese no uno de los miembros de la élite dirigente, sino uno de aquellos ciudadanos «inferiores», a cuyos retoños había que despachar discretamente. Los nuevos escritores utópicos no son tan ingenuos, y no persisten en el error de construir sus estados ideales como campos de concentración. En Looking Forward (1883), de Ismar Thiusen, por ejemplo, era muy natural que las jóvenes damas del año tres mil d.C. estuviesen recluidas, y sólo se las permitiese salir en compañía de viejas arpías de anchos hombros, armadas de dagas. Actualmente las jóvenes pueden hacer incluso viajes espaciales de tres semanas con el héroe, sin más carabina que sus propias conciencias. Si apareciese la vieja arpía, el héroe probablemente la echaría a patadas. Esto, claro está, es resultado del enfoque más liberal de la sexualidad y de la libertad personal que existe en nuestros días.

En conjunto, los autores de ciencia ficción actuales mantienen una actitud comprensiblemente suspicaz hacia sus estados ideales, y basan sus especulaciones en el firme supuesto de que el hombre continuará siendo lo que es, aunque su entorno cambie. No será ni santo ni esclavo, y la utopía debe construirse teniendo esto en cuenta.

A cambio de esto, la utopía ha aumentado considerablemente de tamaño, y difícilmente se circunscribe ya a la Tierra o a una parte insignificante de ella. La etérea Shangri-La, de James Hilton, consume pacíficamente los años en espléndido aislamiento tras impenetrables cadenas montañosas, pero en el vacío estrellado aparecen (y desaparecen) nuevos imperios. El escritor norteamericano de ciencia ficción Isaac Asimov, en su famosa trilogía Fundación, escrita de 1942 a 1949 pinta un futuro que comparativamente hace palidecer a todas las demás sociedades imaginadas.



… A principios del treceavo milenio este desarrollo alcanzó su cúspide. Como centro del Gobierno Imperial a lo largo de centenares de generaciones, sin interrupción, localizado, como estaba, en las regiones centrales de la galaxia, entre los mundos más densamente poblados e industrialmente más avanzados del sistema, era sin duda el núcleo de humanidad más denso y más rico que jamás hubiese visto la raza. Su urbanización, en constante avance, había alcanzado por fin su punto máximo. Toda la superficie terrestre de Trantor, setenta y cinco millones de millas cuadradas, era una sola ciudad. La población superaba con mucho los cuatrocientos mil millones de individuos. Esta enorme población se dedicaba casi por completo a satisfacer las necesidades administrativas del Imperio, y casi no daba abasto a cumplir adecuadamente esta tarea… Diariamente, flotas de naves, decenas de miles de ellas, traían los productos de veinte mundos agrícolas a las mesas de Trantor…
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El tema central de toda la literatura utópica es el Poder. Poder para cambiar el medio, poder para mantener la individualidad privada o humana. Las novelas de Julio Verne pertenecen, con escasas excepciones, a esta rama, así como la mayoría de la ciencia ficción que se escribió durante la época de la última industrialización. Se trataba de poder para enviar un hombre a la Luna, poder para colocar al hombre por encima de las leyes naturales, poder para crear un estado ideal sobre la Tierra, con la ayuda del género humano. Cabe decir, haciendo una grosera generalización, que la novela utópica dominó la ciencia ficción, con notables excepciones como H. G. Wells, hasta la década de 1930, en que la depresión puso un brusco punto final a las más ingenuas esperanzas respecto al futuro. Es interesante, sin embargo, advertir que H. G. Wells, que empezó con antiutopías como When the Sleeper Wakes (1899), y La máquina del tiempo (1895), fuese haciéndose más y más reaccionario, hasta que el progreso científico y el proceso evolucionista, cuyos resultados finales se predicen tan lúgubremente en sus primeros relatos, aparecen como base de los deseables nuevos mundos felices en, por ejemplo, Una utopía moderna (1905), Men Like Gods (1923), y The Shape of Things to Come (1933) Una utopía moderna describe el estado de prosperidad actual, gobernado por la acostumbrada elite racional utópica, los llamados samurais. El resultado es un mundo regido de modo eficiente, que demuestra, como harían varias de las siguientes obras de Wells, que no profesaba gran simpatía por el socialismo en su sentido clásico, ni siquiera por la democracia. Este mensaje aparece más claramente aun en las otras dos novelas mencionadas, aunque pueda parecer extraño, sobre todo teniendo en cuenta que Wells había sido miembro activo de la sociedad fabiana, que era un movimiento socialista. En estas novelas, Wells vuelve bruscamente al estado totalitario clásico que recuerda el sistema de gobierno propuesto, entre otros, por Francis Bacon en The New Atlantis, y por Platón en La República. Una meritocracia con la Ciencia (o la Filosofía) como obediente sierva al servicio de los Amos. Es una utopía en todos los aspectos, químicamente libre de todo lo que pudiese hacer la vida digna de vivirse. El crítico inglés David Lodge ha comentado lo siguiente respecto a Una utopía moderna:



Por una parte, era una generosa tentativa de Wells de imaginar una estructura social que ofreciese a todos el tipo de éxito y de felicidad que él había logrado personalmente luchando contra grandes obstáculos. O, más químicamente, podría considerarse el paraíso de los hombrecitos gordos.



Esto es válido también, aunque en menor grado, para Aldous Huxley, creador de una de las más feroces e inteligentes novelas antiutópicas. Un mundo feliz, que en su vejez escribió una novela utópica tradicional, Isla (1961) que es tan estimulante como cualquiera de las viejas utopías, rígidas e imposibles.

La novela utópica es escapista, como no pueden por menos de serlo todos los sueños de lo inalcanzable, y los escritores de ciencia ficción de hoy son demasiado prácticos para lanzarse a juergas utópicas escapistas. Una de las escasísimas excepciones que conozco es la novela Venus Plus X (1960) del conocido escritor de ciencia ficción Theodore Sturgeon, que pinta una utopía en el sentido clásico, con hermandad universal, comprensión, inteligencia, amor y ningún opositor a la vista. El que la novela logre, a pesar de todo, transmitir un mensaje, se debe exclusivamente al gran talento de Sturgeon como escritor, y al hecho de que esta utopía concreta se funda en normas sexuales y morales que hacen por sí mismas interesante la novela. Aparte de esto, se trata sin duda del País de Jauja, y ninguna máquina maravillosa puede hacerlo creíble. Las sociedades creadas por otros autores de ciencia ficción están muy lejos de ésta.

Un relato breve de Robert Sheckley, Street of Dreams, Feet of Clay (1969), describe gozosamente una utopía aparentemente perfecta, una ciudad sensible programada para preservar a sus habitantes de todos los peligros y proporcionarles cuanto puedan desear. Actúa exactamente como una madre afanosa, y los habitantes no logran librarse de ella. Otro relato breve de ciencia ficción describe un futuro en el que se congela a los criminales en animación suspendida, para que los descongelen en un utópico futuro distante en el que la gente sepa qué hacer con ellos. El protagonista despierta en este futuro, lo llevan en un viaje turístico por la perfecta utopía, y pronto se siente presa de claustrofobia. El mantenimiento de esta utopía está garantizado por una simple incisión quirúrgica que se realiza cuando el ciudadano es aún un niño de pecho, y le asegura una vida feliz y pacífica, libre de rebeldías y curiosidades innecesarias. El protagonista ha de elegir entre someterse a la operación y convertirse en un individuo socialmente bien adaptado o ser arrojado a los páramos desolados donde los esparcidos restos de las diversas razas subdesarrolladas viven en horrible miseria. Elige unirse a los salvajes.

En este relato, los buenos utópicos se divierten espiando la vida miserable de los salvajes mediante cámaras de televisión ocultas. En un relato reciente de Harían Ellison, The Prowler in the City at the Edge of the World, los ciudadanos de una utopía futura consiguen resucitar a Jack el Destripador y le obligan a recorrer las calles vacías, matando y destruyendo, con el fin de satisfacer la necesidad que ellos sienten de más y más diversiones perversas. Los ciudadanos de la Utopía esotérica de Moro estaban también, en cierto modo, familiarizados con esta idea. Por supuesto, se oponían firmemente a las guerras y a los asesinatos, y en tiempos de guerra la principal tarea de los sacerdotes era obstaculizar (no impedir: lo cual podría dejar sin trabajo a la soldadesca) el derramamiento de sangre innecesario. En el vecino país de Zapolet, sin embargo, vivían individuos crueles e incivilizados, dispuestos a combatir las guerras de Utopía. Los utópicos pagaban a estos bárbaros para que librasen sus guerras, y observaban complacientes como se acuchillaban entre sí. Los utópicos por su parte preferían los asesinatos, y los asesinos eran honrados y estaban bien pagados.

En ciencia ficción aún continúan creándose sociedades imaginarias, pero están muy lejos de las utopías escapistas de antaño. Las complicadísimas sociedades futuras de Robert A. Heinlein y de Isaac Asimov son buenos ejemplos de ello. Son, en conjunto, mejores que las sociedades de hoy; lo mismo que nuestro mundo, en conjunto, es mejor que el de hace cien años, pero no son perfectas. Ningún mundo será nunca perfecto porque el hombre no lo es, y ningún «Deus ex machina», ya sea un brillante y nuevo concepto religioso o algún maravilloso artilugio mecánico, harán nunca el trabajo por él.

Cuando se introdujo la máquina de vapor, se creyó que estaba asegurado el camino hacia la Utopía; pero no fue así, y ni siquiera se abrió con la electricidad, aunque sin duda la situación del hombre mejoró. Más tarde, la energía atómica, las comunicaciones a escala mundial y los viajes espaciales han contribuido al bienestar general, pero aún no se ha logrado Utopía. Y nunca se logrará. Las utopías constituyen, a veces, lecturas escapistas interesantes, pero desde luego no tienen posibilidad alguna de llegar a ser realidad.

La trilogía épica del profesor inglés John Ronald Reuel Tolkien, The Fellowship of the Ring (1954-55) probablemente sea lo más cercano que se haya escrito en los últimos cincuenta años a una utopía, con su inocente escapismo rousseauniano; pero incluso aquí siempre hay peligros que acechan en la sombra, amenazando con destruir la débil seguridad al primer indicio de flaqueza. Además, la narración se desarrolla en un antiguo pasado mítico, muy anterior al hombre. Cuando se menciona a este, es como algo amenazador, algo que provocará la destrucción del país de las hadas. Las utopías, parecen decir los escritores de ciencia ficción, no pueden existir. Si, no obstante, existiesen, jamás podrían funcionar. Y si, en contra de todo sentido común, funcionasen, de todos modos no tendrían ninguna utilidad.



La Pesadilla Con Aire Acondicionado



Muchos escritores de ciencia ficción son unos misántropos incurables. Esto podría ser resultado de una inclinación insólitamente pesimista o de una gran perspicacia, pero lo cierto es que pocos escritores modernos de SF han hallado razones para contemplar el futuro con gran esperanza. (Hablo ahora de esas obras que tratan el futuro como consecuencia de la época presente, no de las que pintan una situación futura según sus propios términos. De eso se hablará en un capítulo posterior.) El futuro resultará ser exactamente como nuestra propia época, comentan… sólo que peor. Y luego reflejan un infierno sobre la Tierra en el que los ciudadanos se hallan sometidos a una Policía Ideológica y en donde los grandes trusts industriales controlan al pueblo con un sistema más o menos descarado de publicidad dura, empujándolo a un consumo siempre creciente y elevando, en consecuencia, los beneficios de los accionistas. Los sueños sociales de los Victorianos se sustituyen por una cáustica crítica social que, aunque suele basarse en fríos y duros hechos, roza a veces los bordes del derrotismo; esto último se conoce de modo generalizado como el síndrome «Nueva Ola» de la ciencia ficción. La novela antiutópica «realista», que especula con los resultados de los procesos ya en marcha en nuestra propia época, puede mostrar un futuro a lo Make Room! Make Room! de Harry Harrison, relato en el que a finales del año 1999, Nueva York está superpoblada con treinta y cinco millones de desesperados habitantes, los motines por hambre están a la orden del día y el espacio vital mínimo, según prescripción legal, es de cuatro metros cuadrados por persona. Sin agua ni desagües, la contaminación ambiental ha pasado ya, con mucho, el límite de lo meramente catastrófico. Las vidas humanas no valen nada. Y sobre todos planea el espectro de la guerra definitiva, como una sombra negra y amenazadora. Después de la novela, el autor añade una lista de lecturas recomendadas que prueban que las cosas probablemente lleguen a ser mucho peores. O The Jagged Orbit (1969), del notable escritor inglés de SF John Brunner, en la que el siglo veintiuno está gobernado por el inmenso e implacable trust de armamentos Gottschalk, que vende armas a cualquiera y en cualquier parte, con resultados predecibles; o Teenocracy (1969) de Robert Shirley, en la que los adolescentes se han apoderado de Estados Unidos, lo cual significa que el que no es hip, está fuera de la ley. Los miembros del gabinete son elegidos con una especie de ruleta rusa, y el presidente es un duro astro del rock, llamado «El Fab». Quedan muy lejos ya los sencillos y dorados días de 1984.

Aún en 1931, Aldous Huxley escribió Un mundo feliz, originalmente como una premeditada parodia de Men Like Gods, de H. G. Wells, como una visión de horror de algo que era posible pero sumamente improbable: la artificial humanidad, promiscua, drogada y esclavizada, del año 632 d.F. (después de Ford) El instrumento más eficaz para mantener a raya a la ciudadanía era la misma droga narcotizante, soma, de la que hablaba Tomás Moro respecto al pueblo de Utopía. Quince años después, la novela salió con un nuevo prólogo, en el que Huxley comentaba con pesadumbre que la visión de horror no estaba tan lejana como él había creído en 1931. Huxley todavía pensaba que existía la cordura, aunque fuese ya un fenómeno bastante raro; estaba convencido de que podía alcanzarse y decía que le gustaría que abundase más. Un crítico replicó que Huxley era un triste síntoma del fracaso de una clase intelectual en época de crisis. Huxley le contestó, señalando en sus respuesta a los verdaderos culpables:



Los benefactores de la humanidad merecen los debidos honores y respetos. Construyamos un panteón para los profesores. Podría situarse entre las ruinas de una de las ciudades arrasadas de Europa o del Japón y, a la entrada del osario, podría inscribirse, en letras de un par de metros de altura, esta simple frase: Consagrado a la memoria de los Educadores del Mundo. SI MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUMSPICE.



Novelas como 1984, de George Orwell, y Kallocain (1940) de Karim Boye, son incluso más estridentes en su miedo a lo que el hombre pueda hacer próximamente. Ambas describen sociedades fascistas en un futuro no demasiado lejano y ambas son, en parte, alegorías de acontecimientos que habían tenido ya lugar cuando se escribieron. Los autores están seguros de la justicia de su causa, y no escatiman la pólvora ni las balas. El terror es absoluto, y la maldad de los dictadores ilimitada. En 1984, O'Brien, el interrogador, dice:



«¿Empiezas a darte cuenta, entonces, del género de mundo que estamos creando? Es exactamente lo opuesto a las estúpidas utopías hedonistas que imaginaban los antiguos reformadores. Un mundo de miedo y traición, y tortura, un mundo de pisotear y de ser pisoteado, un mundo que se hará no menos sino más implacable a medida que se perfeccione. El progreso en nuestro mundo será progreso hacia más dolor. Las viejas civilizaciones proclamaban estar fundadas sobre el amor y la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y la autohumillación. Todo lo demás será destruido… todo»
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Esto fue escrito en 1949, cuando el autor, considerando la Segunda Guerra Mundial, empezaba a temer la probable evolución del Estado totalitario. Hoy, más de veinte años después, las dictaduras suelen ser más discretas (en la superficie, claro), y los autores de ciencia ficción muy raras veces suponen que los dictadores del futuro vayan a utilizar los mismos medios que el Hermano Mayor de la novela de Orwell. El futuro pertenece a las empresas multinacionales, y frente a ellas naciones y Hermanos Mayores apenas si pueden destacar. La primitiva visión horrorífica se fundaba en el terror como medio de esclavización. Pero el predominio del terror significa ineficacia, reduce la «Santa Producción», y, lo que es aún peor, el consumo. Cuando el escritor antiutópico de hoy atisba en el futuro probable, ve una sociedad controlada por el consumo, no demasiado ajena a la nuestra, con un insidioso adoctrinamiento, mucho más eficaz que las botas del Hermano Mayor. Orwell queda totalmente marginado. Tan sólo cinco años después de la primera edición de 1984, el brillante dúo de escritores norteamericanos Frederick Pohl y Cyril M. Kornbluth lanzaron otra novela de SF en la que se exponía el nuevo estado totalitario con pleno y aún más aterrador detalle:



— No hace falta que os diga que Punto-de-Escala tiene sus problemas especiales -dijo Harvey, hinchando sus delgadas mejillas-. ¡Juro que todo el maldito gobierno debe estar lleno de consies infiltrados! ¿Sabéis lo que han hecho…? Han declarado ilegales las ondas subsónicas compulsivas de nuestra publicidad aural; pero nosotros respondimos con una lista de términos semánticos clave ligados a los traumas y neurosis básicos de la vida norteamericana actual. Hicieron caso a los chiflados de seguridad y nos impidieron proyectar nuestros mensajes sobre los parabrisas de los aerocoches… pero nosotros reaccionamos. Laboratorios me dice -indicó a nuestro Director de Investigación, que se sentaba al otro lado de la mesa- que pronto probaremos un sistema que proyecta directamente sobre la retina del ojo. Y no sólo eso, sino que iremos más allá. Como ejemplo, quiero mencionar la propaganda de… -se interrumpió-. Disculpe, señor Schocken -susurró-. ¿Ha comprobado Seguridad esta sala? 

Fowler Shocken asintió. 

— Absolutamente limpia. Nada más que los micrófonos ocultos normales del Departamento de Estado y de la Cámara de Representantes. Y, por supuesto, estamos pasando por ellos una grabación inocua. 

Harvey se relajó de nuevo. 

— Bueno, en cuanto a esta publicidad de Coffiest -dijo-, estamos haciendo un muestreo en quince ciudades clave. Es la oferta habitual, un suministro de trece semanas de Coffiest, un millar de dólares en metálico y un fin de semana en la Riviera de Liguria para todo el que entre. Pero (y esto es lo que, a mi juicio, hace verdaderamente notable esta campaña) cada muestra de Coffiest contiene tres miligramos de un alcaloide simple, nada perjudicial. Pero que crea hábito. A las diez semanas el cliente se hace adicto para toda la vida. Una cura le costaría por lo menos cinco mil dólares, así que lo más sencillo para él es seguir bebiendo Coffiest: tres tazas en cada comida y una jarra al lado de la cama por la noche, exactamente como dice en el tarro
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Este lindo cuadro de nuestro futuro infectado por la publicidad procede de la notable novela de Pohl y Kornbluth Gravy Planet, retitulada luego The Space Merchants, que habla de un futuro no demasiado lejano en el que las grandes empresas han tomado el poder y el dinero es rey. El Nueva York de The Space Merchants es diametralmente opuesto al Londres de 1984, pero la esclavitud final es la misma. El Hermano Mayor somete a la obediencia a sus súbditos a puntapiés. El nuevo tirano industrial los droga. «Si queréis una imagen del futuro», dice O'Brien en 1984, «imaginad una bota pisando un rostro humano… por siempre». Poco le importa a la víctima el que la bota lleve como signo una cruz gamada o una botella de coca-cola. La diferencia es que en el último caso la víctima puede incluso verse obligada a pagar por el privilegio de que le pateen la cara.

Pohl y Kornbluth han escrito una serie de novelas de SF sobre este tema, entre otras Abogado gladiador (1955), que es un cáustico ajuste de cuentas con empresas multinacionales como la Philips, la General Electric, la Kodak, etc. La distancia que separa estas narraciones del «Estado Bota» de Orwell es enorme. Aquí rigen el mundo una serie de empresas gigantes que redactan sus propias leyes, luchan sus batallas periódicas con las empresas rivales y se unen sólo con la idea del «Santo Beneficio».

En la dictadura de Orwell el ciudadano puede rebelarse, como hace Winston, escapando al sistema durante un tiempo, eludiendo los ojos espías y la Policía Ideológica. O haciéndose más fuerte que sus torturadores, como el profesor Burden de One (1953), de David Karp, una versión aún más aterradora que 1984, en la que el protagonista es sometido a un exhaustivo lavado de cerebro como parte de un experimento del gobierno, destinado a descubrir el mejor medio de mantener a raya a la ciudadanía. El profesor Burden gana en cierto modo la batalla: el gobierno tiene que matarle. Pero en Gladiator-at-Law no hay policía ideológica ni misterio de amor. La industria no necesita verdugos, necesita consumidores. El escritor inglés de SF J. G. Ballard muestra en un relato corto, The Subliminal Man, un medio aún más ingenioso de mantener en alza el consumo y en baja al pueblo. Tengo la inquietante sensación de que la idea no es totalmente imposible.



Un gran cartel de neón situado sobre la entrada (al supermercado) enumeraba el descuento (un simple 5%) calculado sobre el volumen del total de ventas. Los descuentos más elevados, que a veces llegaban a un veinticinco por ciento, eran los obtenidos en las zonas de alojamiento en donde vivían los jóvenes ejecutivos. Allí, el consumo tenía un fuerte incentivo social, y el deseo de ser el mayor consumidor de la vecindad recibía un refuerzo moral por la enumeración de todos los nombres y sus totales de caja acumulados en un gran cartel eléctrico situado en la entrada del supermercado. Cuanto más gastase uno, más contribuiría al descuento de que gozaban los demás. A los que consumían muy poco se les consideraba una especie de delincuentes sociales, que se aprovechaban del consumo de los demás. Afortunadamente este sistema aún no se había introducido en el barrio de Franklin… pero no porque los profesionales y sus esposas fuesen capaces de una mayor discreción, sino porque sus ingresos superiores les permitían utilizar los esquemas de descuento más caros ofrecidos en los grandes almacenes de la ciudad
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El tema se usa ampliamente, como ya he dicho, en la ciencia ficción antiutópica de hoy, y parece como si los escritores de SF se hubiesen apartado progresivamente de los anteriores temas de la guerra total y de las catástrofes naturales para abordar los resultados de nuestro manejo (tan malo) del medio ambiente y económico y de su impacto sobre el hombre. De este modo, la ciencia ficción irrumpe en el debate político y social contemporáneo, donde probablemente pueda hacer mucho bien, mediante sus excepcionales medios de análisis de la evolución y de la conducta, totalmente libres de preconcepciones.

Personalmente, creo que se plantea un debate mucho más inteligente y más libre de prejuicios en la menospreciada ciencia ficción que en muchas de las revistas culturales consideradas como muy conscientes y que son incomprensibles para la mayoría de la gente, pero que tan benevolentemente alaban los críticos. El que estos críticos nunca hayan entrado en contacto con el género, más que a través de la sección de tiras cómicas del periódico dominical, no es culpa de los escritores de SF.

De este modo la ciencia ficción ha vuelto, por su vertiente antiutópica, a Luciano y a su análisis crítico de las locuras de su época. La diferencia es, por una parte, que los objetos de la sátira actual aún no están presentes, aunque en la mayoría de los casos se identifican fácilmente como tendencias; y por otra, que los escritores antiutópicos de hoy muestran una clara desilusión. Cuando se vislumbra una mejora, inmediatamente es estrangulada por los charlatanes, como, por ejemplo, en el relato corto de Mack Reynolds, Subversive. Una nueva empresa llamada Empresas Más Libres, comienza a vender artículos por su auténtico valor. El jabón se vende a tres centavos la pastilla, una afeitadora eléctrica cuesta un dólar, una rebanada de pan un centavo. Por supuesto, no se permite a Empresas Más Libres continuar de ese modo. El Departamento de Subversión Económica (que en un final torpe y claramente innecesario resulta ser un frente de los malvados comunistas) interviene y ejecuta a los conspiradores de Empresas Más Libres. Porque, ¿adonde se irían los beneficios si todo se tasase según su valor real?



— ¡Los consumidores podrían comprar artículos a una fracción del coste actual! -dice el señor Flowers de Empresas Más Libres.

El señor Tracy, el malvado comunista, «aporrea la mesa con fiera insistencia».

— ¿Y qué adelantarían con eso? -pregunta-. ¡Se quedarían todos sin trabajo!



Lo más horrible es que el señor Tracy tiene toda la razón, y probablemente la tenga aún más, con el tiempo, si las cosas siguen así.

Robert A. Heinlein, uno de los escritores de ciencia ficción más inteligentes y más polémicos, ha expuesto un problema similar en un relato breve, Let There be Light, que forma parte de su Future History Series, una gran colección de relatos y novelas que exponen un futuro ultrareaccionario que volvería loco de alegría al senador Goldwater. Aquí, un científico un tanto ignorante de las cosas del mundo, inventa una combinación de fuente luminosa y energética, de origen solar, con una eficacia del noventa y ocho por ciento, que amenaza destruir el monopolio energético. Por supuesto, el inventor logra triunfar al final, pero antes Heinlein nos proporciona una aguda exposición de los poderes que se oponen al progreso.

La ciencia ficción antiutópica abunda en descripciones de sociedades futuras en las que el sadismo, hoy apenas oculto, se manifiesta a las claras y entra a formar parte integrante de la vida diaria. Ya he mencionado Gladiator-at-Law de Frederic Pohl y Cyril M. Kornbluth, en la que las grandes industrias reparten sus negocios librando periódicas batallas.

Estas tendencias han sido llevadas aun más allá en novelas como La décima víctima (1966) de Robert Sheckley; en este caso, se concede a determinados ciudadanos licencia para matar, y estos se dedican a matar a otros individuos de mentalidad semejante que, de otro modo, provocarían guerras y mezclarían a personas inocentes en sus anhelos privados de sangre. El razonamiento es seductor:



Aunque daba la impresión de una máxima modernidad, el Juego Cinegético no era, en principio, nada nuevo. Era una reversión cualitativa a una época más antigua y más feliz, en la que los mercenarios a sueldo se encargaban de luchar y los no combatientes permanecían al margen, hablando de la cosecha. La historia es cíclica. Un exceso de yin se convierte irrevocablemente en yang. Los tiempos del ejército profesional (y que, por tanto, a menudo no combatía) pasaron, y comenzó la era del ejército de masas. Los campesinos no podían ya hablar de sus cosechas; tenían que luchar por ellas. Aun en el caso de que no tuviesen cosechas por las que luchar, tenían que luchar de todos modos. Los obreros industriales se veían envueltos en intrigas bizantinas al otro lado del mar, y los dependientes de las zapaterías arrastraban armas por selvas extrañas y montañas nevadas.

¿Por qué lo hacían? En aquellos días, todo parecía muy claro. Se habían dado muchas razones, y cada uno adoptaba el razonamiento más en consonancia con su propia emotividad particular. Pero lo que entonces parecía obvio, fue haciéndose progresivamente menos claro con el paso de los años. Los profesores de historia argumentaban, los especialistas en economía planteaban objeciones, los psicólogos discrepaban y los antropólogos consideraban necesario comentar.

El campesino, el dependiente de zapatería y el obrero industrial esperaban pacientemente a que alguien les dijese por qué morían en realidad. Si no se les daba una respuesta clara y definida, se irritaban, se mostraban resentidos y a veces coléricos… incluso, de vez en cuando, volvían sus armas contra sus propios jefes. Esto, claro está, no podía seguir así. La creciente intransigencia de la gente, más la posibilidad tecnológica de matar a todas las personas y a todas las cosas, sobrecargaba definitivamente el yang, trayendo de nuevo el yin.

Tras unos cinco mil años de historia escrita, la gente estaba por fin empezando a darse cuenta. Incluso los gobernantes, los individuos de más notoria lentitud para el cambio, comprendían que había que hacer algo. Las guerras no estaban llevando a nadie a ningún sitio; pero aún quedaba en pie el problema de la violencia individual que no habían logrado abatir incontables años de coerción religiosa y de instrucción policial. La solución, por el momento, pasó a ser la Cacería Legalizada
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En la actualidad, tenemos la violencia-pornografía comúnmente aceptada en forma de películas del Salvaje Oeste, normalmente de fabricación italiana, que deberían ser suficientes para calmar la sed de sangre de cualquiera. Héroes populares contemporáneos como Mike Hammer y James Bond asesinan a diestro y siniestro, y exhiben un notable desprecio por el hombre que sin duda hace felices a sus millones de admiradores. Se trata, sin embargo, de una violencia por delegación que, a la larga, no puede satisfacer al auténtico entendido.

Claro está que se podría ir un poco más allá de la violencia que la televisión y el cine están distribuyendo a una Humanidad devotamente babeante, y dar rienda suelta a la violencia con unos mercenarios bien pagados, armados con los instrumentos mortíferos más refinados y modernos que nos da la ciencia. Esto sería una guerra auténtica, con hermosos primeros planos de entrañas destrozadas y soldados agonizando, ataques con verdaderos gases venenosos y ametralladoras, y auténticas balas de fragmentación. Luego, todo ello se distribuiría, vía televisión, por todo el mundo, y los peores criminales se convertirían en héroes nacionales, como James Bond y el Pato Donald (y los boinas verdes), que todo escolar desearía emular. La información dada por la televisión sobre la guerra de Vietnam muestra que no estamos muy lejos de esto. El escritor norteamericano de SF Mack Reynolds ha perfilado una evolución probable por esta vía en la novela Frigia Fracas (1963), en la que un degenerado comandante, Joseph Hauser, con la ayuda de un astuto relaciones públicas, se eleva al cargo de general y se transforma en héroe declarado de todos los niños. El director cinematográfico inglés Peter Watkins utilizó recientemente una idea similar en la película The Gladiators (1969), aunque no concedió gran atención al juego cínico de lucha por el poder que se plantea por detrás del campo de batalla.

El hombre es, evidentemente, un asesino por instinto, en esto parece que la mayoría de los escritores de SF se manifiestan conmovedoramente unánimes. Pero no todos los escritores del género consideran esto como algo totalmente non possumus. Robert A. Heinlein, que antes de escritor fue militar profesional y que es, desde hace años, uno de los escritores más brillantes de esta literatura, muy polémico pero siempre interesante, esboza con evidente entusiasmo, en su novela Starship Troopers (1959), una sociedad futura en la que los ciudadanos tienen que pasar por un período de instrucción militar con las consecuencias correspondientes, antes de que se les conceda el mínimo derecho democrático a votar. El servicio militar está, por supuesto, abierto a todos, prescindiendo del sexo, raza, y de los impedimentos mentales y físicos, pues de otro modo sería antidemocrático. Lo importante es el adoctrinamiento militar y, como es de suponer, el resultado es una sociedad notablemente estable con una elevada disciplina moral, un sistema unipartidista y demás. En realidad, esta novela pertenece, en justicia, a las novelas utópicas, pues describe una sociedad ideal (ideal al menos desde el punto de vista de Heinlein), y los escasos individuos disidentes que aparecen en la obra acaban viendo la luz antes de que el relato concluya. Incluso el menospreciado padre del héroe, un sucio y cobarde pacifista, coge el fusil y se gana su ciudadanía por el camino del cumplimiento del deber. Lo único que impide que la novela se entronque con el género utópico clásico es que contiene tanta violencia y tanta sangre que ningún buen utópico la soportaría cinco segundos. Los utópicos son gente pacífica, Heinlein no lo es.

Desde luego, el Estado que muestra el esquema es absolutamente fascista, y la novela fue objeto de una acerba crítica en los círculos de SF, especialmente después de que fue galardonada con el codiciado Premio Hugo en 1959. Yo, por mi parte, no me encontraría muy a gusto en un país dirigido según las normas de la utopía de Heinlein. Pero el autor ha construido su sociedad con una lógica que resulta muy seductora (se puede acusar a Heinlein de muchas cosas, pero nunca de falta de lógica) En su mundo el derecho al voto constituye un privilegio que ha de ganarse con una contribución de trabajo específica e individual. Parte, probablemente con razón, del supuesto de que una persona que es demasiado perezosa para ganar este privilegio, lo será también para rebelarse contra el orden de cosas establecido. Así pues, nada de «mayoría silenciosa». Si contemplamos nuestra propia sociedad, la idea no parece ya tan estúpida. Gran número de los votantes del mundo occidental no votan, como es bien sabido, tanto al programa del partido como a la apariencia y la moral del candidato, a la preferencia política de sus propios padres, etcétera. Si el derecho al voto hubiese de ganarse con dos o tres años de duro trabajo, probablemente se utilizaría con mucha mayor conciencia. La tesis de Heinlein parece ser, en resumen, que la gente apática que nada sabe de política no debería participar en algo tan serio como es esta. ¿Y quién puede oponerse a esto?

Lo que sí puede discutirse es que no haya más medios que el servicio militar para demostrar que uno no es un vago apático. Y los horribles pacifistas quedan ya desde el principio excluidos y sin la menor posibilidad de cambiar las reglas. No hay objetores de conciencia en el mundo de Heinlein. Sólo votantes (veteranos de guerra) y no-votantes (individuos que procuran evitar el servicio militar, señoritos afeminados, pacifistas y otros animales de baja estofa) La fe en la autoridad y en el sometimiento individual que el sistema militar graba en sus discípulos, aunque aconsejable en una situación de guerra, difícilmente está justificado en una sociedad democrática.

La novela, como he dicho, ha provocado un encendido debate de partidarios y adversarios de la estructura militar, en revistas, fanzines y, por lo menos, en una novela de SF, la ingeniosa e inteligente Bill, héroe galáctico (1966), por Harry Harrison, una especie de Catch-22 a una amplia escala cósmica. Sea cual sea el punto de vista que uno adopte sobre la materia, no puede negarse que Tropas del espacio ha hecho mucho bien en este sentido, creando un interesante debate. Es inquietante, pero ¿qué ha de ser la buena ciencia ficción sino inquietante?

En cuanto a la SF tipo «fin del mundo», que tan comúnmente se asocia con el género, los escritores de ciencia ficción han mostrado una notable riqueza de imaginación, desde la novela del famoso astrónomo y escritor francés Camille Flammarion, La fin du monde (1911), que trata de la muerte lenta de la Tierra dentro de diez millones de años, hasta obras más recientes como Greener Than You Think (1947), en la que un nuevo tipo de fertilizante produce una mutación en la «hierba del diablo» que acaba destruyéndolo todo en la Tierra. En la novela Level 7 (1959), de Mordecai Roshwald, se desencadena la guerra atómica definitiva por error, y la Tierra queda convertida en un humeante erial. En las varias novelas de «fin del mundo» de J. G. Ballard, la Tierra queda destruida en unos casos por inundación, en otros por sequía, y en otros queda más o menos destrozada por el viento. Es interesante indicar el florecimiento de este tipo de antiutopía durante los momentos culminantes de la Guerra Fría, mostrando el exterminio de la Humanidad de mil modos imaginarios, pero siempre implicando una profunda desconfianza en la capacidad del hombre para comportarse como un animal racional.

Se trata, desde luego, del viejo trauma Frankenstein que es la base de toda la ciencia ficción antiutópica; la idea de que, tarde o temprano, los inventos y triunfos del hombre se volverán contra su creador, trátese de la nueva sociedad, los instintos innatos del individuo o la bomba de hidrógeno. Esta tradición apocalíptica no es patrimonio exclusivo de la SF, pero creo no equivocarme diciendo que en ningún otro campo se han repetido estos temas tan insistentemente como en este género concreto.

He dicho ya que la ciencia ficción, por su misma naturaleza, debe ser un elemento subversivo, como resultan serlo siempre los cambios, que es algo que el orden establecido nunca está dispuesto a admitir. La novela antiutópica es el mejor ejemplo de esto, como lo demuestra el tratamiento dado a los escritores antiutópicos por los estados totalitarios, no sólo en el pasado, sino ahora. El escritor ruso Eugeni Zamiatin es quizás uno de los ejemplos más conocidos, pero no es ni mucho menos el único. Zamiatin (que murió en el exilio en 1937) es uno de los autores rusos (desde Isaac Babel a Juli Daniel y Abram Tertz) que han sido aplastados o silenciados por su crítica social incisiva. En 1924, su novela Nosotros se publicó traducida fuera de Rusia. Era un precedente de 1984 y de Un mundo feliz, más estremecedora en realidad, en muchos aspectos, que estas otras obras más conocidas. Trata de una sociedad supercomunista del futuro, en la que incluso la palabra «yo» está prohibida por considerársela un peligro para el Estado. La novela significó para Zamiatin la censura total, y se vio en la tesitura de renunciar a su obra o guardar silencio. Zamiatin tuvo suerte: obtuvo licencia para abandonar Rusia. Otros escritores no han sido tan afortunados. Es bien conocida la suerte de Abram Tertz y de Juli Daniel, que escribieron ciencia ficción criticando al estado comunista.

En 1969, los famosos escritores rusos del género Arkadi y Boris Strugatski, a quienes se considera los mejores autores de la ciencia ficción soviética, y los únicos comparables a los mejores autores norteamericanos, fueron silenciados por los burócratas soviéticos a causa de cuatro relatos satíricos de SF que trataban de la burocracia y del derecho del Estado a interferir en el desarrollo social de otros planetas (léase países) Al otro extremo del espectro político, han ocurrido recientemente cosas similares en España, donde la Brigada Social secuestró todos los ejemplares del n.° 14 de la revista española Nueva Dimensión.

Desde luego, esto es algo que no ha sucedido sólo con la ciencia ficción. En conjunto, el campo de la SF se ha librado de las actuaciones más disparatadas de los censores políticos. Pero a medida que más escritores del género vayan utilizando el relato como medio de crítica social, es más probable que veamos más cosas de este tipo en el futuro.

Debe señalarse que la crítica no ha de ser, necesariamente, negativa. Al ser antiutópicas tantas de las obras famosas de ciencia ficción, todo el género ha adquirido una reputación en cierto modo inmerecida, de negativo y derrotista en su actitud, de mirar en realidad a «los tiempos felices del pasado» que nunca existieron, y contemplar con profundo temor lo que el futuro puede traer. En realidad, la mayoría de los escritores del género parecen creer en el progreso, aunque pocos sean tan ingenuos como para creer que todo vayan a ser rosas. Además, la rama antiutópica de la ciencia ficción sólo representa una porción relativamente pequeña del conjunto del género. Sin embargo, la rama antiutópica, que hunde sus raíces en las antiguas sátiras, ha resultado ser siempre la más popular fuera del círculo de aficionados a la SF, y la más fácilmente apreciada por los críticos como «literatura».

La ciencia ficción «convencional», al ser más optimista en su enfoque, y al tratar más con el futuro como tal, delinea las sociedades futuras en las que las condiciones son muy diferentes de las que existen aquí y ahora, y elaboran la trama y trazan la conducta de sus personajes partiendo de esos supuestos: colonización de mundos lejanos, nuevos medios de transporte, nuevas formas de gobierno (no necesariamente malignas), etc. Sin embargo, la SF «convencional» nunca ha conseguido el mismo impacto en la escena literaria. La razón podría ser que mientras la novela antiutópica es vieja como fenómeno literario, la ciencia ficción «convencional», al pintar el futuro al margen del presente, lo describe no como necesariamente mejor o peor, sino diferente, y luego toma este de acuerdo con su valor superficial y procura utilizarlo del mejor modo posible, lo cual es nuevo y, en consecuencia, despierta ciertos recelos.

Personalmente, la ciencia ficción antiutópica me parece sumamente interesante; pero creo que sólo muestra un aspecto de la cuestión. Es anti, pero nunca pro; critica, pero nunca intenta dar una solución. Lo mismo que el relato utópico es escapista, su antítesis es derrotista; debe serlo así necesariamente. Abordar cualquier cambio con el más profundo recelo y desarrollar los peores aspectos de todo lo nuevo es una desdichada tendencia de toda literatura. Sería muy extraño, realmente, que esta tendencia general no afectase también en cierto grado a la ciencia ficción. Indudablemente, habrá muchas personas en el año 2025 que miren hacia 1971 y piensen que «cualquier tiempo pasado fue mejor», y consideren con sumo recelo las nuevas naves estelares y demás inventos y adelantos, sintiendo el suelo inseguro bajo sus pies. Así debería ser, y la novela antiutópica ha hecho mucho bien indicando los fallos de la maquinaria social… pero uno no debe mirar sólo este lado de la moneda.

En 1660, el jesuíta italiano Francesco Lama estaba seguro de que Dios jamás permitiría la construcción de aeronaves, porque podrían utilizarse para tirar desde ellas cosas a la gente. Las aeronaves se utilizan para arrojar cosas a la gente, y de un modo mucho más horrible de lo que el buen Lama jamás imaginó. Pero también se utilizan para transportar a los seres humanos de modo perfectamente pacífico, y, en conjunto, han hecho más bien que mal, pese al tan repetido comentario de que «si Dios hubiese querido que volásemos / escribiésemos / viajásemos / viviésemos nos habría dado alas / plumas / ruedas / hospitales». Bien, no lo hizo. Lo obtuvimos nosotros mismos.

Básicamente, la novela antiutópica es sólo un medio de decir, como indica Cyril M. Kornbluth en The Science Fiction Novel: «Yo os mostraré lo que sucederá si no me escucháis y hacéis lo que os digo». Frente al mensaje utópico de «Mirad cuánta armonía y belleza se alcanzará si me nombráis dictador del mundo». La diferencia es ligera, y al final ambas desembocan en lo mismo: la incapacidad de enfrentarse con el mundo actual. La novela antiutópica es interesante, y como medio de poderosa crítica social, insuperable. Sin embargo, hay que leerla con una pizca de escepticismo. El futuro no va a ser únicamente catástrofes y desastres.




La Irrealidad Mágica



Cuando se aborda el tipo de ciencia ficción que abandona por completo la idea aceptada de este universo en favor de otro, más o menos autocreado, es decir el llamado Fantasía, se plantea inmediatamente la cuestión de a qué literatura, propiamente hablando, pertenece esta rama del género, y por qué. Los investigadores entusiastas de la SF han hecho notables incursiones en la literatura mundial, y han vuelto con los descubrimientos más asombrosos, que van desde la época sumeria de Gilgamesh a las viejas eddas nórdicas, y a Las mil y una noches, por no mencionar los cuentos de hadas de Hans Christian Andersen y los hermanos Grimm. Con esta definición, la Bella Durmiente sería ciencia ficción de primera calidad, y los cuentos infantiles del ciclo inglés de «Mother Goose» debería ser uno de los volúmenes de toda biblioteca de aficionado al género. Incluso la definición, por situación, que normalmente se aplica a la ciencia ficción «convencional» da aquí unos resultados bastante peculiares. Así, por ejemplo, entre las obras de SF, algo que sin duda alguna sorprendería a los autores, encontramos alegorías religiosas como Pilgrim's Progress de John Bunyan y la Divina Comedia de Dante.

Desde tiempo inmemorial han existido cuentos de hadas y alegorías religiosas, pero la literatura concreta o el punto de vista que llamamos Fantasía es, pese a los denodados esfuerzos por demostrar lo contrario, un fenómeno relativamente nuevo, que surgió durante el siglo diecinueve con obras como Alicia en el País de las Maravillas (1865), de Lewis Carroll (Charles L. Dodgson), The Hunting of the Snark (1876), y The Wonderful Wizard of Oz (1900), de Frank L. Baum.

La diferencia entre el cuento de hadas tradicional y estas obras puede parecer leve, pero resulta clara. Ya no creemos en demonios, hombres lobo, dragones que echan fuego por la boca y todo eso (al menos la mayoría de nosotros), pero hubo un tiempo, no demasiado lejano, en el que sí se creía en todo ello. Todos sabían que estas criaturas existían; no eran cosa de la imaginación, eran reales. A veces se las veía. Las criaturas fabulosas de la antigüedad, y de épocas no tan antiguas, eran algo mucho más familiar para aquellas gentes de lo que lo es el espacio exterior para el ciudadano medio de hoy. Thor vivió en su tiempo, y la Tierra era plana; y siete esferas de cristal rodeaban al mundo del Hombre. Por supuesto, hoy no creemos ya en eso, y toda obra de ficción que considere estas leyendas como verdad es pura fantasía. La diferencia estriba en que las antiguas sagas hablaban de cosas que se consideraban reales, mientras que la fantasía moderna es… pura fantasía.

Terry Carr, en su introducción a New Worlds of Fantasy/2 (1970), dice:



…La fantasía nace del simbolismo emocional y actúa apoyándose en él, lo mismo que los sueños. En realidad, es un equivalente literario de los sueños». Una excelente observación, que dice mucho sobre los mecanismos de la fantasía. Lo mismo que en los sueños todo puede suceder, también en la fantasía puede suceder todo, cualquier cosa. Pueden alterarse todas las leyes lógicas y naturales. Y hay también verdaderas pesadillas, como lo atestiguan los auténticos ejércitos de monstruos, espectros y aviesos magos que viven a sus anchas en este subgénero de la ciencia ficción.



La mayoría de los relatos fantásticos se basan en una tradición existente, formada por sagas y creencias populares. Esto es excepcionalmente obvio en obras como The Circus of Dr. Loo (1935), de Charles Finney, y en los relatos de James Branch Cabell, sobre las tierras de Poictesme, por no mencionar al escritor irlandés Lord Dunsany, que a su vez ha influido en la mayoría de los escritores modernos de fantasía. Pero resulta sorprendente el ver en qué alto grado han creado los autores sus propios universos, con leyes naturales muy específicas, y cómo esto se ha convertido en una especie de juego intelectual, creando mundos como marco para la narrativa y moldeándolos con un desprecio total por la lógica comúnmente aceptada, muy a la manera como harían más tarde los escritores del absurdo (Ionesco y Alfred Jarry entre otros) Es también interesante comentar que muchas de estas obras de fantasía se consideran usualmente lecturas juveniles, como por ejemplo Alicia en el País de las Maravillas, cuando en realidad son obras muy refinadas que exigen, para comprenderlas en toda su amplitud, una mente adulta. Aún así, cualquiera puede leerlas y apreciarlas. Lo contrario, añadiría yo, de algunas de las obras de los modernos escritores del absurdo.

Entre las obras de fantasía figuran también una serie de relatos que bordean la ciencia ficción del tipo tradicional, obras muy inteligentes y satíricas, construidas dentro de una estructura de fantasía pura y sin diluir. Por ejemplo, la angustiosa e inquietante Un Autre Monde (1844), del artista francés J. J. Grandville, una visión alucinante en la que robots movidos por vapor dan conciertos mecánicos, donde los marionetas forman reinos propios y el jardín botánico muestra ufano una sección de auténticos animales heráldicos, vivos. Grandville, conocido ilustrador de su época, fue probablemente el primer pintor surrealista mundial de la escuela daliniana. Murió en 1847 en un manicomio, y sus últimas obras, realizadas una semana antes de su muerte, son dos extrañas y aterradoras visiones oníricas surrealistas.

La naturaleza misma de la literatura fantástica impide trazar líneas claras de orientación para seguir su desarrollo. El extraño libro para niños Pinocho (1880) del escritor italiano C. Collodi (Cario Lorenzini), con sus toques de horror gótico y de relato moral, típico de la época, pertenece sin lugar a dudas a este género, y también la serie Moomin del artista y escritor finés Tove Jansson, y la trilogía del filólogo inglés J. R. R. Tolkien The Fellowship of the Ring. La fantasía matemática del sacerdote inglés, especialista en Shakespeare, Edwin Abbot, Flatland: A Romance of Many Dimensions (1884), que es la descripción que un cuadrado geométrico hace de su mundo bidimensional, es también fantasía, en el sentido literal del término.

La mayor parte de la literatura fantástica escrita en los últimos cincuenta años pertenece, sin embargo, a los grupos más fácilmente manejables de la ciencia fantasía (fantasía basada en supuestos datos científicos y lógicos, en la que el sistema pósmico newtoniano se sustituye por otro de carácter místico o puramente personal del autor), y las Espadas y Brujería (espadachines y monstruos de diversos géneros, normalmente con fuerte influencia del antiguo folklore nórdico, incluyendo elfos, gigantes, dragones, magos, etc.)

El legado de la antigua mitología es considerable en este último tipo de fantasía, y la novela gótica parece haber proporcionado en principio gran cantidad de sus ingredientes consagrados por el tiempo, desde las hazañas caballerescas a las criaturas artificiales de todo tipo (homúnculos, golems, muertos vivos y demás, junto al habitual ballet de ogros y sus malignos conjuradores) La novela gótica, cuyo primer ejemplo es El Castillo de Otranto (1765) de Horace Walpole, tenía conexiones evidentes con las canciones de gesta de la Edad Media, las leyendas del rey Arturo y las de Carlomagno, especialmente la obra poética de Ludovico Ariosto Orlando Furioso (1516-1532), que al parecer ejerció perdurable influencia. Orlando Furioso era un relato caballeresco que tenía como motivo las supuestas hazañas heroicas de Carlomagno, escritas al estilo de la época. La trama es muy teatral, alternando entre lo patético y lo grotesco, con multitud de hechos heroicos, espadas, sangre y trueno. Además, contiene algunos episodios realmente imaginativos en la historia del viaje a la Luna de Asdolfo y de sus increíbles aventuras allí. Todo este género fue liquidado por Cervantes con Don Quijote (1605), y cuando sus míseros restos volvieron a introducirse en las páginas de los libros más de ciento cincuenta años después, fue bajo el disfraz del relato gótico.

El castillo de Otranto, y el género literario al que dio origen, pueden hacer erizar el cabello incluso a la persona más endurecida. Es un género que se centra casi exclusivamente en castillos en ruinas bajo la luz de la luna llena del hombre lobo, sepulcros con desagradables contenidos, aviesos magos, pactos con el diablo, aristocráticas heroínas cuya misión primordial es ser raptadas por todos y cada uno, nobles rasgos, viejas damas con horribles secretos, y variados monstruos de la más horrible especie. La intriga suele ser tan compleja que bordea el disparate y, para complicar más las cosas, la mitad de los personajes acostumbran a estar emparentados con la otra mitad, lo cual origina interesantes situaciones incestuosas al estilo de lo que se cuenta en las revistas actuales para adolescentes.

Esta horrible literatura era, claro está, producto de su tiempo, del mismo modo que la literatura de ciencia ficción actual es producto de nuestra situación concreta. Pertenece, en parte, al Romanticismo del siglo XVIII, el anhelo de los tiempos pasados en que todo era mejor, así como a la conocida debilidad de los románticos por las ruinas, los pasadizos olvidados, etc. Pero probablemente también existía una conexión mucho más sustancial con el mundo real. El Marqués de Sade hace una interesante observación en su L'Ideé sur les Romans (1880), respecto al cuento gótico:



Este género… fue el inevitable producto de las conmociones revolucionarias que estremecían a toda Europa. Para aquellos que conocían todos los males que habían traído a los hombres los malvados, lo romántico fue convirtiéndose en algo difícil de escribir, y simplemente monótono a la hora de leer: no había nadie que no hubiese vivido más desdichas en cuatro o cinco años de las que pudiesen narrar en un siglo los más famosos novelistas. Se hizo necesario pedir ayuda al infierno para despertar interés, y encontrar en la tierra de las fantasías lo que era de conocimiento común por la observación histórica del Hombre en esta edad de hierro.



La «edad de hierro» era el mundo en el que vivían las gentes (si podía llamársele vivir) en unas condiciones indescriptibles, condenados a una existencia de sobrecogedores sufrimientos, por el sólo crimen de haber nacido; el mundo en el que los eruditos dedicaban años y saludables salarios a discutir con amigos ilustrados sobre la colocación de una coma en un poema, y la interpretación de antiguas tablillas de piedra. Las clases bajas se morían de hambre, y en Francia María Antonieta sugería que, si los campesinos no tenían pan, «que comiesen pastel». El Marqués de Sade expresa los horrores de la época de modo mucho más desnudo y eficaz que ninguno de sus contemporáneos, repitiendo con frecuencia su creencia de que, en la civilización moderna, se persigue a la virtud mientras que el crimen no sólo produce fabulosos dividendos sino que, en las hábiles manos del hombre que es dueño de sí mismo, queda impune.

Básicamente, el primitivo relato gótico era sólo un nuevo ropaje de las novelas de costumbres; aún se sostenía que la virtud sería recompensada al final y el vicio justamente castigado, y se complacía en «el maravilloso horror que encanta, al tiempo que entristece», una especie de pornografía del horror, como si dijéramos. Pese a la considerable influencia que el Marqués ejerció sobre sus contemporáneos, con obras como Justine ou les Malheurs de la Vertu, La Philosophie dans le Boudoir y Les 120 Journées de Sodome, se produjo un cambio en la novela gótica. El vicio no siempre quedaba castigado. El relato gótico se convirtió no en una representación del mundo contemporáneo, sino de sus corrientes subterráneas de desesperación y desesperanza. Los espectros están dentro de nosotros, al igual que los torturadores de la novelas del Marqués son proyecciones de nosotros mismos. En la línea del Marqués de Sade y, en cierto sentido, del conjunto de la novela gótica, puedo mencionar una obra moderna, la grandiosa y dolorosa novela Histoire d'O (1954), de Pauline Reage, que es una crónica del voluntario sometimiento de una mujer a una absoluta esclavitud del más horrible género. La novela gótica tiene todo esto, aunque de modo muy inarticulado, lo cual quizá sea la principal razón de que, aparte del puro contenido de horror, aún resulte legible. Sus terrores reales son reales, pero meramente se sugieren.

El castillo de Otranto, primera novela gótica, tenía mucho en común con novelas de costumbres del estilo de Manon Lescaut y Fanny Hill; el interés pornográfico se sustituye por el horror, pero es básicamente la misma historia, sólo que mucho más cruda.

En vez de la cama, tenemos la cámara sepulcral, en vez de amor, terror, en vez de fornicación, muerte (en pasadizos subterráneos, parecidos a matrices)

En posteriores relatos góticos, estos dos temas, sexualidad y muerte, se combinaron dando lugar a escenas de necrofilia muy peculiares. Este es sobre todo el caso de El Monje, de Matthew Gregory Lewis, de la que hablaremos más tarde. Pero en El Castillo de Otranto el sexo está totalmente sustituido por el horror, y tras una serie de sucesos pavorosos y estremecedores, la virtud es recompensada tal como debe ser.

La acción se desarrolla en el castillo de Otranto, donde reina el terrible soberano Manfredo, en el lugar del legítimo propietario, que fue a luchar en la cruzada y jamás volvió. Una terrible y vieja profecía acecha entre las sombras, y un día cae en el patio del castillo un gigantesco yelmo que aplasta la vacía cabeza de Conrado, el hijo de Manfredo, que muere enseguida. Esto deja sola a su prometida, la hermosa Isabella. Manfredo comienza a hacer desagradables flirteos, exactamente lo que cabría esperar de un hombre así, y antes de que uno se pueda dar cuenta, todo el circo se pone en marcha; estatuas que sangran, espectros que lanzas estremecedores aullidos, nuevas prendas gigantescas que surgen de la nada, cuando menos se espera, y otros alegres sucesos destinados a elevar el espíritu de todo lector que busque emociones. La atmósfera es tenebrosa, pero todo termina bien al final. Manfredo ingresa en un monasterio y el héroe, un joven de noble apariencia que consume sus días en las bóvedas subterráneas del castillo, dedicado a salvar la vida de todos y de cada uno, resulta ser al final (¡sorpresa! ¡sorpresa!) el desaparecido heredero del castillo, que se casa con Isabella. La novela se publicó por primera vez con el seudónimo de Onuphrio Muralto «canónigo de la Iglesia de San Nicolás de Otranto» y «traducido del original italiano por William Marshal Gent». En el prefacio a la primera edición, el señor «William Marshal» habla muy bien de su propia obra, sin la menor traza de innecesaria modestia.

Los principales incidentes son similares a lo que se creía en los tiempos más oscuros de la Cristiandad. Pero nada hay en el lenguaje ni en la conducta que sepa a barbarismo. El estilo es de un purísimo italiano… la belleza de la dicción, y el celo del autor (moderado sin embargo con un singular juicio) me inducen a pensar que la fecha de composición fue algo anterior a la de la impresión… No hay ampulosidad, ni símiles, fiorituras, disgresiones o descripciones innecesarias. Todo apunta directamente a la catástrofe. La atención del lector nunca se atenúa… Los personajes están bien trazados y aún mejor sostenidos. El terror, motor principal de la obra, impide que la historia languidezca. Y aparece tan a menudo contrastado con la piedad, que la mente se mantiene en un constante choque de interesantes pasiones…

Sin embargo, el inesperado éxito de la novela envió a los señores Muralto y Marshal de vuelta al limbo del que habían salido, y Horace Walpole, que personalmente era un excéntrico con muchas de las características del soberano Manfredo de su novela, salió a escena, para aceptar el aplauso.

Una prueba aun mejor de la popularidad de la novela fue el aluvión de relatos góticos que inundó el mercado inmediatamente: The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliff, Vathek, an Arabian Tale (1786), de William Beckford, Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin (una variante de la leyenda del Judío Errante), y un verdadero torrente de obras menores, pero que garantizaban el poner los pelos de punta. El mercado del horror gótico era notablemente amplio, las obras ofrecidas satisficieron cumplidamente todas las demandas de perversiones.

La culminación llegó con la novela The Monk (1796), del joven inglés Matthew Gregory Lewis, que era una colección de atrocidades del peor género posible, protagonizadas por el terrible monje loco Ambrosio, quien, presa de perversos deseos hacia su virtuosa hermana, vende su alma al Diablo con el fin de satisfacer su lujuria. Ambrosio acosa a la pobre mujer a través de castillos y monasterios iluminados por la Luna, envía tras ella demonios, asesina a sus amigos y parientes, y se comporta, de modo general, de una forma muy poco adecuada en un temperamento cristiano. Al mismo tiempo, interpreta serenatas bajo la ventana de su deseada, en las que espectros y demonios de desagradable apariencia manejan los instrumentos, y las letras son de un carácter tal que difícilmente acunarían el sueño de la joven. Así, por ejemplo, la canción «Alonso el Bravo y la bella Imogine», que luego se tradujo, con algunos mínimos cambios, convirtiéndose en la conocida y muy estimada «canción popular» sueca Hjalmar och Huida. El texto original de Lewis es peor incluso que la macabra versión sueca. La bella Imogine ha prometido esperar a su amado, el galante caballero Alonso, que está degollando paganos en países lejanos, pero muy pronto olvida sus promesas y se presta a casarse con otro. Y con buena razón, piensa uno, ya que el galante caballero ha muerto. En fin, el amante traicionado regresa a la boda de Imogine como cadáver putrefacto, y «los gusanos entran, los gusanos salen por su carne / juguetean en sus ojos se enroscan en sus sienes / mientras el espectro se dirige a Imogine». La novia muere en el acto, y el torvo Alonso lleva a la infiel Imogine a las regiones de ultratumba. El castillo queda al momento desierto, y desde aquel día nadie vuelve a ver a la encantadora pareja, pero…



A media noche, cuatro veces al año, ella revive,

cuando los mortales se entregan al sueño, 

vistiendo sus blancas galas de boda, 

aparece en el pórtico con el caballero-esqueleto, 

y gime mientras él la abraza. 

Y en tanto, se ve a los esqueletos que beben en cráneos 

recién sacados de las tumbas y danzan a su alrededor:

su licor es sangre, y cantan esta horrible estrofa:

«¡A la salud de Alonso el Bravo y su consorte, ingrata Imogine!»



Tras esta melodía tranquilizadora, el monje Ambrosio viola a su pobre hermana en la cámara sepulcral del monasterio, la mata, y recibe su castigo, como corresponde. La novela fue un escándalo, y Lewis tuvo que reescribir partes de ella. Hoy se vende completa y sin cortes por si alguien quisiese algo especial y el Marqués de Sade, que parece haber influido notablemente en Lewis, no le bastase





[19].

El gran clásico del género, y el que llevó claramente el relato gótico al campo de la ciencia ficción, apareció en 1818. Fue resultado del viaje a Suiza de Mary Wollstoncraft Shelley, que entonces contaba veintiún años, con el poeta Shelley (Shelley aún continuaba casado con otra, pero no invitó a su mujer en aquel viaje) dos años antes. Véase un fragmento típico del texto para evocar el sentimiento preciso:



Era una horrible noche de noviembre y yo contemplaba el fruto de mis trabajos. Con una ansiedad que llegaba casi a la agonía, reuní los instrumentos de vida que me rodeaban, con el fin de poder infundir la chispa del ser en aquella cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia repiqueteaba desmayadamente en los cristales, y mi vela estaba prácticamente consumida, cuando, al resplandor de la luz casi extinta, vi que se abría el opaco ojo amarillo de la criatura; respiraba trabajosamente, y un movimiento convulsivo agitaba sus miembros.

¿Cómo describir mis emociones ante aquella catástrofe, cómo explicar el horror que con tantos esfuerzos y cuidados había logrado moldear? Sus miembros eran proporcionados, y yo había seleccionado sus rasgos considerándolos bellos. ¡Bellos! ¡Dios mío! Su piel amarillenta apenas cubría las masas de músculos y arterias que había debajo; su pelo lacio era de un negro lustroso. Sus dientes, de una blancura opalina; pero estos adornos no hacían sino agudizar el horrible contraste que significaban sus acuosos ojos, que parecían casi del mismo color que las cuencas blancuzcas en las que estaban colocados, su rostro arrugado y sus labios negruzcos y finos.



El objeto de esta tierna reflexión es, claro está, el monstruo de Frankenstein, el mayor ídolo popular de todos los tiempos, y probablemente el más notable BEM que se haya creado jamás en el sombrío laboratorio de un científico loco. El monstruo era, en la intención de Shelley, una criatura tierna, pero sus patéticas tentativas de establecer contacto con los seres humanos concluyen inevitablemente en fracasos, debido a su horrorosa apariencia. También complica su existencia su absoluta ignorancia de los rudimentos de la conducta humana. Hay en la novela una escena muy tierna, en la que el monstruo encuentra a una niña a la orilla de un lago rodeado de bosques y juega con ella. El juego termina en catástrofe cuando el monstruo advierte que los hermosos lirios acuáticos flotan en el lago y tira a la niña al agua, creyendo que también ella flotará como un lirio acuático. Los habitantes de la aldea próxima se reúnen y le persiguen armados con guadañas, hoces y antorchas, etc., y el monstruo busca asilo en una vieja ermita donde el ermitaño, que afortunadamente es ciego, le enseña a comportarse como un caballero.

Con el tiempo, el monstruo se hace realmente humano. Fuma en pipa, se toma su trago antes de cenar y empieza a mirar a las jovencitas que pasan de un modo que resulta inconfundible. Vuelve al doctor Frankenstein y le pide que cree una hembra para él. Frankenstein se niega en redondo, y el monstruo se venga liquidando a los amigos y parientes de Frankenstein, debido a lo cual éste y el monstruo se pasan el resto de la novela acechándose y persiguiéndose por todo el mundo. Frankenstein muere en brazos de un ballenero en el océano Ártico, y el monstruo desaparece en la noche eterna del Polo, para morir también.

Frankenstein llega a ser una tragedia conmovedora con gran significado contemporáneo. Harold Bloom escribe en un prólogo a una edición de bolsillo norteamericana:



La mayor paradoja y el logro más asombroso de la novela de Mary Shelley es que el monstruo resulta más humano que su creador. Este ser sin nombre es un Adán moderno al igual que su creador es un moderno Prometeo. Despierta más ternura que su creador y es más monstruoso, produce más piedad y más miedo que él. Pero, sobre todo, causa en el lector atento ese efecto de concienciación en el que el reconocimiento estético fuerza a una comprensión agudizada del propio yo
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Sin embargo, la novela pocas veces logra superar el nivel de los folletines baratos o de los cuentos de miedo de la época. La fuerza de la obra reside en sus implicaciones, no en sus cualidades literarias. En realidad, Frankenstein no es sólo un relato gótico de horror, sino también el arquetipo de la novela antiutópica, así como una introducción única al mundo de los románticos: William Blake, Percy Bysshe Shelley, Lord Byron, etc.

El tema de Frankenstein no era nuevo, al igual que no lo eran otros temas de la literatura gótica. El hombre artificial, u homúnculo, puede localizarse ya en la leyenda de Dédalo, que construye un hombre artificial para el rey Minos de Creta, y podemos encontrar también un homúnculo en la epopeya finlandesa Kalevala. Goethe describe en Fausto la creación de un homúnculo por medios mágicos, y su fuente probablemente fuese la antigua leyenda judía del Golem, un homúnculo hecho de barro por el rabino Judah Loew Ben Bezalel de Praga, que le infunde vida para defender a los judíos contra sus perseguidores. El Golem se vuelve contra su creador, lo mismo que haría más tarde el monstruo de Frankenstein, y el rabino sólo logra detenerlo cuando consigue deshacerse del papel en el que escribió la palabra mágica que da vida al monstruo. Gustav Meyrink utilizó más tarde esta leyenda, una de las más repetidas en los sueños alquimistas, como base de su famosa novela El Golem (1915)

Frankenstein tuvo, en cierto modo, un éxito atronador, y se representó una versión escénica de la obra en toda Europa. Los mayores éxitos vinieron luego con las numerosas películas, la primera de las cuales fue estrenada en 1910, producida por la Edison Company («Se han eliminado ciertas escenas repugnantes», decía la reseña oficial de prensa), y la siguió en 1915 Life Without Soul de la Ocean Film Corporation de Nueva York; después, en 1931, apareció el gran clásico Frankenstein de James Whale, con Boris Karloff como monstruo. Hasta 1969 han salido al mercado veinte películas de Frankenstein, la mayoría de ellas poco relacionadas con la novela original. Se incluyen en ellas, con toda naturalidad, hombres lobo, vampiros y muertos vivos, y en un film, el pobre monstruo se convierte incluso en astro de rock-and-roll. Títulos como Yo fui un Frankenstein adolescente (1957) y Frankenstein contra los monstruos espaciales (1965) hablan por sí mismos. Una de las últimas ediciones del mito de Frankenstein, realizada por la prestigiosa Hammer Films de Inglaterra, lleva el título de Frankenstein must be Destroyed (Hay que destruir a Frankenstein) Y, en lo que respecta a las películas, estoy de acuerdo.

La segunda gran estrella cinematográfica del relato de horror, es el encantador conde Drácula, un caballero de la Europa Oriental, de pelo planchado y ojos ardientes, no muy distinto a Rodolfo Valentino. Este digno conde ha sido protagonista de más películas que el monstruo del también aristócrata Frankenstein. El apogeo de su gloria llegó en los años treinta, y su popularidad podría compararse a la de una estrella pop de nuestros días. Bela Lugosi, el alter ego del buen conde, decía en 1935 que recibía diariamente tantas cartas como cualquier ídolo romántico de la pantalla. Y que el noventa y siete por ciento de ellas eran de mujeres
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El origen de Drácula y de su estirpe de chupadores de sangre son, sin duda, las viejas leyendas populares de Asia y de la Europa Oriental. Estas parten probablemente de la antigua creencia de que los muertos anhelan la fuerza vital, que se identifica normalmente con la sangre. En las tradiciones populares nórdicas, estas criaturas recibían el nombre de pukes, espíritus malignos que se introducían de noche por las chimeneas para molestar a los durmientes y chuparles la sangre. También se ganaban la vida como criados de las brujas locales, robando leche y haciendo otras cosas útiles.

El primer relato gótico que trata de las hazañas de los vampiros es El Vampiro (1918) del italiano J. W. Polidori, que pertenecía al grupo de Shelley y Byron y que lo redactó durante el concurso de historias de terror que dio origen a Frankenstein. El relato se publicó firmado por Lord Byron, para irritación de éste, y resultó ser un éxito inmediato.

Con Drácula (1897) del escritor irlandés Bram Stoker, el vampiro apareció en la forma elegante: sombrero de copa y frac, a la que estamos acostumbrados. El vampiro es aquí un sombrío conde de Transilvania que atrae a un inocente joven, Jonathan Harker, pasante de abogado, a su terrible castillo, con el fin de preparar su emigración a Inglaterra, y, al mismo tiempo, alimentar a sus hermanas vampiras con la sangre del joven. La novela está escrita en forma de diario, y explica detalladamente los intentos del conde de matar al héroe y su aparición final en Londres, acompañado de un ejército de ratas, murciélagos y otros animales desagradables. La trama de la antigua leyenda eslava es utilizada escrupulosamente, y Drácula se ajusta a todas las normas de conducta del relato gótico hasta su majestuosa destrucción en los desolados páramos de Transilvania, mientras los lobos aúllan al fondo y la heroína se refugia en los velludos brazos del héroe. Es una novela excelente, y un magnífico ejemplo de relato gótico.

Hay toda una legión de adaptaciones cinematográficas, desde El Vampiro (1913), de Robert Vignola, al clásico Nosferatu (1922) de F. W. Murnau, pasando por el incluso aún más clásico Drácula (1931) de Tod Browning, con Bela Lugosi como conde, hasta las películas de nuestros días, como Billy the Kid Meets Drácula (1966), y la deliciosa El Baile de los Vampiros (1967) de Román Polanski, en la que se presenta al hijo del conde como homosexual, y en la que todos terminan convertidos en vampiros. En Estados Unidos, Drácula aparece de varias formas en series televisivas inmensamente populares del tipo «ven a mi ataúd» y es el gran héroe del día; según un artículo de Raymond Lamont Brown, seis millones quinientas mil mujeres ven habitualmente el programa de televisión Dark Shadows, de la cadena ABC, con relatos tipo Drácula





[22] Esto es tan repugnante, que probablemente sea cierto.

El escritor de ciencia ficción Richard Matheson ha utilizado el tema en la novela Soy leyenda (1954) que se desarrolla en un futuro en el que todos son vampiros. El autor da incluso una especie de explicación científica del fenómeno.

El hombre lobo, el último de los tres grandes héroes de nuestra época, aunque sea una antigua figura folklórica centro-europea, es más bien nuevo en el relato gótico de horror. La creencia en hombres lobos o licántropos, probablemente nazca de las sospechas de cazadores burlados que piensan que el lobo, o lo que fuese, realmente era un ser humano convertido en animal. En Francia, durante el siglo XVI, hubo varios juicios por licantropía, en los cuales se acusó a los reos de diversas atrocidades cometidas en estado de hombre lobo, y se les condenó a morir en la hoguera.

La primera novela que aborda este tema de modo amplio es El hombre lobo de París (1933), de Guy Endore, el relato clásico del hombre que se convierte en lobo y recorre de noche las calles de París, buscando algo en qué hincar el diente. Endore se basa claramente en la vieja tradición de la licantropía, hasta el punto de hacer al pobre individuo, Bertrand Chaillet, hombre lobo por haber nacido la víspera de Navidad. El Extraño Caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1888), de Robert Louis Stevenson, es, por supuesto, otro temprano ejemplo del tema del hombre que se convierte en monstruo. En realidad Jekyll-Hyde no es más que el tema del hombre lobo, de la béte humaine, disfrazado de una ligera explicación científica. También H. G. Wells utiliza el tema, pero a la inversa, en La Isla del doctor Moreau; convierte a los animales en hombres. Una novela más reciente de Clifford D. Simak, The Werewolf Principie (1967), lleva un poco más allá el tema: el protagonista de esta novela es un hombre monstruo triple, capaz de convertirse nada menos que en tres animales distintos: un lobo, una especie de intelecto alienígena, y un hombre. Incluso encuentra al final una mujer loba de características similares.

Por otra parte, el hombre lobo es conocido, sobre todo, a través de las películas de terror… y, desde luego, a través de las revistas de historietas de terror, que con tan abundante mercado cuentan. Cuanto menos hablemos de ellas, mejor. Tengo bastante buen estómago, pero esos tebeos de horror (¡hechos para niños, Dios mío!) me lo convierten en una especie de tiovivo. Las películas son más agradables.

La primera. El hombre lobo de Londres, (1934), trata del consabido científico cuya investigación errónea le convierte en un aullante lobo, con lo que acaba siendo liquidado, aunque no sin haberle sacado antes jugo al asunto a base de gargantas destrozadas, vísceras desgarradas, etc. El hombre lobo como personaje de serial llegó con El hombre lobo (1941), con Lon Chaney, hijo, como héroe. Al final de las películas le mataban siempre, pero se las arreglaba para volver a salir del sepulcro con la luz de la Luna llena reflejándose en sus resplandecientes colmillos, para aullar a lo largo de una serie de películas de horror increíblemente estúpidas, en las que intervienen también todas las monstruosidades existentes, desde el monstruo de Frankenstein a Drácula pasando por el dúo Abbott-Costello. Entre las ediciones interesantes al mito moderno del hombre lobo, podríamos mencionar Yo fui un hombre lobo adolescente (1957) (con Michael Landon, famoso por Bonanza, en el del aullante y peludo héroe) y Werewolf in a Girl's Dormitory (1961), con la canción «The Ghoul in School» como tema musical.

La película The Fly (1958), en la que un científico casi logra convertirse en una mosca común, pertenece sin duda a este género. De todos modos, el torpe científico sólo logra en parte su objetivo: nada más puede transformar su cabeza. Bah, bah…

Que yo sepa, sólo dos películas serias se han basado en el mito del hombre lobo; ambas partiendo de la idea del Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Son El Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1941) de Víctor Fleming, con Spencer Tracy, Ingrid Bergman y Lana Turner, película extrañamente conmovedora; y Le Testament du Docteur Cordelier (1960), de Jean Renoir, en la que el científico, Jean-Louis Barrault, se convierte en un hombre elegante e interesante, mientras se halla bajo la influencia de la droga. El Profesor Chiflado, de Jerry Lewis, también sigue esta tónica, convirtiendo al torpe y tímido científico en un héroe de untuoso pelo y absolutamente repugnante, tipo Elvis Presley, cuando bebe de una retorta un líquido de olor nauseabundo.

Esto sigue siendo terror, aunque no exactamente del tipo clásico.

Entre los escritores postgóticos, Edgar Allan Poe (1809-1849) destaca como un verdadero gigante. Su penetración psicológica y el manejo casi tierno de sus temas le convierten en cierto modo en el primer escritor gótico serio, obsesionado por el dolor y la muerte, pero utilizando los evidentes elementos de terror solo como medios para alumbrar una significación más profunda. La imagen familiar de Poe queda expresada en dos versos de un poema de su relato breve Ligeia, aunque esté lejos de ser el cuadro completo:



Y mucho de locura y más de pecado, 

y horror como alma de la trama.



Poe era bastante más complejo que eso. La gente a la que desagradaban los escritos de Poe afirmaba que escribía relatos de horror por el horror mismo, que «no tenía corazón». Chauncey Burr les respondía en su Memoir (1850):



Poe fue, indudablemente, el mayor artista entre los autores modernos. Y es su consumada destreza como artista lo que ha llevado a esos errores sobre los sentimientos de su corazón. Esa perfección de horror que abunda en sus escritos, se ha atribuido injustamente a un defecto moral del hombre. Pero no entiendo por qué ha de caer en un error así un crítico competente. De todos los autores, antiguos o modernos, Poe es el que menos ha puesto de sí mismo en sus obras. Escribía como un artista. Veía intuitivamente lo que tan bien había expresado Shelley: que el que nos atraiga con irresistible encanto lo lúgubre, lo aterrador, lo horrible incluso, es un fenómeno universal de nuestra naturaleza. Demostró esta ley psicológica general, gracias a sus sutiles recorridos por las cámaras misteriosas de nuestro ser, recorriéndolas como nadie lo había hecho, hasta que se situó en el abismo mismo de su centro, dueño exclusivo de sus efectos.



Aunque Poe es famoso por sus historias góticas de terror, escribió también otro tipo de obras: Los asesinatos de la Rué Morgue (1841) es considerado el primer relato de detectives en el que traza admirablemente el personaje de Monsieur C. Auguste Dupin, partiendo del cual Sir Arthur Conan Doyle obtendría más tarde nada menos que su Sherlock Holmes. Escribió también una serie de relatos de ciencia ficción, e incluso un relato humorístico, The Man that Was Used Up (1840), en el que un hombre de notable buena apariencia resulta estar hecho casi exclusivamente de piezas ortopédicas. Es interesante añadir que el relato más aterrador de Poe, La verdad sobre el caso del señor Valdemar, (1845), un relato gótico en todos sus aspectos, fue generalmente aceptado como un hecho científico, y en vida de Poe se reimprimió en Inglaterra en el Popular Record of Modern Science con el título de La Ultima Conversación de un Sonámbulo, y posteriormente como un folleto titulado Mesmerismo in articulo mortis. Acogida tan curiosa como el tema del relato.

Entre las obras de ciencia ficción de Poe las más conocidas son: La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall (1836), y Relato de las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838) Hans Pfaall es una variante satírica del antiguo tema del viaje a la Luna: un globo hecho con periódicos viejos aterriza en Rotterdam, y sale de él un enano con la asombrosa nueva de que acaba de regresar de la Luna. El relato consiste en la narración que el enano hace de su viaje y su encuentro con los habitantes de la Luna. El enano concluye la historia prometiendo explicar más tarde sus aventuras en la Luna. Es evidente el que, probablemente, su relato es una burla de los buenos ciudadanos de Rotterdam. Podría ser también un comentario al supuesto «descubrimiento» de vida en la Luna, hecho por Richard Locke el año anterior, revelación que fue atribuida al astrónomo inglés Sir John Herschel y que apareció en el diario New York Sun; se trató de una auténtica jugarreta de la prensa sensacionalista.

Arthur Gordon Pym es un relato muy simple, de tema marinero, hasta el momento en que Pym llega a una isla de la Antártida habitada por extraños aborígenes negros que se asustan muchísimo al ver objetos blancos. Liquidan a todos los que hay a bordo del barco, salvo a Pym y a otro hombre, que luego siguen hasta el Polo en una canoa, perseguidos por grandes aves blancas que aterrorizan a los aborígenes. La novela termina cuando Pym y su amigo son arrastrados por un remolino que hay en el Polo. La novela está inconclusa, pero es probable que el autor se propusiese conducir a Pym a algún mundo interior del tipo habitual. Julio Verne escribió más tarde una especie de secuela, La Esfinge de Hielo (1897), que sin embargo, no incluía ningún mundo interior.

Poe escribió algunos relatos más de ciencia ficción, entre los que es especialmente notable Mellonta Tauta, cuadro de un mundo futuro al estilo de la SF actual. Sus obras más destacadas se mantuvieron, sin embargo, en la tradición del terror gótico, y fueron relatos como La Caída de la Casa Usher (1839), El barril de Amontillado (1846), y poemas como El Cuervo (1845), los que le dieron su reputación y los que hicieron que se le considerase y se le considere uno de los más grandes investigadores de las oscuras corrientes subterráneas de la mente humana, comparable incluso al Marqués de Sade.

Pese al éxito popular que obtuvieron las obras de Poe, él vivió en elegante pobreza… y a menudo ni siquiera llegó a eso. Cuando apareció el libro Tales of the Grotesques and Arabesque, el único pago que recibió Poe fueron unos cuantos ejemplares del volumen.

El poema El Cuervo apareció en el Evening Mirror de Nueva York en enero de 1845, y Poe se convirtió, sin discusión, en un hombre famoso. «El pájaro venció rotundamente al gusano», comento el propio Poe. Durante la vida de Poe, el poema apareció en once publicaciones, además de ser editado en forma de libro. Aún así, Poe estaba incluso más atribulado y empobrecido que antes. Se convirtió en un borracho, y la muerte de su esposa Virginia, en 1847, agudizó aún más sus sufrimientos. Murió dos años después, pobre, atribulado y famoso.

En irónico contraste con esto, destaca el valor asignado a las cartas de Poe después de su muerte. Una carta de seis frases a los editores de Filadelfia Lea amp; Blanchard, en la que Poe sugería «quédense ustedes con todos los beneficios (de una colección de relatos) y envíenme veinte ejemplares para distribuir entre los amigos…» se valoró, menos de un siglo después de su muerte, en tres mil dólares. Y, recientemente, una carta no publicada se valoró en Nueva York en cinco mil doscientos dólares.

Difícilmente puede exagerarse el significado de Poe en el campo del relato corto moderno. Ha influido en Robert Louis Stevenson, Sir Arthur Conan Doyle y Baudelaire, entre muchos otros, y también la ciencia ficción moderna le debe mucho. Es bien sabido que La caída de la Casa Usher (indudablemente una de las obras maestras del relato corto) influyó en alto grado en muchos artistas, entre ellos Debussy, que admitía «estar obsesionado» por Poe y por este relato, e intentó traducir este relato en forma de una «sinfonía sobre temas desarrollados psicológicamente».

En la actualidad, Poe es más famoso por las numerosas películas en las que se han adaptado sus relatos, principalmente por la American International Pictures, cuyo animoso director Roger Corman ha estado elaborando durante años un constante flujo de adaptaciones de los relatos de Poe, de bajo presupuesto y baja calidad. Estas adaptaciones tienen, en su mayoría, escasa relación con la obra original, y se caracterizan por la abundancia de incendios, asesinatos, sepulcros, castillos en llamas y actuaciones de Vincent Price. Son interesantes, de un modo sádico, pero nada tienen que haga vivir, respirar y significar algo, a la obra de Poe. Son cortinajes de fondo pintados con mucha sangre y ningún contenido.

Poe echó los cimientos de las obras de fantasía actual, pero el tipo de fantasía que hoy predomina apareció más tarde con dos escritores que utilizaban de modo notable los elementos de horror en sus obras. Estos escritores fueron H. P. Lovecraft y William Hope Hodgson.

La novela de Hodgson (1875-1918) The House on the Borderland (1808), es una narración sobre un mundo extraño y repulsivo muy alejado de nuestra realidad. Dos turistas encuentran una casa solitaria situada al borde de una abismo insondable, durante una excursión por una zona desolada de Irlanda. Antes de dejar la casa encuentran en ella un diario escrito por su último propietario, que describe sus experiencias y las odiosas fuerzas subterráneas que se concentran en el lugar. Explica los viajes del narrador dentro de la casa a otras galaxias, al centro del universo, y las luchas con unos «seres-cerdos» inhumanos que viven en el abismo que se abre junto a la casa. Una aureola de indefinible terror empapa el relato, conjurada no tanto por los evidente elementos terroríficos como por la sensación de inseguridad y el ambiente «diferente» que son las notas claves de esta novela. La novela de Hodgson es un ejemplo típico del «nuevo relato gótico», que comenzó a aparecer a principios de siglo, en el que los clásicos vampiros, los muertos vivos, etc., van desapareciendo lentamente sustituidos por seres y tramas mucho más fantásticas. El uso que Hodgson hace de símbolos modernos en un medio gótico tradicional anunciaba el comienzo de la «ciencia fantasía». Este método se perfecciona aun más en su novela The Night Land (1912), que pinta un mundo de total oscuridad, millones de años después del momento actual, poblado de animales monstruosos y de los restos de la Humanidad, que viven en pirámides metálicas. Con esta novela, que conjura el terror con los símbolos de hoy, Hodgson se convierte en uno de los primeros escritores modernos de ciencia ficción.

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) es un hombre prácticamente sinónimo de la literatura moderna de fantasía no tanto por sus obras (su importancia como autor es discutida y desde un punto de vista literario resulta bastante mediocre) como por la enorme influencia que ejerció en los escritores que más tarde conformarían la literatura de SF: Ray Bradbury, Fritz Leiber, Henry Kuttner y otros. Lovecraft fue el autor que colaboró con mayor interés en la revista norteamericana de fantasía Weird Tales, y mantuvo correspondencia con casi todos los jóvenes prometedores que más tarde se convertirían en escritores. Leyó sus manuscritos, los corrigió y les dio consejos. Las anécdotas sobre su bondad y amabilidad con estos aspirantes a escritores son legión. Lin Cárter dice en la introducción a una antología de relatos de Lovecraft:



Era uno de los más asombrosos escritores de cartas de todos los tiempos; en el punto culminante de su voluminosa correspondencia, escribía de quince a veinte cartas diarias. Y no eran notas breves; August Derleth, su discípulo, amigo y a menudo colaborador, ha escrito: «A veces, abarcaba treinta, cincuenta, o incluso setenta páginas mecanografiadas, de apretada escritura»
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Lovecraft escribió también muchos relatos y artículos gratis para las revistas de aficionados (fanzines) que se publicaban en el fandom de la SF, lo que absorbía una parte sustancial de su tiempo, dejándole menos para trabajos más provechosos, lo cual podría haber sido una de las razones de la pobreza en que vivió al final de su vida.

Los escritos de Lovecraft son en su mayoría claros relatos de terror, en los que se pintan monstruos del peor género: espectros, vampiros, muertos vivos y cosas semejantes. El legado del relato gótico es evidente en su obra, pero Lovecraft es mucho más diabólico y minucioso de lo que fueron jamás los escritores góticos. La locura, los rituales inmencionables y el miedo que supera toda razón, figuran de forma destacada en sus relatos, combinándose a menudo con la claustrofobia aguda; estos horrorosos acontecimientos suceden normalmente en bóvedas subterráneas y sepulcros, ruinas increíblemente antiguas y estrechos pasadizos que minan las profundidades de las ciudades modernas, donde criaturas indescriptibles van acosando al protagonista hasta que una piadosa locura oscurece para siempre la mente del pobre individuo. La Magia Negra y los rituales ejecutados en antiguos sepulcros son acontecimientos comunes en los relatos de Lovecraft, en los que los muertos vuelven a andar y aparecen regularmente antiguos dioses.

Muchos de estos relatos poseen un gran vigor, pero tienden a hacerse monótonos con el tiempo. Sus obras más apreciables probablemente sean los sueños-fantasía, The Dream-Quest of Unknown Kadath (1925), The Silver Key (1926), y Through the Gates of the Silver Key (1932), en todos los cuales es patente la influencia del escritor inglés Lord Dunsany. La acción se desarrolla en las imaginarias tierras de Nunca Jamás, extrañamente bellas y muy alejadas de las fantasías mórbidas del resto de sus obras.

En 1939 dos aficionados a la ciencia ficción, August Derleth y Donald Wandrei, fundaron una casa editora, Arkham House, para publicar obras de H. P. Lovecraft y otros. Editaron también ocho números de una revista de fantasía, Arkham Sampler, 1948-49, destacando entre los relatos incluidos en ella The Dream-Quest of Unknown Kadath.

Basta ya de horror. Quizá deba señalar que esta rama de la ciencia ficción no sólo se ocupa de castillos con vampiros y muertos vivientes. La mayor parte de la literatura de fantasía es notablemente mesurada cuando utiliza los elementos de horror, y usa la situación fantástica del mismo modo que la rama del género de tendencia científica para construir una situación de la que va extrayendo sus consecuencias lógicas. Puedo mencionar What Mad Universe (1949), de Fredric Brown, una parodia de los lugares comunes de la ciencia ficción, en la que el protagonista cae en un mundo soñado por un joven y ardoroso aficionado al género. Y en Magic, Inc., (1940), de Robert A. Heinlein, la magia es un fenómeno socialmente aceptado, y se utiliza en la vida corriente.

Una gran parte de la fantasía que se escribe hoy es, sin embargo, del tipo clásico: sangre, espadas y héroes; en realidad, se trata únicamente del relato de aventuras en su forma más directa, con la aparición de gigantes, magos, bellas princesas y el héroe habitual de anchos hombros y mucho músculo, sin dos dedos de frente y con los ojos muy juntos. Es de nuevo el cuento de hadas, con monstruos mayores y más horribles que antes, y quizá con un poco más de sadismo, pero apenas sin otras diferencias. Es puro entretenimiento con una buena dosis de escapismo, y nunca pretende ser otra cosa. Podría considerarse como una especie del género del Salvaje Oeste, pero que se desarrolla en las fantásticas tierras de Nunca Jamás en las que no hay trabas. Por supuesto, existen obras de gran calidad literaria, lo mismo que en el género del Salvaje Oeste, como veremos más tarde. A esta subrama de la ciencia ficción se la llama Fantasía heroica, o Espadas y brujería, siendo ambos términos excepcionalmente adecuados. L. Sprague de Camp, en su prólogo a una antología de fantasía heroica, la define del siguiente modo:



… relatos que se desarrollan en un mundo imaginario, superficialmente parecido al nuestro, pero en el que existe la Magia y donde las máquinas aún no se han inventado. A veces este mundo es más o menos como el narrador se imagina que era el nuestro en tiempo prehistóricos. Otras, imagina que existirá en un futuro distante, cuando se haya oscurecido el sol, la ciencia y la civilización hayan decaído y la Magia haya aparecido de nuevo. En ciertas ocasiones se trata de un mundo en otro universo, paralelo al nuestro, en el que las leyes de la naturaleza son distintas
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En el prólogo a otra antología de relatos de fantasía





[25], de Camp subraya el gran valor de estas narraciones como entretenimiento, y ridiculiza la novela social contemporánea («¿debe una heredera casarse con su chófer?») y la entronización del sexo como impulso rector del hombre («relatos que reducen a los seres humanos a unos órganos genitales animados, provistos de piernas y con otras partes vagamente ligadas») Estoy de acuerdo con el gran valor como entretenimiento de la fantasía, pero en cuanto al resto no. Hay mucho que decir, por ejemplo, sobre los contenidos sexuales ocultos de la fantasía heroica. Pero ya abordaré este tema en un capítulo posterior.

Esta mezcla de antiguas sagas nórdicas y relatos góticos que se denomina fantasía heroica o espadas y brujería, apareció de un modo regular sobre todo en la revista norteamericana Weird Tales, sin la cual probablemente nunca habría llegado a convertirse en lo que hoy es. Llevaba algún tiempo existiendo en la forma que hoy conocemos, en realidad ya desde principios del siglo, pero Weird Tales alentó a escritores como L. Sprague de Camp, Fritz Leiber, Clark Ashton Smith y Robert E. Howard, que habrían de elevarse a la preminencia en este campo. Resultó ser inmensamente popular, pero después de la Segunda Guerra Mundial disminuye de modo notable el interés por ella. Evidentemente la gente había tenido ya bastante muerte y violencia. De Camp escribe:



La causa, sin embargo, era la tendencia de esa época, en la corriente general de la narrativa, y también de la ciencia ficción, hacia relatos de un tono muy subjetivo, sentimental y psicológico. En tales relatos, el antihéroe era a menudo un miserable tipejo que no podía hacer nada bien. En vez de proporcionar al lector un modelo mítico con el que pudiese identificarse, dándose un cálido brillo de heroísmo vicario, el escritor ofrecía al lector un protagonista tan ineficaz y despreciable, que el lector (esperaba el autor) gozaría con la idea de que él era mejor que aquel tipo
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Después de ofrecer esta descarada loa al escapismo, de Camp continúa destacando el renovado interés por la fantasía heroica («¡el héroe cabalgará de nuevo!»), y en esto indudablemente tiene razón. Se reeditan los viejos clásicos junto con nuevos relatos de sangre, trueno y espadas bien afiladas. El espectro vuelve otra vez, desde las comedidas novelas de James Branch Cabell a los sádicos relatos de Robert E. Howard, con la casi dickensiana trilogía de Gormenghasí de Mervyn Peake. El origen de este súbito interés por la fantasía podría atribuirse, en parte, al éxito de la trilogía de J. R. R. Tolkien The Fellowship of ihe Ring; sin embargo, considerando la situación del mundo actual (del mundo real), estoy seguro de que hay también razones más profundas. Hubo un interés similar por los héroes y las hazañas portentosas en la Alemania de Hitler. El Anillo de los Nibelungos, de Ricardo Wagner, que es una fantasía heroica de espadas y brujería de calidad en modo alguno desdeñable, no fue la única obra de su género popular en la época.

Entre los escritores de fantasía heroica destaca, sobre todo, Edward John Moretón Drax Plunkett, decimoctavo barón de Dunsany (1878-1958), que ostentaba uno de los títulos más antiguos de las Islas Británicas y era un aristócrata del clásico tipo inglés: gran bwana blanco, cazador de leones, y que escribió más de sesenta libros, entre obras de teatro, poemas y fantasía (siempre con pluma de ave, según cuentan sus biógrafos) Sus relatos de fantasía, construidos con numerosos elementos del antiguo folklore anglosajón y salpicados de mitos de cosecha propia, se caracterizan por un vigoroso manejo de los temas fantásticos de los monstruos, héroes y elfos, así como por un lenguaje casi tierno y de gran calidad poética. Sin duda alguna influyó en la mayoría de los escritores que continuaron este género.

Podríamos decir que, prácticamente, él invento el bucólico y fantástico reino de Nunca Jamás. Por supuesto, siempre había estado presente en los cuentos de hadas, pero rara vez estos cuentos habían sido escritos para individuos de edad superior a los doce años. Y el relato gótico sólo utilizaba los elementos más espectrales de las sagas antiguas. Dunsany los utilizó todos, añadiendo aún más detalles, y lo hizo para lectores adultos. Sin embargo no usó tantos tajos de espada ni vísceras desparramadas como sus sucesores, esto lo inventarían genios de talla menor. La mayoría de sus obras no se encuentran ya, pero recientemente han sido publicados dos volúmenes de relatos suyos, en una edición preparada por Lin Carter.

Muy lejos de los elfos y los magos de Lord Dunsany, y en estrecha relación con él en el uso de los mitos antiguos, aunque utilizándolos con mayor conciencia y más humor (y, según creen muchos, con demasiada extensión), hallamos a James Branch Cabell (1879-1958) Sus novelas se sitúan, normalmente, en un universo que conserva las características de la mitología clásica, así como del mundo medieval del sur de Europa. El país fantástico de Cabell se llama Poictesme, un lugar que guarda cierta relación con la Provenza medieval, pero que en realidad es creación de Cabell, fruto de la influencia de sus amplios conocimientos de la literatura medieval y de los viejos mitos de todas las partes del mundo.

El ciclo de libros que narran las aventuras de reyes, magos y ciudadanos comunes de este país, recibe el nombre colectivo de Biography of the Life of Manuel, y Manuel es un porquero que por medios tortuosos se eleva a la posición de conde de Poictesme. La historia de su vida se narra en el segundo volumen de la Biography (hay veinte en total), titulado Figures of Earth, mientras que aparece como muy reverenciada estatua en el tercero, The Silver Stallion. De haber sido un truhán en su vida, pasa luego a ser considerado algo así como un santo. De este modo ruedan las cosas que pueden encontrarse en todas las obras de fantasía de Cabell. Cabell es un romántico, pero con la diferencia de que sabe que ningún objeto de admiración vale del todo la emoción que provoca. Cabell está, en el fondo, desilusionado, y su humor, que va del sarcasmo a la farsa y a lo burlesco, no hace más que subrayarlo. Jurgen (1919), la novela más famosa de Cabell, es un ejemplo típico del sutil estilo de éste. Considera a su protagonista con el mismo tipo de indulgencia hacia sus muchos rasgos malos que antes mostraba hacia Manuel, en Figures of Earth. Los dos protagonistas no se comportan como caballeros, son cobardes y mentirosos, no se puede confiar en ellos, pero son tal como es y como siempre ha sido el hombre.

Cabell enfoca a todos sus personajes, sean Aquiles o Helena, el dios Baco, Madre Azra, el Diablo o Dios, con la misma ironía; y las hipócritas charlas de Jurgen mientras vaga de cama en cama en las extrañas tierras de antiguas sagas y mitos, se convierten en una completa sátira de todos los ideales de la religión y la moral, del patriotismo y del amor romántico. Nada es, en realidad, lo que parece ser, dice, y cuando Jurgen tiene la oportunidad de realizar sus sueños gracias a la Reina Helena, se aparta de todo ello porque tiene miedo de lo que pudiera llegar a suceder. Jurgen fue el origen de la fama de Cabell como escritor, cuando el autonombrado guardián moral de los Estados Unidos, John S. Sunner, jefe de la Asociación para la Supresión del Vicio, intentó retirar el libro de circulación bajo la acusación de obscenidad.

Cabell resultó absuelto, tras una batalla legal que duró dos años, y se convirtió de pronto en un hombre famoso. Jurgen no ha vuelto a editarse desde entonces. Los guardianes de la moral son siempre los mejores propagandistas de los mismos libros que persiguen. Lo cual, desde luego, demuestra la tesis de Cabell. Cabell, en realidad, está muy lejos de ser inmoral, y resulta además bastante difícil de seguir. Sus obras abundan en referencias y metáforas que sólo un lector con amplia formación clásica puede apreciar plenamente, y su prosa arcaica y elegante le convierte en una especie de anacronismo en nuestra época.

Cabell ha sido recibido con absoluto entusiasmo y total rechazo al mismo tiempo. De ser uno de los autores norteamericanos más famosos, pasó de pronto a desaparecer por completo de la galería de la fama, a principios de los años treinta, y hasta muy recientemente no fue redescubierto por cierto número de lectores. Aunque los auténticos aficionados continuaron, claro está, fieles a él. El nuevo interés por la fantasía ha desempolvado a Cabell, con gran aparato, pero sólo el tiempo dirá si va a permanecer o, como ha dicho un crítico, «será abandonado a su sardónica contemplación, en la torre de marfil que construyó con su arte».

Dando un giro completo, llegamos a Edgar Rice Burroughs, creador de Tarzán, el hijo de los monos, y de toda una serie de peludos parientes. Es el opuesto absoluto de todo lo que cuenta Cabell. Burroughs escribió mucha fantasía heroica, debutando con una novela llamada Bajo tas Lunas de Marte (1812), retitulada luego Una Princesa de Marte, la primera de sus famosas novelas marcianas, en las que un intrépido joven llamado John Cárter transporta su cuerpo astral a Marte, que aquí se llamaba Barsoom, donde horribles monstruos consagran su tiempo a cazar a princesas maravillosamente bellas por los desiertos. Parece ser que esta novela estuvo influida por otra obra, poco conocida, de un autor inglés, Edwin L. Arnold, titulada Lieut. Gulliver Jones (1905), reeditada hace poco por Ace Books, con el título de Gulliver of Mars. Richard A. Lupoff, una autoridad en Burroughs, dice en un prólogo a la novela de Arnold:



… el Marte de Gulliver Jones y el Barsoom de John Cárter se parecen demasiado para que pueda considerarse coincidencia. Después de su nada científico traslado a Marte, Gully (la proyección astral de John Cárter al planeta rojo no es menos disparatada que la alfombra voladora de Jones) se encuentra con una civilización notablemente parecida a la de los libros de ERB, incluso en la curiosa ausencia de viejos y niños pequeños en la sociedad marciana.

Jones encuentra a su Dejah Thoris (la princesa Heru) y sus heliumites (los majestuosamente concebidos hithers) Rescata también, como Cárter, a Dejah, (según se narra en Una Princesa de Marte) hace el viaje de Cárter al Iss, (tal como se describe en Los Dioses de Marte de Burroughs) Y su regreso a la Tierra, casi al final del libro, es un paralelo del regreso de Cárter al final de Una Princesa de Marte
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Siguieron luego once novelas marcianas más, la mayoría de ellas con John Cárter como personaje principal, y, al mismo tiempo que escribía estos relatos marcianos y las igualmente fantásticas novelas de Tarzán (veintisiete en total, muchas de ellas del tipo del monstruo y el imperio perdido), lanzó cuatro novelas de las aventuras de Carson Napier entre las criaturas de Venus, tres novelas sobre la Luna, y nueve novelas sobre Pellucidar, el mundo subterráneo, éstas últimas con el héroe David Innes como denominador más común. En ellas la Tierra está hueca y provista de un pequeño sol central, con lo que en Pellucidar todo es más o menos como aquí, sólo que más salvaje y monstruoso. David Innes vive alegremente entre espadas y bellas princesas, acompañado de vez en cuando por el gran Tarzán, que se da una vuelta por el mundo subterráneo cuando no tiene otra cosa que hacer. La primera novela de Pellucidar, At the Earth's Core, apareció en 1922.

Las novelas de fantasía de Burroughs han resultado inmensamente populares, pese a que casi todas ellas, analizadas con detenimiento, resultan ser muy poco origínales. Esto no sólo es aplicable a los libros de Pellucidar (la tierra hueca es uno de los clichés más viejos y vulgares de la ciencia ficción, y Julio Verne con su Viaje al Centro de la Tierra es sólo uno de los muchos que utilizaron la idea) Asimismo, las aventuras que traza Burroughs no difieren mucho de las de otras novelas de acción.

La clave quizás esté en el ritmo rápido e incansable de sus relatos, y en el hábil manejo de la prosa. Burroughs se proponía escribir para entretener y lo hacía espléndidamente. Está lejos de hacer gran literatura (apenas si se sabe más sobre los que intervienen en los relatos al terminarlos que antes de leerlos), pero hay emoción desde el principio al fin, y en la Fantasía Heroica eso es lo que cuenta. El reverendo Henry Hardy Heins explica en su prefacio a un libro sobre la vida y la obra de Burroughs otra razón de la grandeza de las novelas de Burroughs:



ERB conocía la diferencia entre bueno y malo, y elaboraba su trama de modo que tampoco hubiese nunca la menor duda en la mente de su lector. Sus héroes y sus villanos, aparte de las características de cada uno, aparecen trazados con inconfundibles rasgos en blanco y negro. Y procuró mantener siempre escrupulosamente limpias sus narraciones, aunque pudiesen incluir batallas violentas y el derramamiento de innumerables cubos de sangre. Por eso me parece una verdadera estupidez el que se diga que las obras de Burroughs no son adecuadas para los niños. En realidad, consideradas en conjunto, pintan con la mayor claridad los méritos relativos del Bien y el Mal y exaltan las virtudes sencillas como la honestidad, la bondad y la devoción a la familia, mostrándose los vicios opuestos para agudizar aún más el contraste
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A mi juicio, esto resulta una excelente explicación del que Burroughs no volviese jamás a editarse y de que (tal como se hizo realmente en el pueblo natal de Burroughs, Tarzana) sus libros se prohibiesen en todas las librerías frecuentadas por personas de menos de quince años. Quizá el reverendo Heins piense que «el derramamiento de innumerables cubos de sangre» pertenece a las «simples virtudes de la vida». Yo prefiero mucho más el «sucio» (y natural) sexo a las matanzas sin sentido que con tanto entusiasmo alababa este defensor de Burroughs.

Las virtudes «limpias» enumeradas por el reverendo Heins son comunes a todos los héroes de Fantasía Heroica: matan como dementes, pero son limpios (lo cual probablemente significa que todos ellos son aún vírgenes, pero el cómo pueden tener la conciencia limpia después de todo lo que han hecho, es algo que no logro comprender) Las facetas del Bien y el Mal son también muy fácilmente discernibles; todos los intelectuales o todos los que no tienen los hombros lo suficientemente anchos, son malos. Lo mismo sucede con todos los que tienen deformidades físicas. Se trata de un hermoso mundo sin complicaciones.

Uno de los escasísimos ejemplos de héroes de Fantasía Heroica que resultan algo menos impecablemente limpios en sus palabras y en sus hechos, lo hallamos en los relatos de Fritz Leiber sobre Fafhrd y el Ratonero Gris. Se trata de dos dudosos héroes que actúan con veneno y dagas cuando es necesario, beben hasta emborracharse cuando se presenta la ocasión, y casi siempre albergan locos pensamientos. Son, con mucho, los héroes más interesantes e individuales con que me he topado en este tipo concreto de ficción, pero están completamente solos. Debe reseñarse que Fafhrd tiene vida sexual, algo casi único en esta colección de musculosos eunucos.

La Fantasía Heroica moderna se desarrolla en un mundo extraño de héroes armados de espadas, monstruos aterradores y mujeres (normalmente princesas) casi demasiado bellas para ser verdad. El escenario de la acción puede variar, los monstruos pueden cambiar de tamaño y de forma, pero la idea es siempre la misma. Los héroes llevan normalmente espadas mágicas, con las que pueden, sin muchos problemas, asesinar personas a diestro y siniestro. Su actitud hacia las heroínas dista también mucho de ser galante. Si son del raro género de los equipados con impulso sexual, suelen violarlas sobre el cadáver del rival asesinado, y matarlas allí mismo para lanzarse a buscar nuevas hazañas heroicas y sangrientas. Pasan el resto del tiempo entre húmedas cuevas donde magos sombríos vagan conjurando monstruos, y el saqueo de una ciudad indefensa tras otra. Hay mucha sangre en estas historias, y suficiente acción como para diez novelas ordinarias, en cada una de ellas.

Normalmente, la Fantasía Heroica, o Espadas y Brujería, es tan absurda que nadie puede tomarla en serio, lo cual desde luego debilita alguna de las objeciones que se hacen contra ella, como la de que da un excesivo énfasis a la violencia. Es cierto que la fantasía exige mucha «suspensión del escepticismo» para poder apreciarla como entretenimiento; pero no es, en realidad, más improbable que el típico relato del detective privado de anchos hombros, que lucha contra quince agentes rusos y dispara a bellas rubias en el vientre. Lo único que cambia es el marco. Básicamente, creo que la Fantasía Heroica comparte con el relato del Salvaje Oeste y el relato de detectives la característica de ser esencialmente utópica. Es decir, por citar de nuevo a de Camp, que «proporciona al lector un modelo heroico con el que, por un momento, puede identificarse, dándose un cálido brillo de heroísmo vicario». En cuanto a lo que se refiere al entretenimiento, no veo nada malo en ello. Sin embargo, me desagrada la insistencia en la violencia.

Se considera como maestros de esta forma particular de entretenimiento a los escritores norteamericanos Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Fritz Leiber y al inglés Michael Moorcock.

Robert E. Howard (1906-1936) es el rey incontestable de la rama, prácticamente canonizado por sus muchos fans y seguidores. Howard, hombre con un terrible complejo materno, que se suicidó cuando murió su madre, creó en sus relatos una tierra de Nunca Jamás llamada Hyboria, en la que su gigantesco e increíblemente sádico héroe Conan se dedica, como un demonio, a matar mujeres, niños y viejos zapateros con el mismo alegre ánimo. Conan era también el favorito de las grandes damas, y todas las reinas, maravillosamente bellas, se volvían locas por él. Los relatos de Conan y su sangrienta espada aparecieron principalmente en la revista Weird Tales durante los años treinta. Luego se han publicado en forma de libro (seis en total, más un volumen adicional, Return of Conan, de Bjorn Nyberg y L. Sprague de Camp) Howard creó también toda una serie de héroes igualmente intrépidos, siendo Almuric y Bran Mac Morn los más «a lo Conan» de todos ellos. Conan ha resultado inmensamente popular en los círculos de aficionados a la fantasía. En 1955 se creó una «Legión Hyboriana», y aún hoy continúan publicándose fanzines dedicados a loar las hazañas del Héroe. Pero la originalidad de Conan no es tan notable como para exigir un análisis profundo; es en esencia, de nuevo, la clásica fórmula de los relatos de aventuras, pero para todo el que busque asesinatos, matanzas y sadismo, limpios y buenos, es una verdadera joya. Michael Moorcock, que debe conocerla muy bien, ha resumido admirablemente esta fórmula de Fantasía Heroica:

A) El héroe debe conseguir o hacer algo,

B) El villano no está de acuerdo,

C) El héroe decide conseguir lo que quiere a pesar de todo,

D) El villano se lo impide una o más veces (según la extensión del relato), y por último,

E) El héroe, pese a todos los obstáculos, hace lo que el lector espera de él
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Esto es válido para toda la Fantasía Heroica, pero los héroes de Howard son incluso menos sutiles que los demás de la rama. Van del principio al final como apisonadoras, deteniéndose sólo para limpiar la sangre de sus espadas, y si sus hazañas son absolutamente imposibles, eso forma parte de su innegable encanto. Según dice E. Hoffman Price en A Memory of R. E. Howard, Howard hace a sus héroes tan simples para que «cuando se metan en un lío… nadie espere que el autor se devane los sesos inventando medios inteligentes para salir de él. Son demasiado estúpidos para hacer otra cosa que no sea cortar, golpear y vapulear, para abrirse camino y solucionar las cosas»
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Fritz Leiber es, en varios sentidos, un ave exótica en el mundo de la Fantasía Heroica. Sus

héroes, sobre todo Fafhrd y el Ratonero Gris, no sólo son ladrones y truhanes que matan únicamente cuando tienen que hacerlo (rasgo nada común en el género), sino que incluso tienen apetencias sexuales (Conan las tuvo una vez también en Return of Conan, pero esto fue censurado por el editor) Los héroes de Leiber tienen además un rasgo satírico y humorístico que hace que me resulten más simpáticos. Leiber no parece tomarse a sus héroes tan en serio como sus colegas escritores de Fantasía Heroica. Debe tenerse en cuenta que Fritz Leiber ha demostrado notables conocimientos del arte y uso de la magia antigua, no sólo en sus relatos de fantasía heroica, sino también en otras obras. La más notable de éstas es su novela Conjure Wife (1953), uno de los relatos de horror más convincentes y aterradores de este siglo, que trata de brujería en el pacífico marco de una ciudad universitaria. Se trata de una fantasía, pero en modo alguno del tipo heroico; lo que sucede también hasta cierto punto con su Gather Darkness! (1943), relato de una batalla entre la seudoreligión y la seudo-magia. Aquí, Leiber demuestra realmente que lo que separa a la ciencia ficción «convencional» y al género de espadas y brujería puede salvarse positivamente, utilizando elementos de las dos ramas y uniéndolos en una vigorosa obra de imaginación.

Clark Ashton Smith (1893-1961), es el tercero de los tres grandes de los «años dorados» de 1928-39 de la revista Weird Tales, siendo los otros H. P. Lovecraft y Robert E. Howard. Sus obras son de Fantasía Heroica misteriosa (otra subrama, pues estas no cesan de aparecer), que se mantiene muy próxima a la vieja escuela gótica de los magos, ruinas y espectros, más cerca de ella que ningún otro género de ficción contemporánea. Su serie Zothique se desarrolla en un futuro difuso y lejano, dentro de millones de años, en el que la magia ha reaparecido e imperios increíblemente antiguos van hundiéndose lentamente en el olvido mientras crecen los desiertos, creando así, y citamos a Lin Cárter, «un mundo oscuro de vetustos misterios, donde espléndidos y decadentes reyes y héroes vagabundos corren aventuras en lúgubres paisajes, probando su fuerza y su sabiduría contra poderosos magos y extraños dioses, bajo un sol agonizante». El cuadro se pinta con trazos firmes y con un lenguaje casi hermoso, creando un mundo realmente misterioso, con un estilo que recuerda en cierto modo a Las Mil y Una Noches, y en el que uno se deja convencer fácilmente de que todo puede suceder. El tema fue utilizado más tarde por Jack Vance en The Dying Earth (1950), una colección de relatos interrelacionados que se desarrollan en un futuro increíblemente lejano, en el que una extraña ciencia se da la mano con la magia y donde las antiguas ciudades de la superciencia aún elevan hacia el sombrío cielo su decadente esplendor. Pero les aseguro que el tono es tan rudo como siempre en la Fantasía Heroica.

Michael Moorcock (1939) es una paradoja en el campo: es famoso como uno de los principales defensores y participantes en la «Nueva Ola» vanguardista de la ciencia ficción, pero la mayoría de sus novelas más conocidas y estimadas se desarrollan dentro del campo de la fantasía heroica de bellos asesinatos sangrientos. Su héroe es, a veces, un tal Elric de Melniboné, desdichado poseedor de una espada mágica llamada Stormbringer. Elric es un albino barbudo de sombríos secretos innombrables; un tipo melancólico. Empieza el día con un combate mano contra garra con dragones al despuntar el alba, y saquea un par de ciudades antes de comer. Las mujeres están locas por él, pero Elric, después de degollar a su último adversario del día, cabalga tercamente hacia el crepúsculo, sin que le conmuevan lo más mínimo los aullidos histéricos de las damas rechazadas. Ser un héroe es una tarea dura y solitaria.

En realidad, Elric de Melniboné se destacó un poco sobre la mayoría de los otros héroes pues es un personaje trágico, que posee ciertos rasgos de individualidad, y su batalla contra los poderes del Caos es a la vez inteligente y absorbente. A veces, llega incluso a comportarse como un ser normal: cada vez que mata a uno de sus camaradas de toda la vida, o a su amada esposa, o hace algo parecido, llora un poco. Yo creo que éste es un bello rasgo humano. Se le ha sorprendido también pensando, lo cual es muy insólito en los héroes y constituye, sin duda, un hecho casi sin precedentes. Y al final de los dos volúmenes de la saga de Elric, The Stealer of Souls (1963), y Stormbringer (1965), todo se va al infierno, lo cual quizás sea lo más hermoso y lo más humano.

Como el poderoso Elric es liquidado al final por su propia y poco recomendable espada (final muy insólito), Moorcock ha tenido que acudir a otro héroe casi análogo: Dorian Hawkmoon, que es duque de Kóln y tiene una maligna gema negra incrustada en el cráneo. Esta desagradable joya amenaza con cobrar vida en cualquier momento y comerle los sesos, y Dorian Hawkmoon es, por ello, tan melancólico como Elric de Melniboné. Los cuatro volúmenes que narran estas aventuras: The Jewel in the Skull (1967), The Mad God's Amulet (1968), The Sword of the Dawn (1968) y The Runnstaff (1969), son muy parecidos a la historia de Elric de Melniboné, con mucha magia, princesas raptadas, malignos hechiceros, espadas mágicas, monstruos y demás. Me han dicho que hay mucha alegoría y mucho significado oculto en estos relatos. No me sorprendería nada, conociendo el resto de la obra de Michael Moorcock, pero hasta ahora he sido incapaz de percibirlo.

Abraham Merritt (1884-1943) fue uno de los más destacados escritores fantásticos de Espadas y Brujería. Hay muchos aficionados que aún le consideran «el mejor» y no hay duda de que, en su campo concreto, tiene escasos rivales
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Las novelas más famosas de Merritt son The Moon Pool (1918), y su continuación Conquest of the Moon Pool (1919), que hablan de monstruos subterráneos, una colección de criaturas decididamente poco de fiar, que albergan siniestros planes contra la Humanidad. La idea fue recogida más tarde por un hombre de poderosa imaginación, Richard S. Shaver, que en los años 1945-48 lanzó una serie de novelas que trataban de un mundo subterráneo infectado de monstruos, y que se publicaron en la revista de ciencia ficción Amazing Stories. Los asombrados lectores se enteraron de que los malvados lemurianos y los atlantes de la antigüedad se habían ocultado bajo tierra y que ahora enviaban desde allí rayos contra nosotros, que nada sabíamos. A muchos les gustó esta basura, y la circulación de Amazing aumentó rápidamente. Pero las vigorosas protestas del no tan asombrado fandom de la SF y del resto de los colaboradores de la revista pusieron fin a los relatos de Shaver, y sus fans hubieron de volver otra vez a sus platillos volantes.

El escritor de fantasía más famoso, y el que consiguió casi por sí sólo despertar la conciencia del público respecto al género, es, sin embargo, el filólogo inglés John Ronald Tolkien (1892-1972) Su trilogía épica The Fellowship of the Ring (1954-55) ha alcanzado ya una venta de millones de ejemplares, y ha aparecido un auténtico culto a Tolkien. Hay Clubs Hobbit por todas partes y, en ellos, los miembros aparecen con vestimentas del mundo imaginario, adoptan nombres de la trilogía, practican ritos tomados de los libros, etc. Se han escrito doctos ensayos sobre Tolkien y su mundo y se han publicado también, en el fandom de ciencia ficción, fanzines eruditos que analizan la trilogía, el uso que hace Tolkien de los mitos anglosajones en los que se basa, la forma literaria, etc. No me atrevo siquiera a calcular las páginas de fanzines que se han dedicado en los últimos años a especular sobre la posterior obra de Tolkien, The Silmarillion.

Personalmente, considero esta popularidad algo muy positivo por haber despertado un nuevo interés por la fantasía y por algunos escritores de fantasía casi olvidados, como Mervyn Peake. E. R. Eddison, David Lindsay y James Branch Cabell. Cabría preguntarse, sin embargo, porqué se ha convertido Tolkien en el catalizador que abrió las puertas a la literatura de fantasía. No es ni mucho menos algo único. Los admiradores de Tolkien alegan la gran amplitud de la trilogía (en realidad una tetralogía, pues a The Fellowship of the Ring precedió otro libro, The Hobbit (1937), que explica la prehistoria del anillo mágico) Y hay también muchos rasgos atractivos en el mundo tradicional de las hadas en el cual se desarrolla la historia. Este se basa directamente en la mitología anglosajona y nórdica, con Midgard (Tierra Media) como el centro del mundo. En esta Midgard viven los pequeños hobbit, enanos amantes de la paz que gustan de fumar en pipa y de beber té y habitan en sus confortables cuevas excavadas en la tierra, entre elfos, gnomos, dragones, hechiceros de Magia blanca y negra y todos los demás atributos del cuento de hadas. Toda esta mitología está laboriosamente estructurada. Tolkien es autor de varias obras eruditas sobre literatura nórdica y anglosajona antiguas. Y sobre toda la obra planea un tenue velo de nostalgia, bondad y victoria de la justicia y la honradez sobre las fuerzas del mal.

Esto representa que los libros de Tolkien sean bastante conservadores en su enfoque, más aún, en realidad, que la mayoría de las obras de fantasía, que normalmente son muy propicias a adoptar nuevos puntos de vista y un nuevo orden de cosas, y a seguirlos hasta sus más o menos lógicas consecuencias. La Midgard de Tolkien es, en muchos sentidos, no tanto una creación de imaginación desbocada como la Utopía de un conservador, donde un viejo y canoso filólogo puede tranquilamente estudiar a sus anchas, sin que le moleste el vulgo grosero con sus gritos de justicia, comida, libertad, derechos humanos y otras trivialidades. Se trata, en realidad, de una nueva versión del «paraíso de hombrecitos gordos» de H. G. Wells. William Ready, en su libro Understanding Tolkien, dice agudamente:



Tolkien es un hombre intolerante y conservador como, a fin de cuentas, lo son en general los ingleses. Los hobbit pertenecen a todas las clases y estilos. Los hay ricos, pobres, de clase alta, media y baja; pero los hobbit de clase baja son una especie de toscos palurdos tan divorciados de sus propios sueños y pesares como las criaturas irlandesas de Somerville y Ross, los sonrientes y solícitos criados-esclavos domésticos del viejo sur, la servidumbre victoriana, los arrendatarios que cavan, podan y trabajan para el señor, mientras sus hijos ingresan en el servicio doméstico en la Casa Grande… La estructura de clases es evidente en toda la descripción que Tolkien hace de la vida de los hobbit. Son no-intelectuales, como es él en este momento. Comparte muchos de sus gustos, o los compartiría si pudiesen. No hay aquí ni comprensión ni aprecio de los sistemas y modos nuevos. Ellos no colocarían en sus casas un cuadro abstracto lo mismo que no leerían un texto de Westron, si no les fuera necesario. Tolkien sitúa a sus personajes en una sociedad arcaica, donde se oye cantar: «Dios bendiga al señor y a sus parientes, y nos mantenga a todos en al lugar que nos corresponde»
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Catherine R. Stimpson, en su estudio J. R. R. Tolkien, va incluso más lejos, diciendo:



La popularización que Tolkien hace del pasado es una especie de tebeo para adultos. El Señor de los Anillos es casi tan fácil y vistoso como El Capitán Marvel. Esta facilidad y sencillez quizá sea el origen del atractivo que ejerce Tolkien… Para los que se ufanan de cínicos, un fracaso adolescente, elabora una alegoría reductora, pero redentora, de la tendencia humana al fracaso. Para los que anhelan seguridad, ofrece una estructura emocional y moral sólida. Su autoritarismo es un pequeño precio que hay que pagar por la comodidad de las órdenes: ama a los aragornes; teme al názgul






[33].



Probablemente, gran parte del atractivo de Tolkien estribe en un anhelo nostálgico por los viejos y tranquilos días del pasado, en los que la vida era hermosa y segura, y la gente sabía cuál era su sitio. En otras palabras, como he apuntado antes, se trata de una especie de Utopía donde perennemente brilla el sol y la hierba es siempre verde y el apuesto caballero acaba decapitando al malvado dragón. El relato de la búsqueda del anillo mágico por Frodo, junto con su necio criado Sam, Gandalf el Mago, y un grupo de enanos, procede directamente de los antiguos cuentos de hadas pero es, sin embargo, muy humano, y las hazañas se mantienen a un nivel plausible. El lector se siente arrastrado enseguida y lo acepta todo, incluidos hechiceros y dragones y todo lo demás. Es fantasía de alto nivel, donde lo negro es negro y lo blanco blanco, y Gandalf, la segura y antigua imagen paterna, está siempre presente en algún sitio. El anhelo desesperado de los pequeños y cordiales hobbit por volver a la paz y la tranquilidad de las tazas de té y la pipa en sus moradas-matriz contrasta notablemente con el ejército de muertos vivos de Sauron y el cielo negro que cuelga amenazadoramente sobre el terrible Mordor, el reino oriental de Sauron. Es un adecuado símbolo de la industrialización, el socialismo y todos los peligros de la nueva era que amenazan con destruir la vida segura y los buenos y viejos tiempos. El anillo mágico es la ciencia y conocimiento que dan poder sobre el mundo, y cuando Frodo se sobrepone por fin y logra destruir el anillo, las fábricas de Sauron se convierten en polvo, las máquinas se detienen y los horrores de la industrialización quedan abortados. Frodo regresa a su pacífica aldea, derrota a los restos de las clases bajas en rebeldía (a las que describe como una especie de criaturas subhumanas), y luego parte hacia un lugar más adecuado para un caballero. Es una hermosa descripción de la incapacidad de la clase alta para enfrentarse con el cambio, y de sus esfuerzos por combatir la evolución, aunque estoy seguro de que Tolkien nunca se lo planteó así, conscientemente. The Fellowship of the Ring es la protesta de un viejo contra todo lo nuevo, y el cuento de hadas saca a la luz todos sus temores ocultos.

Fuera de los países de habla inglesa hay muy poca Fantasía Heroica. En Escandinavia prácticamente no existe, debido quizás a que se leen las Eddas en la escuela y frente a ellas palidece toda la Fantasía Heroica moderna. Sin embargo, si me permiten un rasgo de chauvinismo, mencionaré al escritor y artista finlandés (pero de idioma sueco) Tove Jansson, con cuyos deliciosos libros de Moomin han disfrutado grandes y chicos, sin distinción, durante más de veinte años. Los libros de Moomin, que con el paso de los años se han hecho progresivamente de adultos, abandonan la seguridad del bello reino del Nunca Jamás en beneficio de una significación psicológica más profunda, y nos hablan de los gnomos moomin. Estos son animales humanizados que parecen algo así como unos pequeños hipopótamos peludos de rabo largo (que caminan erguidos), y que, hasta hace un par de libros, vivían pacíficamente en el Valle de Moomin con muchas otras criaturas extrañas: los repugnantes y muy negativos yoitos, los lúgubres muskrat, los no demasiado inteligentes hemulenes y otros insólitos sujetos como «la cosa que vive bajo el sumidero». Es una fantasía deliciosa, pero en modo alguno ingenua. Ese mundo es, en conjunto, bueno, pero no del todo. Los moomines y sus amigos son criaturas pequeñas e insignificantes, y fuera del Valle de Moomin reina la oscuridad. En algunos de los últimos libros, especialmente en El niño invisible y en Moominpappa en el mar, la fantasía ha sido permeada por una concienciación agudizada del mundo exterior y de las fuerzas del cambio. En vez de combatir el cambio, como hacen los hobbits de Tolkien, los gnomos moomines se enfrentan con él: dejan el valle feliz de Moomin, y se aventuran por la inseguridad del mundo exterior, sobre el que se ciernen oscuras nubes que se agitan como los reflejos de la oscuridad del Mordor de Tolkien. Moominpappa está en el faro, lejos de la costa, en el encrespado mar, contemplando el horizonte interminable donde todo puede suceder y donde nada es como era antes.

A riesgo de provocar la cólera de todos los veteranos aficionados de la ciencia ficción, incluiré en este capítulo esa rama de la SF llamada opera espacial (Space Opera), por considerarla descendiente directa del relato de fantasía. Se trata en realidad de la misma rama, sólo que algunos de los viejos símbolos se cambian por otros nuevos. La Opera Espacial prevaleció en la ciencia ficción desde finales de los años veinte hasta principios de los cuarenta, apareciendo en las revistas populares de la época: Amazing Stories, Astounding, Thrilling Wonder Stories y otras. Se trata de relatos bastante toscos, que normalmente carecen incluso de los mínimos méritos literarios, en los que se pinta a los personajes en blanco y negro, y la única cosa que hay en estas obras más estúpido que sus teorías científicas es el inmaduro manejo de los asuntos amorosos.

Sin embargo, provocan un Sentido de Maravilla, y en una medida que probablemente nunca se ha sobrepasado. Cuando las cosas empezaban a rodar, ¡Dios mío!, realmente volaban. Galaxias enteras se desmoronaban ante los cañones atómicos, y los malignos monstruos alienígenas eran liquidados a quintillones por los héroes y sus fieles amigos. Las patrullas galácticas surcaban el vacío, extendiendo la Pax Terra a punta de atomizador, y los milagros científicos eran tan corrientes como el pastel de manzana. Nada, absolutamente nada, es imposible en la Opera Espacial. Quizá fuese un montón de basura, pero yo no puedo evitar el que me guste.

Esta rama de la ciencia ficción está, sin duda, relacionada con el cuento de hadas y con la Fantasía Heroica, si bien la espada mágica se sustituye por el atomizador y la magia por la superciencia. Los hechiceros se han convertido en científicos, añadiendo a sus largas barbas gafas de gruesas lentes y vistiendo batas blancas en vez de las capas multicolores de antaño. En vez de signos mágicos cabalísticos tenemos aquí fórmulas igualmente absurdas que prometen al lector actual exactamente las mismas cosas que antes prometían las palabras mágicas. Los monstruos tienen aproximadamente el mismo aspecto, el escenario es algo más original, y las ideas no se sacan de las antiguas sagas sino de la ciencia contemporánea. En vez del libro de magia tenemos libros de tablas matemáticas; en lugar de la piedra de los filósofos, uranio; y al pentagrama lo sustituye la computadora.

Se trata realmente del cuento de hadas moderno, gigantesco en su amplitud, que utiliza mundos de un género totalmente nuevo, creando así un efecto, algo que nunca existió antes, partiendo de los materiales clásicos. La fórmula básica es, claro está, la buena y vieja fórmula tradicional, con caballeros galantes, malévolos adversarios, búsquedas y exploraciones, pero el ámbito es decididamente nuevo. O quizá debería decir que lo era… hace cuarenta años, más o menos. El género sigue siendo, sin embargo, muy popular, como lo demuestran las nuevas ediciones de bolsillo de las antiguas novelas.

El aspecto Opera Espacial de la ciencia ficción será analizado en el próximo capítulo, pero es interesante decir aquí que, paralelamente al progresivo interés que despierta la fantasía tradicional, este subgénero está volviendo a obtener popularidad. Las milagrosas aventuras de las series Skylark y Lensman de E. E. «Doc» Smith, The Legion of Space de Jack Williamson, Slan (que es una interesante novela de mutantes, aparte de sus méritos como opera del espacio) de A. E. van Vogt, Captain Future, de Edmond Hamilton, y otras parecidas, se están reeditando, al parecer con muy buena acogida. Quizá sea otra vez el viejo sueño utópico del hombre conquistando la materia, y el ansia de las soluciones fáciles a problemas aparentemente insolubles.

En un mundo asediado por la angustia y el miedo, las hazañas de tanto héroes estelares como de espadachines han de despertar indudable interés. La Opera Espacial mira el futuro con esperanza y con una actitud positiva, aunque predominantemente ingenua y a veces abiertamente escapista. Pero, como contraste de la actitud derrotista de muchas obras recientes de ciencia ficción, sin duda cumplen un objetivo. Quizá esta rama particular esté extralimitándose; pero ésa es la prerrogativa de los escritores en cualquier lugar y en cualquier época.









Saliendo A Lo Desconocido



Barchay entró solo en la aldea comanche, cabalgando sobre el potro de alta grupa que había cazado y domado él mismo cinco años atrás. Llevaba diez días y diez noches viajando hacia el Oeste desde el campamento de la distante costa oriental del continente, alimentándose en el camino de lo que su arma podían abatir.

Iba rígidamente sentado en la silla, con la cabeza tan erguida y tiesa, mirando al frente tan fijamente, que daba la sensación de que su cuello se había calcificado. Había pasado todo el viaje en la misma postura, mientras los cascos del caballo iba llevándole hacia el Oeste y, en cierto modo, también viajaba hacia atrás en el tiempo. Habían transcurrido veinte años desde su última visita a aquella aldea comanche, y en realidad a la región de los llanos y los lagos, sita tan al Oeste. Era el primer hombre blanco que se aventuraba a salir del campamento de la orilla del océano desde la masacre, tres meses atrás, cuando los hoscos comanches se habían levantado en pie de guerra segando las vidas de ochocientos colonos.



Este vulgar relato del Salvaje Oeste no parece tener derecho alguno a figurar en un libro sobre ciencia ficción… y realmente no lo tiene. Pero si sustituimos los hoscos comanches por los igualmente hoscos V'Leegs de algún lejano planeta fronterizo, el caballo por un «rosáceo animal corredor», los colonos blancos por terrícolas y el revólver por un atomizador, puede tratarse perfectamente del primer párrafo de un relato de «ciencia ficción» de un famoso escritor del género 





[34] que explica como el héroe Barchay, de anchos hombros y estrechas caderas, regresa a la aldea V'Leeg a ver a su hijo mestizo, resultado de una visita anterior a la hija del jefezuelo local. El relato tiene tanto derecho a considerarse ciencia ficción como el párrafo citado, es decir ninguno. No es que yo tenga nada contra los relatos del Oeste, aunque se basen en una trama tan vieja y floja como éste… pero detesto los relatos del Oeste mal escritos y aun más que me los den disfrazados de ciencia ficción. Por desgracia, este caso dista mucho de ser único.

Theodore Sturgeon, uno de los escritores de SF más inteligentes, ha dicho que «un relato de ciencia ficción es una narración construida alrededor de seres humanos, con un problema humano y una solución humana, que resultaría imposible sin su contenido científico». Damon Knight, otro de los gigantes en vida del género, sugirió que se incluyese la palabra «especulativo» en lugar de «científico», lo cual «separaría claramente la auténtica ficción de hasta las mejores imitaciones».

Aun sin el añadido de Damon Knight, el relato citado se revela como lo que es: una imitación sumamente tosca que utiliza los símbolos de la SF sin tener su significado o contenido. El añadido de Knight deja aun más claras las cosas: es evidente que el relato nada tiene que ver con el género.

La ciencia ficción ha demostrado que puede vestirse con todos los ropajes posibles y, aun así, explotar al máximo sus posibilidades únicas y seguir siendo, indiscutiblemente, SF. Hay sátiras sociales como Mercaderes del espacio (1952), tramas de misterio y crimen, como la brillante novela El hombre demolido (1953), de Alfred Bester, ficción histórica como Bring the Jubilee (1952), de Ward Moore, novelas de emoción y espionaje, como Wasp (1957), de Eric Frank Russell, obras singulares de vanguardia, como Barefoot in the Head (1969), de Brian W. Aldiss, propaganda militarista como Tropas del espacio (1959), de Robert A. Heinlein, obras antimilitaristas, como Bill, héroe galáctico (1965), de Harry Harrison, grandes poemas como Aniara (1956), de Harry Martinson, e incluso ciencia ficción pornográfica, como algunas de las recientes novelas publicadas por Philip José Farmer en la Essex House. Por no mencionar novelas religiosas como A Case of Conscience (1958), de James Blish. Y, por supuesto, los numerosos relatos de ciencia ficción con elementos sobrenaturales y de horror, que tanto abundan en el género. Evidentemente, el género puede también acomodarse a los cuentos tipo Salvaje Oeste, con temas sobre la apertura de nuevas fronteras por hombres altos, apuestos y de rostro atezado por el sol (del espacio) que blanden grandes revólveres (atomizadores) y arrebatan la tierra a los indios (los alienígenas), pero el uso de todo el viejo aparato de la SF no convierte al relato en parte del género. Para mí, sigue siendo Salvaje Oeste.

Ya he mencionado los relatos tipo Opera Espacial de los años veinte y treinta, que en principio surgieron directamente del campo del Salvaje Oeste en cuanto a la trama pero que, pese a ello, introdujeron elementos completamente nuevos. Su mundo era la tierra mítica de la superciencia, y aunque los héroes siguiesen el modelo clásico del caballero andante o el vaquero, vivían y realizaban sus hazañas heroicas en circunstancias inmensamente distintas de las de la antigua ficción. Admito que la calidad literaria era baja, y la ciencia ficción, con escasas excepciones, era tosca y provinciana, pero esto podía olvidarse fácilmente, y, yo creo, que por buenos motivos. Los escritores de SF exploraban nuevos mares, muy alejados de las conocidas costas de lo predecible y lo seguro, y esto era, ya por sí solo, bueno. Ya vendrían luego escritores de más calidad literaria, que basarían sus fantasías en los cimientos que quedaban tras la alegre francachela de las heroicas e improbables hazañas estelares. Y hoy que los escritores de ciencia ficción están abandonando el «espacio exterior» para concentrarse en el «espacio interno» de la mente humana, no hacen sino repetir la obra de los llorados escritores folletinescos, penetrando en un mundo desconocido donde las condiciones son tan diferentes de las que nos rodean que llegan a parecemos paradójicas o totalmente absurdas. Es de nuevo la historia del «extraño encuentro».

Estos fueron los años de formación de la SF como género literario independiente, proceso que inició Hugo Gernsback cuando publicó la primera auténtica revista especializada, Amazing Stories, en 1926, y le proporcionó un nombre propio al género. Las revistas «con sus vistosas y dinámicas portadas que prometían al lector todas las lecturas imaginables», conformaron el desarrollo del género, proporcionándole no sólo lectores y fans, sino un sistema de «recuperación de información» entre escritores y lectores, a través de las secciones de cartas, necesario y muy creador. La Opera Espacial reinaba sin rival, y hoy se mira hacia aquellos tiempos con considerable nostalgia. La descripción que hace Alva Rogers de uno de los clásicos del género Opera Espacial en su libro sobre Astounding es un excelente testimonio del impacto del género:



“¿Quién puede olvidar la emoción de la primera lectura de The Legión of Space de Jack Williamson? La primera parte de este clásico salió en el número de abril y duró seis emocionantes entregas. Las aventuras de John Star, Giles Habibula, el poderoso Hal Samdu y Jay Kalam en el maligno mundo de las medusas, el planeta Yarkand, cuando luchaban por salvar a la encantadora Aladoree Anthat y al arma secreta AKKA, único medio de salvación para la Tierra, que sólo ella poseía en su mente, eran grandes relatos que tenían sin duda alguna una gran dosis de Sentido de la Maravilla”





[35]



Se ha dicho que hacia principios del siglo un gran número de escritores que no cultivaban normalmente la ciencia ficción, utilizaron el medio como vehículo satírico o puro entretenimiento, pero que su número decreció pronunciadamente durante los años veinte y más adelante, quedando sólo unos cuantos literatos consagrados, como Aldous Huxley o André Maurois, que utilizasen en cierto grado el versátil instrumento de la SF. La razón de esto podría buscarse en las revistas populares del género que por aquel entonces estaban moldeando el género e imprimiéndole su propio sello, sólo apreciable dentro del campo.

El género se desarrolló por esta época muy deprisa y muy despacio al mismo tiempo. Demasiado deprisa en el sentido de que utilizaba un mundo de superciencia que no existía y que no estaba justificado por las condiciones del presente, lo cual hacía que el género resultase incomprensible para muchos. Y demasiado despacio porque sus autores eran toscos y muy poco refinados en cuanto a lo puramente literario, lo cual daba al género una reputación de simple e iletrado. Esto, claro está, no alentaba a los escritores en general a abordar la ciencia ficción. Un relato como The Legión of Space de Jack Williamson, que rebosaba Sentido de la Maravilla, tenía que parecer necesariamente muy tosco, comparado con las refinadas obras literarias de la época. Los críticos pasaban por alto, claro está, los excepcionales méritos de estas obras, indudablemente toscas, fijándose únicamente en su bajo nivel literario. Yo creo que esto era en gran parte sólo un medio de dar al género un golpe bajo, criticando una faceta que no tiene nada que ver con sus objetivos. Lo más importante de la primitiva ciencia ficción norteamericana no era la belleza del lenguaje, sino la amplitud y el alcance de los argumentos y las ideas.

Permítanme que me sirva como ejemplo del viejo maestro de la Opera Espacial, E. E. Smith, Ph. D. (1890-1965), o «Doc» Smith, como le llamaban sus fieles lectores, cuyas sagas galácticas contenían naves espaciales de kilómetro y medio de longitud, espectaculares batallas en los espacios intergalácticos, Monstruos de Ojos Saltones y héroes y villanos literalmente «de fuera de este mundo», que han hecho a su autor objetivo de considerables críticas tanto fuera como dentro de los círculos de la SF. Su utilización de la ciencia es una pura locura, y puede dar dolor de cabeza incluso al lector más indulgente. Pero no es la validez científica lo importante de los cuentos espaciales de E. E. Smith. Cuando él empezó a escribir su primera novela de la serie Skylark of Space, en 1915, pocos autores de ciencia ficción habían osado aventurarse fuera del sistema solar. Los escritores de SF se mantenían, cautamente, dentro de los conocidos límites de la obra de Julio Verne y las sociedades utópicas. E. E. Smith abrió las puertas del gran desconocido, el universo infinito donde todo podía suceder, donde ninguna de las teorías aceptadas tenía vigencia y donde la inseguridad era absoluta.

Lo importante era la visión, no la fidelidad a la ciencia aceptada. Allí fuera había un universo desconocido que nadie se había atrevido a considerar. E. E. Smith, que no podía escribir dos frases sin ponerse patético, lo hizo sin vacilación. La ciencia hubo de ponerse de rodillas ante el Sentido de la Maravilla, y la calidad literaria era algo secundario. Los lectores de ciencia ficción pasaban por alto, gustosamente, sus inexistentes virtudes literarias. Ellos buscaban otra cosa.

Desde la época de E. E. Smith, se ha elevado considerablemente el nivel literario de la ciencia ficción. Hoy en día contamos con gran número de escritores del género que tienen Sentido de la Maravilla y cualidades literarias para traducirlo de forma agradable. «La suspensión voluntaria del escepticismo», que Coleridge consideraba uno de los principales objetivos del poeta, la logra el escritor de ciencia ficción creando mundos de ilusión sumamente ajenos a lo ordinario, pero que son admisibles por la construcción de un trasfondo lógico que sostiene la historia (se trata, claro está, de una lógica que se ajusta a sus propios términos), y poblados por gentes que actúan según los supuestos implícitos en la elaboración del mundo imaginario. Este mundo así creado se encuentra muy alejado de nuestra realidad, pero no hay duda de que está ahí. Funciona de un modo lógico. Y esto, si uno piensa en ello, hace que la SF no resulte más increíble que, por ejemplo, una novela histórica desarrollada en la Sudamérica antigua. Hay una sociedad, costumbres y reglas de conducta completamente extrañas para un occidental contemporáneo; y, sin embargo, un escritor hábil puede hacer que todo parezca suficientemente natural y, partiendo de esto, encuadrar alguna faceta de su trama en algún supuesto exclusivo de esta sociedad imaginada.

Robert A. Heinlein es el indiscutible maestro de este arte de reconstruir sociedades como base y fondo motivador de sus tramas. A veces, ese entorno cuidadosamente delineado llega a resultar más interesante que el argumento al que sirve de apoyo; por ejemplo, la complicada sociedad robótica que pinta Isaac Asimov en Las cavernas de acero, o la sociedad basada en la publicidad de Mercaderes del espacio de Pohl-Kornbluth. Esto, ha de añadirse, sin menoscabo de las tramas en cuestión, inteligentes y de considerable valor en sí mismas.

Hay, por supuesto, escritores a los que les importa un pito la lógica, que se contentan con presentar la idea así, por las buenas. El gran ejemplo es Ray Bradbury, que tiene un miedo mortal a todo lo que se relacione remotamente con la ciencia y desconoce, al parecer, hasta los datos científicos más elementales. La mayor parte de la obra de Bradbury está formada por relatos de terror a lo The October Country (1955), y cuadros nostálgicos de la juventud perdida, como Dandelion Wine (1957), que literariamente chorrean sentimentalismo. Sus obras de ciencia ficción son esencialmente antiutópicas, y pintan, como en Fahrenheit 451, una sociedad donde no se estima en nada a los escritores; o como en el relato The Pedestrian, un futuro donde está prohibido caminar solo de noche por la ciudad. El futuro trae ciencia y cambio y al autor, como a J. R. R. Tolkien, esto le da miedo, La ciencia es mala, parece decir. Todo lo nuevo es malo. Solo los años veinte fueron buenos.

Para mí Ray Bradbury ha sido siempre un escritor muy reaccionario, cuya fuerza reside en un manejo artístico y colorista de la prosa, que se acerca a la poesía más que ninguna otra obra en este campo. A través de esto, Bradbury ha convertido en literariamente aceptable la ciencia ficción, hasta un grado que probablemente jamás habría logrado sin él. Esto es significativo del enfoque que los críticos hacen del género, dado que se trata claramente de una literatura de ideas, y Bradbury es conocido por la debilidad de sus argumentos y sus ideas. Su poder consiste en lo florido del lenguaje, y es, de hecho, ejemplo patente de la tesis de Marshall MacLuhan de que el medio es el mensaje. Tras las majestuosas catedrales de chispeantes y ágiles palabras no hay, normalmente, más que una vaga insatisfacción ante todo lo que pueda traer el futuro.

Las aportaciones concretas de Bradbury a la literatura de la ciencia ficción han sido dos novelas básicamente antiutópicas: la 1984 Fahrenheit 481 (1953), que habla de un bombero en unos Estados Unidos de un futuro no muy distante, en el que las brigadas contra incendios queman libros y a la gente antisocial que los posee, y Las Crónicas Marcianas (1950), serie de relatos breves que tienen cierta continuidad y que tratan de la coIonización del planeta Marte. Este último libro es un notable ejemplo de la mala conciencia del norteamericano ante las matanzas de indios, siendo una majestuosa crónica de la muerte de una refinada cultura bajo las botas de los invasores. Pero, como todas las obras de Bradbury, es sumamente ingenua y, desde un punto de vista científico, disparatada. El Marte de Bradbury, con sus dulces anocheceres de primavera y sus cielos azules, corresponde más al Medio Oeste norteamericano de los sueños nostálgicos del autor que a la dura realidad.

Bradbury es uno de los pocos escritores de ciencia ficción que han sido aceptados en los círculos literarios. La razón de esta actitud indulgente puede ser discutible, pero desde luego no se debe a la calidad de sus argumentos. Es muy agradable, desde luego, tener a los literatos del lado de uno, aunque concedan importancia preferente (como en el caso de Bradbury) a cualidades que se derivan, no de los méritos propios y exclusivos de la ciencia ficción, sino de méritos literarios presentes en cualquier novela melosa y oportunista; creo que en realidad así perjudican notablemente al género. La SF es un campo con cualidades y posibilidades propias, y debe ser reconocida no por su manejo de los instrumentos literarios convencionales, sino de los instrumentos y temas propios del campo. Muchos escritores actuales del género están muy deseosos de integrarlo en la corriente general de la literatura, con lo cual quizás ganarían mayor audiencia. Por mi parte, no creo que esto sea ni posible ni deseable. Creo que sería quitarle garra, convertirlo en uno de los muchos campos domésticos de la literatura. La ciencia ficción no es la mejor literatura del mundo pero, desde luego, tiene propiedades valiosas que me gustaría que no se diluyesen. Kingsley Amis y Robert Conquest han hecho comentarios que vienen muy a cuento en el prólogo a su antología Spectrum 2:



La ciencia ficción ha tenido que crecer, de hecho, por sí misma, creando sus normas desde dentro, entre sus propios escritores, editores y lectores. Esto quizás haya retrasado su crecimiento, pues la autocrítica no florece en condiciones de aislamiento intelectual. Sin embargo, no creemos que lo que podría llamarse estatus provinciano del género haya sido totalmente perjudicial para el mismo. Sin ir más lejos, hemos podido reunir un par de décadas de estimulante lectura en un campo donde no intervienen los dictados del más portentoso tipo de crítica literaria. En los últimos treinta o cuarenta años en el campo general de la literatura han habido demasiadas consideraciones sobre la «significación», se ha dado demasiada importancia al «arte», se ha estimulado en exceso el «ampliar los límites de la conciencia moral», con la correspondiente falta de atención a las antiguas ideas sobre lo que la narrativa puede y debe proporcionar: entretenimiento a la vez que edificación, profusión y novedad de ideas al tiempo que originalidad técnica, agilidad, emoción y sorpresa, así como profundidad de análisis psicológico. Estas viejas ideas tienen, a nuestro juicio, un importante aliado en la ciencia ficción… Tradicionalmente el primer objetivo de la mayoría de los escritores ha sido siempre el complacer al lector, pues, como dice Rosetti, hasta la más ambiciosa poesía debe ser «entretenida». Los escritores de SF no pueden por menos de compartir este objetivo, mientras que la narrativa «general» se encuentra demasiado a menudo con que sus escritores más inteligentes resultan ilegibles, y sus escritores más legibles resultan tontos





[36].



Sé muy bien que «entretener» y «divertir» son términos singularmente pecaminosos en los círculos literarios, pero creo firmemente que un buen relato debe cumplir ambos requisitos. La ciencia ficción los cumple normalmente, quizá sea el legado de las lloradas revistas populares. El mundo literario está lleno de torres de marfil que albergan genios incomprendidos. Por fortuna, en nuestro género no tenemos muchos, aún. El escritor del mismo que considere que queda menoscabada su dignidad por entretener o hacer pensar a la gente, no permanece mucho tiempo en el campo.

La ciencia ficción ha sido siempre un poco heterodoxa en este aspecto, así como en otros. Al basarse principalmente en la pregunta ¿qué sucedería si…?, no puede utilizar muy a menudo los instrumentos literarios tradicionales de la narrativa general, y en consecuencia resulta difícil juzgarla según las reglas utilizadas por la narrativa en la descripción de situaciones familiares y predecibles. Expone una ecuación formada solo por incógnitas.

El ejemplo que suele citarse a este respecto es el brillante relato By His Bootstraps (1946), de Robert A. Heinlein. En él el protagonista se traslada a treinta mil años en el futuro, es recibido por sí mismo como un hombre de mediana edad, regresa para volver al futuro de modo que pueda convertirse en el hombre de mediana edad, lucha con una versión-temporal de sí mismo que no ha comprendido aún el significado de todo esto, e intenta detener el primer viaje temporal, convirtiéndose con el tiempo en el hombre de mediana edad que, con diversos trucos, se induce a sí mismo de joven a unirse a él. No hay duda de que no pueden utilizarse ninguno de los valores aplicables a la narrativa ordinaria para juzgar este relato; salvo los criterios de entretenimiento y legilibidad. El relato carece de personaje principal. No es necesario profundizar psicológicamente para describir al protagonista. Es tan sólo un peón, atrapado en una paradoja del tiempo. En cierto modo, los personajes principales son el propio tiempo y sus efectos. Es un asombroso despliegue de lógica especulativa, basada en supuestos que no existen aquí y ahora, pero que resultan, de todos modos, sumamente fascinantes.

El viaje en el tiempo (para continuar con los temas específicos de la ciencia ficción) es uno de los instrumentos de especulación más versátiles del género, y ha dado origen a gran cantidad de relatos, basados en supuestos paradójicos tales como el de ¿qué sucedería si retrocediese en el tiempo y matase a mi abuelo, antes de que engendrase a mi padre? Tenemos incluso el conocido «Guardián del Tiempo» de la SF, consagrado a la noble tarea de defender la historia pasada y quitar de en medio a los asesinos de abuelos, a los salvadores de Jesús, etc. etc. Entre todas estas ingeniosas variaciones sobre el tema destaca una reciente novela de Robert Silverberg, Up the Line (1969), que relata las aventuras, decididamente inmorales, de Judson Daniel Elliot III, correo temporal oficial. Este personaje está muy lejos de poseer rasgos heroicos y de molestarse por preservar el pasado. En realidad, hace de guía turístico para los ricos ociosos llevándolos por los puntos culminantes de la historia humana, como el saqueo de Roma, la peste negra, etc. Uno de sus simpáticos colegas se dedica a perseguir a sus ascendientes femeninas y a seducirlas. El protagonista tampoco lo hace mal, aunque se limite a una sola ascendiente femenina. Esto es probablemente lo que sucedería si fuese factible viajar en el tiempo, habría un florecimiento del negocio turístico, con todas sus secuelas. Pensemos en viajes turísticos a Europa, con paradojas temporales añadidas.

Y éste es también un relato sin protagonista humano, pues es nuestra vieja amiga, la paradoja temporal, la que se coloca en primer plano, reduciendo tanto a héroes como a villanos humanos al estado de marionetas, que hacen lo que pueden dentro de la estructura de la paradoja pero que están atrapados. De hecho, Judson Daniel Elliot III queda atrapado en una paradoja maravillosamente imposible al final de la novela. Las marionetas se enredan ellas solas.

A veces también cometen terribles errores. Como en Bring the Jubilee (1952), de Ward Moore, que se desarrolla en la década de 1940, en una Norteamérica en la que el Sur ganó la guerra civil, con desastrosos resultados para el Norte. Un grupo de científicos inventa una máquina del tiempo, y un historiador retrocede hasta la Batalla de Gettysburg para contemplar el espectáculo, y cambia el resultado de toda la guerra y acaba creando el mundo que conocemos. John Brunner utiliza también un tema similar en Times Without Number (1962, 1969), en el que la Armada Invencible española, en vez de quedar destruida, logra sus objetivos, de lo cual resulta un mundo totalmente distinto, con una Inquisición muy activa, Cuerpos del Tiempo y resplandecientes floretes. Hasta que el protagonista comete un error y la Armada perece y todo vuelve a sus cauces normales.

Lo cual nos lleva a las paradojas de los mundos paralelos: el posible mundo en el que Alemania ganase la Primera, o la Segunda Guerra Mundial, o el mundo en el que Jesús eludiese la crucifixión. Philip José Farmer ha escrito un maravilloso relato, Más allá del horizonte, en un mundo paralelo en el que la Iglesia ha logrado ejercer un control más positivo de las ciencias que en el nuestro, en el que la nao capitana de Colón va equipada con radio y, como detalle final, la Tierra es realmente plana. Colón cae por el borde con un desconcertante chapoteo y América queda sin descubrir, porque no existe. El paso siguiente es la hermana mayor de la máquina del tiempo, la máquina que permite trasladarse de un mundo paralelo a otro. Podría parecer sólo una variación del viejo tema del viaje a otros mundos, pero no lo es. Hay toda una serie de paradojas de nuevo cuño en este tema de los mundos paralelos.

Robert Sheckley nos da un excelente ejemplo de esto en su novela Mindswap (1966) que, aparte de explicar nuevos e ingeniosos medios de viaje (intercambiando mentes con criaturas del planeta que uno desea visitar, en vez de ir allí en persona), contiene un bello giro del caso del hombre que finalmente regresa a casa tras un asombroso viaje por los mundos paralelos. Marvin Flynn regresa vivo y saludable a su pueblo natal de Stanhope, Nueva York, pero a veces le angustia la idea de que quizá no haya regresado de veras a su propio mundo. Quizá se encuentre en otro lugar, y su memoria y sus percepciones le engañen:



Tendido bajo el familiar cielo verde de Stanhope, consideraba esta posibilidad. Parecía improbable; ¿no emigraban aún hacia el sur todos los años los gigantescos robles? ¿No recorría el cielo el inmenso sol rojo perseguido por su oscuro compañero? ¿No volvían todos los meses las triples lunas con su nueva acumulación de cometas?



Así se tranquiliza Marvin Flynn, se casa con la hija del principal agente de bienes raíces de Stanhope, y se queda en su pueblo natal; nada ha cambiado, está convencido.

Este es de nuevo el «mensaje» del mundo cambiante de la ciencia ficción; el mensaje de que no debemos dar nada por supuesto, de que nada continuará siendo lo que es. Podemos aferramos desesperadamente a los buenos y viejos modos, esperando seguridad en el conservadurismo, pero no hacemos más que engañarnos a nosotros mismos. «Sólo nuestras ilusiones son permanentes», dice Sheckley en su novela. ¡Y qué razón tiene!

Esta forma de considerar nuestro mundo cotidiano como algo totalmente distinto de lo que creemos que es, ha producido probablemente la más estremecedora historia de horror que yo haya leído, Mimic, de Donald A. Wollheim. Describe monstruos de un tipo particularmente repugnante, pero no son los monstruos en si lo que da al relato su gran eficacia, sino sus implicaciones. Los vampiros y espectros apenas si asustan ya a nadie hoy, aunque aparezcan en un encuadre moderno o futurista. Lo que Wollheim hace en este relato (y creo que fue el primero que dio con este enfoque) es crear un cuento de terror realmente moderno, describiendo una especie de insecto que adopta un disfraz protector que le permite sobrevivir en una ciudad moderna. Los insectos parecen (casi) hombres. Pero su abrigo y sombrero son parte del cuerpo del insecto. Esto no es tan disparatado como pueda parecer, pues la naturaleza ha dotado a algunos animales indefensos con un disfraz protector que les permite parecer criaturas distintas y más peligrosas. El caso que describe el relato podría suceder, aunque desde luego no hay insectos tan grandes como un hombre… que sepamos.

«La naturaleza utiliza toda clase de estratagemas», dice Wollheim en el relato. «La evolución creará un ser para cada entorno que pueda darse, por muy improbable que esto parezca».

Pese a su gran alcance y amplitud, podemos pasar ahora a los asombrosos panoramas cósmicos de Olaf Stapledon, «la imaginación más titánica que haya escrito ciencia ficción», según un crítico famoso. Su primera y más conocida novela, Primeros y últimos hombres (1930), explica la historia de la Humanidad desde 1930 al fin del tiempo, dos millones de años en el futuro, de un modo que recuerda Declive y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon. Como un libro de historia del futuro, nos habla de la era americanizada y de su fin, de la ascensión de la Patagonia como centro mundial de cultura y de su caída. La aparición de una raza inteligente de monos que esclaviza a la Humanidad, hasta que cae también y la Humanidad construye nuevas civilizaciones, creando cerebros artificiales gigantescos que primero ayudan y luego dominan a los hombres, y los sustituyen por último por superhombres creados artificialmente. Esta nueva Humanidad se traslada a Venus, evolucionando hasta dar origen a criaturas aladas, y, tras millones de años, pasa a Neptuno, donde por fin el hombre se extingue definitivamente al transformarse el sol en nova. La novela no es ficción en el sentido habitual del término. No hay en ella héroes ni villanos, ni personaje principal, ni más tema central que la relación de la Humanidad con su medio en constante cambio. Es gigantesca en su alcance, y crea, de hecho, un tipo de ficción totalmente nuevo. Los conceptos filosóficos del libro son tan grandiosos como su alcance cósmico (Stapledon era doctor en filosofía, y autor de numerosos libros especializados sobre temas filosóficos) Quizá sea el libro más adulto del género y el que más pueda hacer pensar, únicamente superado por otra obra del mismo autor: El Hacedor de Estrellas (1937), que describe la historia de todo el universo, reduciendo el alcance cósmico de la obra anterior a un insignificante pie de página en los libros de historia. En esta obra monumental logra incluso describir una deidad, algo que nadie ha hecho, ni antes ni después de él.

Estas dos obras son, sin duda, las más originales de la ciencia ficción, y su influencia sobre los escritores posteriores ha sido tremenda. Stapledon no fue sólo el primero que creó Imperios Galácticos, ahora tan tristemente comunes en el género, sino también el primero que percibió la diferencia total de las criaturas no humanas con nosotros, y que basó la trama en su estructura psicológica alienígena, en vez da acudir a la forma habitual del monstruo.

El tema de seguir a la Humanidad en el futuro distante fue utilizado después por otros escritores, especialmente por Brian W. Aldiss en su colección de relatos Galaxies Like Grains of Sand (1960), y Starswarm (1964) El escritor de ciencia ficción inglés Arthur C. Clarke ha escrito en 1953 su propia variante, de gran originalidad, sobre la idea de Stapledon de la Mente Cósmica, Childhood's End, así como una novela que se desarrolla en un futuro de dentro de diez mil millones de años, Against the Fall of Night (1953), revisada luego y aparecida con un nuevo título, La ciudad y las estrellas (1956), que tiene evidentes influencias de Stapledon. Podría decirse que así como E. E. Smith abrió el universo, Stapledon abrió el tiempo.

No hay duda de que habían existido antes relatos que se desarrollaban en un lejano futuro, siendo los más notables entre ellos Ten Million Years Henee, de Camille Flammarion y La máquina del tiempo, de H. G. Wells; pero mientras todos estos escritores anteriores utilizaban el futuro distante como un marco para exponer diversas ideas políticas o sociológicas, dentro de la corriente utópica o antiutópica, o, como en el caso de Flammarion, para la especulación científica, Stapledon trazó un futuro basado en unos términos propios. Este carecía por completo de conexiones con nuestro mundo, pareciendo tan extraño como para resultar incomprensible, pero manteniendo de todos modos una estructura lógica acorde con sus propios términos. No necesariamente bueno o malo, sino distinto. Y ésta podría ser la mayor aportación de la ciencia ficción a la literatura moderna: la posibilidad de apreciar una situación ajena y extraña, no en función de nuestra propia situación política o sociológica sino de sus propias posibilidades exclusivas.

Esto es, en realidad, lo que coloca al género en un lugar único, a mi juicio, dentro de la literatura contemporánea: el deseo y la capacidad de salir del marco familiar, y de utilizar una situación más o menos ajena como base de una secuencia lógica de acontecimientos que podrían tener, o no, relevancia para nosotros. Esto es también lo que ha impulsado a algunos escritores de ciencia ficción a prescindir de instrumentos literarios clásicos como la delineación de personajes, etc. (aunque tales cosas fuesen un instrumento fantástico en manos, por ejemplo, de Dostoyevski), que no pueden tener la misma utilidad en la SF, donde el personaje central no es el hombre mismo, sino su entorno. Para describir cosas nuevas ha de disponerse de nuevos instrumentos literarios. Esta es también la razón de que los escritores de la «Nueva Ola» se encuentren en este momento en un callejón sin salida; en vez de acudir a nuevas formas han vuelto a los viejos instrumentos literarios del surrealismo, forma artística que murió hace treinta años.

A este respecto, me gustaría prestar cierta atención a dos autores de ciencia ficción que han trabajado en este campo desde los días en que se creó, aportando quizá más tramas arguméntales y más ideas inteligentes que ningún otro, fraguando asimismo gran parte de la estructura literaria del actual género. Pese al vanguardismo y a la «Nueva Ola», ellos aún siguen escribiendo SF, y creo que seguirán haciéndolo mucho después de que los más escandalosos críticos de esta ciencia ficción «reaccionaria» y «anticuada» hayan desaparecido. Me refiero a Isaac Asimov y a Robert A. Heinlein. No puedo decir que ambos me gusten de un modo absoluto y total, pero son unos maestros con auténtico oficio (cosa que parece estar desapareciendo en la actualidad), escritores originales y muy inteligentes, que controlan todo el campo. Ambos poseen una base científica sólida, ambos se hallan relacionados con la SF desde edad muy temprana y tuvieron actividades como fans, y ambos hicieron su debut en la misma revista, Astounding: Asimov con el relato corto Marooned of Vesta, publicado en marzo de 1939, y Heinlein con Lifeline, aparecido en agosto de 1939. (1939 fue un buen año para la ciencia ficción; el famoso Alfred Bester hizo su debut ese año con el relato corto Broken Axiom, en el número de abril de Thrilling Wonder Stories, y A. E. van Vogt apareció por primera vez en el campo con Black Destroyer, en el número de julio de Astounding.) No digo que sean escritores típicos de SF, pero si fuéramos a determinar lo que constituye un buen escritor del género, no hay duda de que Asimov y Heinlein se aproximarían mucho a ello.

Isaac Asimov nació en Rusia en 1920, pero es ciudadano norteamericano desde 1923. Profesor de bioquímica de la Boston University Medical School, sus tareas docentes se limitan hoy a dar conferencias esporádicas. (Su tesis de doctorado en química, escrita en 1948, se titulaba «La cinética de la reacción de inactivación de la tiroserosa durante su catalización de la oxidación aerobiana del catecol») Es autor de más de un centenar de libros, que van desde Understanding Physics, manual de física para no especialistas, a obras de ciencia ficción. Su obra más famosa de este género es quizá la trilogía Fundación, que ya hemos citado, una grandiosa epopeya que narra la decadencia y la caída de un Imperio Galáctico, con similitudes muy evidentes respecto a la obra de Edward Gibbon sobre el Imperio Romano, y con influencia, también palpable, de Toynbee y de otros filósofos de la historia.

Sus relatos de robots han influido en todo el campo de la ciencia ficción. Sus «Tres Leyes de la Robótica» aparecen siempre que se menciona a los robots, y a él se debe, sin duda, el que las miríadas de rechinantes robots que galopaban por las páginas de las revistas del género resulten ahora mucho más plausibles.

El robot desempeña un gran papel en la obra de Asimov, con antologías como Yo, robot (1950), y The Rest of the Robots (1964), y novelas como The Caves of Steel, (1954), y su secuela The Naked Sun (1957) Asimov emplea en ambas novelas uno de los temas más comunes de la ciencia ficción, el de la superciudad futura «a lo Metrópolis». Utilizando una gran masa de pequeños detalles, logra que la ciudad parezca real, real y viva, como si respirase. Toda la complicada maquinaria urbana se describe con minucioso detalle, centrándose en la rutina cotidiana de una ciudad que no guarda semejanza alguna con nuestro mundo. La trama de ambas novelas se basa en crímenes perpetrados en este mundo mecanizado; pero crímenes que son una función del medio, no simples aventuras de capa y espada torpemente superpuestas a un entorno fantástico. El crimen sería inimaginable en otro medio distinto a esta ciudad superavanzada, y Asimov desarrolla el relato con mortífera lógica, dando al mismo tiempo una imagen muy convincente de una forma de vida a la que muy bien podríamos desembocar.

Incluso en sus relatos imaginativos más exóticos, la trama resulta plausible por la forma en que Asimov acentúa el efecto de la situación sobre los hombres. Un ejemplo es su novela The End of Eternity, (1955), donde una extraña organización temporal se mantiene acechando en algún punto, fuera del fluir del tiempo, protegiendo a éste de anacronismos tales como, por ejemplo, ametralladoras en los tiempos de César.

Asimov es, pese a su minuciosidad, un hombre de enfoques amplios y liberales. Robert A. Heinlein, por su parte, es un hombre realista, que jamás habría creado los Imperios Galácticos asimovianos. (Estos Imperios brotan de vez en cuando en las novelas de Heinlein, desde luego, pero se hallan a años luz del enfoque majestuoso y amplísimo de Asimov.) Heinlein nació en 1907, en Buttler, Missouri; empezó como ingeniero y luego pasó a la carrera militar de la que se retiró por enfermedad, con incapacidad permanente, en 1934. Tras desempeñar una serie de trabajos comenzó a escribir ciencia ficción en 1939. No dejó de hacerlo desde entonces.

Heinlein narra aventuras muy amenas y originales, enmarcadas en el futuro, que se distinguen, sobre todo, por la brillante construcción de las sociedades futuras en las que se desarrolla la acción. El futuro que él pinta es práctico, muy a flor de tierra y lleno de detalles. Su éxito quizá se deba a su técnica (y cito a Sam Moskowitz) de «dar el futuro por supuesto», haciendo a sus personajes entender su medio particular y comportarse en consecuencia. Sus obras parecen narradas por un hábil periodista que presenciase la acción, y ningún otro autor de ciencia ficción puede superarle en eso.

Se critica con frecuencia su ideología política, que tiende a ser incómodamente conservadora, con mucha ideología tipo iibermenschen, pero normalmente esto queda eclipsado por la calidad de sus obras. Quizá al lector no le gusten sus sociedades, pero se interesa por ellas. Su Future History Series, empieza con el primer desembarco en la Luna en el relato de 1950 The Man Who Sold the Moon, que es Financiado por un consorcio privado que dirige un héroe típicamente heinleiniano, un multibillonario (el dinero es poder en el mundo de Heinlein) loco por el espacio, un tipo a lo John Wayne. La serie se desarrolla en un gran número de relatos cortos y novelas hasta llegar al auténtico futuro heinleiniano, a seiscientos años de nuestra época. Es una obra maestra de extrapolación lógica y constituye un clásico para todo auténtico aficionado a la ciencia ficción.

La novela Tropas del espacio (1959), con su ingenuo culto al orden militar, es desagradable y sólo la supera en ello su Farnham's Freehold (1964), novela que se desarrolla en un lejano futuro en el que los negros han tomado el poder y no se comportan precisamente como Tíos Tom. El héroe arquetípico de Heinlein actúa como portavoz de la filosofía antinegra de éste, cuando explica a sus hijos, por ejemplo, que «la caridad comienza en casa y no debe salir de allí, que demonios». También es típicamente heinleiniana la novela corta Coventry, en la que todos los ciudadanos de Estados Unidos que no comparten las opiniones del gobierno son encerrados en gigantescos campos de concentración (la filosofía del «si no quieres a América, lárgate», llevada a su máxima perfección), donde la vida es tan dura, que el protagonista pronto se convierte en un buen ciudadano norteamericano y se emplea como espía del gobierno en el campo de concentración, delatando a los tipos que son lo bastante ingenuos para considerarle su amigo. El relato podía ser la historia de un oportunista sin escrúpulos que se aprovecha de los demás; pero no lo es, al menos a criterio del autor. El supuesto oportunista es para Heinlein el hombre que ve la luz de la razón y hace lo único inteligente que se puede hacer.

Heinlein es un individuo que cree en la necesidad de normas estrictas, en Dios y en la Patria, pero sobre todo en el Sagrado Individualismo. El socialismo es peor que la muerte, y hay que combatirlo a toda costa. Las dictaduras tampoco son buenas, pero son preferibles a dar a los rebeldes oportunidad de expresarse. Heinlein ha desarrollado este tema de varios modos distintos y variados: por ejemplo en Sixth Column (1941), en la que los crueles e indignos eurasianos ganan la guerra mundial y tratan a Estados Unidos con inhumana atrocidad, a lo Vietnam, hasta que un grupo de militares en un bastión situado en el interior de una montaña utilizan la religión y una tortuosa ciencia para espantar a los feos invasores. La novela Revolt in 2001 (1953), describe una futura dictadura religiosa (idea bastante común en ciencia ficción, pero que aquí se desarrolla con lógica superior a la habitual) en la que la Iglesia utiliza todos los medios modernos de comunicación de masas, muchedumbres histéricas y demagogia ululante para controlar a los ciudadanos.

La Luna es una cruel amante (1966), describe una colonia lunar donde la mayoría de nuestras normas habituales han quedado anticuadas, donde el patriarcado ha adquirido pleno desarrollo (una característica típica de Heinlein: en sus mundos las mujeres pocas veces son algo más que trozos de carne; de hecho, no aparece en toda su obra un sólo retrato de una mujer razonable), y el grito de guerra es ¡No existe la comida gratis!, queriendo decir que la caridad se queda en casa y uno nunca puede esperar conseguir ayuda de nadie: la bondad es debilidad; el altruismo, traición; la honradez, muerte. La colonia lunar respeta la libertad absoluta, el derecho del individuo a hacer lo que quiera y al diablo con los débiles y los pobres; aunque pronto surgen problemas con la Tierra. El protagonista, un duro ingeniero Johnwaynesiano del modelo heinleiniano típico, soluciona la situación con ayuda de un Deus ex Machina omnisciente en forma de computadora, y la vida en la Luna continúa como antes. La novela nos ofrece un cuadro aterrador ya propagandizado, entre otros, por la demagógica norteamericana Ayn Rand.

Forastero en tierra extraña (1961), es, en muchos sentidos, una antítesis de la mayor parte de las obras de Heinlein. Es, con mucho, la novela suya más vendida, y explica la historia de Valentine Michael Smith, único superviviente de la Primera Expedición a Marte, nacido y educado allí, que vuelve a la Tierra convertido en un superhombre. Trae consigo una nueva idea religiosa, el camino de «Grok», y se convierte en una especie de Mesías moderno, siendo al final asesinado por sus seguidores. La novela está salpicada de humor, sátira e ingenio, y es al mismo tiempo sorprendente y muy entretenida, una auténtica obra madura. Pero aún se percibe la huella de Heinlein tras el mensaje de amor, devoción y libertad de Valentine Michael Smith, y yo desconfío de esta novela tanto como de las otras, si bien no hay duda de que es una obra excepcional, que crea un mundo fabuloso y vario, habitado por auténticos personajes. Se ha vendido muy bien, en el ambiente «underground», probablemente por el misticismo y el mensaje de «paz» de la religión marciana. Además, Valentine Michael Smith es el mayor superjipi de todos los superjipis.

El señor Smith de Marte es tan solo un superhombre más de los muchos superhombres de Heinlein; pues sus héroes nunca están cortados por el mismo patrón del hombre común. En su novela Starman Jones (1953), por ejemplo, el protagonista es un muchacho con mente de computadora y memoria fotográfica, que llega a astrogador (navegante espacial) porque, casualmente, tiene en su cabeza todas las tablas de navegación espacial. O nos muestra al pionero patriarcal de anchos hombros «a lo Salvaje Oeste», como el señor Farnham de Farnham's Freehold. Describe sus protagonistas como seres humanos, con defectos humanos, incluyendo la autocompasión y la capacidad para cometer errores, pero están siempre muy por encima de los demás. Tienen talento. Como ha indicado un crítico, todos los protagonistas de Heinlein son, en el fondo, el propio Heinlein, y a Heinlein le gusta Heinlein.

Quizá este autor sea un reaccionario, pero siempre es sincero. Pinta el futuro en función del presente: es un mundo peligroso, un mundo inseguro, donde nada es como ahora y donde nada pude darse por supuesto, pero que resulta siempre interesante y promete posibilidades ilimitadas a los que se atreven a enfrentarse con él de acuerdo con sus propias condiciones y términos. Yo creo que Heinlein ha hecho más que ningún otro escritor para preparar a los jóvenes a la gran aventura, para el Futuro. Dígase lo que se diga de él en otros aspectos, a mí esto me parece suficiente para concederle un puesto excepcional dentro del género.

Heinlein tiene, por supuesto, otro aspecto. Su actividad como creador de rompecabezas intelectuales como en By His Bootstraps o en el malévolo relato Magic, Inc., en el que ridiculiza todo el sistema económico norteamericano, introduciendo la magia en la vida comercial diaria, incluyendo los seguros contra Magia Negra, los doctores brujos y las visitas al Demonio para quejarse por los métodos mercantiles malsanos. Se trata de un Heinlein ingenioso y optimista, que utiliza plenamente un supuesto fantástico, sin preocuparse ni un instante de si lo que dice es posible o no. Uno puede pasárselo muy bien leyéndolo aunque no crea una palabra de lo que lee, y esto es, sin duda, un claro caso de suspensión del escepticismo: el arte de crear mundos improbables e invitar al lector a entrar en ellos, haciéndole sentirse feliz.

Asimov y Heinlein, así como otros escritores «viejos» de la ciencia ficción, son considerados, por los defensores de la «Nueva Ola», como una especie de antiguallas analfabetas. Es suma, no están lo bastante al día. La «Nueva Ola» de hoy acude al viejo surrealismo de Alfred Jarry y Boris Vian que, por supuesto, es nuevo para la SF, aunque no lo sea en modo alguno como técnica literaria. La principal diferencia es, a mi juicio, de actitudes. Existe una desconfianza básica por parte de la «Nueva Ola» respecto al presupuesto del cambio inevitable que es el tema de fondo de toda la buena ciencia ficción. Lo que parece decir la «Nueva Ola» es, en realidad, que si algo es nuevo debe ser malo, y si parece bueno sin duda debe tener oculto un núcleo podrido.

Existen muchos ejemplos de esto en la «Nueva Ola»: son aquellos antiguos lectores y escritores del género que han perdido la esperanza en la Humanidad y creen que el mundo está condenado a perecer en los próximos treinta años, y utilizan los medios de difusión para propagar su desconfianza respecto a todo lo que huela a desviación de las viejas y seguras formas de vida y de conducta. Puede verse, con toda claridad, esta diferencia en la mayoría de la ciencia ficción experimental de hoy, comparándola con la SF más «ortodoxa». La actual «Nueva Ola» es muy pesimista, mucho, mientras que la ciencia ficción no lo es en general. Hay, sin duda, mucha crítica social en todo el género, pues así ha de ser siempre, pero lo normal es que sea del tipo constructivo, que ofrezca nuevas ideas y a veces soluciones, y no que sea un puro deseo de morir ya de una vez…

Por citar un ejemplo, Frederik Pohl ha escrito una serie de amargos relatos, muy divertidos, que tratan de sociedades futuras que de algún modo han sufrido una regresión. En The Midas Plague (1951), se aborda la superproducción (que paradójicamente sigue siendo un problema incluso hoy, pese al hecho de que la mayor parte del mundo pasa hambre) Se ha trastocado todo el sistema económico como consecuencia de que los robots han adquirido el control de la producción y elevan ésta hasta tal grado, que todos los ciudadanos humanos tienen que aceptar una cuota de consumo. Los ricos, claro está, gozan del privilegio de cuotas de consumo bajas, y se les permite vivir en casas humildes y en apartamentos, mientras que los pobres se ven obligados a vivir en majestuosos palacios de mármol, rodeados de centenares de servidores robots, fuentes perfumadas, cenas de diez platos y con millones en el banco. El argumento del relato (una parte menor de éste, pues en realidad se trata del caso típico en el que el marco de la idea y la presentación de la misma eclipsan a la trama) se centra en la joven señorita Cherry Elon, que pese a la oposición y a las amenazas de sus riquísimos padres, se casa con un joven pobre pero ambicioso que sólo tiene un palacio de un billón de dólares e innumerables robots que ofrecerla. El matrimonio está al borde de la ruptura definitiva a causa de la incapacidad de la pequeña Cherry para soportar esta fatigosa vida, hasta que el marido encuentra una brillante solución a todo el problema de la superproducción, e inmediatamente es ascendido y pasa a ocupar una choza miserable en la parte más humilde de la ciudad. Simplemente se da a los robots un instinto de consumo que puede variarse según la necesidad (puede introducirse, por ejemplo, un deseo de faldas maxi o midi cuando las fábricas de tejidos quieren vender más productos) Los robots comienzan a consumir como locos y la pobre Humanidad puede volver a un nivel de consumo más natural. La felicidad reina de nuevo.

Este relato es un amargo comentario sobre hechos contemporáneos y, sin embargo, resulta ameno y entretenido, al tiempo que constituye en todos los aspectos un buen cuento de ciencia ficción. Tiene además el valor de tratar un problema serio con humor, algo que jamás encontraremos en una versión «Nueva Ola» de la misma idea. He leído buen número de relatos de la «Nueva Ola» que tratan del espectro de la superproducción, y no ha habido uno solo en el que el autor no haya arrojado la toalla desde el mismo principio; esto es aplicable también a todas las demás antiutopías. Quizá sea el modo intelectual y moderno de ver las cosas. Para mí es derrotismo, y la solución obvia al problema de Pohl sería emborracharse o tomar LSD y huir de la realidad del modo más rápido posible. Pohl no ve las cosas así. Yo prefiero lo que hace Pohl… por muchas razones.

Tal vez haya dado la impresión de que considero malo todo lo nuevo en la ciencia ficción. No es así. Por el contrario, los años sesenta han sido un período de tremendo desarrollo literario e imaginativo en el género, debido especialmente a los experimentos realizados con nuevas ideas por viejos veteranos tales como Philip K. Dick, Robert Sheckley y Robert Silverberg, así como por escritores nuevos como son Roger Zelazny y Samuel R. Delany. Zelazny, en especial, escribe una prosa poética de singular vigor, que combina con insólita maestría la ensoñación poética de Dylan Thomas y la capacidad narrativa de Ernest Hemingway. Es un ejemplo de la nueva hornada de escritores de ciencia ficción que se apartan de lo que podríamos llamar el «hardware» del espacio exterior y de los artilugios mecánicos, para explorar esas fronteras del «software» de la mente del hombre, el «espacio interno» del pensamiento y del sentimiento, la experiencia subjetiva del medio ambiente. Su novela corta, premiada con el Nébula, He Who Shapes (1964), ampliada más tarde como novela con el título de The Dream Master (1966), se basa en el tema de la ingeniería psicológica que permite la penetración en la mente del hombre, para experimentar sus pensamientos, vivir sus sueños y controlarle.

Típico de esta nueva tendencia es también el tema de una novela reciente de Brian W. Aldiss, Barefoot in the Head (1969), que se desarrolla en una Europa que ha vuelto a una edad de piedra del pensamiento y del sentimiento por una nueva especie de catástrofe: no son las bombas de hidrógeno ni los robots ni ningún artilugio clásico lo que cambia el medio, sino la «Guerra del Ácido», que cambia la mente del hombre en vez de su medio ambiente. Esta novela, como muchas otras de la «Nueva Ola», es esencialmente una novela de deserción y abandono, que aporta muy poco en cuanto a análisis constructivo del mundo contemporáneo o del futuro imaginable, pero es una innovación prometedora, pues abre nuevos campos a la ciencia ficción, que pueden resultar muy fructíferos. Aldiss utiliza, en realidad, el viejo tema de la catástrofe, clásico en el género, de un modo totalmente nuevo, apuntando consecuencias en las que no se había pensado antes.

Resulta significativo a este respecto también el manejo que hace Aldiss del clásico tema de la superpoblación en la novela corta Total Environment (1968), que trata de un vasto experimento sobre los efectos de una densidad demográfica máxima. Al añadir a este experimento un suministro ilimitado de alimentos, Aldiss altera sustancialmente la fórmula tradicional de los relatos que tratan de la superpoblación, creando así una situación totalmente nueva y utilizándola como instrumento de especulación sociológica y psicológica. Los cambios que producen estos supuestos se desarrollan en las mentes de los hombres, y no en su actuación material. Resulta interesante añadir que el experimento de Aldiss lo llevó a la práctica el doctor John Calhoun, del Instituto Nacional de Salud Mental, utilizando ratones y un suministro ilimitado de alimentos y agua. Su experimento, según informe de una revista nacional





[37], ha tenido consecuencias mucho más horribles que las que apunta Brian Aldiss.

Así pues, tenemos de nuevo a escritores especulativos en las fronteras mismas de la investigación científica actual, mirando aún más allá. Los cohetes de los años treinta y cuarenta tuvieron su época; ahora necesitamos nuevos símbolos y nuevos temas. Si estos temas nuevos deben buscarse en el «espacio interno», que así sea. Pero de un modo constructivo, por favor.

Gran parte de la ciencia ficción actual consiste en una forma u otra de crítica social, y como ya hemos dicho, con carácter predominantemente derrotista. Como ha comentado C. M. Kornbluth, «no son exposiciones que el lector pueda considerar verdaderas o falsas según su criterio, sino exclamaciones que comunican al lector lo que el escritor siente y no lo que piensa. En cuanto a la crítica social son puros gritos: «¡Todo es malo! ¡Este mundo podrido me aterra! ¡No puedo hacer nada, esto es una pesadilla! ¡Socorro, que alguien me salve!»
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A mí al menos este tipo de plañido quejumbroso me deja frío, pues no es más que, otra vez, el miedo al cambio, y esto en un género literario cuya fuerza y fascinación estriba en su capacidad para enfrentarse con el cambio y extraer de él las mejores consecuencias posibles. La incapacidad de ciertos escritores y editores de la SF para enfrentarse con nuestro mundo cambiante de otro modo que no sea con miedo y plañidos ha llevado a la paradójica situación de unos directores de colección que juzgan, y cito a Damon Knight, «la calidad de una novela de ciencia ficción como inversamente proporcional al volumen de ciencia ficción que contenga».

El género destaca por su capacidad para abordar los cambios del medio, de los valores y de la conducta, ése es su elemento básico y, si lo eliminamos, no nos quedará más que una literatura que se escandaliza quejumbrosamente ante el más leve indicio de algo nuevo e insólito. Se trata del retroceso al vientre cálido y seguro, y no creo en absoluto que la ciencia ficción deba hacer eso. El mundo y la Humanidad se enfrentan hoy con problemas muy reales y muy acuciantes, y lo que hace falta son soluciones o tentativas de solución, no deserciones literarias. Es más fácil, claro está, echar la culpa a los demás (a la sociedad, a la madre, a lo que esté a mano) y adoptar una postura intelectual en lugar de enfrentarse con los problemas y procurar participar en el inevitable cambio, haciendo todo lo posible. Tenemos así a la «Nueva Ola», negándose a hacer otra cosa que chillar pidiendo ayuda, incapaz de plantar cara al mundo en que vivimos. Esta literatura es, sin lugar a dudas, significativa e incluso interesante como síntoma de la enfermedad de nuestro tiempo, pero creo que hemos tenido ya demasiada literatura de este tono durante los últimos años. La ciencia ficción, cuando es de calidad, constituye un espléndido medio de análisis social y a la vez de entretenimiento, denunciando las soluciones negativas y ofreciendo otras nuevas, especulando con productos terminados y procesos ya en funcionamiento, experimentando con conceptos totalmente nuevos y sus efectos sobre el hombre y su mundo. Es algo que ninguna otra rama narrativa puede hacer, lo cual es suficiente para darle un puesto único. La corriente general de la literatura del género está haciendo realmente esto, y las obras antifuturo y anticambio y antihombre del tipo «Nueva Ola» no constituyen, en realidad, más que un pequeño, aunque muy escandaloso, pie de página al género. La ciencia ficción no puede sino beneficiarse de los experimentos con nuevas formas y nuevas ideas, pero estos han de hacerse con mente adulta, mirando hacia adelante, hacia el futuro, en vez de escapar de él. Si perdemos nuestro Sentido de la Maravilla y si lo que vemos, sea bueno o malo, comienza a asustarnos en vez de interesarnos, y nos negamos a enfrentarnos con estos nuevos supuestos con nuestra máxima capacidad, la ciencia ficción se acabará.



Mujeres, Robots Y Otras Peculiaridades



La ciencia ficción es, en conjunto, una literatura muy progresista cuando defiende la libertad y la igualdad, pero hay en el género cosas que pueden hacer parecer como verdaderos revolucionarios a los prelados de mente más estrecha. Entre estos puntos negros destaca sobre todo el tema Mujer. Los robots y los monstruos verdes reciben a menudo un tratamiento que dista mucho de ser envidiable, pero los robots son, en general, socialmente aceptables, y normalmente son descritos como los mejores amigos del hombre, mientras que los monstruos verdes han ascendido, desde los alegres días de las revistas populares, a la categoría de sabias criaturas, provistas de todos los atributos humanos, salvo la apariencia. Pero la mujer continúa siendo en la SF lo que era: un apéndice obligatorio. Acudiré a un ejemplo ilustrativo de la destacada revista Analog. La portada del número de febrero de 1969 muestra a una mujer joven y bonita que sostiene a un lindo bebé en sus brazos maternales. La imagen alude a la novela corta A Womanly Talent, escrita por Anne McCaffrey (¡una mujer, ténganlo en cuenta!), considerada una de los mejores escritoras de ciencia ficción de hoy en día. El relato contiene un cuadro ilustrativo de la vida diaria de una mujer espacial. Lajos, el héroe, acude a Ruth para que le consuele tras un fracaso:



Ruth transfirió su atención a la musculosa espalda de él. Amaba su figura, la amplia y doble llanura de sus omoplatos con las pequeñas masas de sus fuertes músculos, la graciosa curva que descendía hacia la estrecha cintura, el hueco de su columna, la belleza griega de sus nalgas. Rápidamente reprimió una llama de deseo. No era momento de introducir el sexo en la angustia personal del hombre. Y ella sabía que aquella intensa hambre sexual que él despertaba nacía del ansia del hijo que su semilla podría depositar en ella. Una hija, alta y bella, con los hoyuelos de Lajos en sus mejillas. Un hijo, vigoroso y arrogante, con el espeso, lacio y negro pelo del hombre. Este anhelo de un hijo suyo era tan primordial, que eliminaba la capa de refinamiento que la educación y los reflejos sociales habían depositado en ella. La mujer había de asumir más deberes de los que pesaban sobre ella en los tiempos antiguos. Ahora los sofistas llamaban a estas virtudes femeninas, y Ruth sonrió para sí al pensarlo, mantenimiento, reparación y sustitución, en vez de cocina y cuidado del hogar, o cuidado y procreación de los hijos. Pero los títulos no alteraban los deberes ni aplacaban los deseos inaplacables. Y en realidad, los hombres, aunque siguiesen explorando tierras extrañas, aún continuaban defendiendo sus hogares y sus familias
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Este es, en esencia, el enfoque de lo femenino en la ciencia ficción. El grito sagrado parece ser: «¡Mujer, mantente en tu sitio!» Y aunque las mujeres suelen estar presentes en las naves espaciales, reciben, en general, el trato debido a una especie de criaturas inferiores. Los autores no suelen insistir en escenas amorosas entre el héroe y la heroína, aunque normalmente se insinúe algún tipo de bendición marital como recompensa por sus fieles servicios. Incluyo ahora un ejemplo de una de las «space opera» clásicas: The Cotnet Kings (1942), de Edmond Hamilton, una aventura del Capitán Futuro, en la que nos encontramos al valeroso capitán en una escena amorosa con Joan, su fiel «descanso del guerrero»:



— ¿Qué pasa, Joan?

— Oh, nada… soy una tonta -murmuró ella-. Es que me entristece un poco dejar el cometa, no puedo evitarlo. El no comprendía. Joan le miró con una profunda emoción en sus bellos ojos.

— Mira, Curt, tú perteneces a todo el Sistema. Sé que me amas, pero lo primero es tu deber… Tu obligación es utilizar tus poderes científicos para ayudar a los pueblos del Sistema, pero si nos hubiésemos visto obligados a quedarnos en el mundo del cometa, separados para siempre del exterior, nada se habría interpuesto entre nosotros. Habría sido un paraíso… Y ahora, lo he perdido.

Curt Newton se inclinó y la besó.

— No pienses eso, Joan. Algún día, cuando terminemos nuestra tarea, encontraremos nuestro propio paraíso. Conozco un pequeño asteroide que está esperándonos. Es como un jardín. Algún día…



Con cortinas de encaje en el salón y muebles coloniales, sin duda. Algo muy apropiado para hacer feliz a una mujercita. Los papeles sexuales son tan inalterables como el metal del casco de la nave espacial, y la emancipación una palabra desconocida. En un mundo donde las mujeres comienzan al fin a ser reconocidas como seres humanos, la ciencia ficción sigue aferrada a las ideas del siglo pasado. Sí un audaz miembro de uno de los movimientos de liberación de la mujer actuales irrumpiese en el mundo de los hombres del futuro, probablemente la fusilarían nada más verla. El escritor de relatos góticos Horace Walpole calificaba a las sufragistas de «hienas con enaguas», y aunque los escritores actuales de SF no sean tan radicales, aún conservan, en lo que a las mujeres se refiere, la antigua imagen «madre, hijo y cocina». Quizás puedan llegar a ser inteligentes y parecerse físicamente a las conejitas de Playboy, pero uno no debe dejarse engañar por eso. Lo que en realidad quieren es un hogar, un marido, niños, y sus cuerpos y su inteligencia, cuando la tienen, no son más que un señuelo para atraer al hombre a la trampa. Si la mujer insiste en seguir desempeñando un trabajo y desarrollando una profesión será, en algún sentido, extraña y rara, como por ejemplo la doctora Susan Calvin de las series de robots de Isaac Asimov, de las que ya hemos hablado, a la que le gustan más los robots que los hombres. La función clásica de la mujer, tal como reflejaban con chillones colores las portadas de las revistas «pulp», era la de seguir al héroe como una especie de doctor Watson, y no hacían más que escuchar con reverencia. Por su evidente ignorancia de las cosas más elementales, daban al héroe la posibilidad de embarcarse en largas explicaciones sobre por qué los malvados hrrgianos habían invadido el Sistema Solar, o sobre el funcionamiento de éste o aquel artilugio espacial. Naturalmente, deben ser raptadas de vez en cuando por algún horroroso monstruo verde con montones de colmillos, que rodeaba amorosamente con su tentáculos su apetitosa cintura y desaparecía con ellas. En cuanto al héroe, sólo muy de cuando en cuando y a regañadientes rodea con sus tentáculos a la heroína que, no obstante, le ama con una desesperada (y virtuosa) pasión, anhelando el dulce momento en que el poderoso hombre concluya su tarea en pro del bienestar del Universo y se retire con ella al ya mencionado asteroide paradisíaco.

En su vida privada, el apéndice femenino era normalmente la hija de algún viejo profesor de largo y blanco cabello y gruesas gafas, que se ganaba la vida inventando de vez en cuando extrañas máquinas. En la práctica, servía principalmente como adorno y señuelo en las portadas de las revistas, vestida con un traje espacial muy extraño, transparente y decididamente inseguro, y alguna que otra sedosa y diminuta prenda. El dibujante Earle Bergey destacaba especialmente por sus semidesnudas chicas de portada. Uno de sus dibujos para Startling Stories (invierno 1945) nos muestra a una chica de hermosa cabellera que contempla una especie de asamblea de robots, y que no lleva más prendas que las botas, un bikini y un casco espacial. Sin tubos de respiración, hemos de añadir. El héroe era algo más vergonzoso, o más inteligente, porque llevaba un voluminoso traje espacial que lo cubría todo, salvo sus lascivas manos.

Basta ya, en lo que se refiere a la SF de las revistas populares. Desde entonces, ha sido siempre más o menos lo mismo.

Me sorprende el que el género, que tanta atención ha prestado a la comprensión y el respeto a otras razas y otras formas de vida, haya sido siempre tan timorato en lo que a los sexos se refiere. Probablemente esta indiferencia hacia las mujeres, el considerarlas tan sólo apéndices decorativos, se deba a la primitiva ciencia ficción que se centraba sobre todo en las aventuras y especulaciones científicas y no en los seres humanos. Lo importante eran el héroe o el científico y el equipo habitual de robots, naves espaciales, alienígenas, etc. Las mujeres, salvo por una concesión a la necesidad de algún interés amoroso pueril, no tenían importancia. Quizá algunos de los lectores más jóvenes de la revista apreciasen el poder ver mujeres escasamente vestidas en la portada de las revistas, pero eso era todo. Las mujeres eran algo puramente decorativo. A aquellos escritores por otra parte tan progresistas, jamás se les ocurrió que la posición de la mujer en la sociedad pudiese ser objeto de discusión y base de ficción especulativa. Y todavía hoy, raras veces se les ocurre. Robert A. Heinlein, que aún cree firmemente que la mujer está hecha sólo para el harén, es un sorprendente ejemplo de esto. Incluso un escritor tan progresista como H. G. Wells, que tan firmes opiniones sostenía respecto a los derechos de la mujer a una libertad sexual y personal, mantuvo sus obras de ciencia ficción libres de cualquier idea que condujese a este fin. La polémica sobre la liberación de la mujer quedó reservada para novelas como Ana Verónica.

Esto, claro está, llegó a convertir a la mujer en la ciencia ficción en una especie de mueble, algo para ser admirado y (quizá) usado, pero nunca algo digno de tomarse en serio. «Una máquina de abrazar sin la menor traza de vida intelectual o de talento creador», como ha dicho el artista sueco Siri Derket. Uno de los escritores más destacados, Isaac Asimov, enunciaba hace algunos años la actitud de muchos escritores del género respecto a la mujer, en la sección de correspondencia de Startling Stories:



Resulta muy significativo, a mi juicio, el hecho de que los cuatro relatos del número de septiembre de Startling Stories no contengan ni un solo personaje femenino. Por supuesto, yo sería el último en pedir la abolición de las mujeres. Usadas con moderación y con la debida decencia, se ajustan muy lindamente a la ciencia ficción… a veces. Sin embargo, el número de septiembre viene a demostrar que pueden escribirse buenos relatos, aún con la total ausencia del sexo débil. Algunos aficionados afirman que el «interés humano» es necesario en la SF, pues de lo contrario, los relatos degeneran en exposiciones científicas o semicientíficas carentes de interés. Es una postura muy correcta, o lo sería si no fuese que estos aficionados monomaníacos no conocen otra forma de interés humano que el interés amoroso
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Hemos de señalar que esto se dijo hace treinta años. Pero es significativo el que la actitud de la ciencia ficción, en su conjunto, haya cambiado muy poco desde entonces. En estos treinta años el género ha cambiado en todos los aspectos: una penetrante crítica psicológica y la polémica han sustituido a los atomizadores, y de los escritores de ciencia ficción de aquella época sólo unos cuantos siguen hoy en activo. Sin embargo, la posición de la mujer es la misma hoy que entonces. En primer lugar, no tiene por qué aparecer en los relatos. Si de todos modos consigue colarse, debe saber muy bien cuál es su sitio.

Por supuesto, no es que pretenda decir que toda ciencia ficción haya de incluir mujeres, ni que haya de tratarlas como seres humanos. Estoy decididamente en contra de los personajes impuestos, y los escritores de SF que consideren que la mujer debe estar en el harén han de tener perfecto derecho a encerrarlas en él (en su narración); pero me parece curioso, por decir algo, que sólo un reducidísimo número de escritores de ciencia ficción se hayan tomado la molestia de basar sus relatos en el supuesto de que la posición de la mujer pueda ser distinta en otra sociedad. Y quiero decir totalmente distinta, no sólo un enfoque reaccionario abordado y utilizado una y otra vez, como los vientres parlantes y caminantes de Looking Backward de Edward Bellamy o el de La Luna es una cruel amante de Robert A. Heinlein.

Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth dedican una parte de su novela Search the Sky (1954), a un malicioso relato sobre un mundo dirigido por las mujeres, resultado de una colonización interestelar que ha perdido contacto con la Tierra. El resultado es una sociedad trastocada, en la que los hombres son considerados una especie de criaturas inferiores, aptos sólo para la procreación y objetivos similares. No tienen derecho al voto, y los que estudian o desempeñan una carrera están mal mirados, aunque haya mujeres de ideas avanzadas que no tengan «nada contra el hecho de que los hombres trabajen; se trata de un anticuado prejuicio». Sin embargo, se mira al protagonista como poco menos que un ave exótica cuando empieza a explicar cosas a una destacada mujer de negocios. Ella no le admira a él, sino a la heroína. «Tienes derecho a estar orgullosa, créeme», dice. «¡Cómo se ha explicado y cómo ha actuado, sin equivocarse ni una sola vez! ¡Nunca en mi vida vi cosa igual!»

Es la Tierra, sólo que al revés, hasta el último detalle y con los papeles de hombre y mujer cambiados. Las mujeres siempre andan intentando seducir a algún pobre jovencito y, si de la relación resulta un embarazo, él se ve obligado a pagar a la mujer una cantidad mensual. El protagonista se ve incluso sometido a una tentativa de violación por una camionera borracha. Y de pronto deja de ser un héroe… es sólo un elemento decorativo, para ser admirado y usado. Si esto parece excesivo, mirad a vuestro alrededor. Puede verse por todas partes aquí y ahora, sólo que al revés.

Robert Sheckley ha abordado otro aspecto del problema mujer-sociedad, en un relato corto, A Ticket to Tranai (1955), narración que, aparte de aportar comentarios inteligentes sobre la relación amor/odio del hombre con sus máquinas (el protagonista consigue un trabajo que consiste en disminuir la capacidad de los robots, pues son tan perfectos que causan sentimientos de inferioridad en sus operadores humanos), muestra el extremo máximo de la relación hombre-mujer. Se mantiene a las esposas sólo como objetos de entretenimiento. En los intermedios, se las coloca en un campo estático que hace que no existan hasta que el marido decida que necesita compañía. Entonces se aprieta un botón y aparecen. Esto hace también que las mujeres vivan mucho tiempo, pues mientras están en el campo estático no envejecen. El héroe, hombre joven e inocente, que lleva el significativo nombre de Goodman (Buenhombre), recién llegado de la Tierra y a punto de casarse con una joven, no parece muy de acuerdo con la perspectiva. «No me parece justo para la mujer», dice.



Melith se echó a reír.

— Querido amigo, ¿estás predicando la doctrina de la igualdad de los sexos? En realidad, esa es una teoría completamente refutada. Los hombres y las mujeres no son lo mismo. No importa lo que te hayan dicho en la Tierra, son diferentes. Lo que es bueno para los hombres no lo es necesariamente, ni tan solo habitualmente, para las mujeres. 

— Por consiguiente, las tratan como a inferiores -dijo Goodman, mientras su sangre de reformador comenzaba a hervir. 

— En absoluto. Las tratamos en una forma diferente a los hombres, no inferior. Además, ellas no se quejan
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Claro que no. Una de las razones podría ser que tienen la seguridad de sobrevivir a sus maridos un par de cientos de años y, por supuesto, se ahorran el tráfago y la monotonía de la vida cotidiana, saliendo sólo del éxtasis en ocasiones especiales: veladas románticas a la luz de la luna, fiestas, etc. El joven señor Goodman, negándose a admitir los méritos del sistema, desconecta el generador de éxtasis inmediatamente después de la ceremonia matrimonial, haciendo volver a su querida y joven esposa al mundo maravilloso del ama de casa suburbana. Como es de prever, la cosa termina en catástrofe cuando ella conoce a un vendedor ambulante que la promete sacarla del campo de éxtasis una vez por semana como máximo. Y se acabaron las buenas intenciones. El conocido escritor inglés John Wyndham (John Beynon Harris, 1903-1969), aborda el problema en su novela Consider Her Ways (1961) Aquí todos los hombres han muerto tras ser expuestos a un virus mortífero, en principio creado como veneno para ratas. Pero resulta que las mujeres son inmunes y crean un mundo peculiar, que recuerda a una comunidad de hormigas, con reinas, obreros, soldados, etcétera. La procreación se realiza por partenogénesis. Una mujer de nuestro tiempo entra en contacto mental con una de estas mujeres del futuro. El subsiguiente diálogo, que ocupa la mayor parte de la novela, quizá no aporte mucha novedad al debate, pero es, de cualquier modo, un saludable indicio de que la ciencia ficción reconoce la existencia del problema.



A principios del siglo veinte, las mujeres estaban comenzando a tener la posibilidad de llevar vidas útiles, creadoras e interesantes. Pero esto no era bueno para el comercio: eran mucho más necesarias como consumidoras masivas que como productoras, salvo a los niveles más rutinarios. Así que se adoptó el Romance y se desarrolló como arma contra su progreso y para estimular el consumo, y se utilizó intensivamente. No debía permitirse a las mujeres olvidar ni por un instante su sexo, ni competir como iguales. Todo tenía que tener un «enfoque femenino» que debería ser distinto del enfoque masculino. Y así debía aceptarse. Habría resultado impopular el que los fabricantes lanzasen realmente una orden de «vuelta a la cocina», pero había otros medios. Podía inventarse una profesión sin diferencia, llamada «ama de casa». La cocina podía glorificarse y encarecerse; podía hacerse que pareciese deseable, y demostrar que el modo de lograr cumplir este ansia del corazón era a través del matrimonio… El aire se llenó de plañidos de frustración. Las mujeres murmuraban frente a los micrófonos anhelando sólo «rendirse» y «entregarse» para adorar y para ser adoradas. El cine, sobre todo, sostenía la propaganda, convenciendo a la parte principal y más importante de su público, que era la femenina, de que no había nada en la vida que mereciese la pena sino la lánguida pasividad en los fuertes brazos del Romance. La presión llegó a tal punto que la mayoría de las mujeres jóvenes; pasaban todo su tiempo de ocio soñando con el Romance y con los medios de asegurarlo. Llegó un momento en que creían honradamente que el llegar a ser propiedad de un hombre y el que éste las acomodase en una linda casita para poder comprar todas las cosas que los fabricantes querían que comprasen era la mayor bendición que la vida les podía ofrecer… Así pues, las grandes esperanzas de una emancipación de la mujer con que había empezado el siglo se vieron frustradas. El poder de compra había pasado a manos de los menos cultos y más sugestionables. El deseo del Romance es básicamente un deseo egoísta, y cuando se alienta hasta el punto en que domina todo lo demás, acaba con cualquier fidelidad de grupo. La mujer individual, así aislada de las demás mujeres, y al mismo tiempo en competencia con ellas, se encontró prácticamente indefensa; se convirtió en presa fácil de la sugestión organizada. Una vez convencida de que la falta de determinados productos o artículos podría resultar fatal para el Romance, se alarmaba y, en consecuencia, se convertía en un ser fácilmente explotable… Así, de un modo nuevo y más sutil, se vio más explotada, se hizo más dependiente y menos credora que nunca
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Desde este punto de vista femenino, hay un corto paso al masculino, brillantemente ejemplificado en el relato de Sheckley antes mencionado. Evidentemente, está escrito en broma, pero contiene buena dosis de verdad, y por otra parte utiliza al máximo los instrumentos de la ciencia ficción. Un folleto de instrucciones dado al señor Goodman en su boda resulta especialmente revelador de la actitud masculina predominante. Comparen esto con la cita de la novela de John Wyndham:




CONSEJOS AL RECIÉN CASADO



Te acabas de casar y esperas, naturalmente, una larga vida de amor conyugal. Esto es perfectamente saludable, pues un matrimonio alegre es el fundamento de un buen gobierno. Pero tienes que hacer algo más que desearlo. Un buen matrimonio no te caerá del cielo. ¡Tienes que trabajar para conseguir que lo sea!

Recuerda que tu esposa es un ser humano. Tienes que permitirle un cierto margen de libertad, pues ese es un derecho inalienable. Sugerimos que la saques del éxtasis al menos una vez por semana. El estar demasiado tiempo en éxtasis es malo para su sentido de orientación. Demasiado éxtasis es contraproducente para su cutis y esto te perjudicaría tanto a tí como a ella.

A intervalos, como durante las vacaciones y fiestas, es costumbre que dejes a tu esposa fuera del éxtasis durante todo un día seguido, o hasta dos o tres. Esto no perjudica a nadie, y la nueva experiencia será maravillosa para su estado mental. Recuerda estas pocas reglas de sentido común, y tendrás asegurado un feliz matrimonio.

El Comité Matrimonial del Gobierno
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Robert Sheckley es un hombre excepcional en muchos aspectos; este relato está escrito en plan de sátira. El resto de los escritores de ciencia ficción parecen creer, en su mayoría, que este modo de tratar a las mujeres no sólo es lógico sino también deseable.

Pasemos ahora al sexo en la SF. Es algo fácil de abordar porque aparece rarísimas veces, y cuando lo hace es de un modo muy inmaduro. En la ciencia ficción el sexo no tiene más objetivo que la procreación, y aparece meramente insinuado. El sexo como placer es casi desconocido. Es cierto que el género ha recorrido un largo camino desde la época de las revistas populares, cuando Theodore Sturgeon parecía ser el único escritor que sabía que el hombre (e incluso la mujer) estaban equipados con un impulso sexual. La mayoría de los escritores de ciencia ficción aún parecen no saberlo hoy. Supongo que cuando se enteren; se llevarán una tremenda sorpresa. Una de las escasísimas obras que conozco que aborde el tema del sexo, heterosexual y por puro placer, es un relato breve de Frederik Pohl, Day Million (1966); se trata de una historia amorosa muy extraña en todos los sentidos. Los jóvenes amantes utilizan máquinas para que realicen por ellos la tarea. Hemos de añadir que este relato concreto se publicó por primera vez en Rogue, una revista para hombres, y no en una especializada.

Y si, pese a todo, da uno con una pareja perfectamente normal dispuesta a hacer las cosas sin la ayuda de sofisticadas máquinas, seguro que la descripción será de tal género que el tierno acto amoroso resultará una repugnante parodia del amor humano. En la novela corta ya mencionada de Anne McCaffrey A Womanly Talent, encontramos descrita una escena no como uno esperaría, como un tierno acto de amor, algo agradable y que proporciona felicidad, sino reducido a las vibraciones de un par de agujas en un «diagrama coital», supervisado por un par de aburridos «voyeurs» de bata blanca.



Op Owen miraba los dos diagramas, mientras las agujas reaccionaban desordenadamente como respuesta a los estímulos sexuales mutuamente disfrutados. El diagrama de Lajos reflejaba el modelo normal de agitación; el de Ruth manifestaba algo parecido, salvo en la frenética acción de la aguja, que intentaba registrar fielmente las señales cerebrales, contradictorias y excitadas, que recogían sus sensibles transistores. La aguja punzaba profundamente en el frágil papel, moviendo arriba y abajo su temblorosa punta…
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«Fue de lo más increíble. La ejecución más prodigiosa de que haya sido testigo», exclama uno de los mirones de bata blanca una vez concluido el acto. Yo estoy de acuerdo con él, pero por razones completamente distintas: creo que es repugnante.

Anne McCaffrey es, en todos los aspectos, una mujer inteligente y una escritora brillante que puede hacer, sin duda, mucho más que eso, y me siento inclinado a considerar este ejemplo como lo que me gustaría llamar la contaminación de la SF, por este modo de reducir el acto sexual a una copulación electrónico-mecánica y sin emoción, que es una actitud que se prodiga dentro del género. Podría atribuirse en parte a la preocupación del mismo por los instrumentos mecánicos y a un menosprecio correspondiente por todo lo humano y lo emocional, pero el principal motivo es que el género, en su conjunto, es tan puritano que a la vista de un pene echa a correr y se esconde, chillando de miedo. Hay excepciones, claro, pero son muy escasas. En cuanto al comprender que el amor y el sexo son fuerzas motivadoras de los actos humanos, y al manejo tierno del tema, no como un señuelo, sino como algo bello, sólo podría citar a Theodore Sturgeon, y quizá a uno o dos más. Y los relatos de Sturgeon de este tipo, solo de un modo muy marginal son ciencia ficción.

William Tenn ha descrito el complicadísimo sistema sexual de unas especies que tienen nada menos que siete sexos en Venus and the Seven Sexes (1949), un divertidísimo relato que explica un sistema verdaderamente alienígena de propagación de la especie, y The Masculina Revolt (1965), del mismo autor, se desarrolla en unos Estados Unidos no tan futuros, en que mandan las mujeres y la oposición se inicia con la introducción de la codera como parte del atuendo del hombre. «¡Los hombres son distintos a las mujeres!» dice el anuncio, «¡Vista distinto! ¡Vista masculinista! ¡Vista leotardos masculinos multicolores, con la codera especial multicolor!» Esto lleva inmediatamente a la guerra de los sexos, en la que los hombres se alientan a sí mismos con consignas como: «¡Tras toda mujer que triunfa hay siempre un hombre que fracasa!» y «¡Un hombre que no posee poder durante el día no puede ser poderoso por la noche! ¡Un hombre impotente en política no puede ser potente en la cama! Si las mujeres quieren maridos ardientes, primero deben tratarlos como caudillos heroicos». Este relato es una inteligente sátira de los papeles sexuales, rigurosamente impuestos, que tienen hoy el hombre y la mujer, y está llena de excelentes rasgos de humor, pero se trata de una de las poquísimas obras de ciencia ficción que utilizan el tema sexo/sociedad, Philip José Farmer, el único escritor norteamericano (que yo sepa) que ha mezclado con seriedad la ciencia ficción y la pornografía, alcanzó la fama en el campo de la ciencia ficción con su novela (decididamente no pornográfica) Los amantes (1952), que trata de las relaciones sexuales entre un varón humano y un insecto extraterrestre que ha desarrollado una apariencia exactamente igual a la de una mujer, como sistema de protección. Los aspectos morales resultan interesantes, pero el relato se ve perjudicado por la irrupción del ballet habitual: «monstruo-atomizador». Farmer escribió más tarde una serie de relatos cortos que trataban de las relaciones sexuales entre extraterrestres, y entre humanos y extraterrestres, que quizá sean los más inteligentes y maduros de este tipo de toda la ciencia ficción. Fueron reunidos en forma de libro con el título Strange Relations (1960)

Kurt Vonnegut, hijo, el escritor más sarcástico del género, basó un relato breve, Welcome to the Monkey House (1968), publicado originariamente en Playboy, en las curiosas costumbres sexuales de un futuro muy cercano con un terrible problema de superpoblación, en el que se amontonan en la Tierra ciento setenta mil millones de seres humanos, y en el que la procreación es el mayor de los pecados. Las mujeres están organizadas en patrullas de asesinas desexualizadas, equipadas con botas de cuero, látigos, y todo el equipo habitual sadomasoquista, que realizan eutanasia a petición. Los problemas morales del control de la natalidad se resuelven de un modo ingenioso, que merece la pena describir más detalladamente. Resulta que es un crimen contra la naturaleza utilizar preservativos; pueden conducir al infierno, a la ruina de la civilización, etc., etc. La solución es una píldora que no elimina en modo alguno la capacidad de procrear, Simplemente hace que el ciudadano sea totalmente insensible de la cintura para abajo. La píldora es tan eficaz, que «usted puede taparle los ojos a un hombre que ha tomado una, decirle que recite el discurso de Gettysburg, y darle patadas en los huevos mientras lo hace, en la seguridad de que no se equivocará en una sílaba». Así la ciencia y la moral se dan la mano.

Este maravilloso método de control de la natalidad ético había sido inventado por un hombre que se quedó muy impresionado al ver copular a unos monos en un zoológico, e inmediatamente se fue a casa y se puso a inventar una píldora que hiciese que «los monos en primavera se ajustasen a lo que una familia cristiana puede ver». En el relato de Vonnegut la solución llega a través del depravado Billy el Poeta, que empieza a secuestrar a las mujeres, quitándoles la píldora y enseñándoles las cosas de la vida. Es una buena sátira de la moral contemporánea, y me gustaría que tuviese continuadores.

La homosexualidad es un tema del que la ciencia ficción se ha mantenido a buena distancia, aunque la cautela parece disminuir un tanto en la actualidad, lo mismo que en los demás campos de la literatura. Theodore Sturgeon, uno de los poquísimos escritores de ciencia ficción que no teme salirse de los bellos, sólidos y seguros parámetros de las costumbres sexuales aceptadas, ha descrito un equipo espacial de dos hombres, de perfecto funcionamiento, ligados por una relación homosexual de naturaleza bastante compleja, en el relato corto The World Well Lost (1953) Incluía también un par de criaturas extraterrestres homosexuales, que proporcionan una nueva, casi tierna y (para algunos) sorprendente imagen de este tipo de relación sexual. Como es de suponer, Sturgeon fue objeto de mucha atención después de escribir este relato. «Escribí un relato en el que hablaba claramente de los homosexuales», dice, «y mi buzón se llenó de tarjetas empapadas de perfume y de cartas escritas con tinta roja y mayúsculas verdes».

Sturgeon ha estado durante algunos años haciendo la autopsia al amor en sus historias, para ver qué es lo que lo hace funcionar (el amor, no el Romance, que es algo completamente distinto), y eso ha traído como consecuencia una serie de relatos cortos y de novelas en los que la trama sólo es un telón de fondo, un medio de que se expresen los personajes. Muchos de sus mejores relatos no son ciencia ficción ni aun en el más amplio sentido del término. Tengo la inquietante sensación de que esto es lo que hace grande a Sturgeon: que a él no le preocupan los artilugios ni el medio, sino sólo los personajes mismos. Es la antítesis absoluta de Robert A. Heinlein, para quien el medio lo es todo y los personajes sólo una parte del cuadro total.

Sturgeon ha escrito, sin embargo, una novela de ciencia ficción en la que trata sin ambages con costumbres sexuales distintas: Venus Plus X (1960), que se desarrolla en una especie de Utopía, creada y habitada por seres que no son ni hombres ni mujeres, sino algo distinto. Y se reproducen por úteros injertados y cirugía, una especie de partenogénesis artificial, si prefieren. Resulta que estos seres, los ledoms, son terrícolas, seres humanos ordinarios que han nacido machos y hembras, pero que son alterados artificialmente hasta alcanzar este nuevo estatus físico. En esta sociedad, en la que el sexo tal como nosotros lo conocemos no existe, las mujeres cortejan a los hombres y se casan con ellos; sólo que no hay hombres y mujeres sino sólo una especie de neutros. El protagonista tiene la suficiente amplitud de miras para pasar por alto todo esto. Pero cuando se descubre que aquellos seres se han convertido voluntariamente en algo que, para él, equivale a homosexuales, la repugnancia sustituye inmediatamente a la indulgencia. «Sois la pandilla más podrida de pervertidos que haya tenido nunca el buen sentido de ocultarse en un agujero», exclama.



Una especie de agitación recorrió a los ledoms; un movimiento, sin sonido. Finalmente:

— ¿Qué te ha hecho cambiar, Charlie Johns? Hace sólo unas horas pensabas muy bien de nosotros. ¿Qué te hizo cambiar? 

— Sólo la verdad. 

— ¿Qué verdad?

— Que no hay ninguna mutación. 

— ¿Y el que lo hiciésemos nosotros mismos altera tanto las cosas? ¿Por qué lo que hemos hecho nosotros es peor para tí que un accidente genético?

— Porque lo habéis hecho vosotros, por eso -Charlie respiró profundamente, y casi escupió al decir-: Philos me dijo lo viejos que erais. ¿Que por qué me parece mal lo que hacéis? Hombres casándose con hombres, incesto, perversión. No hay nada sucio que no hagáis.

— ¿Tú crees -dijo cortésmente Mielwis- que tu actitud es insólita, o que sería la de la mayoría del género humano si tuviese tu información?

— Creo que sería la opinión unánime de un ciento dos por ciento -masculló Charlie. -Sin embargo una mutación nos haría más inocentes.

— Una mutación habría sido natural… Os exterminaría uno a uno hasta el último… y conservaría a éste como fenómeno de circo. Es todo cuanto tengo que decir. Dejadme salir de aquí
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En otras palabras, Sturgeon parece decir (y esto me hace temer que la aparente amplitud de miras de la ciencia ficción respecto a las costumbres de las criaturas extraterrestres podría no ser tan profunda después de todo, ni tan espectacular) que los modos alienígenas de conducta están muy bien, mientras quienes los realicen sean lo bastante diferentes, es decir, mientras sean criaturas claramente no humanas. Pero si algún ser semejante a tí se comporta de un modo que te resulta repugnante, entonces adiós indulgencia y amplitud de miras. La actitud hacia las criaturas extraterrestres en la ciencia ficción ha pasado durante los últimos treinta años desde la abierta hostilidad a la indulgencia y a veces a algo que bordea el autodesprecio, como mostraré más tarde, y me pregunto cuando se enfocarán con la misma amplitud de miras los hábitos del propio hombre.

En el género de Espadas y Brujería o Fantasía Heroica es donde pueden encontrarse con más abundancia las variantes más limitadas tales como sadismo, masoquismo, necrofilia, fetichismo, etc. Pese a que algunos defensores de este tipo de diversión proclamen que es pura, virginal y limpia, puede encontrarse en ella sexo por todas partes. Sublimado de diversos modos, pero presente, y constituyendo en realidad el principal ingrediente. Hay sexo, aunque sea sexo inmaduro e infantil, donde la copulación es la lucha a espadas y el orgasmo la muerte del adversario. Las mujeres son invariablemente bellas, deseables, y, por dentro de sus cuerpos exquisitamente esculpidos, totalmente asexuadas. Los símbolos del sexo (pechos, etc.) están presentes, pero el sexo mismo sólo puede hallarse en una forma grotescamente sublimada. Como en el relato del Salvaje Oeste, el impulso sexual se ha transformado en violencia y muerte a la manera del Marqués de Sade y de Leopold von Sacher-Masoch. Es interesante añadir la estrecha correspondencia entre los numerosos castigos que diversas diosas y reinas exóticas someten a los héroes de Fantasía Heroica y la descripción que Krafft-Ebing hace del masoquismo como:



… una peculiar perversión de la vida sexual mental consistente en que su víctima se vea dominada, en sus sentimientos y pensamientos sexuales, por la idea de estar total y completamente sometida a la voluntad de una persona del sexo opuesto, de ser tratada de haut en has y humillada e incluso maltratada por esa persona…



Pero, tras dar al lector la ración de masoquismo por la que ha pagado, puede verse al héroe haciéndose con el control y sometiendo y humillando a la mujer, por el poder de su pene.

El héroe utiliza mucho su espada-pene, aunque principalmente contra varones. El final de la saga de Elric de Melniboné, de Michael Moorcock, aun va más allá, hasta el punto de dar un bello ejemplo de autoerotismo acompañado de terror sexual:



Volvió su cabeza a un lado y vio que la espada dejaba el suelo, se agitaba en el aire y luego descendía hacia él. 

— ¡Atraetormentas! -gritó, y entonces la espada infernal se hundió en su pecho, y sintió el roce helado de la hoja contra su corazón, extendió sus dedos para sujetarla, notó que su cuerpo se contraía, sintió que la espada sorbía su alma de las profundidades mismas de su ser, notó como toda su personalidad se vertía hacia la espada mágica… Elric del Melniboné, último de los Emperadores Brillantes, gritó, y luego su cuerpo se derrumbó, junto al de su camarada, tendido bajo la poderosa balanza que aún colgaba del cielo. Luego la forma de Atraetormentas comenzó a cambiar, a retorcerse y a plegarse sobre el cuerpo del albino, hasta colocarse a horcajadas sobre él.

La entidad que era Atraetormentas contempló el cadáver de Elric de Melniboné y sonrió.

— Adiós, amigo. ¡Yo era mil veces peor que tú!
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Philip José Farmer, el heterodoxo cronista de los ocultos deseos del hombre, se ha dedicado en una reciente novela, A Feast Unknown (1969), a seleccionar todas estas tendencias y reunirías en una única, mórbida y en conjunto aterradora historia, que trata de las desviaciones sexuales de dos héroes famosos: Tarzán y Doc Savage.

Farmer es algo único en ciencia ficción, por muchas razones. Constituye (para volver al tipo de sexo más normal) un ejemplo sorprendente de los resultados de la tentativa de inyectar sexualidad en el género. Tomemos un ejemplo de 1938, pero podríamos también tomarlo de fecha más reciente. Por aquella época, una nueva revista, Marvel Science Stories, intentaba animar la SF con un toque de sexo. Henry Kuttner, más tarde uno de los escritores de mayor influencia en el campo, escribió relatos con un enfoque sexual para aquella revista. Se publicaron en los dos primeros números, y el unánime aullido de cólera que siguió a esta conducta sin precedentes tuvo como consecuencia el que la revista abandonase inmediatamente el tema. Kuttner quedó anatematizado durante mucho tiempo. El destacado cronista de la ciencia ficción, Sam Moskowitz, intenta explicar este fenómeno en su libro Seekers of Tomorrow (1967), en el que dice:



… la ciencia ficción es una literatura de ideas. Los que la leen se entretienen e incluso hallan un escape, a través del estímulo mental. El sexo, vulgar o artístico, es algo que tienen a su disposición de muchas formas, si lo desean, pero el tipo de especulación intelectual que les agrada sólo está presente en la SF
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Resulta bastante convincente, si uno es de la opinión de que el sexo y las actividades con él relacionadas nunca pueden ser interesantes desde un punto de vista especulativo/intelectual. No comparto esta opinión. Ni tampoco la comparte, al parecer, el mismo Sam Moskowitz, que en un súbito cambio de actitud llega a la conclusión de que la novela de Philip José Farmer Los amantes no sólo es brillante como ciencia ficción, sino que su contenido sexual es lo que la hace brillante.

Pueden ser muchas las razones de este subdesarrollo del sexo como tema serio en el género, siendo a mi juicio una de las más importante el interés predominante en las innovaciones puramente científicas que durante tanto tiempo han sido la base de la ciencia ficción tradicional. La psicología y las especulaciones sobre la sexualidad no pertenecen a las ciencias patrocinadas tanto por los escritores como por los directores de revistas.

Además, gran parte del público del género ha estado compuesto, y aún lo está, por jóvenes que enfocan el sexo como algo sucio (punto de vista compartido también por muchos adultos), y esto difícilmente puede alentar cualquier disgresión sobre el tema. A todo esto se añade el hecho de que la mayor parte de la ciencia ficción se escribe en los Estados Unidos, y quizás sea este el país más puritano del mundo. Dado su temor al sexo (aún hay estados en los que la copulación extravaginal significa veinte años de cárcel para los participantes, y donde la fornicación es un delito penal) no puede esperarse mucha amplitud de miras respecto al sexo en ningún campo, y menos aún en la SF.

Existen ya indicios prometedores, especialmente entre los escritores de ciencia ficción europeos, de que empieza a admitirse el sexo como tema aceptable en ciencia ficción, y yo espero que esto conduzca a una actitud nueva, más humana, en este aspecto. A menos que los escritores del género se dediquen todos a sublimar el impulso sexual en las viriles naves espaciales y en las superciudades del futuro.

Si pasamos ahora a la plaga de robots y criaturas alienígenas de la ciencia ficción, nos encontraremos inmediatamente con actitud positiva y humana que raras veces se muestra hacia las mujeres. No siempre ha sido así, desde luego. Los precursores de los robots de la SF de hoy, desde los hombres mecánicos de Las mil y una noches, y el Kalevala finlandés, a los hombres creados artificialmente, como en las leyendas del Golem y el Frankenstein de Mary Shelley, han resultado ser invariablemente máquinas de guerra y destrucción (el encuentro de Simbad el Marino con robots en Las mil y una noches se produce en una tumba, donde un robot decapita a un par de ladrones de cadáveres), o monstruos que se vuelven contra sus creadores, como el Golem y el monstruo de Frankenstein. Los robots de la obra de Karel Capek, de donde se deriva la palabra robot (en realidad, estos seres no eran lo que ahora llamamos robots, hombres mecánicos, sino criaturas creadas químicamente, unos homúnculos conocidos hoy en la SF como androides), llegaban incluso a intentar acabar con la Humanidad. Los amantes de la opera podrán recordar también a la mujer-robot Olympia de Los cuentos de Hoffmann, de Jacques Offenbach (basada en tres relatos del maestro del horror alemán E.T.A. Hoffmann), que decididamente pertenece a la Liga Antihombres. Estos robots eran sin lugar a dudas del tipo anticientífico, el monstruo antidesarrollo, «mira qué infierno están creando la ciencia y el progreso».

En la ciencia ficción actual se pinta generalmente a los robots como criaturas absolutamente homínidas, con todas las virtudes del hombre. El peligro está en las computadoras gigantes o en el sistema social, en los que nunca se puede confiar del todo. Los robots se ven sometidos con frecuencia a malos tratos y agresiones de todos los géneros imaginables, pero siempre ofrecen pasivamente su otra mejilla de acero. A menos, claro está, que estén mal programados, en cuyo caso, naturalmente, la culpa es del hombre, no del robot.

La razón de este súbito cambio del miedo a una profunda estima y cordialidad respecto a nuestras criaturas mecánicas, puede deberse a una sola persona, que prácticamente ha trazado las directrices de esa ciencia específica de la SF que se conoce como Robótica y que se incluye hoy en el manual de sociedades del futuro de todo auténtico escritor del género. Ese hombre es Isaac Asimov.

Asimov escribió en los años cuarenta una serie de relatos cortos sobre robots, en los que combatió el miedo a los robots de forma tan eficaz, que nadie ha sido capaz, a partir de entonces, de pintarlos con tintas negras. Los robots del mundo de Asimov estaban programados de modo que nunca pudiesen hacer nada inesperado, a diferencia de las mujeres y de los androides, que están equipados con demasiada voluntad propia. Se lograba esto a través de las Tres Leyes de la Robótica, que eran, y son, el equivalente para los robots de los Diez Mandamientos. Con la significativa diferencia de que los robots son totalmente incapaces por construcción de quebrantar sus leyes:

1. Un robot no puede causar daño a un ser humano, ni permitir por su inacción que un ser humano sufra ningún daño.

2. Un robot ha de obedecer las órdenes de los seres humanos, salvo cuando dichas órdenes se opongan a la Primera Ley.

3. Un robot debe proteger su propia existencia, siempre que esto no se oponga a las dos leyes anteriores.

Estas leyes abarcan todas las actividades de los robots, con el interés por la seguridad del hombre en primer lugar y del robot en último. Armado con esta factible medida de precaución, Asimov se puso a trabajar, escribiendo una serie de relatos, hoy clásicos, que se ajustan, normalmente, a la misma fórmula básica:

1. Un robot viola inexplicablemente la Primera o la Segunda Ley.

2. Robots amp; Hombres Mecánicos de Norteamérica Inc. hace intervenir en el caso a su máximo experto en robots, la doctora Susan Calvin, especialista en psicología robótica.

3. La doctora Susan Calvin demuestra que el robot ha actuado de acuerdo con lo programado, y que en realidad no ha violado las Leyes de la Robótica.

A veces no está presente la doctora Susan Calvin, y la fórmula de los relatos puede variar ligeramente, pero la base es siempre la misma: el robot comienza a actuar de forma extraña, porque está física o psicológicamente averiado, y el protagonista humano utiliza las Leyes de la Robótica para arreglarlo. Quizás parezca una fórmula débil, pero no lo es en absoluto. Esa lógica de Asimov, precisa como una navaja de afeitar, hace maravillas con estos relatos.

Las colecciones de relatos de Asimov sobre Susan Calvin y sus robots infalibles (Yo, Robot, 1950, y The Rest of the Robots, 1964) han demostrado poseer un notable vigor, y que yo sepa han ido editándose sin interrupción. Esto quizás se deba al hecho de que los robots de Asimov son criaturas absolutamente de fiar, casi los únicos seres con esta virtud que existen en ciencia ficción. Transmiten una sensación de confianza paternal. Y Susan Calvin, la superinteligente y vieja solterona (¡sic!) es tan genial que nadie puede rechazar a los robots que ella tan tiernamente ama.

Otros escritores han tenido experiencias mucho más sórdidas con los robots: Por ejemplo, Robert Silverberg, con el relato corto The Iron Chancellar, en el que un corpulento robot casero es sometido a reprogramación por el hábil hijo de la familia y acaba matando a golpes a todos los componentes de la misma… pero tales desventuras son raras.

El miedo al robot, tal como se expresa en novelas faustianas antiutópicas y anticiencia como son Frankenstein o R.U.R., viene de una época en la que la Máquina aún era algo temible, y la exploración de los secretos más oscuros de la Naturaleza se suponía que tenía lugar en el taller de cromados relumbrante del ingeniero. Hoy el miedo se manifiesta de otras formas. Los robots nunca hacen daño alguno; parecen más bien amables y amistosos perros San Bernardo. Tenemos un bello ejemplo de los viejos y sabios robots amigos del hombre haciendo buenas obras en la brillante y premiada novela Ciudad (1952), de Clifford D. Simak. Encontramos aquí a los robots asumiendo los deberes del hombre, cuando éste abandona la Tierra para emprender una nueva vida en Júpiter, sirviendo como mentores de los nuevos dueños del planeta: los perros. Jenkins, el viejo, viejísimo robot, se sienta ante el crepitante fuego de la vieja, viejísima mansión de los Websters, acariciando con aire ausente la sedosa piel de un perro, y soñando con la Humanidad, mientras fuera cae la noche. Los robots ya ni siquiera actúan como el hombre. Son el hombre.

Últimamente hemos visto aparecer también un género de robot totalmente nuevo: la máquina guiada por un cerebro humano, de modo que pasa a convertirse en el ser humano, cuyo cuerpo ha sido sustituido por otro mecánico, que no sólo intenta imitar al cuerpo humano, sino que se destina a un uso específico. El camión, el tanque, una nave espacial. Estos Cyborgs (que imagino debe significar «Cybernetic Organism» o sea Organismos Cibernéticos) son seres humanos en todos los sentidos, salvo en la apariencia, tienen una identidad, viven, mueren, tienen esperanzas, cometen errores. Algunos incluso aman. (Una especie de mecanofilia, supongo.) La escritora norteamericana Anne McCaffrey ha escrito una serie de relatos cortos que tratan de «Helva, la nave cantora»; una chica que nace tan deforme que se concede a sus padres la elección entre la eutanasia o un futuro como «cerebro» encapsulado en un cuerpo mecánico. Se convierte en nave estelar, utilizando la nave exactamente como habría utilizado su cuerpo humano, y a su debido tiempo llega incluso a enamorarse de su capitán. La trama amorosa parece sacada de las páginas de una fotonovela, pero resulta sin embargo alentador ver que se despliega cierta emoción humana. De hecho, Helva quizá sea el personaje más individual de todos los seudohumanos que aparecen en la ciencia ficción, desde las amorosas mujeres robot de Helen O'Loy (1938), de Lester del Rey, que acababan casándose; con su inventor y viviendo felizmente.

Pero si el ser humano ha logrado domesticar a sus robots, no sucede lo mismo con los androides. Estos son desagradablemente parecidos al hombre en todos los aspectos, salvo en la capacidad de procrear. Los androides se hacen en fábricas de androides y se envían a la sociedad con un número de producción estampado en la frente. Este número es lo único que los diferencia de los seres humanos. Poseen incluso impulso sexual, y son, como los seres humanos, totalmente impredecibles y poco de fiar.

Si comparamos al robot con un perro grande y amistoso, el androide parece más bien un gato inteligente e indómito. La actitud del androide respecto a las órdenes es la misma que la del hombre: una divertida indulgencia.

El androide es, en suma, el factor imprevisible del equipo del taller del escritor de ciencia ficción, y cumple a este respecto una función que recuerda la de los primeros robots. Es creación del hombre, pero no su esclavo. Mientras el resto del ambiente humano se puede identificar claramente como creación suya, como producto de su propio trabajo, el androide es un ser sumamente independiente, una mala conciencia constante, que intenta desesperadamente liberarse de la garra de la Humanidad, para adquirir una identidad propia.

Es la mala conciencia que generan los negros, los indios, los judíos, los vietnamitas, las gentes de Sudamérica y en general la violación por parte de la Humanidad de los individuos más débiles, que se refleja en el androide. Tenemos un ejemplo típico en el cínico relato de Algis Budrys Dream of Victory, en el que una gran parte de la población de la Tierra está formada por androides, tras una guerra atómica que ha acabado con la mayor parte de la Humanidad. Tras la catástrofe, se necesitan los androides para mantener en marcha la civilización, pero al aumentar la tasa de natalidad, sus puestos pasan ser ocupados por nuevos seres humanos. Los androides, que han levantado la civilización casi por si solos después de la guerra, se ven sumidos en la desesperación ante la perspectiva de su exterminio. El relato describe la gradual degradación de un androide, Stac Fuoss, que de jefe de oficina (puesto que le quita un empleado humano) pasa a convertirse en alcohólico, trabajador eventual y asesino. La tragedia de Fuoss consiste no en su degradación sino en el hecho de que su víctima es un ser humano, su amante. Esto provoca el estallido de campañas de represión contra los androides, cuando el odio humano, basado en sentimientos de culpa, estalla abiertamente.

El androide representa la aportación del género al debate racial. Los robots no plantean ningún problema, porque se limitan a obedecer; y los extraterrestres son tan distintos de nosotros que al final ha de hallarse siempre una vía de comprensión. Pero los androides… son otra cosa. Lo mismo que a los negros, los indios, los mejicanos, o los que sea, hay que mantenerlos controlados a toda costa; no hay que permitir, ni por un instante, que se consideren iguales al Hombre Blanco. Porque si lo hiciesen, podría metérseles en la cabeza exigir igualdad de derechos, y eso significaría el fin de la supremacía del Hombre Blanco.

En una especie de postdata de su novela Venus Plus X, Theodore Sturgeon cita los resultados de una encuesta sobre la igualdad de los hombres de diferente color de piel, realizada en Estados Unidos. La igualdad figura en la Constitución norteamericana, pero muchos ciudadanos del país no parecen compartir tal idea. El sesenta y uno por ciento pensaban que todos los hombres eran iguales. Se preguntó luego a la misma gente si los negros eran iguales a los blancos… «inmediatamente, el cuatro por ciento contestaron que sí, sin la menor vacilación». Ahora bien, ¿cuál habría sido la relación si se hubiese aplicado la misma pregunta a los androides, criaturas que en cierto sentido podrían ser superiores al hombre? El instinto de autoconservación exige que estos seres sean considerados inferiores, diga lo que diga la lógica, y que sean exterminados lo más pronto posible. Si tuviésemos androides, el mundo entero se convertiría en un gigantesco Selma, Alabama, con su represión racial.

Clifford D. Simak escribió una novela de ciencia ficción, Time and Again (1951), en la que los androides inician una especie de guerra de guerrillas contra la Humanidad, exigiendo tan sólo el derecho a seguir viviendo. Y el hombre humanista, que cree que todas las criaturas vivas tienen derecho a vivir, es cazado como un animal por varias organizaciones autodenominadas «Primero el Hombre». En una reciente novela de Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? (1969), los androides resultan ser muy poco amistosos con la Humanidad, de hecho sienten resentimiento y complejo de inferioridad hacia el mundo de la vida orgánica. En la sociedad de 1992, en el que la Tercera Guerra Mundial ha dejado poquísima vida animal, esto es grave. Por tanto, tenemos un cuerpo especial de cazadores de recompensas, en el que destaca el cazador Rick Deckard, que se dedica exclusivamente a rastrear y matar androides.

Si el escritor de ciencia ficción actual se inclina a ponerse del lado del androide contra sus torturadores, aún lo hace más cuando se trata de humanos imitantes, normalmente descritos como superiores al hombre en algún aspecto. Las mutaciones suelen manifestarse como deformaciones físicas o psíquicas; pero la evolución es una cadena de mutaciones y parece probable que aparezca, por evolución, un nuevo tipo de hombre (quizás adaptado a un medio contaminado por las radiaciones atómicas, el DDT, los detergentes, etc.) y domine el mundo con el mismo derecho que el Homo Sapiens lo dominó sustituyendo a los hombres de CroMagnon. Esto, evidentemente, significaría problemas.

Uno de los grandes clásicos del género sobre este tema es Odd John (1935), de Olaf Stapledon, que trata de un muchacho nacido con superinteligencia, tan alejado del hombre como el hombre del mono. Intenta crear un estado ideal, pero es perseguido y al final liquidado. Stapledon escribió más tarde otra novela con el mismo tema, Sirius (1944), que trata de un perro equipado con inteligencia humana; naturalmente no resulta.

Por citar más ejemplos, acudiremos al problema de los telépatas en un mundo de no telépatas. La cita clásica en este caso es Slan (1940), de A. E. van Vogt, en la que un grupo de telépatas, resultado de un experimento psiónico, luchan, por su existencia, contra el resto de la Humanidad. Ganan, (por supuesto), pero no porque la Humanidad apruebe su don. Wild Talent, (1954) de Wilson Tucker, es otra novela basada en este tema. La novela de van Vogt queda disminuida por la usual carga de Opera Espacial y por un vago ideal de übermenschen. Tucker describe a su protagonista, Paul Breen, como un hombre absolutamente inseguro y solitario, cuyo talento es explotado por gente que le odia y le desprecia. Le acosan las dudas sobre su derecho a vivir en un mundo que no es el suyo. En la novela de John Wyndham The Chrysálids (1955), también publicada como Re-Birth, los mutantes son un par de niños que crecen después de la Gran Guerra, cuando grandes zonas de la Tierra aún siguen siendo mortíferos eriales, y donde el miedo a los individuos que difieren de la norma halla una típica expresión en la religión. La Norma es el hombre como imagen de dios, no se permite ninguna desviación de la Norma, Mantén puro el caudal del Señor y En la pureza está nuestra salvación son algunas de las consignas con las que el clero se anima a sí mismo para poder quemar, asesinar y cometer otras atrocidades con los herejes. Un niño que nace con un dedo de más debe ser sacrificado, y las mujeres que dan a luz hijos deformes son consideradas impuras y castigadas por ello. La novela es un ataque a la conformidad, así como una conmovedora apelación a la cordura en un mundo en el que se ha mostrado muy poca cuando la gente se comporta de forma distinta a nosotros.

Brian Aldiss ha utilizado el tema del superhombre con algunas variantes en un relato corto, Visiting Amoeba, que repite la historia del superhombre reemplazando al hombre. Este tema había sido utilizado muchas veces anteriormente, en especial por Olaf Stapledon en su magnífica narración Last and First Men, pero el tratamiento que Aldiss da a la idea es bastante distinto, situando los hechos en un futuro oscuro y distante, en el que nuestro universo es ya viejo y está cansado, la energía se agota y la Humanidad vive una existencia espectral en sus millones de mundos. El capítulo del hombre está acabado, y más allá de las galaxias se crea un nuevo mundo, un mundo joven y vigoroso, cuyo único habitante se abre paso hasta el mundo central del hombre, seguido del caos y de la destrucción. Cuando el fin se aproxima al mundo central, él explica lo inevitable al último Emperador:



— Yo quería que el hombre se diese cuenta de lo que le sucede -dijiste tú al fin-. Era algo a lo que tenía derecho. Yo-nosotros se lo debíamos. Vosotros sois… nuestros padres. Nosotros somos vuestros herederos… 

Te tocó suavemente, preguntando con voz firme:

— ¿Qué debería decírsele a la gente de la Galaxia?

Tú contemplaste la ciudad salpicada ya de luces, y alzaste luego los ojos hacia el cielo del crepúsculo. No encontraste allí ningún consuelo, ni tampoco en tu interior. 

— Explícales de nuevo lo que es la Galaxia -dijiste-. No lo suavices. Son valientes. Explícales una vez más que hay tantas galaxias como granos de arena, que cada galaxia es un laboratorio cósmico para los audaces experimentos de la Naturaleza. Explícales lo poco que significan las vidas individuales frente a los objetivos desconocidos de la raza… Diles… diles que este laboratorio se cierra. Que se abrirá uno nuevo, con equipo más moderno, un poco más abajo, en la misma calle
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De esto hay sólo un corto paso a nuestros amigos los extraterrestres, amablemente calificados de BEM, monstruos de ojos saltones, que sin lugar a dudas son el denominador más común de la ciencia ficción, desde la época de Luciano. El término BEM no sólo designa a monstruos carnívoros de todos los géneros y tamaños, sino a cualquier extraterrestre que haya tenido la desdicha de entrar en contacto con el hombre. Los conocemos por los miles y miles de espeluznantes portadas de revistas adornadas con nubiles doncellas amenazadas por monstruosidades viscosas, pegajosas, colmilludas y constantemente hambrientas, que, dentro de la revista, quedaban inevitablemente destrozadas por el atomizador de nuestro otro amigo el buen héroe. Últimamente, el alienígena ha cambiado un poco. Ha dejado de ser la vieja criatura asesina para convertirse en un ser de hábitos curiosos pero, aun así, de personalidad fascinante. A veces, el BEM es el héroe, y el hombre es el monstruo. Las cosas han cambiado. El BEM clásico apareció en 1897. Fue el año de la Feria de Estocolmo, organizada para conmemorar los veinticinco años de reinado del rey Osear II, «la máxima manifestación del genio y el gusto sueco», según un panegírico folleto publicitario. Eran buenos tiempos, al menos para algunos. La burguesía participó de la mesa d'hóte del Hufvudstadshotellet, al razonable precio de setenta centavos, o tomó una botella de Muscato Passito en la Taverna degli Artisti en el «barrio viejo» de la Feria. Las clases inferiores podían disfrutar de un plato de «nutritiva y sabrosa sopa» en casas de comidas más sencillas, por sólo cinco centavos. Así era la vida en Estocolmo. Pero en Inglaterra sucedían grandes cosas: los marcianos aterrizaban en Surrey.



Aquellos que no hayan visto un marciano vivo apenas podrán imaginar el extraño horror de su apariencia. Su boca peculiar en forma de V, con su labio superior en punta, la ausencia de cejas, la carencia de barbilla bajo el labio inferior, el incesante temblor de su boca, las gorgonescas masas de tentáculos, el tumultuoso resollar de sus pulmones en una atmósfera extraña, la evidente pesadez y laboriosidad de sus movimientos debido a la mayor gravedad de la Tierra, y, sobre todo, la extraordinaria intensidad de sus inmensos ojos, producían un efecto semejante a la náusea. Había algo fungoide en aquella piel aceitosa y marrón y, de algún modo, la torpe deliberación de sus tediosos movimientos producía un terror inexplicable. Incluso en este primer encuentro, esta primera visión fugaz, me sentí sobrecogido de desazón y de terror.



Esta descripción procede, claro está, de la novela La guerra de los Mundos de H. G. Wells, (una de las guerras más unilaterales de la ciencia ficción) que se publicó inicialmente como serial en la Cosmopolitan Gazette de Londres en el tranquilo año de la Feria de Estocolmo. Wells no era el primer escritor que echaba mano de extraterrestres hostiles, pero les dio la apariencia física que se haría tan tristemente famosa. Mucho después de que el último de los monstruos de Wells dejase descansar sus pegajosos tentáculos, sus hermanos, hermanas, primos y amigos íntimos, comenzaron a desfilar por las páginas de los libros y las pantallas cinematográficas, en una corriente interminable. Algunos parecían ranas superdesarrolladas, o gusanos; otros pertenecían a las familias de los insectos, o las serpientes, o poseían una apariencia amorfa indescriptible. La mayoría tenían tentáculos que utilizaban para estrangular a algunos de los miembros de menor importancia de la tripulación de la nave espacial. Había BEMs que devoraban seres humanos, otros se contentaban con matarlos. Todos eran decididamente antihumanos. El futuro se pintaba como una selva a través de la cual el hombre debía abrirse camino luchando, en guardia siempre contra los hostiles alienígenas de todas partes.La idea básica, sobre todo durante los años de las revistas populares, era que el mundo exterior (fuese el espacio, otras civilizaciones, o el futuro) era hostil al hombre, y que el hombre debía luchar contra este mundo exterior hostil con todo su ingenio, alterándolo para que se adaptase a sus necesidades. Los BEMs eran parte del cuadro, lo mismo que el espacio interplanetario y la inseguridad que sigue siempre a las innovaciones científicas.

Los alienígenas amistosos eran poquísimos, y cuando aparecían era sólo para ayudar al hombre contra alguna otra criatura bestial que albergaba malévolos planes contra la Humanidad. En un principio, la ciencia ficción, de forma casi unánime, partía del supuesto de que nosotros, la raza humana, (normalmente nosotros, los protestantes blancos y anglosajones) teníamos la razón, y todo lo demás eran ogros.

La razón de todo esto, a mi juicio, quizá nazca del concreto romanticismo pionero norteamericano, cuando los invasores europeos abrían nuevas fronteras, combatiendo contra los habitantes del país, que, lógicamente, no estaban de acuerdo con que les invadiesen y asesinasen. En Norteamérica, los habitantes originarios fuero masacrados y su civilización destruida. Los nuevos norteamericanos no querían permitir que nadie les hiciese lo mismo a ellos. Pintando a estos seres extraños como monstruos, podían encontrar excusas para la matanza. El género del Salvaje Oeste es un ejemplo típico del sentido de culpa norteamericano por las matanzas indias, sublimado en orgullo por el exterminio de aquellos monstruos de pies roja, aquellos salvajes, aquellos maníacos. La ciencia ficción de la era de las primeras revistas populares tiene muchas similitudes con el género del Salvaje Oeste. El Hombre Blanco va a apoderarse de las nuevas tierras, y si los habitantes de éstas oponen resistencia, hay que exterminarlos.

La guerra de los Mundos es interesante como ejemplo. El Imperio Británico tiene una historia casi tan sangrienta como la de Estados Unidos, y el sentimiento de culpa de un inglés inteligente y sensible es tan intenso como el de un norteamericano. Los marcianos se proponían, evidentemente, conquistar la Tierra, lo mismo que los británicos habían conquistado la India. Y el resultado habría sido tan desastrosos para los británicos como lo había sido para los hindúes. La superior maquinaria de guerra de los británicos tenía su contrapartida en los rayos caloríficos y los robots de los marcianos. El hombre no tenía ninguna posibilidad. Cuando se produce el milagro, aparece en la forma de un insignificante microbio que es mortal para los marcianos. La Tierra se salva… pero no la salva el hombre. En justicia, deberían habernos matado como a los indios.

Desde Wells, la Humanidad se ha visto sometida a un auténtico torrente de invasiones de monstruos de todas las formas imaginables, desde el BEM habitual, de pegajosos tentáculos y color verde procedente de algún planeta distante, a los ejércitos de terrícolas mutados o prehistóricos, o simplemente de bestias imposibles, tipo King Kong, que aparecen por todas las pantallas cinematográficas del mundo. La mayoría de estas criaturas pertenecen más al mundo improbable del tosco relato de horror y de fantasía, e incluyen muy poco de lo que podríamos llamar el enfoque constructivo del monstruo, es decir, el uso de los alienígenas para transmitir una idea. Ha de tenerse en cuenta que cuando aparece el BEM en la ciencia ficción seria no se insiste primordialmente en el ángulo del horror, sino en la forma de reaccionar del alienígena a nuestro medio, o en la actitud del hombre hacia el alienígena.

El escritor francés André Maurois enfocó un aspecto interesante del tema monstruo, en su relato breve Fragmentos de una historia Mundial (1926) El relato se desarrolla en el mundo de 1963, que se halla al borde de una nueva Guerra Mundial. La histeria belicista se extiende y el estallido parece inevitable… Y entonces alguien recuerda la novela de H. G. Wells. El principal Trust de Prensa aúna sus recursos y comienza a lanzar misteriosas noticias sobre el mundo: noticias que hablan de agresiones procedentes de fuente desconocida. La técnica, cuidadosamente estructurada, para hacer esto, se ha utilizado a menudo desde entonces:

1. Provocan miedo y credulidad hacia fenómenos misteriosos y fatales.

2. Explican que estos fenómenos se deben a uno o más seres de cuya actuación se tienen indicios, y se intenta encontrarlos.

3. Denuncian a los agresores y se inicia la guerra.

Tras largas meditaciones, se decide elegir como agresores a los habitantes de la Luna, pues la Luna evidentemente carece de vida, y un mes después de la «denuncia» de los malvados agresores, la maquinaria de propaganda comienza a actuar a pleno rendimiento. Consignas como «El Hombre ante todo», y «Muerte a la Luna» resuenan en las calles, y en Berlín las multitudes cantan a coro la nueva canción Odio a la Luna. En Londres, la histeria adopta formas diferentes, y la cantinela más popular es Oh no me hagas cosquillas, hombre de la Luna, no me hagas cosquillas, no, oh, no. Se inventa un arma, una especie de rayo calorífico, y se inicia la «represalia» con gran aparato patriótico. Resulta entonces que la Luna si está habitada, y tres días después los selenitas responden. La mortífera guerra es un hecho, pero ahora con un adversario increíblemente más peligroso. ¡Adiós a tan buena idea!

Maurois pintó a sus extraterrestres como criaturas racionales que actuaban de modo lógico, y eran en realidad tan dignas de respeto como cualquier ser humano. Lo mismo hizo en una serie de relatos breves durante los años veinte. Maurois, era, sin embargo, un representante de la escuela europea de ficción especulativa, y estas ideas tardaron mucho en introducirse en las revistas de ciencia ficción norteamericanas. El hecho se produjo con Stanley G. Weinbaum (1900-1935), que durante su corta vida logró alterar la actitud predominante hacia los BEMs como monstruos crueles, haciendo que pasaran a considerarse como personalidades definidas, que actuaban no por malicia y malevolencia, sino de acuerdo con su propia lógica, una lógica incomprensible a veces, pero siempre presente. En principio, escribió su primer relato A Martian Odyssey (1934), como una especie de parodia de la ciencia ficción, describiendo a una serie de BEMs muy curiosos. El planeta Marte del relato de Weinbaum poseía una flora y una fauna que habrían producido úlcera a los científicos, pero lo importante no era la exactitud científica, sino el hecho de que los BEMs actuaban, por primera vez en la ciencia ficción, como seres individuales. Eran sumamente extraños en todos los aspectos (de hecho pocos escritores de SF han creado alienígenas tan extraños como los de Weinbaum), pero tenían personalidades definidas. Se podía razonar con ellos. Al menos con los que tenían la capacidad física de razonar con alguien exterior a ellos.

La actitud hacia los BEMs no cambió de la noche a la mañana como resultado del relato de Weinbaum, pero a partir de entonces nunca volvió a ser la misma. Los BEMs aún siguen albergando intenciones misteriosas respecto al hombre, a veces de abierta hostilidad, pero sus actitudes siempre tienen una razón de ser, y cabe la posibilidad de poder entenderse con ellos sin atomizadores.

Un ejemplo típico de esta actitud es la novela Deathworld (1960), de Harry Harrison, que se desarrolla en un planeta habitado por monstruos del género más espantoso que pueda imaginarse. Todo animal, todo insecto, toda cosa viva que habita este planeta, parece poseída de una sola idea: matar el mayor número posible de seres humanos. Los colonizadores se refugian tras impenetrables barreras de acero, y sólo se aventuran a salir de sus fortines en tanques blindados provistos de lanzallamas, ametralladoras y cañones. Se enseña a los niños a manejar las armas a la edad de cuatro años, y se les condiciona implacablemente para que actúen lo más rápidamente posible en caso de ataque. Un segundo de descuido significa muerte segura. Los colonizadores se arman hasta los dientes cuando los ataques se hacen más feroces y más difíciles de rechazar.

En realidad, el planeta no es particularmente hostil; pero todas las cosas vivas que hay en él son muy sensibles a los pensamientos agresivos. Y que me muestren un hombre que no sea agresivo…

Este problema de la comunicación se ha utilizado como tema en buen número de relatos de ciencia ficción. Uno de los de mayor alcance es la novela de Brian W. Aldiss The Dark Light-Years (1964) Una expedición interestelar se encuentra con una especie alienígena, los utods, que posee poderes mentales y físicos muy superiores al hombre. Son de carácter amistoso… pero hay un problema: los utods se revuelcan, literalmente, en los excrementos, sus propios excrementos, claro está. La perspectiva de reconocer a estos seres como iguales, o incluso superiores al hombre, sería demasiado. Además, los utods son tan extraños en su concepción de la vida y en su lógica, que no hay posibilidad de comunicación. Aldiss nos da aquí otro ejemplo del problema planteado por Theodore Sturgeon en su obra Venus Plus X: la incapacidad de admitir que otro ser tenga derecho a actuar de un modo que para uno sea, por fe o por costumbre, abominable. En nuestra cultura, la perversión sexual más despreciada es aquella en la que se obtiene placer sexual a través del fetichismo de las heces. Pensemos en una raza alienígena de coprófilos… Admito que la idea es bastante improbable, pero no imposible. (La coprofilia es, en realidad, una de las perversiones sexuales más extendidas.) El hombre que cree carecer de prejuicios porque tiene amigos negros, amarillos, morenos o de color rosa, debería analizar sus reacciones ante un ser abiertamente coprófilo.

Este problema de captar las cualidades intrínsecas de un ser fundamentalmente distinto a nosotros está ejemplificado, de un modo algo menos insólito, en la novela del escritor irlandés de ciencia ficción James White: All Judgement Fled (1968) El relato se desarrolla en un futuro próximo, a treinta o cuarenta años de hoy, cuando el hombre comienza a viajar a Marte y a Venus en pequeñas naves espaciales con tripulaciones de seis hombres. La historia se inicia cuando penetra en el Sistema Solar una gigantesca nave espacial alienígena, totalmente fuera de control, y entra en órbita. Se envía un equipo investigador para estudiar la nave, y el equipo se encuentra con una serie de criaturas alienígenas. El meollo de la trama es que, de las formas de vida que se hallan en la nave, sólo hay una inteligente, pero debido a que no existe posibilidad de comunicación, se plantea el problema de descubrir qué especie es la inteligente y cuáles son los animales. Es un relato de deducción lógica, pero que contiene también mucho suspense, y, en conjunto, constituye todo un ejemplo de excelente ciencia ficción.

James White es ya famoso en el campo por una serie de relatos cortos, de gran inteligencia y humanitarismo, que abordan el problema del encuentro con extraterrestres, sobre todo los relatos que se desarrollan en una especie de hospital en órbita, donde se presta auxilio médico a los alienígenas. Algunos de estos relatos se han recogido en forma de libro con el título de Hospital Station (1962) White explicó el fondo de su relato sobre el enfrentamiento hombre-alienígena en un programa de televisión que yo realicé para la televisión sueca en la Convención Británica de Ciencia Ficción, en 1969, en Oxford:



Por supuesto, predico un poco al colocar juntos, trabajando y viviendo, a extraterrestres y seres humanos… Ya tenemos bastantes dificultades para vivir juntos, cuando lo único que nos diferencia es una leve variación en el color de la piel, y por eso quiero mostrar un futuro en el que individuos con seis ojos puedan vivir pacíficamente y cooperar con gente de dos ojos. Yo espero que sea así, y espero que suceda lo mismo en la Tierra, antes de que encontremos extraterrestres.



Es un cambio notable respecto a la filosofía del monstruo de las primitivas revistas populares, y es una actitud de la que la ciencia ficción debe sentirse orgullosa. En el programa de televisión que he mencionado, John Brunner habló de una escala para calibrar el juicio de valores en la ficción, elaborada por un sociólogo norteamericano. En el proyecto original se aplicó esta escala a revistas familiares como Colliers, The Saturday Evening Post, Ladie's Home Journal, y se descubrió que los ideales implícitos en las narraciones de este género eran cómodos, conservadores hasta el punto de ser reaccionarios, burgueses, de clase media, y si no intolerantes con los grupos minoritarios, por lo menos paternalistas. Una joven de California decidió hacer su tesis de doctorado aplicando las mismas normas a una muestra de las revistas de ciencia ficción publicadas durante un mes, y obtuvo el interesante resultado de que los valores implícitos tendían a ser humanitarios y progresistas y, en cuanto a los grupos minoritarios, hasta se trataba a los robots como a seres humanos. Lo cual es, sin duda, alentador. Nos encontramos así con la paradójica situación de que el monstruo abominable pasa a ser de pronto una especie de buen chico, y el hombre pasa a ocupar el papel de monstruo malvado, o al menos el papel de palurdo obtuso frente al espléndido Imperio Galáctico, que rige la Galaxia y trata al hombre como a una especie de animalillo divertido. A los hombres que piensan que son simplemente distintos, se les mete en cintura rápidamente, como en este ejemplo de un relato breve de William Tenn, Betelgeuse Bridge (1951):



— No sólo eso. Superior. Entiende eso, Dick, porque será muy importante para lo que tienes que hacer. Los mejores cerebros en ingeniería que este país pueda reunir son como un grupo de indios caribes intentando analizar un rifle y una brújula, partiendo de lo que saben de lanzas y tormentas. Estas criaturas pertenecen a una civilización de dimensiones galácticas, compuesta de razas, por lo menos, tan avanzadas como ellos. Somos un hatajo de palurdos que habitamos una región apartada del espacio que está a punto de abrirse a la exploración. Quizás también a la explotación, si no somos capaces de ponernos a su altura. Tenemos que dar una excelente impresión y que aprender deprisa
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«¡Vaya! ¡Se repite el caso de 1492!» comenta Dick, y no sin razón. Resulta, sin embargo, que estos alienígenas que tienen forma de babosas son en realidad una raza decadente y estúpida, aunque logren robar a la Tierra hasta la última onza de material de fisión. Son «los degenerados, indignos y rapaces herederos de lo que fue un día una raza espléndida». Y el hombre logra sobreponerse y ocupar el puesto que le corresponde como caudillo de la galaxia. ¡Hurra!

El relato de Tenn puede considerarse una especie de punto medio entre la clásica filosofía del monstruo y esa actitud que parece estar ganando fuerza en la ciencia ficción actual, de considerar al hombre como una de las muchas razas, con sus propias posibilidades únicas, ni animal ni superhombre, sólo un ser racional más entre otros. Hospital Station, de James White, es, a mi juicio, un espléndido ejemplo de esta actitud, a años luz de los enfoques paternalistas implícitos en las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury, por ejemplo, donde se pinta a los marcianos como una especie de criaturas degeneradas, incapaces de seguir sosteniendo su civilización cuando llegan los emigrantes terrestres; o la actitud de «mata sin parar» de novelas como Tropas del espacio de Robert A. Heinlein, donde no hay más extraterrestre bueno que el extraterrestre muerto, y el asesinato a sangre fría está al orden del día.

Hoy tenemos incluso buen número de relatos de SF que bordean el autodesprecio en su enfoque del problema hombre-extraterrestre, como por ejemplo The Genocides (1965), de Thomas M. Disch, en el que unos malévolos extraterrestres se han apoderado de la Tierra, cultivándola en su beneficio, mientras que los hombres viven como alimañas dañinas en los campos, ocultándose de sus nuevos amos; o como la inteligentísima novela de William Tenn Of Men and Monsters (1968), donde los hombres se ven reducidos al papel de ratas y viven en las paredes de las casas del colonizador alienígena. Esto no es, a menudo, más que la otra cara de la moneda de la actitud anterior, pero de todos modos constituye un paso adelante.

De momento, la ciencia ficción parece hallarse en un período casi desprovisto de monstruos, concentrándose más en los logros del hombre que en su enfrentamiento con BEMs extraterrestres, más o menos malévolos. Sin embargo, los monstruos vienen y van y probablemente los tengamos de nuevo con nosotros, dentro de poco. El último periodo de preponderancia de los monstruos fue en 1958, cuando el especialista norteamericano Forrest J. Ackerman lanzó la revista de horror Famous Monsters of Filmland, con sangrientas fotos del amplio repertorio de monstruos de Hollywood, acompañadas de textos que chorreaban ironía ackermaniana. Del primer número se vendieron trescientos mil ejemplares, y algunas revistas de SF lucharon con manos, garras y tentáculos para unirse al festín. El primero de todos fue W. W. Scott, director de la hoy difunta revista especializada Super-Science Fiction, que alteró inmediatamente la política de su revista, diciendo a sus escritores que los monstruos estaban al orden del día y que empezasen, por favor, a escribir sobre ellos
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Esta moda de los monstruos pasó pronto, dejando a los BEMs en el lugar que les correspondía, como un instrumento útil de la ciencia ficción, entre muchos otros. Famous Monsters aún sigue publicándose, y es mas gruesa y más repugnante que antes, pero esta revista, así como sus imitadoras, va predominantemente dirigida a los niños de ocho a doce años, y la sección de correspondencia de Famous Monsters, con sus fotografías de muchachos horriblemente disfrazados, resulta patética y desagradable. Pueden encargarse a la revista, por correo, guillotinas en miniatura que funcionan, y se anima a los chavales interesados por los monstruos a ingresar en el club de la revista, cuyo presidente, según las ilustraciones, es un pútrido cadáver de desagradable risa. Famous Monsters tiene muy poco que ver con la ciencia ficción pero es, al parecer, popular. A diferencia de la SF, que normalmente adopta puntos de vista muy humanitarios respecto a las criaturas alienígenas, este tipo de revista de monstruos iguala, de un modo habitual, las deformidades físicas y las mentales. Adonde pueda llevar esto, es algo que no sé, pero evidentemente no va a llevar a una mayor comprensión de las criaturas de distinta constitución, sean humanas o no.



Irrumpe La Cultura De Masas



Quizá haya dado la impresión de que la ciencia ficción esté estrictamente reservada a la palabra impresa. Pues no es así. Superman ha vagado por el espacio y por el futuro desde 1938, en compañía de Buck Rogers, Flash Gordon y los Fantastic Four y unas catorce mil curiosas creaciones más de los tebeos. Los monstruos verdes y una buena colección de vampiros, etc., hacen la vida más agradable a sus jóvenes lectores, y la industria cinematográfica es algo que resulta ya indescriptible. En volumen, la palabra impresa sólo ocupa una porción mínima del verdadero torrente del género, caudal más o menos probable, inteligente o soportable, que puede encontrarse hoy. Así, las revistas especializadas más importantes raras veces logran superar los cien mil ejemplares de circulación; de hecho, suelen andar por los cincuenta mil. Incluso los libros de bolsillo, de los que se imprimen primeras ediciones que van de los cuarenta mil a los ciento cincuenta mil ejemplares, se quedan chiquitos frente a la circulación que alcanzan los tebeos. Esto, desde luego, no es exclusivo de la ciencia ficción. Todos los campos de la literatura se ven sumergidos por la masa de tebeos y por la televisión. El que los tebeos, los programas de televisión y las películas sean casi siempre toscos hasta bordear la estupidez, es parte de la cultura de masas, y no es culpa, desde luego, de la ciencia ficción. Sin embargo, esto le ha proporcionado al género una inmerecida y pésima reputación, en ciertos círculos.

Empezando por los tebeos, el tebeo de ciencia ficción más famoso fue creado por un artista norteamericano que se había dado a conocer dibujando Blondie y cosas similares. Este artista era Alex Raymond, conocido por su Agente Secreto X-9 y por Rip Kirby, y el tebeo al que aludo era, claro está, Flash Gordon, el «Príncipe Valiente del espacio exterior», como ha dicho un cronista entusiasta. El primer número de las aventuras de este héroe (muy ario y ancho de hombros él), que transcurre entre monstruos verdes, bellas mujeres del espacio y odiosos enemigos de rasgos claramente asiáticos, se publicó el 7 de enero de 1934. Desde entonces, ha dado dinero a revistas y periódicos de todo el mundo, junto con su parcamente dotada novia Dale Arden, y el científico loco doctor Zarkov. Flash Gordon suele dedicarse a luchar contra un emperador extraterrestre (pero muy humano) llamado Ming, un malvado de no desdeñables recursos que debe ser aún más retrasado mental que Flash, porque al final siempre queda burlado.

Durante los años en que Alex Raymond dibujó Flash Gordon, su mayor mérito fue el estilo limpio y fresco del dibujo y el hábil uso de la sombra, pero su trabajo fue simplificándose cada vez más. Raymond murió en 1956 en un accidente de automóvil, pero el personaje había pasado, ya en 1951, a manos de un tal Dan Barry. La actitud de Barry hacia su trabajo no difiere mucho de la de cualquier escritor de ciencia ficción. «La tarea del científico», dice, «es llevar a los hombres al espacio y a los planetas. La mía es suponer que ya están allí y plantearme las ventajas y desventajas de sus logros»





[51]. Por desgracia en sus tebeos se reflejan muy escasamente estas buenas intenciones.

Los lectores que eran jóvenes en aquella época, probablemente recuerden las series radiofónicas de Flash Gordon; las novelas (al menos hubo seis, que yo sepa), los libros de dibujos en blanco y negro, los coloreados, y las curiosas películas que protagonizaba Buster Crabbe, que representó el papel de Tarzán antes de abandonar el taparrabos para coger el fiable atomizador de Flash Gordon. Estas películas han adquirido hoy fama como objeto «camp», y se proyectan en museos y reuniones. Y en cuanto a los tebeos, los que deseen tener sentimientos nostálgicos pueden conseguir las aventuras del viejo Flash Gordan en forma de libro de la Nostalgia Press, a doce dólares ejemplar. Por cierto, que el mismo editor tiene también, a doce dólares cincuenta, las aventuras del no menos viejo Buck Rogers. Elija.

Flash Gordon aún sigue cosechando éxitos, con un volumen de lectores que se calcula en unos sesenta millones de personas. Pero no sucede lo mismo con el buen Buck Rogers. Este personaje apareció en una novela corta del escritor norteamericano de ciencia ficción Philip Nowlan, titulada Armageddon 2419 A.D., en el número de agosto de 1928 de Amazing Stories. La novela trata de las aventuras de Anthony Rogers, un ingeniero que es víctima de una especie de gas radiactivo en una mina de carbón abandonada de Pennsylvania y despierta en el futuro, a quinientos años de nuestra época, en un mundo dominado por los mongoles, en el que el centro del poder mundial está en China, siendo los habitantes de Estados Unidos uno de los pocos pueblos todavía no subyugados. Estos dominadores de la Tierra se llaman los señores del aire, y son (para un norteamericano) una raza oriental singularmente odiosa, que en realidad procede del espacio exterior (los BEMs de nuevo) En Armageddon 2491 A.D. y en su continuación The Airlods of Han (1929), Anthony Rogers dirige la resistencia contra los invasores, muy al estilo de como los indios norteamericanos lucharon contra los invasores europeos, solo que con la significativa diferencia de que en este caso son los nativos los que ganan.

Estos relatos, publicados juntos en un solo volumen por Ace Books, son considerados, con toda justicia, clásicos de la ciencia ficción, no por sus méritos puramente literarios, en realidad muy escasos, sino por el gran Sentido de la Maravilla que respiran. La actitud abiertamente racista puede pasarse por alto fácilmente (de nuevo se trata del conocido Peligro Amarillo, tan infantil como siempre) y lo que tenemos en realidad es un relato de SF de bastante mérito, que bosqueja una serie de interesantes innovaciones científicas que, de una u otra forma, están ya funcionando entre nosotros: el bazooka, el avión a reacción, el radioteléfono portátil. Y aún resulta legible, que es más de lo que puede decirse de la mayoría de los relatos populares de la época.

John F. Bille, presidente del National Newspaper Syndicate, recogió la idea y contrató a Philip Nowlan para que escribiese el guión para un tebeo a partir de estos relatos. El encargado de dibujarlo fue Dick Calkins, dibujante de su equipo, y el tebeo apareció, con el nombre ligeramente distinto de Buck Rogers 2429 A.D., en 1929. El título se cambiaba todos los años para seguir manteniendo la diferencia de quinientos, hasta que finalmente el nombre se estabilizó en Buck Rogers en el siglo XXV. Durante los dos primeros años, el tebeo siguió muy fielmente al relato original, pero con el tiempo se introdujeron nuevos personajes y nuevas aventuras, hasta que llegó a perder prácticamente toda semejanza con el libro original. Cuando se lanzó el Sputnik I en 1957, el hecho proporcionó un aumento fugaz de circulación a Buck, pero el tebeo acabó desapareciendo. En los últimos diez años, Buck Rogers había cambiado tanto, que ya no guardaba relación alguna con el tebeo original. De hecho, era poco más que una floja imitación de Flash Gordon. Sin embargo, Buck Rogers fue durante los primeros veinte años un tebeo de ciencia ficción sumamente original, posiblemente el mejor de todos los dedicados al tema del espacio de la época. Durante los años treinta, Buck Rogers apareció también en series radiofónicas que tuvieron mucho éxito, patrocinadas por Cocomalt y escritas y producidas por Jack Johnstone (quien también escribió y produjo las series radiofónicas de Superman) Pero esto fue hace mucho, y Buck Rogers ocupa ya ese nicho especial que la SF reserva para los nostálgicos objetos infantiles particularmente queridos. Los creadores de Buck también han muerto ya.

Lo que hizo a Buck Rogers único entre los tebeos de ciencia ficción, y lo que en realidad lo hace legible aun hoy, es su sentido del humor. El propio Buck es un joven larguirucho, que carece de los rasgos más típicos del héroe, que vaga por un espacio interestelar sumamente improbable en compañía de la bella Wilma, el viejo doctor Huer y un compañero de anchos hombros, enfrentándose con todo tipo de curiosas civilizaciones y graves peligros, incluyendo (durante la Segunda Guerra Mundial) a unos alienígenas mongoles sumamente malévolos, y a un malvado emperador robot que los convierte a todos en robots.

El argumento era de una fantasía que bordeaba la locura, y pisando los talones de nuestros héroes iban los correspondientes villanos: Killer Kane y su bella compañera Árdala. Killer Kane difería favorablemente de los tradicionales malos de los tebeos. Era un patético y miedoso idiota, totalmente dominado por Árdala, que era quien llevaba las riendas del asunto. Uno siempre podía contar con que Killer Kane metiese la pata, por pura torpeza o por cobardía (no podía soportar ver sangre) El desdichado villano resultaba capturado de vez en cuando, y le enviaban al Centro de Rehabilitación del Sistema Solar, pero este tipo de tratamientos parecían fracasar solemnemente con Kane, que estaba siempre dispuesto a un nuevo intento y a un nuevo fracaso. El tebeo, de hecho, raras veces parecía tomarse en serio a sí mismo, y esta virtud, junto con sus evidentes valores en cuanto a amenidad y capacidad de entretener, le convirtieron en algo muy especial dentro del departamento tebeístico de la ciencia ficción.

Pero el mayor de todos los héroes de tebeos, tanto dentro como fuera de la ciencia ficción, es el poderoso Superman, que ha encantado a la Humanidad desde 1938 con el espectáculo de su chillona ropa interior. Por aquel entonces, dos entusiastas aficionados a la ciencia ficción llamados Joseph Shuster y Jerry Siegal, tras cinco años de denodados esfuerzos, lograron sindicar al superfuerte superhombre. Superman fue como una bomba en el mercado del tebeo, y dejó huella en todo el campo. Por todas partes aparecieron inmediatamente supermanes con atuendos similares al suyo, y la National Periodical Publications, propietaria del héroe, tuvo que trabajar horas extras demandando a los plagiarios. Uno de los imitadores más conocidos, el Capitán Marvel, es interesante pues una de las superestrellas de la SF de la época, Eando Binder, escribía las alegres aventuras del audaz capitán… alternando en ello con Mickey Spillane.

Superman se convirtió enseguida en el héroe declarado de todos los chicos, y durante la Segunda Guerra Mundial se distribuyó también entre los combatientes, que probablemente necesitasen todo el aliento posible. El tebeo Superman alcanzó una circulación de un millón cuatrocientos mil ejemplares, y las películas, ahora decididamente más «camp» que otra cosa, brotaron también como hongos, junto con las series radiofónicas: (¡Más rápido que una bala! ¡Más poderoso que una locomotora! ¡Capaz de saltar de un solo impulso por encima de un rascacielos! ¡Mirad! ¡Arriba en el cielo! ¡Es un pájaro! ¡Es un avión! ¡Es… SUPERMAN!») El hombre de Acero se convirtió en la principal figura de la mitología norteamericana, y aún sigue siéndolo.

La historia del origen de Superman en el planeta Krypton, cómo el planeta se vio amenazado por el desastre y cómo él fue colocado en un pequeño cohete y enviado a la Tierra segundos antes de que el planeta estallase, creciendo en la Tierra y adoptando una identidad falsa, la del periodista Clark Kent, que dedica la mayor parte de su tiempo a hacer diversas buenas obras, del modo más complicado posible, se ha repetido tantas veces en la serie que no creo necesario entrar en mayores detalles. Debo decir, eso sí, que el Hombre de Acero ha ido adquiriendo más poderes a lo largo de los años, y mientras que en los viejos tiempos gruñía y sudaba considerablemente cuando tenía que levantar una casita o drenar un lago, ahora es capaz de mover ciudades enteras, destruir pequeños planetas con los puños («¡WHAMM!») y saltar a través del tiempo sin enrojecer lo más mínimo por el esfuerzo.

Aún es sumamente vulnerable al elemento superradiactivo kriptonita, hecho que se utiliza una y otra y otra y otra vez como excusa para inventar nuevas aventuras. De todos modos, siempre logran ayudarle sus viejos amigos Batman y Robin. De vez en cuando, sus otros amigos, los reporteros del The Daily Planet Lois Lane y Jimmy Olsen, bienintencionados y retrasados mentales ellos, le ayudan también. Como recompensa por sus largos y fieles servicios, Lois Lane obtuvo por fin la bendición conyugal y contrajo matrimonio con su héroe Superman en 1969, pero al parecer el matrimonio fue un fracaso, pues se divorciaron al día siguiente. Supongo que resulta más divertido un superhombre admirándolo a distancia, que viviendo con él. Esta breve unión no produjo ningún fruto, lo que en cierto modo es una lástima. Habríamos tenido un super-superman con el cerebro de Lois Lane y la fortaleza de Superman. Claro que también podría haber resultado al revés.

El aspecto de ciencia ficción de Superman siempre ha sido notable, y no sin razón. Los creadores del personaje eran aficionados entusiastas del género y en el fandom era bien conocidos, más que nada porque editaron la primera revista de aficionados, el primer «fanzine». Era natural que también siguieran dentro del campo con Superman, Sin embargo, no les permitieron seguir trabajando mucho tiempo con su personaje. Joseph Shuster dibujó el tebeo hasta 1947, tras lo cual fue retirado de circulación y pasó a dibujar para Action Condes, Superman, World's Fair Comics y All Star Comics, alternando con otros diez dibujantes, hasta 1948. Después, ambos creadores fueron despedidos.

El que el elemento de SF continuase siendo fuerte se debió, sin embargo, al editor que se hizo cargo de Superman y sus varias revistas hermanas después de la guerra: Mort Weisinger, en tiempos conocido fan de ciencia ficción. Con la ayuda de escritores tales como Edmond Hamilton, Eando Binder y Jerry Siegal, llenó las revistas Superman de todos los elementos clásicos, desde los viajes en el tiempo a los mundos paralelos, y se convirtió realmente en el editor de la mayor revista de ciencia ficción que nunca ha existido. Las revistas se dirigían, desde luego, a un nivel de edad bastante bajo, pero la imaginación sin límites debió influir en estos lectores en grado notable.

Las revistas de historietas de la Entertaining Comics Weird Science y Weird Fantasy, deben incluirse sin duda en la categoría de revistas del género, pues publicaron principalmente temas de fantasía y de ciencia ficción. Estas revistas ilustradas se publicaron de 1950 a 1956, al final como una sola revista con el nombre de Weird Science-Fantasy, utilizando relatos de Ray Bradbury y de otros escritores de la época y con dibujos de artistas como Al Williamson y Wallace Wood. Eran de una calidad muy notable, comparadas con otros tebeos, y son hoy auténticos ejemplares de coleccionistas. Son en realidad las únicas revistas que intentaron siempre introducir cierta calidad, y auténtica ciencia ficción, en el campo del tebeo en Estados Unidos. Quizá sea significativo el que no durasen mucho.

Entre los nuevos tebeos del género que inundan hoy el mercado los más interesantes son los curiosos superhéroes de la Marvel Comics: The Amazing Spiderman, The Iron Man, Fantastic Four, The Mighty Thor, The X-Men y todos sus innumerables amigos, partidarios y enemigos, que en su absoluta falta de toda pretensión de lógica y de credibilidad constituyen algo único en la industria del tebeo. El individuo que imagina todas estas insólitas creaciones es un tal Stanley Lieber, conocido normalmente por Stan Lee, que en la actualidad dedica mucho tiempo a hablar ante el público universitario. En estos círculos, Marvel Comics es considerada, según un universitario citado en la revista Esquive, «la mitología del siglo XX, y Stan Lee el Homero de su generación».

El propio Stan Lee considera que sus grotescas fantasías cumplen la misma función que los mitos, leyendas y romances, y cuentos de hadas en el pasado. Sus héroes son superhombres y supermujeres en el peor sentido de la palabra, pero aún tienen debilidades y defectos muy humanos.

The Mighty Thor es una variante muy americana del mito del dios nórdico Tor, que a Snorre Sturlasson probablemente le costaría mucho trabajo reconocer, pese a su casco y a su martillo Mjólner, constantemente dispuesto para la batalla. En realidad, este Thor es un doctor lisiado cuya enfermera le desprecia, pues está enamorada de su fornido alter ego. The Amazing SpiderMan es, en privado, un adolescente inseguro y acosado por el sentido de culpa, que no tiene suerte con las chicas y coge un catarro cada vez que sale con su disfraz de héroe araña. La mayoría de los miembros de los Fantastic Four oscilan entre el retraso mental y la pura idiotez. En resumen, los héroes de Marvel Comics son sumamente originales y, en sus mejores momentos, un auténtico solaz.

Últimamente, los tebeos de ciencia ficción han tomado un nuevo giro, con la introducción de la sexualmente notable heroína Barbarella, del francés Jean-Claude Forest. Barbarella se hizo famosa con la película de Roger Vadim, en la que Jane Fonda interpretaba el papel de esa máquina sexual del futuro. El personaje apareció por primera vez en la revista francesa V, y está a la venta ahora en forma de libro. Barbarella es sobre todo interesante desde un punto de vista pornográfico.

Cohabita con robots, ángeles caídos y monstruos verdes, sin distinción alguna, y constituye, por tanto, una interesante ruptura respecto al asexuado tebeo habitual de ciencia ficción. Sin embargo, Barbarella se ha quedado un poco pasada, y han llegado, para ocupar su puesto, mujeres de papel con menos prejuicios aún, con cuerpos constantemente listos para la batalla, tales como la sadomasoquista Phoebe Zeit-Geist, norteamericana, la francesa Jodelle, y la italiana Lucífera.

En los agradables y despreocupados días de antaño, la heroína era raptada por los monstruos; hoy se dedica a cazarlos y a violarlos.

Prescindiendo de los tebeos, la infatigable búsqueda del denominador común más bajo en la ciencia ficción para el entretenimiento, ha sido privilegio clásico de la industria televisiva, que, en este aspecto, ha alcanzado cotas insuperables de mal gusto y de calidad increíblemente ínfima. La versión televisiva de la SF sólo raras veces logra alcanzar el nivel de la «Space Opera» más tosca, y resulta significativo el que la serie de televisión norteamericana más popular, Star Trek, que ha creado por sí sola todo un fandom, se atenga fielmente a las normas que imperaban en las revistas populares de los años treinta. Esto, pese al hecho de que entre sus autores figuran grandes nombres de la ciencia ficción, como Robert Bloch, Richard Matheson y Harían Ellison. Uno de los programas, The Menagerie, obtuvo incluso un premio Hugo, lo cual para mí constituye una fuente inagotable de asombro.

«Star Trek fue un sueño de gourmet, en una tierra llena de hambrientos fans de la ciencia ficción», escribía recientemente en un fanzine un entusiasta aficionado





[52] «Siendo originalmente un pensamiento virgen en la mente de su creador, Gene Roddenberry, esta bella idea echó raíces en el más impropio de los campos: los programas seriados de la televisión». Y, encendido de creciente entusiasmo, el escritor continuaba diciendo que, «si Shakespeare estuviese hoy vivo, podría muy bien haber escrito para Star Trek, que es el Buck Rogers del hombre inteligente».

Esta descripción es quizá más significativa del entusiasmo de los superfans de Star Trek que

de las cualidades reales de la serie. Yo, que he tenido el dudoso placer de contemplar buen número de programas de la misma, por obligación, como productor de la televisión sueca (yo no compré la serie), sólo puedo decir que si Shakespeare estuviese hoy vivito y coleando, sin duda encontraría asuntos más interesantes en los que trabajar.

Esta serie de televisión, producida por la NBC, ha dado nacimiento, sin embargo, a una audiencia sin paralelo, tras la que aparecen las habituales ofertas de iconos y objetos sagrados… a buen precio. Por dos dólares puede uno conseguir una colección de tres «¡¡¡insignias auténticas de la nave espacial, exactamente como las que se ven en televisión, como las que lleva en sus uniformes la tripulación de la nave Enterprise!!!» Por un dólar, se pueden obtener ocho fotogramas de película desechados por la empresa filmadora en el montaje, correspondientes a «momentos álgidos de crisis, suspense amp; decisión», o «monstruos amp; alienígenas» o toda una colección de otras cosas igualmente interesantes. Hay adhesivos de insignias, calcomanías a dos colores, membretes de carta Star Trek, cuadernos de notas Star Trek, «biografías oficiales» de los diversos personajes de la serie («Fascinantes…» dice el señor Spock), Certificados de Vuelo (normales y de lujo), postales en color, adhesivos para coches y un «Boletín oficial de noticias», todo lo cual puede obtenerse a un precio interesante. Si es usted un superfan puede comprar todos los guiones de la primera serie del programa de Star Trek… por ciento cincuenta dólares. Hay toda una industria dispuesta a satisfacer las necesidades de los fans.

Parece ser que Star Trek no está teniendo el mismo éxito en Europa que en Estados Unidos. Sin embargo, el señor Spock logró hace poco que le eligiesen segundo personaje popular de la televisión en Inglaterra, con Jim Kirk, de la misma serie, en quinto lugar. En Alemania, una serie anterior de televisión, similar a Star Trek, La patrulla del espacio, resultó ser un éxito, pero no tan grande como su contrapartida norteamericana.

A la televisión parece gustarle especialmente el género de la «Space Opera». Tenemos Time Tunnel, Land of the Giants, The Invaders, y toda una hueste de creaciones muy similares. Si echamos una ojeada a la publicación especializada TV Times, vemos que durante una semana de verano típica (26 de junio a 4 de julio de 1969), las diez principales redes de televisión ofrecieron nada menos que sesenta y cinco programas de ciencia ficción, la mitad aproximadamente del tipo usual de horror, y el resto seriales de «Space Opera» como Star Trek, Thunderbirds, etc. Japón, país más americanizado casi que Estados Unidos, dispone de gran abundancia de superhéroes de «Space Opera» locales, entre los que se incluye el sonriente y samuraiano Kyaputen Urotora (Capitán Ultra) que conduce a la Patrulla Espacial hacia nuevas victorias con la ayuda de sus fieles camaradas Joe y Hack. Otra de las series populares de ese tipo japonesas, Reinbo Sentai Robin, nos habla de la «Sociedad Espacial Arcoiris», compuesta por el capitán Robin, el Profesor, el cerebro del grupo; Wolf, un tirador de primera; Lily, una enfermera robot; Benkey, un robot superfuerte; Pegasus, un robot en el que se puede viajar y que puede operar en tierra, en el aire y por debajo del agua; y Bell, cuyos oídos son tres mil veces más sensibles que los del ser humano. Ninguna de estas series es particularmente buena… por decir algo.

La televisión inglesa ofrece un volumen potable de programas de ciencia ficción, que van desde Star Trek a Doomsday Watch pasando por Doctor Who, estas últimas de producción nacional, o series de mayor seriedad, como The Prisioner, y Out of the Unknown, presentando esta última escenificaciones de relatos de John Brunner, Robert Sheckley, Clifford D. Simak, Isaac Asimov, y compañía. Esta serie concreta de ciencia ficción quizás debiera compararse con la norteamericana Twilight Zone, cuyo productor, Rod Serling, ha sido galardonado dos veces con el codiciado premio Hugo, por sus notables producciones televisivas.

Pero el auténtico villano es la industria cinematográfica que, con su inundación de monstruos y héroes espaciales de anchos hombros, ha hecho más por dar al género una mala reputación que todos los críticos literarios del mundo. Se han hecho buenas películas del género, desde luego, pero la mayoría de ellas son sólo cuentos de monstruos de la peor clase posible, para diversión de muchachos malévolos.

En realidad las primeras películas que se hicieron eran de ciencia ficción; pienso en cintas como Le Voyage dans la Lune (1902) y Voyage a travers l'impossible (1904), de George Méliés, ambas basadas en relatos de su compatriota, Julio Verne. George Méliés, propietario del Teatro Robert-Hooudin de París, era un popular mago y especialista en maravillas electro-mecánicas. Vio en el cine un medio totalmente nuevo, con el que podía conseguir efectos nunca logrados. Quiso comprar una cámara al padre del cine francés, Louis Lumiére, pero al negarse este a vendérsela, tuvo que construirla él mismo, y con ella se lanzó a descubrir las posibilidades de este nuevo medio. A los pocos años había inventado casi todo el repertorio de los trucos cinematográficos, tal como soy hoy, desde la doble exposición a los planos fijos, los fundidos, el desdibujamiento de la imagen, etc. Antes de que la guerra pusiera fin a su carrera como productor en 1914, hizo gran número de transformaciones, trucos, cuentos de hadas, apoteosis, escenas artísticas y fantásticas, piezas cómicas, películas de guerra, fantasías e ilusiones. Solía aparecer él mismo en estas películas, junto con las coristas del Folies Bergére.

Las películas de Méliés era pura fantasía, dramas absurdos que se desarrollaban en una tierra mítica de la imaginación, donde todo podía suceder, e invariablemente sucedía. Méliés era, en realidad, un producto (y el ejemplo fílmico más destacado) de la creencia en las posibilidades ilimitadas que prometían los nuevos tiempos: la antigua magia unida a la ciencia moderna para formar un universo de nuevos mundos. La Primera Guerra Mundial no sólo puso fin a las excursiones personales de Méliés por estos mundos de feliz imaginación sin trabas, sino que fue también origen de la película de horror de neorromanticismo «gótico» que, de un modo que recuerda a la SF escrita, ha creado la película moderna del género.

Para abreviar una larga y complicada historia, la cosa comenzó, en cierto modo, con el clásico film expresionista de Robert Wiene Das Kabinett von Doktor Caligari (1919) En principio, iba a dirigirlo Fritz Lang e iba a narrar la historia de cómo el doctor Caligari utilizaba a un sonámbulo para cometer atrocidades nocturnas, haciendo un aterrador sondeo en la psique alemana: revelando el deseo de crear führers a quienes poder seguir ciegamente. Es una magnífica obra de absurdo y pesadilla, que utiliza elementos de horror del «espacio interno» si lo prefieren, fortaleciendo el efecto mediante el uso ingenioso de un decorado irrealista.

Paul Wegener volvió a plantear el tema del hombre que se crea sus propios amos, en Der Golem, Wie er in der Welt Kam (1920), película basada en la novela de Gustav Meyrink, que a su vez se basaba en la antigua leyenda judía del homúnculo, el hombre creado artificialmente. El Golem se vuelve contra su creador, destruyéndolo, como hacía el propio subconsciente del hombre en Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de John F. Robertson, basada en la novela de Robert Louis Stevenson.

Las cicatrices dejadas por la Primera Guerra Mundial se aprecian muy claramente en las películas alemanas de la época, tales como Nosferatu, de W. F. Murnau (1922), basada en Dracula, la novela de Bram Stoker, en la que un monstruo inhumano intenta hacerse con el dominio del mundo con la ayuda de víctimas privadas de su voluntad y, sobre todo, en la película clásica de Fritz Lang Doktor Mabuse der Spieler (1922), y su continuación Das Testament von Doktor Mabuse (1933) El doctor Mabuse es, en varios sentidos, otro Caligari, que busca el poder a través del terror y de la anarquía, de la que él surgirá como caudillo indiscutible.

Se ha dicho que estas dos películas estaban dedicadas a los nazis, pero es una cuestión sumamente dudosa. La mujer de Lang, Thea von Harbou, que escribió los guiones de las películas, era una nazi convencida, miembro del partido; y el propio Lang estaba en las mejores relaciones con la élite suprema del mismo. Dr. Mabuse der Spieler era, en realidad, un ataque al destruido partido comunista. En cuanto a su continuación, Goebbels la prohibió, ofreciendo al mismo tiempo a Lang el cargo de jefe de la industria cinematográfica alemana; pero Lang huyó a Estados Unidos, donde hizo, entre otras películas, el clásico Fury (1936) que, en muchos sentidos, se trata de una antítesis de sus películas anteriores: un hombre inocente resulta víctima de la credulidad, la ignorancia y el odio que llegan hasta el linchamiento. Lang había analizado ya, desde luego, este lado de la moneda en M (1932), en la que un hombre sexualmente pervertido, acosado por su propio miedo e incapaz de liberarse, se ve perseguido por la policía y por los gangsters al mismo tiempo. Quizás M y Fury sean retratos de la sociedad que Lang imaginaba que podía resultar de los sueños del Dr. Mabuse, si se convirtiesen en realidad.

Los temas del cine de horror alemán se reflejaron en Estados Unidos en películas como Frankenstein (1931) de James Whale y, sobre todo, en Freaks (1932), de Tod Browning, probablemente la película de horror más estremecedora que se ha hecho, en la que no aparecen los habituales monstruos remendados de Hollywood, sino auténticos seres humanos, deformes y mutilados, que son las atracciones de un espectáculo ambulante de feria. A estos monstruos se les retrata como a seres humanos, pese a su sobrecogedora apariencia, y la película está realizada con una sensibilidad, casi ternura, que la eleva muy por encima de las toscas obras de monstruos de la época. Hemos de añadir que la cinta fue inmediatamente retirada por la empresa filmadora, y posteriormente prohibida en la mayoría de los países, hasta mediados de los años sesenta. Al parecer, una cosa son los hombres lobo y los monstruos verdes, y otra la realidad; lo real no debe mostrarse nunca.

King Kong (1933), de E. B. Shoedsack, aportaba realmente atisbos de algo parecido a la comprensión de esta criatura inhumana en su tema de «bestia traicionada por la bella», apareciendo el monstruo como víctima de las circunstancias, más o menos como el monstruo de Frankenstein en un principio; pero esto era sólo en la superficie. Por debajo, no es más que el típico «monstruo contra humano». En los sombríos años de la Depresión, aún teníamos al doctor Mabuse, aunque más grande y con mucho más pelo en el pecho. Y con The Werewolf of London (1935), tenemos al monstruo loco en plena forma.

Aparte de unas cuantas películas optimistas como Things to Come (1936), de Alexander Korda y H. G. Wells, que realmente ofrece una visión de esperanza para la Humanidad, la filmografía de ciencia ficción parecía obsesionada por la misma idea de destrucción que presagiaba el cine alemán de los años veinte. Inundaron el mercado de monstruos del género más curioso y ofrecieron futuros sin el menor porvenir, tendencia que continúa siendo fuerte hoy en películas como The Damned (1961), de Joseph Losey, Alphaville (1965), de Jean Luc Godard y Fahrenheit 451, de Francois Truffaut. Los directores japoneses como Inoshiro Honda se dedicaron intensamente, después de la Segunda Guerra Mundial, a pintar los horrores de la guerra atómica, bajo el disfraz de los monstruos espectaculares: Rhodan, Godzilla, etc.

Últimamente, ha habido una interesante ruptura con estas sombrías predicciones con películas como la deliciosa Dance of the Vampires (1967), de Román Polanski (elegante e ingeniosa parodia de las películas de monstruos de Hollywood), y la espléndida 2001: A Space Odyssey (1968), de Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke, «la primera película religiosa que ha costado diez millones de dólares», según Arthur C. Clarke. 2001 no es la única película de ciencia ficción que utiliza la tecnología como base para la especulación metafísica, pero sin duda es una de las contadísimas que intentan ser inteligentes y maduras. En su mayoría, las películas de SF forman un conjunto muy pobre, y suelen contentarse con utilizar los símbolos del cine alemán de horror de los años veinte, sin su contenido, creando el horror por el horror, sin decir nada y sin significar nada. No tenemos en ellas más que monstruo, héroe y heroína. Aparte de eso, y de un poco de sangre, nada. Ningún mensaje, ningún ingenio, ninguna inteligencia. Nada de nada.

Las películas norteamericanas de ciencia ficción son, con muy pocas excepciones, sinónimos de Monstruos. Cuanto más viscosos, mejor. El espectador de cine vive felizmente en un extraño mundo de vampiros, zombies, hombres-lobos, gigantescos insectos mutantes, robots, androides y extraterrestres diversos. Tenemos obras maestras como Attack of the Giant Leeches, Earth vs. the Giant Spider, Zombies of the Stratosphere, The Creature with the Atora Brain, y un etcétera hasta la náusea.

La industria cinematográfica aún descansa feliz en el simplísimo mundo que la ciencia ficción escrita abandonó, afortunadamente, treinta años atrás, y los pobres espectadores de cine creen que así es como debe ser. Decididamente, no debe ser así, pero intenten ustedes explicárselo a un director de cine.

La película de horror (y en el noventa por ciento de los casos la ciencia ficción en el cine equivalente a horror), se ha basado desde los años treinta en ciertos tópicos que parecen inmutables. El Científico Loco (una especie de Mabuse o Caligari americanizado y sin su cerebro) aún vaga por los sótanos de su nebuloso castillo (o, si es moderno, en un reluciente laboratorio con multitud de artilugios, en alguna parte del Desierto de Mojave), constantemente asistido por sus horribles creaciones y el ayudante jorobado que tradicionalrnente se llama, Fritz, Karl, o Ygor (esas criaturas hablan normalmente con áspero acento alemán; un hermoso detalle lingüístico) Este ayudante, que como su amo loco es un sádico declarado, dedica normalmente sus horas libres, en noches tormentosas bajo la luz de la luna, a azotar a la heroína, una bien proporcionada joven de rubio cabello y ojos vacunos. Cuando no hay heroína a mano, él la caza, alegando para engañarla que tiene noticias de su amado (el héroe) o de su padre, un bondadoso anciano que normalmente anda haciendo experimentos con los Secretos Prohibidos de la Naturaleza y que expira antes de que la película acabe. La heroína derrama entonces un par de glicerínicas lágrimas sobre su magullado cuerpo, pero pronto halla solaz en los velludos brazos del héroe. Este, al igual que la heroína, se halla tan cerca de la subnormalidad como uno pueda andar sin que le internen, y es para mí constante fuente de asombro el que ambos logren conservar la vida, siquiera un par de minutos.

El Científico Loco y el Monstruo son hermanastros, y responden en privado al nombre de Boris Karloff. A veces, sin embargo, este aparece retratado como un noble venido a menos, ligeramente depravado, que posee oscuros Secretos al modo de la mejor novela gótica o a lo Eugenio Sué, en cuyo caso se llama Vincent Price. Si se convierte en monstruo en la adolescencia (un problema de pubertad precoz, desconocido en la época de Freud) puede encontrársele cantando en los «folk parks» suecos durante el verano, empleando sus horas libres en el papel de vaquero-estrella, con el nombre de Michael Landon. Hay duras polémicas entre los científicos para determinar cuál de ellos es más horrible.

Pisándole los talones al monstruo llega la película sobre «el hijo del monstruo». Este hijo es una criatura indigna, con innumerables atrocidades y ansiosos productores cinematográficos sobre su conciencia. Probablemente fue concebido en una noche oscura, mientras la luna llena del hombre lobo brillaba sobre la acogedora cripta, y Drácula tocaba el violín en el cementerio de la iglesia. La infeliz madre permanece al margen, como es muy natural. Quizá se dedique a fabricar otro hijo, ya que éste no le durará más de un par de horas, como mucho.

Cuando por fin toda la familia ha cumplido con su deber, hermanas, primos, sobrinos, nietos y Ana la Huerfanita, la situación se hace tan desesperada, que Abbott amp; Costello ponen fin a la epopeya con The Monster Meete Abbott amp; Costello, y a partir de entonces, todos los interesados olvidan agradecidos el asunto. El monstruo cambia de atuendo e inicia una nueva carrera como The Monster from The Black Lagoon, y volvemos a lo mismo.

Últimamente, debido a los milagros científicos de nuestra época, se han producido cambios significativos en el cine de monstruos. Así, el monstruo llega cada vez con más frecuencia a la Tierra en ingeniosos platillitos voladores, y se llaman Mxtrwpqtrl. Los extraterrestres más inteligentes se disfrazan de humanos, y se llaman Fritz, Karl o Ygor, llevándose de inmediato a la parcamente vestida heroína al desierto, sosteniendo que hay por medio amor o algo parecido. La heroína sigue voluntariamente al apuesto monstruo que, sin embargo, alberga malignos planes y sólo quiere utilizarla para «conquistar el mundo». La heroína enloquece y es salvada por su novio, un científico de una belleza casi insoportable. Tras unas cuantas torpes aventuras heroicas, durante las cuales el monstruo casi se muere de risa, dejándose matar sin más ni más, el héroe lo destroza todo y huye con su heroína hacia el amanecer, mientras la orquesta del estudio toca desaforadamente tras el telón.

A veces, al héroe le ayuda una catástrofe natural. Esto le conmueve mucho, y formula alguna sabia observación sobre la «fugacidad de todo mal» y sobre los «resultados de ir contra la Naturaleza». Luego sonríe melancólicamente, mostrando sus dientes cegadoramente blancos, y se casa con la heroína.

A veces, es el héroe el que va a por los monstruos. Se trata de una tendencia totalmente nueva en el género, y los productores cinematográficos se sienten justamente orgullosos de sí mismos. La única diferencia es, en realidad, que en este caso tenemos al héroe portándose como un maníaco en el territorio de los monstruos, en vez de a la inversa, lo cual constituye una fantástica diferencia. Un extraterrestre que visita la Tierra es siempre un monstruo, y como tal debe ser tratado. Un héroe que va a otro planeta con su fiel heroína a sus talones, merece, por otra parte, admiración y recepción sumisa, y si no es así, peor para los extraterrestres. ¿Por qué, dice el héroe, voy a desperdiciar oxígeno en buenas palabras, cuando una bomba atómica me da el mismo resultado, y de modo más definitivo?

En esta época de carrera espacial y guerra fría, el héroe aterriza a veces en el planeta distante para descubrir que otra nave se le ha adelantado. Los miembros de su tripulación tienen claros rasgos asiáticos y nombres como Frittzky, Karlsky e Ygorsky. Son al mismo tiempo malvados, y espiritualmente jorobados, y ni siquiera saben jugar al béisbol. Están, además, de acuerdo con los monstruos que habitan el planeta. Evidentemente, la civilización se halla en grave peligro, y el problema se resuelve sólo cuando la bella heroína, con una mueca de lástima, coloca el atomizador en la espalda de Ygorsky y (por error) aprieta el gatillo. Luego se desmaya en los brazos del héroe y éste la lleva a la nave que sale al espacio segundos antes de que el planeta estalle con un horrible estruendo que casi destroza la banda sonora.

Gusanos, langostas, arañas, etc., son también muy populares en estas películas. Se trata de mutaciones y son considerablemente mayores que las pequeñas criaturas que en verano se meten dentro de la camisa del lector. A menudo, la mutación es consecuencia de radiaciones atómicas, pero suele deberse también a los horribles experimentos que realiza en el desierto el padre de la heroína. Esto es muy científico y proporciona al productor la posibilidad de disparatar sobre ciencia y tecnología y E=mc2 y otras cosas de las que ni él ni los espectadores saben una palabra.

El padre normalmente muere al principio de la película, y prosigue los experimentos su ayudante jorobado (Fritz, Karl o Ygor), que es un individuo malévolo con malignos planes respecto al mundo. Los insectos mutantes compensan entonces al público el dinero que ha pagado por la entrada, con ciudades destruidas, matanzas de gente, el Empire State Building derrumbándose, etc., hasta que interviene el héroe, que busca a su amada, la heroína raptada por el perverso ayudante. El héroe moviliza a unos cuantos profesores calvos y al Ejército de los Estados Unidos, y entonces el cuento se acerca a su fin.

Cuando se apaga la última explosión, el héroe y la heroína se alzan entre los humeantes restos del monstruo y del ayudante jorobado, prodigando frases de aguda sabiduría, entre los compases de la orquesta. Este inesperado final feliz vuelve loco de alegría al espectador y le muestra, una vez más, el valor indiscutible del cine como suministrador de entretenimiento bueno, sano y limpio. Como tan acertadamente dicen los anuncios: ¡Vaya al cine, y dará un nuevo sentido a su vida!









Las Revistas



Si hablamos a un endurecido y veterano devoto de la ciencia ficción sobre las viejas revistas «pulp», es probable que, al invocar los grandes nombres E. E. «Doc» Smith, Edmond Hamilton, Murray Leinster, Jack Williamson, Stanley G. Weinbaum y otros de los «años dorados» de Amazing Stories, Astounding, Startling Stories, Weird Tales, Thrilling Wonder Stories, etc., se le forme ante los ojos una especie de niebla casi religiosa. A menudo, entre suspiros nostálgicos, aparecen los incunables: las mimadas revistas impresas en un papel amarillento, barato y tosco, con su olor característico; la serie de ilustraciones que pintan todas las típicas situaciones de ciencia ficción que uno pueda desear; los viejos relatos, las columnas de correspondencia con todos los grandes nombres, que entonces sólo eran vocingleros novicios; las ilustraciones de Finlay; las vividas portadas de Paul, Schneeman, Wesso, Bergey y Brown. No hay nada que se iguale a esto, y la magia de esos nombres es igual que la de Nueva Orleans y Jelly Roll Morton, King Oliver y Johnny Dodds para un amante del jazz de los viejos tiempos. En realidad, aquella era de la SF es tan distinta de la actual como el viejo jazz de Nueva Orleans lo es del de John Coltrane o de las sutiles letras de los Beatles. «Desde luego, hoy tenemos los libros de bolsillo y también son una gran cosa», dice Alva Rogers en un estudio de los primeros años de Astounding SF, «pero no son lo mismo que las viejas revistas, ni nunca lo serán»
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Para una persona ajena a la materia, estas revistas y los escritores de la época deben resultar algo burdo, frente a las cuidadas y literarias revistas de hoy, en las que aparecen autores que manejan el medio con una creciente habilidad, inimaginable hace treinta o cuarenta años. Sin duda, la ciencia ficción ha cambiado inmensamente desde aquellos tiempos, como ha cambiado toda la literatura, y creo que para valorar estas revistas del pasado, indudablemente toscas, lo justo sería utilizar un calibre distinto del que se utiliza para valorar las que se publican hoy. Son como los coches antiguos, que representaron lo máximo en su campo en otro tiempo y aún son estimados por los aficionados, aunque no resistan la posible comparación con los actuales dinosaurios de cuatro ruedas: reflejan su edad, pero cumplieron la función de preparar, e iniciar, el campo de la ciencia ficción tal como lo conocemos hoy creando, en gran medida, no sólo su público, sino también sus autores y, por supuesto, encauzando el desarrollo del género.

Sin estas viejas revistas del género, no tendríamos hoy un fandom organizado, ni convenciones, ni fanzines, y habría muchos menos escritores de SF. Sinceramente, no creo que sin ellas hubiese mucha ciencia ficción norteamericana. Pues las revistas especializadas, es decir, aquellas totalmente dedicadas a la SF, aparecieron primero en Estados Unidos, y como resultado de ello ese país es donde hoy se escribe y publica más ciencia ficción. En cambio, las revistas inglesas de finales del siglo pasado y principios de éste, como Strand Magazine y otras que habitualmente publicaban SF eran, como sus contrapartidas europeas, revistas generales con más o menos proclividad hacia el género.

Todo empezó hacia la Primera Guerra Mundial, cuando la nueva ciencia mostraba su aspecto más feo, y los grandiosos sueños de un próspero y risueño futuro pasaron a hacerse más realistas. Proliferaron entonces las revistas populares científicas, desde la venerable publicación francesa La Science et la Vie, con sus diversas ediciones en varios países, a The Eléctrical Experimenter, Science and Invention, Radio News, y Modern Electric, de Hugo Gernsback.

Muchas de estas revistas especulaban sobre los futuros descubrimientos científicos, y sobre la evolución de la ciencia. La Science et la Vie dedicaba mucho espacio a artículos sobre comunicaciones con marcianos y descripciones de los futuros viajes a la Luna. Muchas de sus portadas podrían confundirse con las de cualquier revista de SF de fecha posterior.

La revista Modern Electrics, de Hugo Gernsback, venía amenizada con seriales de ciencia ficción entre los artículos científicos, desde Ralph 124C41 + a The Scientific Adventures of Mr. Fosdick, de Jacque Morgan (esta última obra apareció en forma seriada hasta que la revista dejó de salir, en 1913) Tales revistas no crearon realmente la SF moderna (H. G. Wells, el primer escritor moderno del género, llevaba ya años escribiendo ciencia ficción madura, y no era, ni mucho menos, el único que estaba haciéndolo en Europa), pero mientras estos autores habían sido ante todo escritores que centraban sus obras en la influencia del cambio sobre el hombre, las nuevas revistas norteamericanas aportaron una nueva generación de escritores de SF. Eran técnicos y científicos de escasa destreza literaria que desarrollaban en forma narrativa sus teorías sobre los probables adelantos científicos. Si bien es cierto que otros científicos habían tomado la pluma antes para escribir narrativa, destacando entre ellos el astrónomo francés Camille Flammarion, estos se consideraban ante todo divulgadores de la ciencia, y se cuidaban muy mucho de especular con demasiada alegría. Además, estas especulaciones se habían limitado a libros, y libros de carácter bastante erudito. Las revistas especializadas que trataban de modo más o menos exclusivo de ciencia ficción, aportaron grandes cambios al género. Científicos norteamericanos heterodoxos, como Hugo Gernsback y Ray Cummings, que fue secretario de Edison, trabajaban en la clásica tradición utópica. Escribían relatos mucho menos sutiles que, por ejemplo, las obras de H G Wells, André Maurois o el escritor sueco de ciencia ficción Claes Lundin; pero eran claros exponentes del nuevo tipo de Romances Científicos que constituían algo típicamente norteamericano. Todo esto sucedía en las revistas de SF de los Estados Unidos.

Junto a estas revistas aparecieron también otras, representantes de la fantasía, siguiendo las huellas del relato gótico. Cito como ejemplo la norteamericana Thrill Book, que nació en 1919, y la también norteamericana Weird Tales, que apareció en 1923 y fue durante muchos años la base de apoyo y el punto de partida de los grandes del género, desde H. P. Lovecraft a Henry Kuttner y Ray Bradbury.

Por esta época, Suecia tenía su Hugo Gernsback propio. Se llamaba Otto Witt, y era en realidad más Gernsback que el propio Gernsback. Su revista Hugin, que lanzó su primer número oficial el 7 de abril de 1916, puede considerarse justificadamente la primera tentativa de hacer una revista de ciencia ficción. En este primer número, Witt escribe una introducción que revela admirablemente su tipo particular de «Sentido de la Maravilla»:



Habéis visto el país de las hadas de la ciencia. En este país todo es un romance científico. El bosque es simple y real, el papel es la fantasía. La cascada es trivial y ordinaria; la turbina, la dinamo y el generador, son los poemas… y (Hugin) sabe muy bien los lenguajes que debe utilizar para hacerse entender en nuestra era. Estos lenguajes son: La Ficción Científica, El Artículo Tecnológico Breve, El Diseño Sugerente, El Relato de Aventuras y El Cuento de Hadas Científico



Parece bastante bien. En realidad, Hugin era algo bastante lastimoso, lleno hasta los tuétanos de patriotismo y una filosofía «viva lo sueco, sea bueno o malo», que resultaba anticuada incluso entonces. La afición de Witt a ciertas innovaciones «científicas» oscuras como el «electrolito» (una especie de superfertilizador que funcionaba con «electricidad animal»), que le hizo objeto de considerable ridículo, no mejoró las cosas. Se publicaron en total ochenta y cinco número de Hugin, saliendo el último en la Navidad de 1919. La calidad literaria era patéticamente baja, y el sentido de la lógica de Witt era igualmente patético (él mismo escribía toda la revista), pero no hay duda de que le corresponde el mérito de haber publicado la primera revista del género.

La primera revista de ciencia ficción pura, del tipo a que estamos acostumbrados, es decir, una revista de relatos en la que se permite que aparezcan autores distintos al director-editor apareció en 1926, tres años después de la muerte de Otto Witt. El editor y director era, por supuesto, Hugo Gernsback, y la revista se llamaba Amazing Stories. Gernsback había publicado ya en 1923 un «Número de Scientifiction» de su popular revista técnica Science and Invention (agosto de 1923), con media docena de relatos de ciencia ficción. En principio, planeaba editar su revista especializada del género bajo el título de Scientifiction. Una encuesta realizada entre los lectores de Science and Invention en 1925, dio resultados poco alentadores, y cuando la revista de SF, finalmente, se materializó, en abril de 1926, lo hizo con el más enjundioso título de Amazing Stories. El éxito de este título lo atestigua mejor que nada la subsiguiente riada de revistas de SF con nombres similares, como Astonishing, Astounding, Stirring, Fantastic, Startling, etc.

Durante un tiempo, los autores que aparecían con regularidad eran Julio Verne y H. G. Wells, pero Gernasback logró por fin formar un grupo propio de escritores, en su mayoría científicos de buena imaginación, pero escaso talento literario. Este fue el principio de la «era de la revista popular» de la ciencia ficción; a estas revistas se las conoce en inglés con el nombre de «pulp magazines» por la baja calidad del papel en que se imprimían Amazing y sus contemporáneas.

Bajo la dirección y guía de Gernsback, aparecieron los escritores de «Space Opera», y la circulación de la revista aumentó rápidamente, hasta alcanzar los cien mil ejemplares, según un editorial del número de septiembre de 1929.

Pero por esta época Gernsback se había apartado ya de Amazing, que era ahora editada por Teck Publications, bajo la dirección de T. O'Connor Sloane, otro científico que siguió los pasos de Gernsback con disparatadas aventuras interplanetarias, hasta 1938, en que pasó a ocupar la dirección un fan de la ciencia ficción llamado Raymond A. Palmer. Palmer sentía debilidad por el misticismo, y la revista se llenó inmediatamente de relatos que se desarrollaban en la Atlántida, Mu y los mundos subterráneos. Estos últimos los escribía normalmente Richard S. Shaver, un soldador que sostenía que se trataba de historias reales, transcripciones de voces del otro mundo, etc. Este asunto despertó auténtico furor en los círculos de SF pero, según los informes, aumentó notablemente la circulación de Amazing. Palmer abandonó Amazing en 1950 para ocuparse de revistas de platillos volantes como Other Worlds e Imagination.

Su lugar fue cubierto por Howard Browne, al que inmediatamente atacaron los fans, pero que sin embargo consiguió aumentar aún más la circulación de la revista. Tras muchos altibajos, Amazing es hoy poco más de un sombra de lo que fue, y llena sobre todo sus páginas con reimpresiones de tiempos más felices.

Mucho antes de esto, otras muchas revistas de ciencia ficción vieron la luz del día. Hugo Gernsback se arruinó hacia finales de 1928, perdiendo todas sus revistas, su emisora de radio y su casa. Quedó sin un céntimo. Pero conservaba la lista de suscriptores, y a principios de 1929 envió una circular a todos sus antiguos suscriptores, pidiéndoles que se suscribieran a una nueva revista parecida a Science and Invention. Aún conservaba la reputación de ser el mejor editor del género, y se dice que recibió veinte mil suscripciones de un dólar cada una. Gernsback reanudó sus actividades, y en junio y julio de ese mismo año lanzó dos revistas nuevas de ciencia ficción, Science Wonder Stories y Air Wonder Stories.

La competencia se endureció, sobre todo después de la aparición, en enero de 1930, de Astounding Science Fiction (hoy Analog Science Fact-Science Fiction) Esta revista, que llevaba en principio el título de Astounding Stories of Super-Science, la publicó Clayton Magazines bajo la dirección de Harry Bates, hasta marzo de 1936; en octubre de ese mismo año, la adquirió Street amp; Smith, Inc. que cambió su título por el de Astounding Stories, siendo dirigida por F. Orlin Cremaine. En diciembre de 1937 se hizo cargo de ella el legendario fan, escritor y director, John W. Campbell. Probablemente ningún otro editor haya influido tanto en el campo de esta literatura como Campbell. En cierto modo, fue el rey indiscutible de los «años dorados» de la ciencia ficción norteamericana. Era hombre de múltiples intereses, y se puede llegar a seguir los altibajos de esos intereses observando el conjunto del campo de la SF como un todo.

De 1926 a mediados de los años treinta, Gernsback fue el amo indiscutible del campo, y el dios de Gernsback era la Máquina. Durante su reinado, ciencia ficción equivalía a superciencia, y los asombrosos inventos científicos jugaban el papel principal en los relatos. Tanto héroes como villanos no eran sino voces de un coro que entonaba cantos de alabanza a la Máquina.

Campbell cambió el género, exigiendo una SF en la que lo principal fuese el efecto del invento y sus consecuencias sobre el hombre. La exactitud científica pasó a segundo término. Campbell insistía sobre todo en las relaciones del hombre y su medio, siendo el medio el factor variable: ¿Qué sucedería si…? En el curso de unos cuantos años, la ciencia ficción se convirtió en algo nuevo, y los nuevos escritores que Campbell descubrió y a los que Campbell alentó y estimuló (Isaac Asimov, Clifford D. Simak, Robert A. Heinlein, A. E. van Vogt, etc.) propagaron el mensaje a las otras revistas.

Incluso la vieja Weird Tales, que tradicionalmente se había limitado a la rama de fantasía-horror de la SF, resultó influida, aunque la escuela lovecraftiana predominase hasta el cierre de la publicación en 1954. Es posible que esta insistencia de Campbell en la situación del hombre en un mundo cambiante fuese una de las razones de la desaparición de Weird Tales. Sencillamente había dejado ya de ser necesaria.

Como resultado de la nueva tendencia, la circulación de las revistas de SF se elevó. El género comenzó incluso a recibir aceptación entre la crítica literaria general. La famosa dramatización radiofónica que hizo Orson Welles de La Guerra de los Mundos de H. G. Wells el 30 de octubre de 1938, dio nuevo impulso a todo el género. Gente que hasta entonces no había prestado demasiada atención a la ciencia ficción, comenzó a comprar las revistas en las que se hablaba de aquellos monstruos que habían aterrado brevemente a todo el país. Durante los ocho meses siguientes, aparecieron siete nuevas revistas del género
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En 1943, Donald A. Wollheim, uno de los personajes más destacados tanto del fandom como del sector profesional, editó una antología de relatos breves, The Pocket Book of Science Fiction, en la que se incluían los «nuevos» escritores del género, siendo, por tanto, la primera auténtica antología de ciencia ficción.

La Segunda Guerra Mundial aportó al género una nueva dimensión: a finales de los cuarenta, la crítica social se hizo más frecuente en las revistas de ciencia ficción norteamericanas. Aparecieron dos nuevas revistas, que pronto se colocarían a la cabeza: The Magazine of Fantasy and Science Fiction (1949) y Galaxy (1950) La sátira sociológica estuvo representada principalmente por los relatos de Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth sobre un futuro regido por la industria publicitaria o los grandes trusts. De nuevo era época de grandes visiones, y se subrayaba el tema del cambio de la sociedad, en función de ciertos estímulos: poder ilimitado; la religión alcanzando un dominio total e indiscutible; colonización de otros planetas; el «estilo de vida Norteamericano» llevado al absurdo. Los escritores crearon sus sociedades cuidadosamente, incorporando las características que necesitaban, poblándolas de gente y examinando el resultado.

El interés de Horace L. Gold, director de Galaxy, en la crítica y la sátira sociales, así como unas normas literarias más ágiles, influyeron en la tendencia de la SF. tanto como había influido diez años atrás John W. Campbell de Astounding. Esta vez el cambio no fue tan grande (los escritores que Campbell había descubierto caminaban ahora por su propio pie y trabajaban dentro del campo, según sus puntos de vista personales), pero la tendencia a la crítica social estaba allí. Se hizo más pronunciada su influencia cuando Frederik Pohl, a principios de los años sesenta, pasó a dirigir Galaxy. Esta revista se ha quedado un poco atrás, y según criterio general la publicación norteamericana más importante hoy en el campo es The Magazine of Fantasy and Science Fiction, revista seria, de elevado nivel literario, que ha recibido numerosos premios Hugo por su meritoria tarea dentro de la SF. Análog, aún continúa, por supuesto, en primera fila.

Inglaterra ha seguido, en general, las tendencias surgidas en los Estados Unidos. La primera revista inglesa de SF, Scoops, apareció en 1934, y era una revista juvenil de escasos méritos, que sólo duró veinte números. Walter Gillings, un famoso fan inglés, dirigió más tarde dieciséis números de la primera publicación de ciencia ficción adulta, Tales of Wonder (1937-42), utilizando principalmente material norteamericano. Authentic Science Fiction Monthly, que publicó ochenta y cinco números, desde enero de 1951 a octubre de 1957, bajo la dirección de H. J. Campbell (al que no hay que confundir con John W. Campbell) era, en realidad, una serie de libros de bolsillo con una columna de correspondencia, etc. Estas revistas se dedicaban básicamente a reeditar relatos de las revistas norteamericanas, aunque colaborasen en ellas con regularidad autores ingleses como John Russell Fearn, E. C. Tubb y Kenneth Bulmer.

Inglaterra aún carecía de un punto focal, donde pudieran publicar los nuevos escritores. Este punto focal lo formaron más tarde cuatro revistas, entre las que destacaba New Worlds. Esta revista empezó siendo una publicación multicopiada de aficionados, a cargo de John «Ted» Carnell, y apareció durante los años de preguerra. En 1946, se convirtió en revista profesional, publicada por Pendulum Publications Ltd., aún bajo la dirección de John Carnell, y antes de que Pendulum se retirase del negocio en 1948 salieron tres números más.

Tras esto, se creó Nova Publications, compuesta, en principio, por varios aficionados de Londres dirigidos por Leslie Flood, John Wyndhn, Frank Cooper, Eric C. Williams, G. Ken Chapman y Ted Carnell. Esta empresa lanzó nuevamente con éxito New Worlds, a partir del número cuatro, en 1948; además inició la publicación de una revista similar, Science Fantasy, en el verano de 1950, cuyos tres primeros números fueron dirigidos por Walter Gillings, hasta que John Carnell pasó a hacerse cargo de la dirección de ambas revistas Las dos fueron bimensuales hasta finales de 1953, y tuvieron un notable éxito financiero. New Worlds alcanzó en este período una circulación de dieciocho mil ejemplares, la más alta que había logrado una revista inglesa.

A finales de 1953, cuando el editor quiso sacar ambas revistas mensualmente, se plantearon problemas de impresión. Por entonces, otra editorial, Maclaren amp; Sons Ltd., se mostró interesada y se prestó a refinanciar Nova Publications, con lo que John Carnell pudo incorporarse al campo como director gerente, con dedicación completa, en marzo de 1954. New Worlds pasó a ser mensual. El primer número de la revista tras la reorganización contenía, entre otras cosas, el relato corto de Arthur C. Clarke El centinela del que saldría posteriormente el argumento de la película 2001 de Stanley Kubrick.

Science Fantasy siguió siendo bimensual y desapareció con el número sesenta y cuatro, en abril de 1964, el mismo mes en que desaparecía, con el número 141, New Worlds. Durante este largo y próspero período de diez años, New Worlds y Science Fantasy sirvieron de punto de partida a una serie de escritores ingleses de ciencia ficción hoy famosos, como John Brunner y J. G. Ballard, y crearon una SF de tipo auténticamente inglés, seria e inteligente. El que Inglaterra pueda ufanarse hoy de tener algunos de los mejores y más influyentes escritores del género en todo el mundo se debe, sin duda, a las iniciativas de John Carnell y de sus revistas.

Nova Publications lanzó también durante estos años otra revista bimensual, Science Fiction Adventures, publicada desde marzo de 1958 hasta mayo de 1963, en que salió el número treinta y dos y último. Se inició como simple reedición de la publicación norteamericana, pero luego, del número siete en adelante, incluyó obras de escritores ingleses. También se publicó una edición norteamericana de New Worlds durante un breve período (cinco números), en 1962, pero la aventura no tuvo demasiado éxito.

En 1964 se decidió dejar de publicar la revista, debido en parte a la pérdida del mercado australiano. Robert amp; Winter Ltd. de Londres adquirió la propiedad de los títulos New Worlds y Science Fantasy. Posteriormente, las publicaron como revistas tamaño libro de bolsillo, pero jamás lograron su antigua gloria ni su circulación. El título Science Fantasy se cambió por Impulse SF, pero esto nada hizo en pro de su imagen, y finalmente desapareció. Michael Moorcock, el paladín de los defensores ingleses de la «Nueva Ola», dirigió y publicó New Worlds como revista de vanguardia con ciertas conexiones con la ciencia ficción, ayudado por una beca del London Art Council. El New Worlds de Michael Moorcock presentó una serie de relatos de SF de vanguardia muy originales; destacaban entre ellos Barefoot in the Head de Briand Aldiss y Bug Jack Barron de Norman Spinrad, publicadas ambos en forma de serial. Esta rama particular y vanguardista del género no atrajo sin embargo a muchos lectores, y la revista suspendió su publicación. El título de New Worlds, tras una carrera de veinticuatro años, ha desaparecido.

Por otra parte, John Carnell, que está muy alejado de la «Nueva Ola», siguió en el campo de la SF, aunque de forma distinta. Dirigió la edición de una serie de libros llamada New Writings in SF, editados por la Dobson Books Ltd. en edición de lujo y Corgi Books como libros de bolsillo, mientras que Bantam Books los editaba en los Estados Unidos. New Writings in SF, que puede considerarse una especie de revista, ha tenido un éxito fenomenal, superando la cota del medio millón el total de ejemplares de bolsillo publicados de los 16 primeros volúmenes. La idea de editar en forma de libro de bolsillo relatos inéditos no era nueva, desde luego. Había empezado a hacerlo Frederik Pohl, con la serie Star SF, en los años cincuenta, y desde entonces ha habido muchas colecciones de libros dedicadas a ello. Suelen tener prólogos editoriales, e incluso ilustraciones interiores, y no me sorprendería que se incluyese también una sección de correspondencia. No aceptan suscripciones, sin embargo, al menos por el momento.

La cuarta revista de las que jugaron un papel principal en el desarrollo de la SF inglesa, fue la revista escocesa Nébula Science Fiction, publicada y dirigida por Peter Hamilton. Lanzó cuarenta y un números entre el otoño de 1942 y junio de 1959, presentando a algunos de los mejores escritores ingleses del género, entre otros E. C. Tubb, Kenneth Bulmer, John Brunner, Eric Frank Russell, William F. Temple, etc., y en ella hizo su primera aparición, con el relato T, Brian W. Aldiss, hoy superestrella de la ciencia ficción. También se reeditaban obras de escritores norteamericanos, aunque esporádicamente. Se intentó una edición norteamericana a partir del número treinta, correspondiente a septiembre de 1958, que se prolongó, mensualmente, hasta el número treinta y nueve de junio de 1959.

La novedad más reciente en el mercado de revistas inglesas de sf es Vision of Tomorrow, publicada en principio por la editorial australiana Ronald E. Graham Pty Ltd. y dirigida y producida en Inglaterra por Philip J. Harbottle. En la época en que escribo esto, el editor australiano ha suspendido la publicación de la revista y es dudoso que se encuentre un nuevo editor inglés. Concebida en principio como revista inspirada en el deseo del director y editor de volver a publicar las obras del difunto John Russell Fearn, su primer número apareció en agosto de 1969, ahora con la política de publicar sólo relatos inéditos, limitándose a colaboradores ingleses, australianos, de la Commonwealth y europeos. El director procuró contactar con los escritores ingleses de los años cincuenta, que publicaban en Nébula y en la antigua New Worlds y que se desvanecieron con la llegada de la «Nueva Ola» y el hundimiento de las revistas de ciencia ficción inglesa, para animarlos a que volviesen a escribir.

Suecia, a pesar de ser un país pequeño, ha logrado mantener revistas de ciencia ficción con una circulación aproximada a la de las británicas y norteamericanas. Ya he mencionado la curiosa revista Hugin de Otto Witt. Era, evidentemente, un temprano intento en el campo, pero dejó pocas huellas. La primera auténtica revista especializada no salió en Suecia hasta 1940, cuando la AB Nordpress de Estocolmo lanzó la revista «pulp» semanal Jules Verne-Magasinet, que publicaba relatos breves y novelas en forma seriada procedentes de las revistas norteamericanas del mismo tipo. En su período de mayor esplendor alcanzó una circulación superior a los ochenta mil ejemplares semanales, lo cual es mucho para un país de menos de ocho millones de habitantes. Aparecieron en ella regularmente todos los grandes nombres de las revistas norteamericana de SF: Henry Kuttner, Isaac Asimov, Alfred Bester, Robert A. Heinlein, Robert Bloch, Ray Bradbury; y fueron publicadas en forma de serial las novelas de la serie Captain Future de Edmond Hamilton.

Por desgracia, el nivel literario era muy bajo debido en gran parte a las deficientes traducciones; y al recordar hoy la revista, uno ha de admitir penosamente que el calificativo que le dio la crítica contemporánea («paparruchas con mucha sangre»), estaba justificado.

La hegemonía de la SF en la revista no duró mucho tiempo. A finales de 1941, aparecieron ya los primeros relatos de aventuras y de misterio, junto con historietas dibujadas que no tenían nada que ver con ciencia ficción. La revista apareció, además, con un nuevo subtítulo, Veckans Aventyr (Las aventuras de la semana), y al cabo de unos años, pasó a llamarse así. Consiguió prolongar su existencia hasta 1947, en que acabó ahogándose en una riada de relatos del Oeste, de aventuras y de misterio, terminando por dejar de publicarse, sin que la llorasen más que un puñado de aficionados. Un análisis de los números publicados muestra que en los 332 números de la revista se publicaron 770 relatos cortos y capítulos de serial, de los que 537 pueden considerarse como de ciencia ficción.

El título Jules Verne-Magasinet ha sido resucitado ahora por el fan sueco de SF Bertil Falk, que publica una pequeña revista semiprofesional con tal nombre.

Jules Verne-Magasinet no dejó huella en la SF sueca, sobre todo porque hizo lo posible por desalentar a los escritores y fans suecos del género; probablemente saliese más barato comprar los relatos en Estados Unidos, así que los nativos tuvieron que guardarse los suyos. El género no dio un paso adelante hasta que dos fans de Jónkoping, Karl-Gustav y Kurt Kindberg, lanzaron una revista mensual que enfocó seriamente el género y procuró alentar a escritores y fans suecos; esta revista fue Hapna (Asómbrate)

El primer número salió en marzo de 1954, y aunque en principio sólo reeditaba ciencia ficción inglesa y norteamericana, pronto empezó a publicar también cosas de escritores escandinavos. Hapna inició, de hecho, el fandom sueco al igual que Amazing de Hugo Gernsback inició el fandom norteamericano, proporcionando a los aficionados un suministro regular de buenos relatos contemporáneos, así como la posibilidad de mantener contactos a través de la sección de correspondencia. Cuando en enero de 1966 suspendió su publicación, el fandom y los escritores que había formado podían andar ya por su propio pie. Sin Hapna dudo mucho que pudiese hablarse hoy de ciencia ficción en Suecia.

En el momento en que escribo esto, hay planes para reanudar la publicación de Hapna, con el nuevo nombre de Tidskrift for Science Fiction (Revista de Ciencia Ficción), bajo la dirección de Sam J. Lundwall.

Galaxy se editó en sueco de agosto de 1958 a junio de 1960. Se publicaron en total diecinueve números, frente a los ciento treinta de Hapna. La Galaxy sueca, publicada por Classics Illustrated, era básicamente una copia del original norteamericano, con escasos, escasísimos, relatos originales añadidos. Por alguna razón, nunca llegó a cuajar entre el público sueco, y el editor centró su interés en otras cosas, particularmente en las ediciones suecas de las revistas humorísticas Mad y Help.

También apareció una edición noruega de Galaxy, llamada Tempo-Magasinet, durante el breve período que va de 1953 a 1954, y una fugaz edición filandesa a finales de los cincuenta. Aparte de eso, no han aparecido revistas escandinavas de SF fuera de Suecia.

En cuanto al resto de Europa, Alemania Occidental ha sido bastante activa, sobre todo en la publicación de ediciones alemanas de revistas norteamericanas. Galaxy apareció durante varios años en una edición alemana llamada Galaxy Sciencie Fiction, y también fue publicada en edición alemana la revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Pero a los alemanes parecen interesarles más las series de libros que las revistas, y una revista como Anabis, con una circulación de mil ejemplares, es más un fanzine que una revista.

Alemania tiene un fandom de ciencia ficción muy vivo y activo (según se demostró en la Convención Mundial de SF celebrada en Heidelberg en 1970), creado en 1953 por Utopia Magazine, pero hasta hoy este fandom parece incapaz de producir un escritor de ciencia ficción de calidad. Los grandes nombres locales, Walter Ernsting y K. H. Scheer, dedicaron animosamente sus esfuerzos a producir relatos de «Space Opera», tan populares en otros países hace veinte o treinta años, y parece probable que tanto las colecciones de libros como los escasos relatos cortos producidos se queden al nivel del monstruo y el atomizador. El «Herr Ciencia Ficción» de Alemania, Walter Ernsting, que más o menos dicta los criterios del género en su país, es hoy responsable de una especie de revista semanal de tipo «Space Opera» que tiene como protagonista al libermensch Perry Rhodan. De esta revista se venden unos trescientos mil ejemplares por semana, y deben ir ya por el número cuatrocientos cincuenta. Se han vendido, al parecer, un total de más de sesenta millones de ejemplares (!) y han aparecido también en Estados Unidos, en versión inglesa.

Las principales revistas austríacas de ciencia ficción han sido Uranus y Star Utopia, ambas publicadas en Viena por Josef y María Steffek, básicamente con material norteamericano.

La SF ha ocupado también casi todo el espacio de las revistas francesas Fiction y Galaxie. Satellite, otra revista gala, utilizó una buena cantidad de material francés, lo cual dio como consecuencia la aparición de una serie de escritores nativos muy prometedores, como por ejemplo Michel Ehrwein y Pierre Versins. Existe también un fanzine excelentemente impreso e ilustrado, de carácter semiprofesional, Horizons du Fantastique, que sólo utiliza material francés, publicando trabajos críticos y también relatos breves. Francia cuenta además con gran número de publicaciones y revistas dedicadas a lo sobrenatural, algunas de las cuales, forzando un poco la imaginación, pueden considerarse de fantasía (aunque los lectores suelen considerar esta fantasía como una especie de verdad evangélica)

En España, la única revista del género es Nueva Dimensión, que vive una existencia un tanto insegura, como lo atestigua el secuestro de todos los ejemplares de su número catorce (marzo-abril de 1970) por la Brigada Social en base a que el número en cuestión contenía material peligroso. El «peligroso» relato de ciencia ficción resultó ser de una escritora argentina y el tema eran los vascos y una máquina del tiempo. Nueva Dimensión ha sido calificada como «quizá la revista de ciencia ficción más prestigiosa del mundo en tipografía, selección, información mundial y gusto artístico». Ha publicado además a buen número de escritores de ciencia ficción norteamericanos, entre otros Harry Harrison y Theodore Sturgeon, así como a maestros de la vanguardia europea, como Boris Vian.

España no es, precisamente, el país más aficionado a la ciencia ficción del mundo y, dada la reacción oficial ante un relato de patente inocencia en todos los sentidos, dudo que el género tenga muchas posibilidades de desarrollarse plenamente.

En Italia la SF goza de un clima político mucho más benévolo y cuenta con dos revistas: la excelente Nova SF, publicada y dirigida por Ugo Malaguti, y la edición italiana de The Magazine of Fantasy and Science Fiction llamada Oltre il Cielo, y editada por el «Ingenier Silvestri», que ha lanzado hasta ahora más de ciento cincuenta números y va camino de crear un animado fandom de ciencia ficción. Oltre il Cielo ha lanzado a una serie de prometedores y jóvenes escritores de SF, entre otros Lino Aldani, Sandro Sandrelli y Roberta Rambelli. Lino Aldani quizá sea el más interesante, pues sus relatos suelen abordar problemas sexuales y morales, con una amplitud de criterios que raras veces se da en el mundo de la ciencia ficción. Buen número de sus obras se han traducido, la mayoría al francés. En 1963, se publicaron ocho números de una revista llamada Futuro, totalmente dedicada a los escritores italianos.

La Unión Soviética y otros países de Europa oriental, aunque cuentan con buen número de escritores de SF, y con una sólida tradición, no han publicado aún una revista del género, que yo sepa. Lo más parecido a una revista especializada que he visto es una revista de aficionados, Sci-Fi, que publica en Hungría un club juvenil. Una revista literaria rusa, dirigida al mercado exterior, Literatura Soviética, dedicó un número completo (el número de 5 de mayo de 1968) a la ciencia ficción, publicando entre otras cosas una novela corta de SF: Cor Serpentis; quizá esto sea un signo esperanzador.

Y hasta aquí por lo que se refiere a las revistas. He de añadir que la ciencia ficción es una literatura que tiende al relato corto, pues sus ideas, y el tratamiento de las mismas, se adaptan mejor al formato concentrado del relato breve, cosa que se ve claramente al leer gran número de novelas farragosas y tortuosas que habrían quedado mucho mejor si se hubiese reducido su extensión a la mitad.

Parafraseando el comentario de Alva Rogers, citado al principio de este capítulo, tenemos hoy libros de bolsillo, y no hay duda de que son algo bueno; pero las revistas son algo completamente distinto. Durante los últimos treinta y cinco años, la ciencia ficción ha cambiado completamente, desde la tosca e ingenua literatura de las revistas populares tipo «pulp» al perfeccionado instrumento de entretenimiento y especulación positiva e inteligente que es hoy, formando sus propias reglas desde dentro con muy poca o ninguna ayuda del mundo literario general exterior. Es una hazaña espléndida, y el mérito corresponde principalmente a las revistas. A ellas, y sólo a ellas.



¡Fiawol!



Este título, un tanto críptico, es el grito de guerra de los fans más entusiastas cuando quieren

explicar la maravilla que significa ser fan de ciencia ficción, y especialmente un fan de la SF que esté dentro del fandom de la SF. Corresponde a las iniciales de la frase inglesa Fandom Is A Way Of Life, es decir, «el fandom es una forma de vida.» Y la frase es bastante cierta. Este fandom (fan kindom= reino de los fans) abarca el movimiento internacional de la ciencia ficción, incluyendo a todos los lectores de SF y de fantasía interesados lo bastante activos como para contactar de un modo u otro con individuos de mentalidad y aficiones parecidas, a través de revistas de aficionados (fanzines), clubs, cartas o convenciones. El fandom de la SF es algo único por su constante crecimiento y su expansión por todo el mundo, desde que nació en Estados Unidos, allá por los años veinte. Como dijimos, existen también clubs y fanzines de SF incluso en el Bloque Oriental. La principal razón de esto quizás sea que el fandom de SF no es, en absoluto, una organización con oficinas centrales, etc. Uno ingresa en él si está lo bastante interesado en el asunto como para escribir una carta a alguien, o suscribirse a un fanzine, y nadie puede echarle salvo que lo haga él mismo; cosa no insólita, que se conoce por Gafia (getting away from it all: largarse de todo el asunto) Durante los más de cuarenta años de existencia del fandom de SF, sólo un par de personas han hecho tantas estupideces como para llegar al punto de encontrarse marginados, pues los aficionados a la ciencia ficción tienen, en general, una gran amplitud de criterios.

Un aficionado diligente puede elevarse hasta la condición de BNF (Big Name Fan, fan de renombre); título honorario que no significa absolutamente nada más que el hecho de que le conozca un número suficiente de personas, a través de la publicación de un fanzine, de las cartas que escribe, o de cualquier otra cosa parecida. Los aficionados de los años treinta (a los que se alude ahora cariñosamente como del «Primer Fandom») aún siguen en general desplegando gran actividad en el campo siendo ahora famosos escritores, editores y directores de publicaciones, como por ejemplo Isaac Asimov, Donald Á. Wollheim, Ray Bradbury y John Carnell, y juegan un importante papel en la evolución del género.

Prácticamente todos los escritores de hoy proceden del fandom. Lo descubrieron a través de las secciones de correspondencia de las revistas, participaron entusiásticamente en las convenciones, y publicaron fanzines multicopiados con circulaciones de sobre unos cien ejemplares en los que discutían (al menos a veces) sobre ciencia ficción, entablaban innumerables polémicas, y agilizaban sus ingenios para el día en que fuesen aceptados en el sector profesional. También se ha mantenido desde el principio del fandom contacto entre los escritores profesionales y sus lectores, a través de los fanzines.

Tanto escritores como directores de publicaciones, etc., escriben regularmente (y gratis) en los fanzines, participan en las discusiones de las secciones de correspondencia, y acuden a las convenciones como miembros ordinarios. (Hay, desde luego, convenciones exclusivamente para profesionales del género, como es la cena anual de entrega de premios de la SFWA, la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de Norteamérica.) La democracia es absoluta, y se ven muy pocos signos de sumisión frente a los grandes nombres. Estos trabajan en los fanzines en las mismas condiciones que los demás colaboradores.

Todo esto ha creado un fructífero sistema autoalimentador que, como ha dicho Kingsley Amis, ha mantenido a la mayoría de los escritores de ciencia ficción fuera de las torres de marfil de los de la corriente general de la literatura. Tenemos un interesante ejemplo de esto en la feroz polémica sobre los pros y los contras de la «Nueva Ola», que se libra, no entre críticos, sino principalmente entre escritores y lectores, lo que, en mi opinión, es el único camino posible para

desarrollar un tal debate. El escritor, después de todo, escribe para sus lectores (o al menos debería hacerlo), no para sus críticos.

El Premio Hugo es otro ejemplo del espíritu democrático que predomina en este campo, pues en él se permite a los lectores que manifiesten su opinión sobre la ciencia ficción publicada en el año anterior. Por una vez, los críticos literarios están igualados a los lectores, y los resultados de las votaciones de este premio proporcionan, a mi juicio, una imagen mucho más veraz del impacto de las obras del género que todos los críticos profesionales del mundo.

Cuando Amazing Stories inició la ciencia ficción hace cuarenta y cinco años, existían muy pocas reglas en el género. Desde entonces, el campo de la SF se ha convertido en una literatura sumamente compleja, con evidentes cualidades literarias, en gran medida resultado del intercambio de ideas y de la crítica emitida por el fandom. Este es también el motivo del predominio norteamericano: el fandom nació en Estados Unidos como resultado de Amazing Stories y las otras revistas primitivas. Los primeros escritores importantes salieron de este fandom norteamericano, y cuando apareció en otros países esta ciencia ficción moderna, no se escribía bien más que en un sitio: Estados Unidos.

En Inglaterra, donde el fandom apareció después del norteamericano, los lectores y escritores tuvieron la ventaja de hablar el mismo idioma que los fans norteamericanos, por lo que pudieron participar en el debate interno en circunstancias mucho más favorables que los aficionados de otros países. Hoy, al aumentar en todo el mundo el interés por la SF, los escritores tienen más facilidades que antes para publicar en sus idiomas nativos, y las revistas que han aparecido en años recientes, tanto en Europa como en América del Sur, prometen un desarrollo similar al de Estados Unidos: primero la aparición de un fandom local y luego de escritores que saben utilizar las herramientas del oficio. Como en Estados Unidos, los escritores europeos del campo general de la literatura que acuden al género, parecen limitarse en su mayoría a repetir los temas de la SF de ayer. Hay innumerables y penosos ejemplos de esto.

El inicio del fandom se debió (como casi todo en la ciencia ficción moderna) a la revista Amazing Stories de Hugo Gernsback, y sobre todo a la sección de correspondencia de ésta, Discussions. El volumen de cartas que reciben las revistas de ciencia ficción ha sido siempre motivo de asombro para los ajenos al campo. Durante la era de las revistas «pulp», éstas incluían muchas veces de diez a quince páginas de cartas polémicas y pleitos más o menos privados entre escritores-directores. Los fans han mantenido contacto entre sí sobre todo a través de cartas, y las amplias «secciones del lector» de las revistas han sido el lugar tradicional de encuentro para lectores y escritores. Discussions se convirtió en el centro natural de las polémicas, en el medio de que los lectores estableciesen contacto entre sí, y sólo un par de años después de que empezase a publicarse Amazing Stories, apareció la primera revista de aficionado.

Los primeros fanzines fueron Cosmic Stories y Cosmic Stories Quarterly, obra de dos jóvenes aficionados que se habían conocido a través de la sección de correspondencia de Amazing Stories. Eran Jerome Siegal y Joseph Shuster, famosos más tarde como creadores de Superman. Aproximadamente al mismo tiempo, se formó el Science Correspondence Club para aficionados a la ciencia ficción, bajo la guía paternal de Hugo Gernsback. Más tarde se reorganizó como el venerable International Scientific Association. El club publicó un fanzine multicopiado que se llamaba The Comet, en el que colaboraban regularmente los grandes nombres de la época. La sección de «cohetes y espacio» estaba encomendada a un desconocido fan alemán llamado Willy Ley. The Comet dedicaba, sin embargo, la mayor parte de su espacio a la ciencia moderna, y quizá no fuese esto exactamente lo que estaban deseando los aficionados.

En Nueva York se formó un club llamado The Scienceers, y en julio de 1930 se publicó el primer fanzine «puro», The Planet, con relatos breves obra de los miembros del club, crítica de películas y libros, y noticias y chismorreos del fandom. Fanzines similares aparecieron por obra de otros clubs y fans: The Time Traveller, Science Fiction, SF Digest, The Fantasy Fan, etc. Los aficionados entraron en contacto a través de estos fanzines, y así comenzaron a aparecer nuevos clubs por toda Norteamérica. También en Inglaterra apareció a principios de los años treinta una especie de fandom de imprecisa organización, al fundarse la B.S.F.A. (Asociación Británica de Ciencia Ficción) La primera convención británica se celebró en Leeds el 3 de enero de 1937, sólo tres meses después de la primera convención norteamericana.

El fandom norteamericano vivió su primer cuento de «Cenicienta convertida en princesa» en noviembre de 1933, cuando el viejo Tío Gernsback decidió contratar al editor del fanzine The Fantasy Fan como director de su revista Wonder Stories. El nuevo director era un muchacho de diecisiete años llamado Charles Hornig, que empezó inmediatamente a alentar a los nuevos escritores surgidos del fandom. Esto se repitió más tarde con otros fans que, tras años de serlo y de publicar fanzines, se convirtieron en profesionales, como por ejemplo Donald A. Wollheim, uno de los superfans de la época, hoy famoso escritor y destacado editor del género.

La primera gran organización de SF de Estados Unidos, The Science Fiction League (Liga de Ciencia Ficción), se creó en 1934, de nuevo bajo el patrocinio de Hugo Gernsback; y más tarde la rama neoyorquina de una organización orientada también hacia el género, llamada International Scientific Association (ISA), comenzó a planear una asamblea de aficionados. La convención, impulsada por Donald A. Wollheim, se celebró en Filadelfia en octubre de 1936, y asistieron a ella unas cuarenta personas. Tres años después, se celebró en Nueva York, coincidiendo con la Feria Mundial, la primera «Convención Mundial de Ciencia Ficción». Esta «Convención Mundial» había sido patrocinada en principio por la ISA, con Donald A. Wollheim como presidente. Más tarde, debido a enfrentamientos y roces y a la disolución de la ISA, un grupo de aficionados (entre los que se incluían Isaac Asimov, Frederik Pohl, Dirk Wylie, Robert Lowndes y Donald A. Wollheim) fundaron The Futurian Society of New York, para organizar la convención. Se produjeron más enfrentamientos, apareció otro grupo llamado New Fandom, y cuando se inició por fin la Convención Mundial de SF, el 2 de julio de 1939, New Fandom se había hecho cargo ya del control general. Lejos de significar un factor de unificación en un fandom lleno de problemas, esta convención «mundial» provocó en realidad más enfrentamientos que ningún otro acontecimiento de la época. Pero esto aún sigue siendo algo común en el fandom y, hasta cierto punto, hace más interesantes las reuniones.

Los Estados Unidos son, permítanme la expresión, un país bastante provinciano en muchos aspectos, y aunque se celebraron allí las «Convenciones Mundiales de SF» todos los años a partir de 1939, la primera Convención realmente mundial no se celebró hasta 1957, en Londres. El fandom norteamericano comenzó lentamente a comprender que existía un mundo exterior más allá de las fronteras de Estados Unidos, y en la veintisieteava Convención Mundial de SF, que se celebró en San Luis, USA, en 1969, se aprobó una moción (entre firmes protestas de los conservadores presentes), sobre el futuro de las Convenciones y los Premios Hugo. La moción decía así:

1. El nombre de la convención de SF, que ahora se celebra en Estados Unidos con el título de «Convención Mundial de SF», debe ser Convención Norteamericana de SF (NAS-Fic)

2. Como es deseable una auténtica convención (o congreso, etc.) mundial (o internacional) de ciencia ficción, se recomienda la formación en San Luis de un comité que establezca contactos con comités similares y aficionados individuales de Europa, el Pacífico, etc., para sugerir mecanismos adecuados que preparen tales convenciones.

3. Para preservar el nombre «Convención Mundial de SF», se propone el siguiente plan provisional: El título Convención Mundial de SF circulará a través de las zonas continentales de una manera predeterminada; una de estas zonas continentales habrá de ser Norteamérica; los aficionados de cada zona determinarán, a su criterio, qué convención de su zona asume el título de «Convención Mundial de SF», cuando el título resida en su zona. En Norteamérica, la NASFic asumirá automáticamente el título, cuando este corresponda a Norteamérica.

4. La numeración de la NASFic continuará correspondiendo a las antiguas Convenciones Mundiales de SF, con el fin de preservar la continuidad en el trato con los hoteles.



El Premio Hugo, una contrapartida de los Oscar de la industria cinematográfica, se concedió

por primera vez en la onceava Convención Mundial de SF, en Filadelfia, en 1953. Willy Ley recibió un premio por la calidad de sus artículos, Philip José Farmer fue premiado como el mejor autor novel, Galaxy y Astounding SF como las mejores revistas, Forrest J. Ackerman como fan número uno, y El hombre demolido de Alfred Bester, como la mejor novela. El Hugo (así llamado en honor de Hugo Gernasback, que más tarde fue galardonado con un Premio Especial en la decimoctava Convención Mundial de SF, en Pittsburg en 1960) es un premio para obras en idioma inglés, que sólo puede otorgarse a trabajos presentados en inglés y traducciones directas. Las categorías son Mejor Novela, Mejor Novela Corta, Mejor Cuento Largo. Mejor Cuento Corto, Mejor Obra Dramática (Teatro o Cine), Mejor Revista Profesional, Mejor Artista Profesional, Mejor Artista Aficionado, Mejor fanzine, Mejor Escritor Aficionado y Premio Especial, (este último se concedió en 1969 a los astronautas Armstrong, Aldrin y Collins «por el mejor alunizaje del mundo») Normalmente hay un par de premios especiales, como el Premio al Mejor Corazón, Premio del Primer Fandom, etc. El Premio Hugo ha recibido también el reconocimiento de los editores, y la novela premiada reseña este hecho, que es anunciado con grandes letras en la portada de las siguientes ediciones.

Los premiados son elegidos por votación de los miembros de la Convención Mundial de SF. Lo mismo sucede con el British Fantasy/Science Fiction Award (Premio británico a la SF y la Fantasía), instituido por la Asociación Inglesa de SF, que se otorgó por primera vez en la Convención Británica de Yarmouth, en 1963, por sufragio entre los miembros de la Asociación. El ganador (por su obra general, y no por un libro específico) fue John Brunner. Este autor ganó en 1970 otro premio de la Asociación Británica de SF por su novela Stand on Zanzíbar.

El premio Ditmar australiano y el premio Alvar sueco se otorgan aproximadamente del mismo modo, por los votos de los miembros de las convenciones nacionales de estos dos países.

Los premios Nébula, concedidos por la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de Norteamérica, en su convención anual, difiere un poco del Hugo y de sus premios hermanos: lo otorgan los profesionales del género a otros profesionales, como prueba de estimación. Estos profesionales tienen a veces al parecer puntos de vista muy distintos de los de los aficionados. El premio, que consiste en una nebulosa espiral de brillo metálico y un fragmento de cristal de roca sumergidos en un bloque de resina acrílica transparente con una base negra, muy diferente a la nave espacial del Hugo, tiene las siguientes categorías: Mejor Novela, Mejor Novela Corta, Mejor Cuento Largo y Mejor Cuento Corto. Anualmente se publica una colección de relatos ganadores del premio Nébula.

Durante la última década, el fandom ha comenzado a mostrar indicios de convertirse en un fenómeno realmente internacional, en el que aficionados de todo el mundo pueden encontrar almas gemelas y relaciones amistosas. La vigesimoctava Convención Mundial de Heidelberg, Alemania, celebrada en 1970, se convirtió en centro de reunión de lectores, escritores y directores de publicaciones de todas las partes de mundo, y esto, en mi opinión, tiene que contribuir a una mayor comprensión entre los grupos rivales dentro de este microcosmos. El fandom ha sido, en conjunto, un cuerpo nada homogéneo, constantemente agitado por enfrentamientos y roces, como nos indica Sam Moskowitz en su libro The Inmortal Storm, donde hace una descripción reveladora de la increíble situación del fandom norteamericana hasta la Segunda Guerra Mundial. Harry Warner hijo, otro fan que lleva en el fandom desde sus inicios, ha escrito otro libro sobre el fandom norteamericano en los años cuarenta, All Our Yesterdays.

No creo que el fandom haya pasado a gozar de una atmósfera cordial y amistosa y de colaboración unánime en busca de un futuro objetivo común en la SF, pero es evidente que ha madurado mucho desde los tumultuosos años de preguerra. Los pleitos personales entre algunos fans de Estados Unidos pierden importancia e interés cuando se contemplan desde la perspectiva de un fandom de ciencia ficción internacional. Después de todo, el fandom se compone de una serie de gente interesada en el género, y aunque haya algunos que parezcan más interesados en los elementos accesorios, tales como clubs, fanzines y convenciones, que en los medios literarios concretos, la imagen general es la de un gran número de individuos consagrados a un interés común. Nadie pretende que sus intereses sean los mejores posibles o traigan la salvación de la Humanidad, pero los miembros del fandom están sinceramente entregados a él, a esta afición hacia una literatura inteligente y amena que da mucho alimento al pensamiento y la posibilidad de conocer a gente de mentalidad parecida.

Durante años han existido una serie de fanzines especializados en noticias sobre acontecimientos del fandom, crítica de libros, noticias profesionales y asuntos parecidos. La más venerable de estas publicaciones, la norteamericana Science Fiction Times, hace ya mucho que no se ve, pero hasta su cese publicó más de cuatrocientos sesenta números. En este momento, tenemos en Estados Unidos Luna Monthly, SFWA Bultetin, Science Fiction Review, Locus, etc. En Inglaterra se publican Vector y Speculation; en Alemania SF Times; en Suecia Science Fiction Nytt; en Francia Le Sac á Charbon y Horizons du Fantastique; y así sucesivamente.Además, existen los fanzines, esas publicaciones multicopiadas, a veces con todos los atributos de las revistas profesionales salvo la circulación. Como ejemplo están Trumpet de Tom Reamy y Riverside Quarterly de Leían Sapiro. Por no mencionar la serie de fanzine especializados que se dedican a determinados escritores, como Kalki, de la James Branch Cabell Society, dirigido por James Blish, y los numerosos fanzines dedicados al culto de E. R. Burroughs y de J. R. R. Tolkien. Estos fanzines resultan difíciles de encontrar para los no iniciados, pero normalmente merece la pena el esfuerzo.

La calidad literaria de los fanzines es superior a lo que podría esperarse de publicaciones no

profesionales, aunque hay que tener en cuenta que muchos de sus colaboradores y editores son profesionales del campo. En los fanzines, los debates son mucho más libres y directos que los que se desarrollan en las secciones editoriales o de correspondencia de las revistas de gran circulación. En realidad, la mayoría de los debates sobre ciencia ficción se desarrollan en estos fanzines. Y hay buen número de escritores e ilustradores, muy originales, trabajando en ellos, presentando obras que probablemente habrían tenido muchas dificultades para aparecer en las grandes revistas. Y esto no se debe a una calidad inferior.

Los fanzines suelen ser obras hechas amorosamente (como ya he dicho muchos tienen un aspecto auténticamente profesional), no sólo por la calidad del contenido sino también por su apariencia exterior. Van desde el fanzine tosco del que se lanzan diez ejemplares a base de copias a papel carbón, a los mamuts de doscientas páginas hechos con máquina eléctrica de escribir IBM, provista de espaciador diferencial «ejecutivo» y cinta de papel carbón, impresos en offset a cuatro colores y con brillantes cubiertas. El contenido varía desde el fanzine-carta, compuesto casi exclusivamente de cartas al director y sus más o menos ingeniosos comentarios, hasta la revista literaria erudita con artículos de Robert A. Heinlein, Isaac Asimov y John Brunner, y una sección de correspondencia en la que aparecen los grandes nombres de la SF.

Algunos de estos fanzines son tan sobrecogedoramente intelectuales que uno apenas si se atreve a leerlos. En 1969 un fanzine sueco, Sciencie Fiction Forum, publicó un número (el cuarenta) de doscientas cuarenta páginas multicopiadas, de apretada escritura, con márgenes regulares a la derecha y con una circulación total de cien ejemplares. Tiemblo al pensar en el trabajo consagrado a ese monstruo de fanzine.

En un campo al que tan escasa atención y comprensión han prestado los críticos exteriores, el fandom de SF ha creado sus propias normas de calidad. A través del fructífero sistema autoalimentador entre lectores, escritores y directores de publicaciones, ha logrado transformar una literatura, que sin duda alguna era tosca, en una herramienta eficaz para entretener y para la crítica social y en un género de cualidades literarias nada despreciables. Los directores de revista han sido quienes más han influido en el desarrollo del género, pero los lectores han dado también a conocer sus preferencias, pues han tenido posibilidad de manifestarlas. Es un nivel de democracia que jamás se ha logrado en los demás campos literarios, y los resultados han sido notables. Sean cuales sean los fallos, los defectos y las limitaciones del fandom de ciencia ficción, ha conseguido una mejora de la literatura del género a lo largo de los años… y ¿quién puede esperar algo mejor que eso?




El Futuro



¿Qué podemos esperar de la futura ciencia ficción? «Es difícil profetizar, especialmente sobre el futuro», decía una vez el artista danés Robert Storm Pedersen, y desde luego yo no quiero profetizar. Pero no hay duda de que pueden delimitarse ciertas tendencias en la actualidad. Hace veinte años, la SF se preocupaba sobre todo de las probables consecuencias del contacto del hombre con otros mundos, con criaturas extraterrestres, etc. Incluso el viaje a la Luna era ciencia ficción válida. Hoy, el elemento especulativo del viaje a la Luna ha desaparecido por completo. Un relato que trate del primer alunizaje es ciencia factual, no ficción (al menos no en el sentido SF del término), y en la próxima década los relatos que traten del primer desembarco en Marte probablemente sufran la misma suerte.

Yo creo que el género irá más allá… pero en un sentido especulativo más que de distancia. Los viajes inter y extra galácticos han sido cosa común en la ciencia ficción desde la época de E. E. Smith. Pienso que la próxima década será testigo de un cambio tan grande en el campo de la SF como el de los cuarenta años precedentes. Nace una nueva generación de escritores, como demuestra, por ejemplo, la excelente serie de Ace Books, Ace Science Fiction Special. Y es interesante destacar que en ella no sólo encontramos escritores de singular vigor, completamente desconocidos hace diez años, sino también muchos nombres famosos de la SF que experimentan con nuevas formas, preparando el camino a la nueva década, como si dijésemos. El relato de acción tradicional seguirá, por supuesto, con nosotros, transmitiendo su forma particular de «sentido de la maravilla» en un campo que ningún tipo de «ciencia ficción nueva» puede esperar abarcar. Pero aparte esto, veo dos direcciones distintas para el género, direcciones que, cada una a su modo, pueden enriquecerlo, dándole nueva vitalidad y sentido. La primera es la ciencia ficción de vanguardia «Nueva Ola», que afortunadamente encontrará su lenguaje propio antes de ahogarse en malsonantes obscenidades o perderse en las farragosas catedrales surrealistas que ella misma ha creado. La segunda, es la que se orienta hacia la fantasía, una rama que utiliza mucho el absurdo y que suele resultar muy divertida, representada entre otros por Robert Sheckley.

Sheckley, según dice él mismo, no escribe ya nada que no le divierta, y lo que a él le divierte (y a un creciente número de lectores) es un mundo sumamente improbable, donde absolutamente nada funciona como uno supondría que habría de funcionar. Sheckley utiliza la vieja filosofía del sentido de la maravilla con todos los artilugios tradicionales que la acompañan, pero en su peculiar tierra de Nunca Jamás en la que las máquinas tienen vida propia, y el resultado se aproxima mucho más a la fantasía desbocada que las atronadoras armadas de naves espaciales de E. E. Smith. En dos de sus últimos libros, Mindswap (1966) y Dimensión of Miracles (1968), Sheckley ha situado a hombres perfectamente normales en un universo donde no se cumple ninguna de las leyes naturales normales, donde lo negro es blanco y hay codiciosos contratistas-constructores cósmicos que construyen los planetas, donde las máquinas actúan como seres humanos mezquinos y quisquillosos, y los asombrosos enfoques se derrumban al primer examen inquisitivo. Son cuadros escénicos a escala cósmica, con el hombre como desconcertado denominador común. Y aunque la evidente complacencia de Sheckley con sus propias ideas le lleve a veces a caer en la pura acrobacia ideológica, sus relatos y novelas son de una sólida originalidad, y su gran sentido del humor (un artículo sumamente raro en la ciencia ficción actual) eleva a veces sus fantasías a los extraños universos de Franz Kafka y Boris Vian. Porque, por debajo de ese humor absurdo, Sheckley es mortalmente serio. Tiene algo que decir, una idea, un contenido, y utiliza el absurdo para transmitírselo al lector.

Ese absurdo, o como quiera llamársele, aparece también en ese tipo relativamente nuevo de fantasía madura que se ha hecho crecientemente popular en los Estados Unidos en los últimos años. No me refiero sólo a obras de humor negro como la brillante Catch-22, de Joseph Heller, sino más bien al misticismo cargado de símbolos de, por ejemplo, Hermann Hesse, cuya novela El Lobo Estepario alcanzó en 1969 en Estados Unidos una venta de trescientos sesenta mil ejemplares en treinta días. Esto es alentador, porque Hesse es humano y sabio, pero una de las razones principales de su popularidad es sin duda su tendencia al misticismo. Sidharta no es más que una especie de nuevo evangelio, pero El Lobo Estepario es un ataque al contrato social, y afirma vigorosamente la naturaleza divina y eterna del individuo, motivo, sin duda, de que atraiga a millones de personas.

Esta experiencia mística aparece en muchas obras de ciencia ficción actuales, sobre todo en las de Roger Zelazny y Samuel R. Delany, y aun más en las de Philip K. Dick. Junto con ellos podemos citar a Avram Davidson, con su personal tratamiento de la figura literaria de Virgilio, The Phoenix and the Mirror (1966), una vigorosa experiencia metafísica que se desarrolla en una extraña tierra de Nunca Jamás de la antigüedad clásica. El misticismo de esta obra se repite de nuevo, aunque de un modo totalmente distinto, en otra reciente de Roger Zelazny, Damnation Alley (1969), una novela cruel que se desarrolla en el futuro, después del desastre, en la que Hell Tanner, el último superviviente de las bandas de Angeles del Infierno exterminadas, se abre camino a través de un continente arrasado y cubierto de símbolos de culpa y de fracaso.

Los relatos de ciencia ficción que pertenecen a ese grupo que John Carnell llama «futurismo medieval» (tecnologías del futuro con firmes rasgos de los sistemas feudales del Medioevo, acompañados a veces de magia, etc.) quizá debiesen incluirse también aquí. Para mí esta subrama particular de la SF es más que nada una derivación del misticismo. Se trata en realidad de relatos de acción elaborados sobre el lindero de la experiencia mística.

Uno de los fenómenos curiosos de la ciencia ficción actual es el súbito interés general por la fantasía, sobre todo en las universidades. Se inició con J. R. R. Tolkien, pero continúa con un renovado interés por Mervyn Peake, James Branch Cabell y una serie de escritores de fantasía más modernos. Personalmente, considero esto como otro aspecto de la atracción del misticismo (la fantasía aparece exactamente en los mismos círculos que han adoptado la moda de la meditación trascendente, entre otras cosas), y si es así, probablemente veamos surgir mucha más fantasía en la próxima década. Kenneth Bulmer, un conocido escritor de SF, dice en una carta:



En cuanto a por qué pienso que es necesaria una revista de fantasía en este momento, diré que percibo el desconcierto en que están cayendo las revistas de SF, y creo que la fantasía será el medio por el que nosotros, la gente de la ciencia ficción, podremos conseguir llevar a término con éxito lo que intentamos desde hace tanto tiempo. Hay además un tremendo interés por la fantasía en el momento actual, y no sólo del tipo de Espadas y Brujería, y en parte probablemente se debe al rechazo de los valores científicos materialistas, por las razones comunes evidentes, tantas veces repetidas incluso en las revistas populares. Creo que mucho de lo que se rechaza aún puede utilizarse de modo viable en el mundo actual en el futuro, pero debe reformularse, y es ahí donde la fantasía puede aportar nuevos métodos de exposición, nuevos enfoques y un marco ameno, moderno y puesto al día. Los mensajes podrán entonces seguir llegando… Soy partidario del mundo moderno, y aunque deplore mucho de lo que se está haciendo, y de lo que se permite hacer y omitir, en nombre del progreso, estoy también absolutamente convencido de que no pueden enterrase los valores del pasado (otra vez el viejo asunto del bebé y el síndrome del baño), y que los ejemplos de conducta y pensamiento indicarán donde debemos buscar orientación válida para el futuro.



La «Nueva Ola» es, por supuesto, otro retoño del misticismo de Hermann Hesse, sólo que más tosco y sin una comprensión de los símbolos utilizados. La rama mística de la «Nueva Ola» se denomina también literatura del «espacio interno», y J. G. Ballard, uno de los defensores más conocidos de la «Nueva Ola», y autor de una serie de inteligentes expediciones al universo de la experiencia mística, expresaba ya en 1962 sus objetivos del modo siguiente:



Me gustaría ver más ideas psico-literarias, más conceptos metabiológicos y metaquímicos, sistemas-tiempo particulares, psicologías y espacio-tiempos sintéticos, más semi-mundos sombríos y remotos como los que se atisban en los cuadros de los esquizofrénicos; en resumen, una poesía y una fantasía de la ciencia especulativas y completas.



En otras palabras, una denuncia del mundo real, un regreso a lo abstracto, lo incomprensible, lo metafísico. El que esto pueda hacerse sin perder la capacidad de comunicación entre escritor y lector, ofreciendo una visión del mundo de sueños de las abstracciones y del misticismo, no sólo lo han demostrado los viejos escritores del absurdo como Alfred Jarry, sino también el propio J. G. Ballard en novelas como The Crystal World (1966) En ella, una masa cristalina cubre la Tierra transformando los bosques eternos en resplandecientes cavernas de diamante por donde corren los hombres, con los brazos extendidos como cruces rubíes, y los árboles alzan sus flameantes catedrales hacia un cielo resplandeciente e inmóvil.

Ballard, junto con su compañeros de la «Nueva Ola», han sido objeto de feroces críticas por parte de la vieja guardia, que no cree que esto sea ciencia ficción. No estoy de acuerdo con ello, pues la «Nueva Ola» es un signo de cambio dentro del campo, y si el campo es incapaz de cambio, no hay duda de que se extinguirá muy pronto. Sin embargo, hay que señalar que pocos escritores de la «Nueva Ola» han encontrado su lenguaje; tienden a retirarse a una especie de absurdo impotente que nada dice, nada significa y nada aporta.

Hay también una creciente tendencia en la «Nueva Ola» a utilizar obscenidades, lo cual me parece totalmente innecesario. Una reciente novela de Norman Spinrad, Bug Jack Barron, es prácticamente una colección de obscenidades. Y Spinrad no es ni mucho menos el único que hace esto. Yo no me considero en modo alguno un puritano. Nací y me eduqué en un país donde se considera muy importante la tolerancia respecto al sexo en todas sus formas, y considero que tengo gran amplitud de criterios en lo que al sexo se refiere. Sin embargo me parece, cuando menos, curioso el que ciertos escritores de la «Nueva Ola» no sean capaces de escribir tres palabras sin que una o dos sean tacos. El uso frecuente de obscenidades puede chocar a algunos, pero a la larga resulta más que nada un juego infantil sin eficacia. Samuel Mines, famoso editor, ha dicho:



Creo que se trata de una cuestión de poca inteligencia y mal gusto. Cuando descubro que individuos razonablemente bien educados son víctimas de la misma compulsión, me veo obligado a extraer una de las dos conclusiones posibles: que son tan inmaduros que aún siguen intentando impresionar con exabruptos, o que necesitan terapia. Basta mirar un buen texto de psiquiatría: el síndrome de Tourette es algo que los psiquiatras conocen muy bien. Consiste en la necesidad obsesiva de utilizar obscenidades en la conversación. No es que abogue por la gazmoñería a la hora de escribir. Soy partidario del realismo, no de los eufemismos. A mí no me asustan los tacos. Simplemente creo que rebajan nuestro estilo y nuestro nivel de expresión. De lo que me quejo es de la innecesaria y exagerada vulgaridad que algunos escritores sin gusto parecen confundir con el realismo
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La «Nueva Ola» está empapada de un sentido general de derrota, de un deseo de apartarse de las duras realidades de este mundo, y quizás esta obsesión por las obscenidades sea sólo consecuencia de esto. No contribuye, sin embargo, a crear buena literatura, y desde luego no impulsa positivamente al género de la ciencia ficción. Esto, claro está, sirve también para todos los instrumentos literarios que han llevado a esta «Nueva Ola» a un callejón sin salida. El escritor polaco Stanislaw Lem comentaba recientemente que los autores de la «Nueva Ola»



… creen que todo el «realismo» de la SF «seria» no es más que un mito ya liquidado y que debe producirse un cambio en el futuro, pero no saben como realizar ese cambio y, en consecuencia, se aferran ansiosamente a paradigmas literarios como el surrealismo, lo cual no hace sino reflejar su pobreza intelectual. Las cosas nuevas exigen formas nuevas, y el surrealismo se ha convertido ya en un factor histórico en la corriente del arte
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Esto, por lo que respecto a las nuevas orientaciones en los países de habla inglesa. Fuera de Inglaterra y de Estados Unidos, los escritores de SF son mucho menos sofisticados, y la mayoría de los grandes hombres locales pertenecen en realidad más a la era del «pulp» que al campo de nuestros días. Las tentativas suecas son a menudo interesantes, pero distan mucho de ser originales; citemos como ejemplo Homunculus de Sven del Blanc, que es la vieja historia de Frankenstein con una ambientación moderna. Hay, sin embargo, una serie de escritores suecos del campo general de la literatura, como P. C. Jersild, Ann-Margret Dahlkuist-Ljungberg y Arvid Rundberg, que suelen utilizar la ciencia ficción como instrumento literario con resultados excepcionalmente buenos, y están apareciendo más casos similares. Ha de tenerse en cuenta, sin embargo, que ninguno de estos escritores había tenido nunca conexión alguna con el género o con el fandom antes de escribir ciencia ficción, y los temas utilizados suelen ser para los aficionados cosa ya sabida.

Existe una colección de libros de SF de calidad que edita Askild Kürnekull Fórlag AB, dirigida por Sam J. Lundwall. En realidad, con cerca de cuarenta novelas publicadas en Suecia durante 1970, la ciencia ficción marcha en este país mejor que nunca.

Dinamarca ha estado notablemente bien surtida de SF estos últimos años, debido en gran parte a los esfuerzos de Jannick Storm, que dirige una colección de libros del género, editada por Hasselbalchs Fórlag. Storm defiende la «Nueva Ola», y muchas de las nuevas obras de SF publicadas por escritores nativos son también «Nueva Ola», como por ejemplo la reciente novela de Knudh Holten Suma-X. Entre otras novelas danesas recientes que destacan por su interés, citaré Termush, de Sven Holm y Frysepunktet (Punto de Congelación) de Anders Bodelsen.

Noruega tiene por lo menos dos activos defensores de la «Nueva Ola», Jon Bing y Tor Age Bringsvaerd, autores de una serie de relatos breves y obras de teatro, así como compiladores de antologías de ciencia ficción de vanguardia. Una reciente novela noruega, Epp, de Axel Jensen, fue galardonada en 1966 con el premio Abraham Woursell de Literatura Europea.

Alemania, aunque cuente con progenitores literarios de la SF desde E. T. A. Hoffmann, Kurd Lasswitz y Hans Dominik, aún no ha producido un solo escritor de clase. En Alemania, decir ciencia ficción significa normalmente hablar de Perry Rhodan: hay tebeos de Perry Rhodan, películas de Perry Rhodan, centenares de clubs de Perry Rhodan, convenciones de Perry Rhodan, etc. Este calco del Capitán Futuro es, al parecer, lo único que les gusta a los alemanes, y el resto de la SF nativa se mantiene aproximadamente al mismo nivel de este Héroe Cósmico. Hay dos colecciones de novelas baratas, Terra Nova de Moewig y Zauberkreis SF de Zauberkreis, que publican principalmente traducciones. Lo mismo puede decirse de Space Pocket Books de Heine, Moewig y Goldmann.

En Italia han surgido, en años recientes, bastantes escritores interesantes de ciencia ficción, entre otros Lino Aldani, Sandro Sandrelli y Antonio Belloni, éste último perteneciente, sin duda alguna, a la vieja escuela. Entre los fans de SF que últimamente se han revelado como escritores, figuran Luigi Naviglio, Riccardo Levehgi y Cario Bordoni, los tres editores de fanzines. Italia tiene una tradición que data de principios de siglo con Emilio Salgari, discípulo de Julio Verne, y su colaborador Luigi Motta, que entre otras cosas escribió una especie de plagio de Der Tunnel, de Bernhard Kellerman, titulado Tunnel Sotto Mare. Otros escritores italianos posteriores han mostrado mucha mayor independencia, por ejemplo Ítalo Calvino, un original escritor, de una calidad al mismo nivel que los mejores autores actuales de Estados Unidos. La editorial Adrián de Roma publica una colección de libros de SF llamada Alpha Centauri; Ugo Malaguti, editor y director de la revista Nova SF, dirige una colección de clásicos de ciencia ficción en la Libra Editrice, así como una colección de ciencia ficción que se llama Mondo Di Domani.

Austria fue recientemente escenario de un notable acontecimiento. Austria Volksbuchverlag publicó un libro sobre ciencia ficción, Spuren ins all-Science Fiction-Das Seltsame Fremde (Rutas en el espacio-Ciencia Ficción-El Extraño Alienígena), escrito por Winifried Bruckner, director de la revista del Sindicato de Obreros Austríacos, Solidaritat. La Cámara de Trabajadores regaló el libro a todos los jóvenes obreros de Austria.

El interés por la ciencia ficción ha aumentado mucho y continúa haciéndolo en los países de la Europa Oriental, donde se estimula la afición a la ciencia y al mismo tiempo a la SF. Rusia cuenta con una tradición que se remonta a Konstantin Ziolkovski, el inventor del cohete de tres fases, que escribió una serie de densas novelas del género. Andrómeda de Ivan Efremov ha sido traducida a muchos idiomas, y Nosotros de Eugenio Zamiatin es una de las antiutopías clásicas de la ciencia ficción. Entre las editoriales que publican habitualmente ciencia ficción las más importantes son Molovdaia Guardia, Mir, Detgiz, Znanije y Mysl. Mir es la que traduce al ruso más ciencia ficción norteamericana y europea, así como SF rusa a otros idiomas. Escritores soviéticos populares como I. Lukodianov, Gueorgui Martinov, Boris y Arkadi Strugatski, Anatoli Dneprov, Ilya Varshavsky y otros, son traducidos habitualmente a una serie de idiomas, incluyendo el inglés, español, italiano, alemán, etc.

En 1967, Molovdaia Guardia publicó un libro que era un análisis de la ciencia ficción y de ciertos escritores del género, Fantastiks-67, que hacía referencia a, entre otros, Ray Bradbury, Stanislaw Lem, Boris y Arkadi Strugatski, Isaac Asimov, Robert Sheckley, Arthur C. Clarke y Clifford D. Simak. En 1970, la editorial de la Academia Soviética de Ciencias, Nauka, editó un libro, La novela rusa de ciencia ficción, escrito por Anatoli Britikov, que no sólo da una relación completa y muy positiva de la ciencia ficción soviética desde el siglo XVI hasta nuestros días, sino que dedica también mucho espacio al desarrollo del género en Estados Unidos y en Europa. Los escritores rusos de SF más famosos, los hermanos Boris y Arkadi Strugatski, los únicos comparables en calidad a los mejores norteamericanos, son muy alabados en este libro; lo que resulta interesante, teniendo en cuenta las noticias de principios de 1970 sobre su inclusión en la lista negra oficial por algunas novelas de cariz político que trataban, entre otras cosas, del «derecho» de un país poderoso a «liberar» a países más pequeños. Al parecer, las novelas no fueron censuradas, al menos por lo que se deduce de las noticias. Lo cierto es que los hermanos Strugatski son, según se dice, más populares que nunca en Rusia. A finales de 1970, la revista Junost, cuya circulación excede el millón novecientos mil ejemplares, comenzó a publicar en forma seriada su novela El Hotel de las Montañas, tan alabada como sus obras anteriores.

La popularísima colección de libros de SF SF del Mundo, que publica obras de Estados Unidos y Europa, y también de Rusia, iba a publicar en principio sólo quince volúmenes, pero resultó tan popular que publicará ya por lo menos veinte. Los volúmenes recientes de esta colección, incluyen una novela de Clifford D. Simak y una antología de ciencia ficción escandinava. Otra colección de libros populares, la Almanach Nautshnoy Fantastiki, colección de bolsillo que publica SF de todo el mundo, ha comenzado incluso a prestar atención a la corriente vanguardista, la «Nueva Ola». Un libro reciente (el número 9) incluye, entre otros, un relato corto, muy «Nueva Ola», de J. G. Ballard.

Las revistas y periódicos rusos también publican mucha ciencia ficción, sobre todo revistas de gran circulación como Vokrug Sveta, Znanije-Sila, Teknikamolodezji y Nauka i zjisn. En particular Vokrug Svela (circulación: 2.700.000 ejemplares) ha publicado mucha ciencia ficción europea y norteamericana, sobre todo del tipo crítica social, como Nightmare Number Four, de Robert Bloch, un relato corto (o poema en prosa) que trata de la industria publicitaria y de sus trucos. Quizás resulte excesivo hablar de un boom de la SF soviética, sobre todo si pensamos en el campo de la crítica social (la reacción del gobierno soviético ante la concesión del premio Nobel de literatura a Alexander Solzhenitsyn habla por sí sola), pero el interés por el género es sin duda notable, y va en aumento.

El escritor polaco de SF más famoso, Stanislaw Lem, es también cada vez más popular, y no sólo en su país natal. Su reciente novela Solaris se ha publicado en Londres y en Nueva York como primera obra suya que se edita en inglés. Solaris es una novela sumamente interesante y de gran perfección, que aborda la idea de un dios imperfecto, que es omnipotente pero no omnisciente, y los problemas de comunicación que se plantean entre un grupo de exploradores humanos y este extra no ser. Stanislaw Lem ha escrito también un libro sobre ciencia ficción, dedicando capítulos especiales a escritores norteamericanos modernos.

En Rumania parece haberse producido una auténtica eclosión en el campo de la SF, con toda una riada de libros y revistas. La venerable revista Viata Romaneasca dedicó hace poco un número completo al género, presentando a una serie de autores nativos y extranjeros. Se están editando colecciones de libros, la mayoría con material nativo. Los escritores rumanos de SF, tales como Victor Kernbach, Valdimir Colin y Adrián Rogoz, tienen críticas inmediatas en las revistas de literatura, cuando publican nuevas novelas de ciencia ficción.

En Alemania oriental, la gran figura es Carlos Rasch, que tiene en su haber buen número de novelas, y que es uno de los impulsores de la publicación, en Alemania oriental, de ciencia ficción inglesa y norteamericana.

En todos estos países de Europa oriental existe un fandom más o menos definido, y de vez en cuando han conseguido cruzar el Telón de Acero fanzines locales. Todo está aún en mantillas, pero estoy seguro de que en la próxima década la Europa Oriental tomará nuevas iniciativas en el campo de la SF. Los Estados Unidos conservarán sin duda su puesto como país donde se publica más material, pero no me sorprendería que en los próximos diez o veinte años, Europa se pusiese a la cabeza en la ciencia ficción de alta calidad.

El género se halla en un proceso de rápido cambio, como todo en este momento. Es muy natural, y también lo es que esta evolución despierte recelo y oposición entre los veteranos, muchos de los cuales están en activo desde que Hugo Gernsback lanzó su primera revista, y reciben las nuevas tendencias con lúgubres gruñidos. Aún se habla mucho sobre «los viejos y buenos tiempos», con lo que se alude a los «dorados» cuarenta, y esto es sin duda muy humano y a nadie debe sorprender. El revolucionario tiene una desdichada tendencia a anquilosarse con el tiempo y a considerar los ideales de su juventud la cúspide de todo desarrollo, dedicando el otoño de su vida a recordar los felices días de antaño y a quejarse de los tristes tiempos actuales. Los «jóvenes airados» ingleses son un ejemplo típico de revolucionarios que se han convertido en buenos y reaccionarios miembros del orden establecido. Bertand Russell fue uno de los poquísimos que logró mantener la mente abierta hasta el final; pero se le consideraba un hombre sumamente curioso y extraño.

Sería absurdo pretender que los escritores y lectores de SF fuesen distintos en este aspecto. Los que no tenían quince años cuando E. E. Smith escribió sus aparatosas «Space Opera», con sus naves espaciales de kilómetro y medio de longitud y sus espectaculares máquinas, es muy difícil que encuentren algo interesante en ellas. Un lector de hoy que no tenga la mente llena de nostalgia no verá más que una literatura horrible, una trama amorosa de serial lacrimógeno y unas disquisiciones científicas estúpidas, y los paisajes vertiginosos le parecerán poco más que pobres decorados, relatos de exploraciones a un nivel cósmico.

La SF de hoy es incomparablemente más refinada, y aunque se basa en los cimientos que echaron las obras de los años treinta y los cuarenta, debemos admitir que lo que era bueno entonces no tiene por qué serlo necesariamente ahora. Y del mismo modo, la SF que se haga dentro de treinta años, probablemente resulte incomprensible para los que nos educamos con la ciencia ficción de hoy. Y sin duda nos quejaremos de la superficialidad del género y soñaremos con lágrimas en los ojos en los «dorados» años sesenta o setenta, cuando aún podía hallarse «sentido de la maravilla».

John W. Campbell, uno de los miembros de la vieja guardia que no perdió su Sentido de la Maravilla, a pesar de estar trabajando en el campo de la SF desde 1930, y fue director de sobresalientes publicaciones desde 1937, hizo unos agudos comentarios sobre este fenómeno en el prólogo a un conmovedor libro sobre la revista Astounding de Campbell. El libro lo escribió Alva Rogers, que sostiene que la época «pulp» de Astounding, de los años treinta y principios de los cuarenta, fue realmente la era «dorada» de la SF. Es un libro sentimental, una nostálgica mirada atrás, a la juventud del autor, como el propio autor admite en el prólogo. Campbell ataca ese talante nostálgico con evidente placer en su prólogo. El gran final merece la pena reproducirse y servirá también como final de este estudio sobre la ciencia ficción:



¿Qué decir entonces sobre los grandes autores antiguos? (Recuerden, por favor, que 1940 fue hace casi un cuarto de siglo) Bien, ellos están convencidos de que saben muy bien cómo hay que escribir y no van a dejar que les explique cómo hay que hacerlo ese dictatorial, autoritario e insolidario Campbell. ¡Ellos no venderán su derecho al título de gran autor por un puñado de dólares! Y sí admiten que el «sentido de la maravilla» ha desaparecido, en gran parte, ¡porque los viejos fans son ya viejos! La mayoría adquirieron sus conocimientos científicos a principios de los años treinta, y han seguido allí desde entonces. ¿Cuantos están en contacto con las tareas actuales de investigación? ¿Cuántos saben cuales son las principales orientaciones de la ciencia de hoy? ¿Quién ha hecho una extrapolación de las posibilidades de los sistemas superconductores, por ejemplo?

Ellos saben que la ciencia ficción es algo que trata de naves espaciales… así que persisten en utilizar naves en relatos sobre un futuro a siglos de distancia, cuando es perfectamente obvio lo terriblemente ineficaces y poco prácticas que son las malditas naves como medio de transporte útil. Y los grandes autores antiguos no reconocerán que nosotros hemos contado ya estos relatos; que nosotros hemos ejercitado ya nuestro «sentido de la maravilla», maravillándonos con esas ideas.

¿Puede decirme alguien por qué los grandes autores antiguos no se cortan sus coletas literarias y piensan en algo nuevo? Me odian por lanzarles nuevos conceptos y nuevas ideas… ¡y me acusan de su falta de «sentido de la maravilla»!

El mundo continua rodando, y si nosotros no rodamos con él nos quedaremos atrás mascullando sobre los buenos y viejos tiempos. Si piensas que la ciencia ficción está haciéndose pesada, es muy posible que seas tú el que se está haciendo pesado. Y yo tengo muy buena idea de lo que está mal, pero no sé qué es lo que se puede hacer para solucionarlo.

No conozco a nadie que se haga más joven con los años
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