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  CAPITULO PRIMERO


  Un año después de la guerra civil, el demonio del juego se había enseñoreado de Las Vegas.


  Jugado, se había jugado siempre.


  En cualquier lugarejo del ancho mapa de la Unión siempre había alguien que recordaba una o varias partidas de póker con fabulosas ganancias para los afortunados, y como contrapartida, la ruina de los no favorecidos. El relato, generalmente, siempre estaba sazonado con detalles amplios de suicidios y duelos a muerte.


  Pero lo que estaba ocurriendo en Las Vegas superaba a los más fantasiosos relatos; además, el juego estaba organizado, era un negocio que controlaban los más listos, los más fuertes y los que ya contaban con dinero.


  Los más viejos de la localidad se hacían cruces al recordar los antiguos saloons de antes de la guerra y compararlos con los actuales, algunos de ellos montados con lujo.


  Entre los dueños de los establecimientos había una rabiosa rivalidad, como es muy fácil de comprender, pero se saludaban cuando uno se cruzaba con otro; en momentos de crisis, incluso habían llegado a reunirse para discutir primero y llegar después a compromisos de protección mutua. No todo se llevaba al pie de la letra, porque ninguno de ellos sabía lo que era la honradez, pero se iban manteniendo.


  En todas esas reuniones, muy escasas, llevaba la voz cantante Phil Wleker.


  Phil Wleker, cuarentón, de sienes plateadas, ojos acerados, barbilla cuadrada y de fuerte constitución, era el dueño del Luck.


  No llevaba la voz cantante por casualidad, porque el Luck superaba en todo a los demás locales, y ya hemos dicho que algunos de éstos eran notables.


  Había quien tenía preferencia por el póker, otros por los juegos de naipes, con todas sus variantes. Los dados contaban también con adeptos. Y en la ruleta eran muchos los que perdían y ganaban mucho dinero.


  En todos los saloons (menos en el de Phil Wleker), la ruleta era una rueda grande colocada sobre la pared, que giraba y giraba, impulsada por el croupier de turno. La rueda tenía incrustados al borde de la circunferencia una especie de clavos. Una fina laminilla de acero adherida a un soporte se introducía ligeramente entre uno y otro clavo. Rodaba la esfera con sus números blancos y rojos, impulsada con fuerza; al ir perdiendo velocidad llegaba a detenerse y la laminilla marcaba el número de la suerte o de la pérdida. Según.


  El sistema recordaba a los cacharros que llevan los barquilleros mexicanos durante las fiestas para alegrar la vida de los chicos y dejarles sin centavos.


  La ruleta del Luck era algo distinto. De procedencia francesa, nada menos, de esas en que la bolita salta y salta como el corazón de los apostantes.


  Pero el éxito del Luck no era debido solamente a la famosa ruleta, una innovación en Las Vegas, sino al servicio (caro, eso sí), y a las bellas mujeres que Phil Wleker contrataba.


  El saloon era lujoso, pero si bien con la ruleta Phil Wleker era un renovador, en cuanto a decoración no había querido apartarse de los cánones, de lo típico. Riqueza, sí; pero dentro de una rusticidad de buen gusto.


  Phil Wleker ganaba mucho dinero. Era un granuja vestido de gran señor del Oeste, pero mientras no fuera necesario, no quería trucar la ruleta. Mientras la banca se beneficiase, poco le importaba que ganasen los unos o los otros. Si alguien la hacía peligrar, tomaría sus precauciones. Tenía experiencia suficiente.


  Además, había que ir con mucho cuidado. Los mejores clientes eran los yanquis y como las heridas de la guerra aún no estaban cicatrizadas, era cuestión de andar con pies de plomo.


  * * *


  Si Clyn Bradford se decidió a entrar en el Luck fue sencillamente porque le había gustado mucho más que otros lugares que ofrecían sus tentaciones en la calle principal de Las Vegas.


  El portero lo vio y se dispuso a no dejarlo entrar.


  Clyn Bradford tenía veintiséis años, de estatura aventajada con remate de unas anchas espaldas, de todos modos resultaba esbelto; sobre las espaldas tenía la cabeza, cosa lógica y natural; lo que no es tan natural es que los ojos verde-oscuros de un hombre brillen tan intensamente. Los rasgos de la cara no podían apreciarse, pues llevaba barba de dos o tres días y la tenía muy cerrada. Su indumentaria dejaba mucho que desear.


  El portero (un pistolero, en realidad) jamás dejaba entrar a los que le parecían desharrapados.


  Y para él, Clyn Bradford lo era.


  —¿Adónde vas? —se interpuso el portero en su camino.


  Clyn lo miró fijamente.


  —¿Quién eres tú?


  —El encargado de dejar entrar o no; según de quién se trate.


  —¿Y qué pasa conmigo?


  —Este no es lugar para ti.


  —¿Y cómo lo sabes, cara de dogo?


  El portero era un tipo que se enfurecía con facilidad, pero sabía también contenerse. Su tipo era hercúleo y su rostro no se diferenciaba demasiado del de un perrazo. Llamarle dogo, más que un insulto, había sido en boca de Clyn, una expresión verdadera.


  —Date media vuelta. Hay tugurios por ahí donde serás bien recibido.


  —Prefiero éste. Quiero jugarme los diez dólares que me quedan.


  —En este saloon no nos interesan los clientes de diez dólares.


  —Creo que, además de dogo, voy a llamarte otra cosa.


  —¡Lárgate!


  —No pienso hacerlo.


  —Llevas el revólver muy bajo. Yo también. En cualquier terreno puedo machacarte.


  La confianza que el portero demostraba en sí mismo era absoluta.


  De pronto, Clyn hizo un quiebro con la cintura y adelantándose le dio tal puñetazo con la derecha al portero, que éste cayó fulminado.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntaron dos rancheros bien trajeados que entraban en aquel momento.


  —Le ha dado un patatús —se sonrió Clyn mientras les seguía, entrando en el Luck.


  Clyn no se impresionaba fácilmente. Eran muchos años los que llevaba dando tumbos. Desde luego, el local le gustó. Deseaba tomarse un whisky, pero resistió la tentación. No quería pagar cuatro veces más que el precio normal, por más Luck que aquello fuese.


  Jugar*, sí jugaría…


  O todo o nada.


  Con diez dólares no iría a ninguna parte, mientras que si ganaba… En fin, cambiaría todo, podía cambiar… Consideraba, para sí, que Las Vegas era un lugar como otro cualquiera, con la diferencia de que resultaba más divertido… con dinero en el bolsillo.


  Clyn echó un vistazo.


  Era temprano aún.


  Algunas mesas todavía no estaban ocupadas.


  Un tipo como Clyn, en aquellos momentos, contrastaba vivamente con los elegantes que apuraban sus copas.


  Fueron varias las miradas que se dirigieron hacia él.


  Clyn ni hizo caso de ello.


  Se hallaba tan tranquilo como si se encontrase en su propia casa.


  Le gustó la forma como tocaba el pianista.


  Casi le entraron ganas de cantar. Siempre le había gustado la música y presumía de oído. Recordaba que siendo muy pequeño había recibido lecciones de música. Nunca se le habían olvidado las dulces facciones de su profesora. ¡Oh, aquellos tiempos en Georgia! ¿Qué se había hecho de ellos?


  Habían desaparecido para siempre; demasiado lo sabía Clyn.


  El joven le preguntó a un camarero:


  —¿Dónde está la sala de juegos?


  El camarero, joven también, acicalado según era norma en el establecimiento, se lo quedó mirando unos segundos, extrañado de que el portero hubiese permitido el paso a quien, por su aspecto, denotaba floja bolsa. Y el Luck era un local sólo apto para personas adineradas.


  Pero como el recién llegado ya estaba dentro, y además llevaba el revólver al estilo de los gun-men, prefirió dar el hecho como aceptado; y sin perder el tono con que se acostumbraba a tratar a la distinguida clientela, repuso:


  —Al llegar a la escalera central siga recto, por la parte izquierda. Al fondo, encontrará usted lo que busca.


  —Gracias.


  Clyn siguió las indicaciones recibidas.


  No tardaba en distinguir las voces de los croupiers y las exclamaciones de los jugadores.


  La sala de juego era muy espaciosa.


  Clyn se detuvo ante la ruleta y estuvo observando el juego durante algunos minutos.


  Era curioso ver cómo el dinero, en forma de fichas, pasaba de un lugar a otro.


  Clyn, que era un poco filósofo, pensó que la ruleta se parecía mucho a la vida.


  Estaba dispuesto a jugar. ¡Ojalá la suerte no le fuese esquiva!


  Clyn era un buen vaquero, pero los ranchos andaban sobrados de personal. La guerra lo había revuelto todo. Últimamente sólo había podido conseguir empleos eventuales. Y en un par de ranchos había dejado el trabajo, pues si bien contratado como vaquero lo que pretendían de él era que, en unión del equipo (partida de cuatreros), robara ganado del vecindario.


  Negro, rojo, par, impar, cero, y los diferentes matices en el sistema del juego.


  Clyn ya conocía algo de él y acabó de enterarse.


  Entretanto, el camarero que había atendido a Clyn, curioso, salió al exterior.


  En la acera que correspondía a la entrada del saloon vio a un grupo compacto.


  Como no vio al portero, creyó adivinar lo que había ocurrido.


  En efecto, no se equivocaba. Poco después se abría paso a través del grupo, cuyos componentes no hacían más que hablar. El portero se hallaba tendido, sin conocimiento.


  «No cabe duda —pensó el camarero—. Ese individuo que parecía tener interés en jugar se ha abierto paso con los puños. Peligroso debe de ser para poder tumbar a Crichton (así se llama el portero).»


  El camarero entró en el local, requirió la ayuda de un compañero y ambos se encargaron de entrar a Crichton, el portero, en la casa, por la parte posterior.


  El dueño del Luck, Phil Wleker, no era hombre de despacho, aunque sabía quitarse el trabajo de encima cuando trabajaba cara al escritorio. El prefería rondar por el recinto de su saloon, controlándolo todo con su atenta mirada.


  Phil Wleker, que se dirigía al mostrador para pedir un whisky doble, se vio interrumpido por el camarero que había hablado con Clyn.


  —¿Qué quieres?


  —Ha ocurrido algo.


  —Dímelo de una vez.


  —Le han pegado a Crichton.


  —¿Qué broma es ésa?


  —No es broma, jefe. Un individuo mal vestido y sin afeitar me pidió que le indicara dónde se hallaba la sala de juegos. Me extrañó su presencia aquí, pero no perdí la compostura y se lo indiqué. No tardé en salir a la calle, pues me extrañaba mucho que Crichton lo hubiese dejado entrar.


  —¿Y entonces…?


  —Crichton estaba tumbado, sin conocimiento. Avisé a Joe y lo entramos. Está en su cuarto.


  Phil Wleker, aunque molesto, se sonrió sardónicamente.


  —Y pensar que hubiera apostado por Crichton hasta el último dólar… No somos nadie. Así has dicho que ese individuo preguntó por la sala de juegos…


  —Así es.


  —Y me has dicho que su aspecto es un desastre.


  —Por completo.


  —¿Notaste si estaba bebido?


  —Hablaba con gran tranquilidad y no podía estar más aplomado.


  —¿Joven?


  —Como iba sin afeitar, igual podría decirle que tiene veinticinco que treinta años.


  —¿Algo especial en él?


  —Sus ojos, que parece que cortan cuando miran, y su revólver. Lo lleva del modo más adecuado para sacarlo con rapidez. .


  —Bien, me tomaré el whisky y me daré una vuelta por la sala de los juegos. Me agradará conocer a ese extraño tipo…


  CAPITULO II


  Clyn había pensado muchas veces que era absurdo y estúpido fiarlo todo al azar. Y el juego es azar. Pero, ¿acaso no es azar todo lo demás? ¿Cuántos negocios que parecen prósperos y seguros se van al diablo de la noche a la mañana?


  Clyn aún no se había decidido.


  Observaba los rostros ávidos e inquietos de los jugadores, además de sostener su atención en las reglas del juego.


  Una mujer de rostro ajado se retiró después de haber perdido mil dólares. No parecía ser de esas personas que se suicidan. Ella enfiló el camino del mostrador; prefería envenenarse lentamente con licor.


  Clyn ocupó su puesto.


  Desde el más encopetado jugador al croupier, ni uno dejó de fijarse en Clyn con miradas que traslucían insolencia cuando no desprecio. ¿Cómo era posible que un tipo como aquél hubiese sido admitido en el Luck?


  Clyn, pausadamente, sacó cinco dólares del bolsillo y los puso a los pares.


  La rueda empezó a girar y salió trece.


  Había perdido.


  Con una sensación dolorosa sacó los últimos cinco dólares. ¡Qué diablos! Si perdía se largaría con viento fresco, que buena falta le hacía. Aquel ambiente era irrespirable y no precisamente por el humo de los cigarros.


  Apostó al rojo.


  Salió rojo.


  Dejó los diez dólares.


  De nuevo salió rojo.


  Lo jugó todo al rojo y ganó una vez más.


  Después de recibir cuarenta dólares, apostó veinte al catorce de las cifras centrales.


  Poco después le pagaban el triple.


  ¡Ochenta dólares! Para muchos de los que se hallaban alrededor de la mesa, aquella cantidad era irrisoria. Para él, no. Retirándose, podría pasar unos días con tranquilidad mientras intentaba encauzar su porvenir.


  Pero estaba sugestionado por su buena racha y, además, era hombre arriesgado.


  Jugó cincuenta a pares y salió el seis.


  Ahora disponía de ciento treinta dólares.


  Sin pensarlo más, recogió las fichas y abandonó el juego.


  Algunos jugadores, los más supersticiosos, se quedaron tranquillos. Porque intuían que aquel tipo hubiese llegado a desbancar.


  Iba Clyn a cambiar las fichas a una taquilla que había en un extremo de la sala cuando se tropezó con Phil Wleker, el dueño. Este se había quedado parado y parecía un valladar.


  Clyn, que aunque impasible por fuera se hallaba eufórico por dentro, lo miró de aquella manera tan especial con que solía.


  —Caballero, parece que hemos coincidido.


  —Así es.


  —¿Tendría la amabilidad de desviarse un poco?


  —No tengo la intención de ser demasiado amable con usted.


  —Me parece que nunca hemos comido juntos, ni ido a un entierro juntos ni nada parecido —replicó Clyn, irónicamente.


  —En efecto, es la primera vez que nos vemos. Pero yo puede decirse que hace ya un buen rato que le conozco a usted.


  —No me diga.


  —Será necesario que me presente. Me llamo Phil Wleker. Soy el dueño.


  —Tanto gusto —dijo el joven, con tono humorístico—. Yo soy Clyn Bradford.


  —El mismo que ha tumbado a golpes a uno de mis empleados, ¿no?


  —El mismo.


  —Comprenderá que después de lo ocurrido su presencia aquí es molesta para mí.


  —Sus clientes tampoco parecen muy satisfechos de tenerme entre ellos; ni siquiera esos truhanes que se acercan a los jugadores para darles consejos y robar algo si pueden.


  —Respeto a mis clientes, como es natural, pero no nos ocupemos de ellos ahora. La cuestión está entre usted y yo. Mi casa no es una vulgar taberna.


  —Está a la vista.


  —Le invito, pues, a que tome el camino de la puerta.


  —No me resultará gran esfuerzo complacerle. Precisamente he ganado una bagatela a la ruleta. Voy a cobrar, me beberé un whisky en el mostrador, aunque tenga que pagarlo caro, y después me despediré del Luck con lágrimas en los ojos. ¡Con lo que me gusta a mí alternar con la gente honrada!


  —Haga eso que dice, salga, y no vuelva más por aquí.


  —Será un placer. Y ahora, si me permite…


  Phil Wleker seguía apuntalado sobre sus pies.


  —No olvide, señor Wleker, que el cliente siempre tiene razón. Y en este momento soy un cliente.


  Wleker también lo entendió así, y aunque a regañadientes, se apartó.


  Y se separaron, cada cual en dirección opuesta.


  Ya llegaba Clyn a la taquilla para cobrar cuando se abrió una puerta y apareció Crichton, el portero. Sobre su rostro pálido como la cera se destacaban los ojos inyectados en sangre.


  Al ver a Clyn, chilló:


  —¡Cobarde!


  Y al mismo tiempo llevó su mano derecha a la revolverá.


  Clyn se dio cuenta inmediatamente de la situación y olvidándose de todo cuanto no fuera defender su vida, desenfundó con la velocidad de una centella y en un alarde preciosista, que era natural en él, destrozó de un balazo el arma amenazadora del furioso portero.


  Hubo algunos gritos lanzados por algunas señoras que se hallaban jugando al oír el disparo.


  Por lo demás, nadie había podido darse cuenta exacta de lo ocurrido. Ni siquiera el propio Phil Wleker, que se hallaba más cerca. Wleker, al girar con rapidez sólo tuvo tiempo de ver la postura ridícula del impotente Crichton.


  Clyn, como si lo ocurrido fuera el pan nuestro de cada día para él, se acercaba a la caja para cobrar.


  Le cambiaron las fichas inmediatamente. ¿Quién no?


  Después, Clyn deshizo el camino andado. Al portero Crichton ni se dignó mirarlo.


  Al pasar junto a Phil Wleker, le dijo:


  —Si se abre una suscripción para comprarle un revólver a ese dogo, puede usted contar conmigo.


  El dueño del saloon prefirió no darse por enterado.


  Todos los jugadores miraban a Clyn que andaba airosamente camino del mostrador. Incluso la bolita de la ruleta se había detenido.


  CAPITULO III


  Antes de entrar en el Luck, recién llegado, Clyn se había alojado en una pensión de mala muerte, en cuya muestra rezaba con letras descoloridas:


  LA ABUNDANCIA


  Más exacto hubiera sido que en el cartelón se leyese: «Hambre y chinches».


  Parecía imposible que las chinches se decidiesen a mal cebarse picando a los desnutridos huéspedes.


  Ciento treinta dólares no eran una fortuna, pero en aquellos tiempos podían hacerse muchas cosas con ellos.


  Con las chinches de verdad y hambre canina, nada quería saber Clyn. Hambre había pasado mucha; y en principio a él le costó más soportarla, pues había nacido en casa donde la abundancia era una verdad y no un letrero. Consideraba que en la vida había otra clase de chinches, pero éstas acostumbraban a llevar barba y bigotes o a afeitarse todos los días según los gustos y las modas.


  Aquella noche, después de lo del Luck, Clyn había ido a La Abundancia.


  En la pensión había silencio, a pesar de las chinches.


  Era tarde. Tal como le había dicho Clyn al dueño del saloon, se tomó un whisky antes de abandonarlo (para siempre, según Phil Wleker). El mismo camarero que le había ido con el cuento al dueño le atendió con la mayor deferencia.


  Clyn le había dicho al darle propina:


  —Dale recuerdos al dogo.


  Hemos dicho que era tarde y Clyn ya estaba en La Abundancia. Durante la noche siempre se quedaba un sirviente o sirvienta de guardia. A todos los sirvientes (sin distinción de sexos) les encantaba quedarse de guardia. Porque como a la patrona le agradaba dormir y, por lo visto, había amurallado su habitación de tal forma que no había chinche que entrara, mientras ella roncaba y soñaba quién sabe en qué, los sirvientes (sin distinción de sexos) lo pasaban mucho mejor que de costumbre. Ellos siempre alcanzaban alguna morcilla y un trago de vino o de whisky; ellas, más románticas, podían entretenerse con los huéspedes de su preferencia que llegaban tarde.


  Tocaba sirvienta aquella noche.


  Era una mujer basta, metida en carnes, de rostro redondo como una luna llena. Pero seamos justos: sus ojos eran una maravilla, azules como el mar. No había podido casarse, a pesar del empeño que pusiera en ello. Quizá era demasiado generosa.


  Conocía bien a los hombres, porque había platicado mucho con ellos, y al ver a Clyn nada le importaron sus barbas crecidas, sus ropas sucias. Ella sabía que aquel tipo del género masculino era de lo bueno, lo mejor.


  Al entrar en la pensión y acercarse al mostrador de recepción —cuatro maderas apolilladas— saludó a la sirvienta.


  —Buenas noches.


  —¡Oh, buenas noches, señor! —La forma de su boca no era precisamente como para dibujar una sonrisa encantadora, pero la sonrisa de sus ojos era como los rayos del sol haciendo centellear las aguas de un mar o de un lago—. Me llamo Cornelia.


  —Yo quisiera la llave número 17.


  Cornelia empezó a buscar en el tablero.


  —Pues, ¿qué habrá pasado? Debe de estar en otro clavo… Pues no aparece.


  «¡Cornelia! —pensaba Clyn—. Pero, ¿cómo es posible que haya padres que pongan semejantes nombres a sus hijos? Porque ella no tiene la culpa. Cosas raras de la vida. Y también la naturaleza se las trae. Esa muchacha tiene unos ojos maravillosos y, sin embargo, no puede decirse que sea agraciada. Parece que no encuentra la llave.»


  —Estoy seguro de que era el 17.


  —Sí, pero… Buscaré… ¿Ha cenado, señor?


  —Sí, antes de salir. Un plato de berzas y un hueso que no lo quiere un perro.


  —Le prepararé algo. No quiero que se moleste por culpa mía. ¿Dónde estará la llave? Vaya… ¿Tiene apetito?


  —Pues sí, la verdad.


  —Podría darle un buen solomillo de ternera, pan y una botella de vino.


  —Pues te digo la verdad, Cornelia, que me sentaría como maná caído del cielo, porque he bebido un poco, pero de sólido no tengo nada en el cuerpo.


  —Pues le vendrá de perilla lo que voy a prepararle en un momento; después buscaré la llave.


  No tardaba Clyn en masticar como Dios manda, porque bien están las acelgas para los estómagos delicados, mas no era éste el caso del joven.


  Cornelia le servía con visible agrado, llenándole el vaso de vino tan pronto lo veía vacío.


  Clyn .no cesaba de darle las gracias.


  Más tarde, Cornelia seguía sin encontrar la llave, pero le prometió a Clyn que aquella noche no dormiría en compañía de las chinches.


  * * *


  A pesar de que la amistad contraída con Cornelia le hubiese proporcionado en la pensión una estancia más agradable que a todos los demás huéspedes, Clyn decidió marcharse al día siguiente, porque la patrona era una arpía y no tendría ocasión de pasar muchas noches como aquélla.


  Por la mañana, después de pagar la cuenta, se marchó.


  Lo primero que hizo fue entrar en una barbería. Le arreglaron el pelo y le rasuraron la barba.


  Después de él habían entrado dos vaqueros que comentaban lo sucedido en el Luck Saloon, haciéndose cruces de que alguien hubiese podido con el portero Crichton, a quien todos consideraban algo así como una fiera suelta.


  Clyn no dijo esta boca es mía; pagó y salió.


  Ni el propio Crichton, cuya sangre burbujeaba como la lava encendida, ahíto de pensamientos vengativos, lo hubiera reconocido. Clyn estaba rejuvenecido; mejor dicho, representaba la edad que tenía.


  Clyn entraba poco después en el almacén general y compraba todo cuanto le era necesario.


  Salió del almacén con un paquete voluminoso, que colocó sobre su caballo, afianzándolo con una cuerda fina.


  Seguidamente, llevando de la brida a su cabalgadura, salió a las afueras de la ciudad y cruzó un puente sobre el río Pecos.


  Libró de la carga a su caballo, al que dejó en libertad.


  Al animal le faltó tiempo para irse hacia el río y remojarse. Los animales tienen esa ventaja; no tienen que vestirse ni desvestirse.


  Clyn tuvo que despojarse de sus harapos, que dejó amontonados en un rincón. Quizá con el tiempo creciesen hongos sobre ellos, porque estaba claro que, de hallarlos, ni el más miserable vagabundo se aprovecharía de ellos.


  Clyn se quedó, como vulgarmente se dice, en cueros, haciéndole la competencia al padre Adán, pues la soledad del lugar permitía el prescindir de la hoja de parra. Además, por aquellos lugares no había parras.


  Se zambulló en la límpida corriente y braceó con vigor; después se recreó, inmerso en el agua fresca. Salió. Como ya tenía preparada una pastilla de jabón se frotó bien el cuerpo y de nuevo, en una alegre pirueta se lanzó al río. Parecía un pez en día de fiesta.


  El sol hacía espléndido el paisaje.


  A Clyn no le hubiera importado quedarse una temporada en aquel lugar, pero el maná no caía y habría que buscarlo en los intrincados laberintos de la ciudad, cada vez más populosa.


  El caballo lo estaba pasando tan bien como su dueño.


  Clyn salió del agua dispuesto a vestirse. Sería todo un ritual, como si fuese el día de su boda, porque todo lo que había en el paquete era rigurosamente nuevo.


  Crujía la ropa, que aún olía a fábrica. Clyn fue vistiéndose ordenadamente. Después de la ropa interior se puso la camisa y los pantalones. También se había comprado una corbata de lazo. El traje era marrón, de tono claro.


  Se sentó en un lugar seco y limpio, y después de ajustarse los calcetines se calzó unos elegantes zapatos.


  Se levantó. Poca cosa quedaba ya en el paquete. Mientras se colocaba un sombrero «Stetson» color canela dio un silbido.


  El caballo se enteró rápidamente, pues abandonó el río.


  A Clyn le hubiera gustado contemplarse en un espejo. Aunque algo envarado, se sentía a gusto metido dentro de aquella ropa. Le gustaba ir cómodo y era despreocupado, piro la suciedad tiene sus límites. Se encontraba a gusto. Y en Las Vegas entraría donde le placiese; nadie lo miraría con desprecio o lástima.


  Sería divertido volver al Luck.


  «No me reconocería ni mi padre», pensó.


  Y tenía razón.


  Aparte de que parecía un novio recién estrenado, su apariencia no podía ser más elegante. ¡Qué más quisieran los ventrudos ricachos de Las Vegas por más cadenas de oro que cruzasen sus barrigas! Él era atlético y esbelto; sus anchas espaldas denotaban su fuerza y su fina cintura le permitía burlar a sus enemigos tanto si éstos exhibían sus puños como sus «Colt».


  A la sombra de los pinos se quedó mirando cómo transcurría lentamente la mansa corriente del río. No pensaba en sus planes, porque no los tenía. Pero una tentación estaba socavando su voluntad: la ruleta.


  Había sido tan fácil ganar…


  Su caballo ya estaba seco. Sería cuestión de regresar a la ciudad y buscar un alojamiento decente.


  Silbó de manera distinta a la anterior y el alazán se acercó a su dueño después de relinchar.


  Clyn lo cogió de la brida y comenzó a avanzar, siguiendo un ancho sendero paralelo al río.


  Al llegar a la altura del puente dejó el sendero y torció a la izquierda; entonces vio a un hombre que estaba pescando.


  Para atravesar el puente era necesario pasar junto a él. Le saludaría, como suele hacerse en el campo, en los pueblos de cuatro casas. Era una costumbre espontánea, agradable, tonificante. En las ciudades de cierta importancia nadie conoce a nadie.


  Se acercaba ya al pescador.


  Clyn podía observarle. El pescador era ya un hombre maduro. Llevaba botas y pantalones bombachos. Vestía una chaqueta azul de buen corte y se cubría la cabeza con un sombrero blanco.


  Clyn se hallaba ya muy cerca y él volvió la cabeza.


  El pescador se quedó asombrado. En realidad, no había para menos. Un dandy en aquellos parajes no era espectáculo corriente.


  —Buenos días —saludó Clyn.


  —Buenos días, caballero.


  Clyn ya estaba junto al pescador.


  —¿Qué tal la pesca?


  —Parece que hoy las truchas se han empeñado en no picar —se lamentó—. Y yo no estoy acostumbrado a eso. De dos y tres kilos las he pescado aquí. Tengo buen olfato. Pero, en fin, no debo perder la paciencia.


  —La paciencia es la mejor virtud del pescador.


  —¿Y usted, qué? ¿De paseo?


  —Sí. Soy un amante de la naturaleza. Además, soy forastero y quería admirar las afueras de Las Vegas.


  El pescador le creyó persona de importancia.


  —Me presentaré —dijo—. Soy el mayor Edwin Burdon. Retirado.


  —Mi nombre es Clyn… Clyn Bradford.


  —Fui herido dos veces en campaña. Hice toda la guerra. Después de la victoria comencé a sentirme viejo. Hace pocos meses que he abandonado el ejército. ¿Luchó usted también?


  —Sí, primero con los confederados. Los yanquis me cogieron prisionero y me pusieron en el dilema de luchar por ellos o ser fusilado. Preferí lo primero. Las guerras tienen esas cosas divertidas…


  —¿Quién piensa ya en la guerra, muchacho? Ni siquiera me entretengo en contar mis múltiples hazañas. Vivir es lo que importa. Y creo que usted es de mi misma opinión.


  —Pues, sí.


  —Todas las mañanas vengo aquí y nunca regreso de vacío. Ya le digo, de dos kilos y hasta de tres. Son deliciosas a la plancha. Pero hoy…


  —Si cree que he de molestarle, seguiré mi camino.


  —De ninguna manera —dijo el mayor, que deseaba adivinar quién era aquel joven tan pulcramente trajeado—. Soy supersticioso, pero también sienta bien hablar de vez en cuando. Supongo que no tiene prisa.


  —De ningún modo. Y me gustaría ver cómo pica una de esas truchas de tres kilos.


  —Dudo que cambie mi racha. Seguro que la culpa la tienen las corrientes contrarias. Es algo parecido a la ruleta.


  —Es posible.


  —¿En viaje de negocios o de placer? —preguntó el mayor.


  —Ambas cosas —se rió Clyn por dentro—. Más bien de placer.


  —Para un caballero, Las Vegas es un lugar excelente.


  —No me cabe la menor duda, mayor. Pero no sé si podré estar mucho tiempo aquí. Poseo mucho dinero en Georgia, pero no sé cuándo podré servirme de él —fantaseó Clyn, voluntariamente.


  —El crédito lo es todo, caballero.


  —Ciertamente. Menos mal.


  —¿Qué hotel ha escogido usted?


  —La verdad es que no tengo alojamiento todavía. Un mozo me llevó a una pensión inmunda y he tenido que abandonarla.


  —Por eso no tiene que preocuparse. Le recomiendo el Lincoln Hotel, que yo habito. Maravilloso. Si no pican pronto, nos iremos juntos. Mi recomendación ha de valerle de mucho.


  Clyn sabía de sobras que no podía permitirse residir en un hotel de lujo, pero se dejó arrastrar por la sugestión.


  —Se lo agradezco, mayor.


  —Eso no tiene importancia.


  —Es usted muy amable.


  —Sé de quién puedo fiarme, Clyn Bradford. Soy gran conocedor de los hombres y de la vida. Usted es una persona distinguida, ello se aprecia a la legua.


  —Gracias por su buena opinión, mayor. Y quiero repetirle que si desea quedarse solo…


  —¡De ninguna manera, joven! Dentro de un rato nos iremos al hotel. A mí me gusta conversar. Es necesario distraerse de los problemas que siempre tiene uno, como todo el mundo. Algunas veces me acompañaba aquí mi secretario. Era un buen muchacho. Murió hace dos semanas, tenía el corazón delicado…


  —Una lástima.


  —¡Ah! —gritó con fuerza el mayor, al sentir vibrar la caña que sostenía—. ¡Ha picado!


  Poco después, Clyn y el mayor contemplaban a una trucha no más grande que una sardina.


  —Bueno, qué le vamos a hacer —dijo el mayor, con aparente resignación—. Otro día habrá más suerte… Vámonos, joven.


  Preparó los bártulos de pesca.


  Seguidamente tomaron el camino de regreso a Las Vegas.



  CAPITULO IV


  Llegaron al hotel Lincoln.


  Sin duda, era el mejor de Las Vegas.


  El edificio estaba construido con ladrillo y tenía tres plantas. La entrada era suntuosa.


  Clyn y el mayor dejaron sus respectivos caballos al cuidado de un mozo; inmediatamente después, entraron.


  —Aquí se encontrará a gusto, muchacho.


  —Sí, mayor —respondió Clyn—. Me gusta el aspecto.


  —Es usted persona de clase, se adivina. Habrá conocido muchos establecimientos como éste, o mejores.


  —De todo, mayor. Ya sabe que en la guerra tuvimos que dormir al descampado, a veces bajo la lluvia.


  —¡Si lo sabré yo! —bombeó el pecho el mayor Edwin Burdon—. Pero ahora merecemos lo mejor. Y tengo algunos negocios entre manos que… Lástima que pese tanto trabajo sobre mí.


  —Mayor, después de sus atenciones, me resultaría un placer ayudarle.


  —¡Agradecido, joven amigo!


  —Me ha dicho usted que ese pobre joven, su secretario, había muerto.


  —¡Cuánto Lo echo de menos! Era un gran trabajador, un colaborador inestimable…


  —Yo haré todo lo que pueda para aligerar su tarea, mayor.


  —¿Trabajar usted en estos días maravillosos de juventud cuando a tantas jovencitas puede conquistar?


  —Hay tiempo para todo. Después de haber trabajado bien, gozo más de los placeres que nos ofrece la vida, mayor. Cuente conmigo.


  —¡Oh, gracias! Pero… no sé cómo podré corresponder…


  —Para que no se sienta comprometido conmigo, le sugiero que me pase una paga igual a la que cobraba su fallecido secretario.


  —Pero, tratándose de usted…


  —El dinero ganado con el trabajo es una honra para quien lo recibe. Es una máxima que aprendí de un viejo preceptor y que no he olvidado jamás.


  —Es usted admirable. Hablaremos de este asunto a la primera ocasión; por descontado, acepto su generosa ayuda.


  Ya se hallaban ante el mostrador de recepción, que era de caoba. Un empleado, que llevaba tantos galones como un mariscal, saludó al mayor y a su acompañante con una untuosa sonrisa.


  —Este caballero desea inscribirse en el hotel —le dijo el mayor—. Es persona de mi mayor confianza.


  —Bien venido, señor. —El empleado le pasó el libro registro a Clyn. Este firmó—. La habitación 17, señor. Es amplia y confortable.


  Clyn recogió la llave pensando que aquél era el mismo número que le había tocado en suerte en La Abundancia.


  —¿Equipaje, señor?


  —Tuve que dejarlo en Gladstone City, pero no importa; compraré uno nuevo aquí. Lo que le recomiendo es que se ocupen de mi caballo alazán.


  —Será servido, señor. Ahora el mozo le acompañará a su habitación. La comida se sirve a la una y media y a las dos.


  —Gracias. ¿He de pagar un anticipo?


  —Siendo amigo del mayor…


  —De todos modos, le entregaré veinticinco dólares


  —Bien, señor.


  El mayor y Clyn se estrecharon las manos antes de que un mozo se dispusiera a acompañar al joven a su habitación.


  Ya en ella, solo, Clyn se sentó sobre la mullida cama y contempló cuanto le rodeaba. El aspecto era regio. Dos sillones, una mesita, un amplio armario, todo nuevo y reluciente, formaban el mobiliario. Todo respiraba limpieza. Las paredes estaban pintadas de un verde manzana, y sobre ellas, decorándolas, dos cuadros paisajísticos; en uno de ellos se veía el puente que Clyn había atravesado para bañarse y cambiarse de ropa y junto al cual, al regreso, había encontrado al mayor. No faltaba un espejo de regulares dimensiones, una bañera portátil y un lavamanos con palangana nueva, y al lado, en el suelo, un recipiente lleno de agua.


  «Esto es abundancia y lo demás son narices —se dijo Clyn—. Pero un día de estancia debe costar un ojo de la cara. A ver lo que me paga el mayor. Que es exagerado, se ve a la legua, como buen pescador…


  ¡Tres kilos! Seguramente lo ha soñado. No me vendrán mal unos días aquí después de haber pasado tantas calamidades. Porque de mi regalada infancia me acuerdo, pero eso está ya muy lejos…


  Era la una de la tarde. Faltaba media hora para comer. Clyn tenía apetito después del ejercicio efectuado. Por más que corriera su imaginación, jamás se hubiese figurado hallarse en aquella habitación lujosa.


  Sería mejor dejar de pensar en el futuro, aunque sólo fueran dos días. O tres.


  Y pensar que su actual situación se debía, en definitiva, a la ruleta… ¿Es posible que una simple bolita saltarina decida el destino de los hombres que se acercan a oír sus cantos de pequeña sirena? Totalmente absurdo. Y sin embargo, Clyn tendría que volver.


  Reflexionando Clyn, transcurrió más de un cuarto de hora. El joven creyó oportuno bajar. Su aspecto era magnífico. No se olvidó de su inseparable «Colt».


  Salió, siguió por el pasillo y descendió por las alfombradas escaleras. No tardaba en hallarse en el vestíbulo. Sobre la nota de color destacaban los uniformes yanquis.


  Clyn vio al mayor, que se hallaba sentado entre varias personas, alrededor de una mesa. Tomaban el aperitivo.


  El mayor vio a Clyn y le hizo una seña.


  Clyn se acercó al grupo con la mayor soltura y se inclinó ligeramente. Su rápida mirada abarcó a todos los componentes del grupo.


  En primer lugar a una joven. Airosa como un cisne, cabello castaño, ojos ambarinos; parecía esbelta. Tenía los hombros finos y redondos y el busto erguido.


  Los demás llamaban también la atención, especialmente una mujer de unos veintiocho años, de cabello y ojos negros, rojos labios entreabiertos que mostraban unos dientes blancos, que tenían algo de agresivos.


  Al lado de esa mujer de negros y ardientes ojos se hallaba sentada una señora de unos cincuenta y tantos años, con peluca, la cara empolvada y un rictus malicioso en la boca.


  La última persona en quien se fijó Clyn era un hombre delgado, rubio, de ojos azul claro, que representaba unos treinta cinco años. Vestía una chaqueta a grandes cuadros. Parecía inglés.


  Clyn volvía a mirar a la muchacha de los ojos color avellana, cuando oyó al mayor que decía:


  —Este es el amigo de quien les he hablado, el señor Clyn Bradford.


  Clyn hizo un saludo general.


  —Encantado de conocerles —se dirigió a todos.


  Todos sonrieron a un tiempo.


  Sobre la mesa había una botella y copas llenas.


  Desenfadadamente, mientras sostenía en su mano derecha una copa mediada de whisky, en lo que no se diferenciaba de los demás, el mayor le dijo al joven:


  —Amigo Clyn, le presentaré a mis amigos y parientes.


  —Será un placer.


  Los modales de Clyn eran correctos, incluso distinguidos; cierto que su primera juventud había sido borrascosa y los malos vientos aún no habían dejado de soplar, pero la educación que había recibido durante los primeros años de su vida habían impreso en toda su manera de ser y actuar un sello indeleble de buena raza.


  El mayor fue señalando con el dedo a quienes presentaba:


  —Mi sobrina Neysa… La señora Abigail Quitney y su hija Agnes… El señor Cheker, abogado y pariente lejano…


  La sobrina del mayor era la bella joven que tanta impresión había causado en Clyn.


  Volvieron a intercambiarse corteses saludos.


  —El mayor ya les habrá dicho que me llamo Clyn Bradford. Estoy a su entera disposición.


  —Siéntese, Clyn —le dijo el mayor, familiarmente—. ¿Le apetece beberse un whisky con nosotros?


  —En tan buena compañía me sentará estupendamente.


  Clyn tomó asiento y bebió. El whisky era escocés legítimo. Buena vida se daban aquellas gentes. Seguramente estaban podridas de dinero en una época en que mucha gente pasaba hambre.


  Reseñemos que Clyn se había sentado al lado de Neysa.


  Todas las miradas estaban fijas en Clyn, pero nadie le dirigió preguntas que significaran compromiso para él. En general, se habló de temas sin trascendencia y durante muy poco tiempo, pues no tardaban en levantarse todos para irse al comedor.


  Clyn, con alguna intención, pero más influido como si se sintiese atraído por un imán poderoso, volvió a sentarse al lado de Neysa.


  El más serio de todos era el abogado Cheker.


  La hermosa Agnes Quitney miraba a Clyn, pero a hurtadillas; se hallaba sentada junto al mayor, que no cesaba de prodigarle atenciones.


  El menú del Lincoln Hotel era exquisito.


  Clyn se hallaba contento con su suerte sin preocuparse, al menos en aquellos momentos, de lo que pudiera sobrevenir. Suponía que su papel de secretario del mayor le proporcionaría alguna ventaja.


  —¿Le gusta esta ciudad? —le preguntó la señora Quitney.


  —Más de lo que suponía —respondió Clyn.


  —¿Por qué, señor Bradford?


  Esta vez la pregunta la hizo la joven Neysa.


  Clyn repuso, sonriendo y mirándola:


  —Le ruego que me llame Clyn, como todos. Y ahora le voy a contestar, señorita…


  —Si quiere que le llamemos Clyn, tendrá usted que empezar por llamarme Neysa.


  —De acuerdo, Neysa. Bien, lo que iba a decir es que me gusta la ciudad de Las Vegas porque en ella he tenido la ocasión de admirar a las más bellas mujeres que he visto en mi vida.


  Y al decir esto, miró a Neysa, después a Agnes; y para quedar bien, también sus ojos se detuvieron irnos segundos en el rostro de la señora Abigail Quitney.


  Dicha señora no era como para admirarla, a pesar de sus afeites. En nada se parecía a su hija.


  A las mujeres les gusta mucho el incienso, por lo que todas enseñaron los dientes. Lo que quiere decir que sonrieron, halagadísimas.


  El mayor, que ya estaba en la segunda copa de coñac, soltó una carcajada.


  —¿Quién dijo que los yanquis no somos galantes? —exclamó, olvidándose que Clyn Bradford había nacido en el Sur.


  Por cierto que en el comedor había mayoría de oficiales de uniforme azul acompañados de sus esposas o de sus amigas.


  En lo que se refería a la victoria de los yanquis, Clyn no era de los que se amargaban la vida por la derrota. Al fin y al cabo, también los sudistas tenían sus defectos. Si hubiesen ganado, todo sería lo mismo, pero con diferente color. Claro que la guerra le había traído la ruina a Clyn, pero no era el único. En la guerra, ya se sabe, incluso pierde el que gana (aunque menos). No confiaba en recobrar sus propiedades, porque sabía que estaban arrasadas.


  El abogado Cheker, ora miraba a Clyn, ora a Neysa, pero a hurtadillas. Clyn, sin embargo, a pesar de que estaba pendiente de las mujeres, excluida la señora Quitney, que parecía una alcahueta de lujo, se dio cuenta y dedujo que Cheker estaba enamorado de Neysa.


  Terminada la sobremesa, se levantaron todos.


  Clyn le dijo al mayor:


  —¿Quiere ponerme al corriente de sus asuntos? Podría dedicar un par de horas al trabajo esta tarde. Me entretendría.


  El mayor deseaba más una siesta que no ponerse a barajar papeles.


  —¿Trabajar? —protestó alegremente—. ¡Es usted un león, muchacho! Pero dejemos para mañana lo que no podamos hacer hoy. Descanse, diviértase. Mañana será otro día. Antes de ir a pescar, le pondré al corriente.


  —De acuerdo, mayor.


  Clyn, naturalmente, no insistió. A su lado se hallaba Neysa y se volvió hacia ella. Le dijo con la mayor naturalidad:


  —¿Acostumbra a dormir la siesta, Neysa?


  Los ojos almendrados de ella lo miraron con expresión tranquila.


  —Algunos días media hora. No más.


  —¿Aceptaría dar un paseo conmigo dentro de un par de horas? ,


  —¿Por qué no?


  —La esperaré en el vestíbulo.


  —Está bien.


  El que lo estaba pasando mal era el abogado Cheker.


  * * *


  En la parte posterior del hotel había un jardín muy agradable, también un bosquecillo, y los bancos estaban dispuestos de tal forma que lo mismo se podía estar al sol que a la sombra, según el clima reinante.


  Como el tiempo era más bien caluroso, la señora Quitney, que se había traído un libro, se sentó en un banco que se hallaba bajo los árboles.


  Mientras, el mayor Edwin Burdon llamaba suavemente a la puerta de la habitación de Agnes.


  Esta abrió inmediatamente. Esperaba al mayor.


  Entró éste y cerró la puerta con llave.


  Agnes se echó a reír.


  —¿Cuántos kilos pesaba la trucha que has pescado hoy?


  —¡No me hables de truchas, por todos los diablos!


  —Cálmate. Era una broma. Y, sin embargo, hemos de hablar en serio. La cuenta del hotel subirá mucho y el dinero se acaba.


  —Lo sé, Agnes… —El mayor se pasó la mano derecha sobre su bigote entrecano.


  —Ya sabes que ni mi madre ni yo tenemos un dólar. De haber ido todo bien, ya podríamos estar casados. Así, tenemos que llevar en secreto nuestras relaciones, lo que empieza a disgustarme…


  —Te comprendo, querida Agnes.


  —Comprensión sin dinero igual a cero.


  —Sabes que hay suficientes motivos para que crezca nuestra confianza. Neysa no ha cumplido los diecinueve años y yo soy su tío y tutor. Cheker es sólo un pariente lejano, muy lejano. La demás familia toda ha desaparecido con la guerra. Conoces exactamente las dos llamadas telegráficas de Wolf, el sirviente del abuelo Michael. El abuelo es millonario, multimillonario. Y se está muriendo. Tiene casi noventa años y el desenlace es fatal. De esta fabulosa herencia seremos beneficiarios. ¿Cómo podría yo sostener nuestro tren de vida? ¿Y los negocios que he iniciado bajo crédito? Es cuestión de un día, quizá de dos… Pero el abuelo Michael ya no es de este mundo.


  —Eso quisiera yo. Pero se aferra a él como un galápago. Con noventa años ya ha vivido bastante. ¿Qué hace en este mundo? ¿Para qué necesita él el dinero?


  —Eso digo yo, Agnes. Pero no pierdas los nervios que pronto nadaremos en oro.


  —Ya tarda mucho ese momento. Por lo menos, lo poco que te queda no vayas a dejarlo en la ruleta.


  —No…


  —Hace unas noches perdiste bastante.


  —Creí tener fortuna… Además, yo no estoy preocupado, sé que pronto seremos ricos. Dame un beso, Agnes, me traerá suerte… —tembló la voz del veterano militar.


  —Ahora no —repuso Agnes fríamente—. Mi sangre estará helada como la de un pez hasta que no recibas un telegrama que diga: «El abuelo Michael ha fallecido».


  Y el mayor tuvo que conformarse, porque tenía cincuenta y cinco años. Y Agnes, veintiocho.


  * * *


  Clyn se tomó un whisky mientras esperaba a Neysa, seguro de que se retrasaría quince minutos por lo menos.


  Pero aún no había terminado de beber cuando la vio.


  Ella también a él y se acercó al mostrador.


  —Hola.


  —Y para que luego digan que las mujeres no son puntuales. Está usted preciosa.


  —Digan lo que digan los yanquis, la siesta sienta bien en estas latitudes. ¿Qué opina usted?


  —Lo mismo que usted, Neysa. Los resultados de la siesta están a la vista.


  —¿Usted ha dormido un ratito también?


  —Sí. Anoche me acosté tarde.


  —Su aspecto es magnífico. Parece usted un novio esperando a la novia.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —No le falta detalle. Y todo tan nuevecito… Si no fuera por su planta, le creería un figurín.


  —¿Cree usted que tuve mal gusto en escoger mis ropas?


  —De ninguna manera. Pero todos los excesos perjudican. Y su vestimenta hace un poco de daño a la vista, de tan rutilante.


  —Pues sentiría que sus preciosos ojos se sintiesen afectados. Lástima que no pueda cambiarme de ropa, porque no tengo otra. Dejé mi equipaje en Gladstone City. Y voy de estreno —se rió Clyn—. ¿Qué le vamos a hacer? Usted no va de estreno, pero para mí es algo nuevo, maravilloso. Me alegra que aceptara mi invitación para dar un paseo. Ahora, ¿quiere beber algo?


  —Un refresco de menta.


  Clyn pidió la bebida al camarero.


  —Es usted endiabladamente bonita.


  —¿Así les habla a las chicas poco después de conocerlas?


  —No, se lo aseguro. No he tenido ocasión de hacerlo…, aparte de que usted es diferente.


  —No esté tan seguro de ello —terminó ella su bebida.


  —¿Nos vamos?


  —Sí.


  —Me gustaría ir a un sitio donde he estado esta mañana. ¿Nos llevamos algo de merienda? El aire libre da apetito.


  —Es una buena idea.


  Clyn encargó una merienda sencilla, para no perder tiempo, a base de queso, jamón, pan, fruta y una botella de vino.


  No tardaron en ser servidos y salieron del hotel. Desde una ventana espiaba Cheker, dándose a todos los demonios.


  * * *


  Clyn y Neysa se hallaban sentados no lejos del río, sobre el césped.


  Los ojos avellana de Neysa miraban rectamente a Clyn, que sonreía.


  Neysa pensó que el color del césped era de un verde igual a los ojos de Clyn.


  —¿Quién me iba a decir a mí esta mañana —dijo Neysa— que ahora estaría aquí con un desconocido?


  —Pues a mí me parece que hace mucho tiempo que la conozco.


  —Le advierto que a mí me sucede lo mismo —repuso Neysa con la mayor sinceridad.


  —Y sin embargo, no es así.


  —A veces hay personas que dicen conocerse desde cuarenta años antes y no saben nada unos de los otros.


  —Tiene razón, Neysa. Pero en fin, las cosas son así. Aunque no todo en la vida es casualidad, ésta influye mucho. Yo he dado un paseo esta mañana, el mayor estaba pescando, nos hemos saludado y después puesto a charlar, me ha recomendado el hotel donde viven ustedes, y aquí estamos usted y yo a punto de merendar. Bendigo esta casualidad por la cual estamos aquí dispuestos a merendar. ¿Tiene apetito?


  —Sé que las señoritas como yo jamás deben decir que tienen apetito; eso no es fino. Pero a mí me divierte decir lo que siento. Tengo un apetito voraz, que este aire fino que llega de los bosques estimula. Adelante, pues —sonrió.


  Clyn desató el paquete y no tardaban en despachar las viandas. En la botella de vino no quedó ni una gota.


  —No ha estado mal, ¿eh?


  —Ha estado muy bien, Clyn.


  —Lo bueno debe repetirse. ¿Volveremos algún día?


  —Eso espero, suponiendo que esté usted aquí…


  —Claro… De todos modos, mañana estaré aquí, si no me he muerto. Y pasado mañana. Además, le he prometido al mayor ayudarle en la administración de sus negocios.


  Neysa se echó a reír estrepitosamente. Era una risa agradable y cantarina que resonaba en todos los ámbitos del bosque, era como una melodía alegre que pusiera notas saltarinas en el plácido silencio de la tarde.


  —¡Los negocios de mi tío!


  —¿Pero qué le pasa, Neysa? Parece usted divertirse mucho.


  —Y qué remedio me queda. Todo lo que veo y compruebo a mi alrededor me causa risa. Igualmente podría llorar, pero prefiero reír.


  —Perdone, pero no acabo de entenderla —le dijo Clyn, mientras pensaba que a Neysa el vino le había hecho efecto.


  —Ya le he dicho que me divertía decir lo que pensaba. Este es un lujo que resulta caro y que una no puede permitirse así como así. La verdad es que nadie me inspira verdadera confianza.


  —Es usted muy joven para pensar así…


  —Soy muy joven, por fortuna, y además tengo ojos y oídos.


  —¿Le inspiro yo confianza, Neysa?


  La joven no contestó en seguida.


  Repuso al fin:


  —Me inspira usted más confianza que los demás.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar porque, aunque es usted un hombre bien educado, no pertenece a la sociedad que vive en el Lincoln Hotel.


  —¿Cómo lo sabe?


  —A pesar de que va usted de estreno, sabe llevar la ropa. Y le considero el más apuesto (no coja pretensiones) de los hombres que habitan el… maravilloso Lincoln Hotel, sólo apto para vencedores, gente de dinero, y vividores que sueñan más en la ruleta que en una mujer. No le incluyo a usted en esas tres clasificaciones.


  —¿Entonces…?


  —Tengo la impresión de que es usted rematadamente pobre, así, sin eufemismos.


  Lina sonrisa sarcástica apareció en la boca de Clyn, al tiempo que sus ojos chispeaban burlones.


  —¿Tengo cara de pobre?


  —Tiene usted cara de héroe antiguo.


  El que se echó a reír fue Clyn.


  —¡Oiga, Neysa, usted se está divirtiendo a mi costa! ¿Le ha dicho alguien que es usted adorable?


  —Sí, Cheker. Es un pariente lejano, muy lejano.


  —¿Ese inglés?


  —No es inglés. Sus padres sí lo eran. El conserva el acento de Oxford. También es pobre, como usted.


  —¡Y dale…!


  —Yo también soy pobre.


  —¿Usted?


  —Y el mayor.


  —Pero…


  —Y la señorita Agnes y… su madre.


  —Es usted traviesa como una ardilla… ¿Está deseando que le diga que soy pobre?


  —Sí.


  —¡Pues soy pobre! —exclamó Clyn—. ¿Está usted satisfecha?


  —Muchísimo. A mí me gusta hablar con los de mi clase. Los huelo a la legua.


  —¿Y a mí… me ha olido?


  —Exactamente.


  —Y de la pobreza de usted, del mayor y de los otros…


  —No le he mentido. Me gusta jugar limpio con ciertas personas.


  —¡Y sin embargo, se alojan en el Lincoln!


  —Usted también…


  —Es diferente.


  —¿Por qué?


  —Pues tiene usted razón… Pero, supongo que tendrán dinero para pagar.


  —Hasta ahora, sí. Mi honorable tío ha probado suerte en la ruleta… Tiene más suerte pescando, aunque siempre traiga pececillos.


  —Me habló de negocios…


  —Está empeñado hasta el cuello. Claro que él confía…


  —¿En la ruleta?


  —No en la ruleta, precisamente… De pobre a pobre, se lo voy a explicar.


  —Quizá no le convenga irse demasiado de la lengua. No olvide que soy un desconocido para usted.


  —Quiera o no, usted se ha metido en nuestro clan. Y si usted le ha dicho a mi tío que quería ayudarle en su trabajo… Se está mejor aquí que metido en una habitación, por más suntuosa que sea, ¿no?



  CAPITULO V


  —Sí, se está mejor aquí. No me importaría vivir con usted aunque fuese en usa simple cabaña.


  —¡Qué gracioso!


  —Eso le demuestra que me tienen sin cuidado las confortables condiciones del Lincoln Hotel.


  —Pues yo, tanto como vivir en una cabaña… Aunque aquí se respira mejor que en el Lincoln, ésta es la verdad. Ya se dará usted cuenta cuando empiece a trabajar para el mayor, mi tío.


  —¿Tan exigente es?


  —Su anterior secretario murió tísico. Yo no le doy la culpa ni a mi tío ni a las bien perfumadas habitaciones… Él no era un tipo como usted, claro. Con decirle que no llevaba revólver… Me parece que usted no lo deja ni para dormir.


  —Para mí es tan importante como la almohada.


  —¿Y sabe usted de números?


  —Lo suficiente.


  —Se divertirá jugando con los números de las cuentas de mi tío, porque tendrá que cazarlos en el aire. Sus negocios no son imaginarios, pero ha firmado muchos documentos que le exigen dinero a pronto plazo. —Usted parece que tiene interés en ser su secretario…


  —Mi intención era pasar unos días aquí.


  —El otro, el que se murió, llevaba tres meses sin cobrar.


  —¡Pues vaya perspectiva! De no haberla conocido a usted me largaba ahora mismo.


  —¿Por qué no esperar unos días más?


  —También tiene usted razón.


  —Lo pasará bastante divertido si procura no trabajar demasiado. Acompañe al mayor, mi tío, a pescar truchas. A lo mejor se les aparece una del tamaño de una ballena.


  —Su tío reventaría de orgullo.


  —Pero más le gustaría ganar unos cuantos miles de dólares en la ruleta. Pero como tiene tan poco para exponer. Él espera…


  —¿Cómo demonio viven ustedes?


  —Muy curioso, ¿eh? Voy a decírselo. Estamos todos esperando que se muera un hombre, que además, es multimillonario.


  —Oiga, Neysa, jamás creí que su sentido del humor tuviera calidades tan diversas y sorprendentes.


  —¿Humor? No, no es humor. Es dolor.


  —¿Dolor? Que me aspen si la entiendo.


  —Me explicaré con claridad. Usted llegaría a saberlo de un modo u otro y yo tengo necesidad de hablar con alguien. Necesito un cómplice.


  —¿Un cómplice para qué? —se puso en guardia Clyn.


  —Solamente para hablar —sonrió Neysa, traviesa.


  —Bien, hable usted. Antes, le aseguro que todo cuanto me diga me lo guardaré para mí.


  —Me lo figuraba.


  —¿Lee usted los pensamientos de los demás?


  —Lo suficiente. Líbreme Dios de conocerlos con exactitud, pues de ser así, me llevaría muchos disgustos. Algo ya le he adelantado, o sea, que tenemos el dinero justo; me refiero a la camarilla que usted conoce. Al parecer, mi tío hizo en la guerra lo que debía; por lo menos ganó algunos galones. Algún dinero tenía, pero siempre ha sido un despilfarrador; no crea que su única pasión son las truchas. Yo soy ahijada suya además de sobrina. Los demás, aparte de un grado de parentesco muy bajo en el caso del míster (me refiero a Cheker), no forman parte de la familia, aunque tienen interés en ingresar. Y todo porque mi abuelo Michael se está muriendo…


  —Bueno, ya me ha dicho antes que ese señor tiene millones y están esperando…


  —Le juro que yo no espero, aunque antes le hablara en plural… Estimo a mi abuelo, que se lo merece. Es un tipo estupendo. Podría contarle muchas cosas de él relacionadas con mi infancia y los años de la guerra, pero no me gusta contar historias. Lo pasado, pasado.


  —¿Y qué pintan la señorita Agnes y su madre?


  —Más de lo que usted cree. La señorita Agnes, como usted dice, quiere pescar a mi tío, el mayor. En cuanto a su madre (yo dudo que sea su madre) hace su papel. Ellas están tan interesadas en que mi abuelo Michael se muera como Cheker y mi tío y tutor.


  —¿Y usted?


  —Si heredo, no tiraré el dinero por las ventanas del hotel, pero le aseguro que desearía que mi abuelo viviera hasta los ciento cincuenta años. Se lo digo tal como lo siento.


  —Pero esa gente son algo así como asesinos en potencia…


  —Eso pienso yo. Me los imagino como una bandada de buitres revoloteando sobre un hombre agonizante.


  —¿Tan mal está su abuelo?


  —Sí, muy mal. El último telegrama recibido desde Santa Fe, de un sirviente, informaba que según los médicos, sus días están contados.


  —Y ellos, tan felices…


  —Sí, pero roídos por la impaciencia. No sé cómo, cuando estamos en reunión, puedo contenerme; de buena gana comenzaría a despotricar. Ellos me consideran una niña, me halagan, mientras van a la suya. En fin…


  —Mejor hará en no sulfurarse, nada puede remediar.


  —Eso es lo que siento, pero estoy hasta la coronilla de oír frases hipócritas. Lo que pasa es que cuando beben un poco les sale la verdad por lengua y ojos.


  —Y con lo observadora que es usted. ¡Llegar a adivinar que soy pobre a pesar de ir hecho un dandy! —se echó a reír Clyn a carcajada limpia.


  Neysa, que era la personificación de la juventud, le acompañó en sus risas.


  Era una imagen simpática. El más misántropo de los hombres se hubiera puesto a saltar y a bailar al contemplar a la pareja.


  Como el tiempo vuela, sobre todo en los momentos felices, el sol comenzó a despedirse y Clyn y Neysa decidieron regresar al hotel, sin prisas.


  Durante el trayecto —un paseo— Clyn creyó justo corresponder a la confianza que le había demostrado Neysa, contándole algo de sí mismo.


  —Usted ha dicho que soy pobre, a pesar de mi facha de elegantón. ¡Qué vista tiene, Neysa! Lo soy. ¿Pero qué hubiera opinado de mí, apenas hace veinticuatro horas? Llegué a Las Vegas vestido peor que un mendigo y con sólo diez dólares en los bolsillos. Venía a buscar algo, sin saber exactamente qué. No he sido hombre de éxitos después de la guerra, porque creí que trabajando bastaba.


  —Estuvo en la guerra, claro…


  —Sí, me vi envuelto en esa porquería que es la guerra. Lo único que saqué de bueno fueron algunas aventuras y excelentes compañeros en los dos bandos. Bueno, creo que esos excelentes compañeros están ya bajo tierra.


  —¿Ha dicho en los dos bandos?


  —Sí. El viento me llevó de una a otra parte, casi sin enterarme. En realidad, apenas noté la diferencia, porque todos decían que tenían la razón.


  —Admirable —ironizó la joven.


  —Después, ha sido un año lleno de experiencias. Tampoco yo quiero contarle historias. Si le hablo de mí mismo es para corresponder a su confianza.


  —No tiene ninguna obligación de hacerlo, pero me interesa lo que estaba contándome.


  —Llegué y me alojé en La Abundancia.


  —Un nombre sugeridor. Porque encuentro de muy mal gusto que a un hotel, por más lujoso que sea, le hayan puesto el nombre del presidente Lincoln.


  —Lo malo es que esa abundancia no era otra cosa que acelgas, vino aguado y un café que parecía hecho con cáscaras de castaña. Abundaban otras cosas… que no digo. En «nuestro hotel», quizá sobran los refinamientos, al menos para mí, pero se está bien.


  —Sobre todo las facturas… Son un verdadero poema—rió Neysa.


  —Hablando de dinero, le diré que entré en el Luck…


  —Usted no se está de nada.


  —Tuve un pequeño incidente con el portero… Después pasé a la ruleta.


  —¡No me diga que es usted jugador!


  —No lo soy, de veras. Pero sabía que con aquellos diez dólares podría vivir muy poco, incluso en La Abundancia. Yo estoy en condiciones de dirigir un rancho, porque en mi casa… Bueno, olvidemos los viejos tiempos. El caso es que no hay trabajo y me resisto a marcharme al Este y meterme en una oficina.


  —Quizá estoy por aconsejarle que se quede de secretario de tío Edwin —sonrió Neysa, con aquella ironía, mezcla de inocencia y malicia que le era tan peculiar.


  —En principio no me va mal el compromiso, que en realidad es amistoso, pues él se empeñó en considerarme persona de cartera abultada y dio por descontado que yo no podía alojarme en otro hotel que no fuera el Lincoln.


  —Claro, con ese traje nuevo…


  —Si sigue tan simpática no podré separarme de usted fácilmente.


  —¡Sólo faltaría eso!


  —¿Qué?


  —Pues que fuese uno más que espera la muerte del pobre abuelo Michael. Pero sígame contando, porque si vino hecho un mendigo y se convirtió en un dandy, si se olvidó de La Abundancia y se dedicó a pasear…


  —Ya le dije que entré en el Luck y llevaba diez dólares; pues bien, jugué y gané.


  —Puede que me haya precipitado al llamarle pobre.


  —No, acertó. Primero me expuse, pero después me retiré modestamente. Me compré este equipo que llevo y que tanto le gusta a usted. Con lo que tengo, no podría vivir una semana en el Lincoln. Esta mañana creí que lo mejor sería dar un paseo. Eso es todo.


  —¿Tiene usted suerte en el juego?


  —No lo sé. Lo que se dice jugador, no lo soy. Pero quise probar en la ruleta porque tuve una corazonada. Bueno, cuando se pasa mal, siempre se tienen corazonadas…


  —Y le salió bien.


  —Cuando tuve lo necesario, poco, me retiré. No es del juego que espero mi futuro. Y sin embargo…


  —¿Qué?


  —Sinceramente, estoy deseando volver…


  —Es como un virus. Pero se necesita mucha suerte. Yo no creo en combinaciones. Mi tío siempre está con el lápiz en la mano y pierde. No le aconsejo que se aficione a la ruleta, pero si algún día no puede resistir la tentación, le ruego que juegue un par de dólares por mí. Tengo la impresión de que es usted hombre afortunado.


  —Es usted aguda en todo, pero creo que se equivoca en lo que acaba de decir. Si en algo he tenido suerte, y sentiría que tomara mis palabras como una galantería vulgar, ha sido en conocerla a usted.


  —Gracias, Clyn —sonrió.


  Caminaban lentamente, y charlando, llegaron al hotel sin darse cuenta.


  Ya se hallaban en su sitio habitual el mayor, Cheker, Agnes y su madre. Tomaban whisky y se reían.


  Al ver a la pareja sus rostros se quedaron petrificados; poco a poco fueron aflojando las bocas, y sus ojos se apagaron.


  —Parece que acaben de ver a dos fantasmas —les dijo Neysa, no menos sorprendida que Clyn.


  El mayor hizo un esfuerzo mímico, logrando que en su boca se dibujara un rictus amargo.


  —Querida Neysa —le dijo con voz apagada—, acabamos de recibir malas noticias… El abuelo Michael está agonizando.


  CAPITULO VI


  —¡Pero si se estaban ustedes riendo a mandíbula batiente! —protestó la joven.


  Clyn contemplaba con tranquila curiosidad a aquella gente, pero se hallaba estupefacto.


  El mayor bajó la vista.


  —Sobrina querida: Las reacciones humanas son imprevisibles. Doloridos, hemos pedido whisky. Nuestra risa era puramente nerviosa. También se llora de alegría. Al verte a ti… La emoción me impide seguir hablando.


  —Nosotros también necesitamos un whisky. No es para menos.


  Clyn y Neysa se sentaron y bebieron.


  Nadie abría la boca para hablar.


  —Al fin recibiremos la herencia —dijo Neysa con frialdad.


  —¿Quién piensa en el dinero ahora? —hizo un aspaviento el mayor.


  La cara de Cheker parecía de piedra.


  Agnes y su madre tuvieron la desfachatez de llevarse sus respectivos pañuelos a sus secos ojos.


  —¿Se ha recibido algún telegrama? —inquirió Neysa.


  La pena que sentía por lo que parecía inminente muerte del abuelo se compensaba por la rabia que hacía arder su sangre, viendo a aquel grupito de farsantes.


  —Sí… Lo ha enviado el fiel sirviente Wolf…


  —Creo que nuestro deber es ir a Santa Fe.


  —Es un largo viaje y el abuelo ya estaría enterrado cuando llegáramos, querida sobrina. Así es la vida, a todos nos llegará nuestro fin. No veremos más al querido abuelo. La verdad es que yo prefiero recordarle como cuando se hallaba en todo su esplendor, vital, enérgico, generoso. ¡Un gran tipo! —dijo el mayor.


  —Hace muchos años que lo vi —dijo Cheker—, pero jamás lo he olvidado. Yo le tenía un gran cariño. Y pensar que ya ha dejado de existir…


  —¿Pero, qué estás diciendo?


  —Wolf nos esconde la verdad para no afectamos. Yo creo que ya ha muerto —repuso el inalterable Cheker. Inalterable en apariencia, pues en su interior rugían las pasiones. Deseaba a la joven Neysa y un diablo alegre bailaba en su cuerpo al pensar que seguramente sacaría tajada de la herencia.


  El mayor se levantó.


  —Vámonos a comer. Necesitamos reponer fuerzas. Nos aguardan muchas y tristes emociones.


  Se levantaron todos.


  Pasaron al comedor.


  Neysa y Clyn apenas probaron los manjares servidos.


  Los demás movieron las mandíbulas con el mismo entusiasmo de siempre.


  Después del café y coñac, dijo el mayor, mientras encendía un cigarro habano:


  —Me retiro a mi habitación para meditar. —Miró a Clyn y le dijo—: Mañana hablaremos. Tengo algunas cuentas que no cuadran y usted deberá resolver las diferencias. Venga a mi habitación a las nueve y media.


  —De acuerdo, mayor.


  Este se marchó, lanzando grandes bocanadas de aromático humo.


  No tardaron en levantarse Agnes y su madre.


  —Nos retiramos. Buenas noches.


  Era temprano. Habían sido los primeros en entrar en el comedor.


  —Buenas noches.


  Cheker se hallaba violento y decidió despedirse también.


  Para el bien de ellos, se quedaron solos Clyn y Neysa.


  —¿Qué le ha parecido la función, Clyn?


  —No hay necesidad de ir al teatro. La tragicomedia ha sido perfecta. Me echaría a reír, si no fuese por el respeto que me inspira usted, porque estoy convencido de que quiere al abuelo Michael y que sentirá su muerte como nadie, sin pensar en el dinero para nada. Yo también sé leer los pensamientos.


  —Gracias por sus palabras, Clyn. ¿Comprende ahora por qué le hablé?


  —Sí, pero yo sólo puedo ayudarla con palabras.


  —Es suficiente.


  —¿Cuál será su situación, después de la muerte de su abuelo?


  —Depender de mi tío hasta la mayoría de edad. Él es mi tutor.


  —No preveo su porvenir demasiado halagüeño, por lo menos durante unos años…


  —Mi tío se casará con Agnes; además, se jugará todo el dinero en la ruleta. Y perderá el dinero y a Agnes.


  —¿Nos vamos también a meditar, aunque es la hora de las gallinas?


  —No deseo estar sola en mi habitación, Clyn. Hágame compañía. Hablemos, hablemos hasta saciarnos; de lo contrario, me echaría a llorar.


  * * *


  A las nueve y media, Clyn llamó a la puerta de la habitación del mayor. Tuvo que llamar de nuevo porque nadie le contestaba.


  Al fin sonó la voz del mayor Edwin:


  —¡Un momento!


  Un par de minutos después entraba Clyn.


  —Buenos días, mayor. ¿Ha dormido usted bien?


  —¡Qué va…! Hasta la madrugada no he podido conciliar el sueño.


  —Quizá he sido demasiado puntual…


  —¡Eso nunca, querido amigo! ¡El deber es el deber!


  Clyn echó con disimulo una ojeada al dormitorio y vio sobre la mesilla de noche una botella mediada de whisky escocés.


  En una mesilla escritorio había un montón de papeles en desorden.


  —Volveré más tarde, mayor. Lamento haberle despertado.


  —Nada de eso. Siéntese. Ahí tiene whisky, sírvase usted mismo.


  —Gracias.


  Opinó Clyn que no le vendría mal un trago, dado el lío que reinaba en la habitación.


  —Usted tranquilo, Clyn. Pero soy yo quien debo dominar mis nervios. Ha sido un golpe muy duro lo del viejo.


  Clyn asintió con la cabeza. Prefería no decir nada sobre el particular. Mientras, el mayor se estaba haciendo la toilette.


  —¿Quiere que ponga en orden esos papeles, mayor? —preguntó Clyn.


  —No es mala idea, muchacho. Es usted hombre de iniciativa, bien lo veo. Habrá trabajo, pero usted lo resolverá bien, muy bien. Le daré instrucciones cuando esté listo. Después, podrá acompañarme a pescar. Lo haré en honor del viejo Michael… ¡Si pudiera dedicarle una trucha de cinco kilos! Desde el cielo me lo agradecería. Porque estoy seguro de que si ha muerto (a estas horas ya debe estarlo) ha ido directamente al cielo. Era una excelente persona, bueno, honrado, caritativo, poseía todas las virtudes y no tenía ningún vicio. ¡Hombre admirable! —levantó los ojos al techo.


  De no ser por Neysa, Clyn se hubiera divertido como nunca. La chica era una mente sana en un cuerpo sano. ¡Y qué sano!


  Clyn se puso a barajar, papeles. Un caos. Los fue agrupando según los membretes. Imperaban las facturas impagadas.


  El mayor terminó de vestirse. Iba completamente de oscuro y llevaba corbata negra.


  —¿Qué hay de ese galimatías, Clyn? Aquel pobrecito murióse como un pajarillo… Y yo tengo demasiados compromisos… Me halaga que un hombre de su categoría quiera colaborar conmigo.


  —En algo hay que distraerse… —disimuló su ironía Clyn, mientras seguía revolviendo los papeles.


  —Se habrá usted dado cuenta de que gozo de gran crédito.


  —Indudablemente, mayor.


  Por lo menos, al cabo de un rato, todo estaba en orden.


  —Creo que por hoy, ya está bien —le dijo el mayor al «secretario»—. Mañana seguiremos trabajando. Ahora iremos a respirar aire libre. Quiero serenar mis nervios porque la fatal noticia no se hará esperar.


  —¿Tiene una caña para mí?


  —Tengo de todo; cañas, anzuelos y cebos.


  —Adelante, mayor.


  * * *


  —No pican, mayor.


  —Hasta las truchas están tristes.


  Clyn procuraba no hablar demasiado, porque no tenía ganas de ello. Mejor dicho; sí que hubiera hablado, pero entonces, después de hacerlo, seguramente hubiese tíralo al río al mayor Edwin. De pronto, sintió que su caña se doblaba.


  —Alguna ha picado —dijo con humildad hipócrita.


  Poco después estaba en el aire una trucha de tamaño regular.


  El mayor se estaba poniendo rojo de envidia cuando gritó:


  —¡Esta es la mía! ¡Por lo menos, un kilo!


  El hilo estaba tenso. El mayor, más.


  El mayor levantó la caña y sus ojos se desorbitaron. ¡Acababa de pescar un zapato!


  Clyn no pudo evitar una carcajada.


  El mayor se puso rojo como la grana.


  Entonces, con el mayor cinismo, Clyn le dijo al mayor:


  —Le cambio mi trucha por el zapato.


  El mayor fue relajándose.


  —Es usted mi mejor amigo, Clyn, y confío en su discreción.


  —No faltaba más…


  A la hora de comer se reunió todo el clan. Sin la menor vergüenza, el mayor invirtió los términos, diciendo que él había pescado una hermosa trucha, mientras que Clyn, sólo había capturado un zapato.


  Nadie se atrevió a reírse, a pesar de las ganas.


  Aquella mañana, mientras Clyn y el mayor pescaban, Agnes y su madre habían tenido una interesante con versación.


  —Agnes, parece que todo ya está en el bote.


  —Sí, mamá.


  —¡Con qué naturalidad me llamas mamá! Acaban creyendo que eres hija mía.


  —Las dos aprendimos mucho en Nueva York. Hasta que la policía se metió con nosotras…


  —¿Qué importa eso ahora? ¡El viejo ya debe de haber estirado la pata! Te casas con el mayor, serás rica. Además, podrás hacer cuanto te venga en gana mientras el viejo pesca… truchas.


  —Quiero ser rica, mamá. Al viejo mayor lo atontaré. El que me gusta es Clyn. ¡Vaya tipazo!


  —¿Y para qué está aquí tu madre? —se engalló orgullosamente la celestina.


  —Para cobrar el tanto por ciento.


  —No seas desagradecida, Agnes.


  —No lo soy, pero decirte que no trabajas por amor al arte no creo que sea ofensivo para ti, tan curtida en el oficio.


  —De nada va a servimos seguir hablando, Agnes. ¡Pensemos que pronto vamos a nadar en oro!


  Así habían hablado Agnes y su «madre», que ahora se hallaban sentadas alrededor de la mesa, adoptando sofisticadas posturas. Podían posar para un cuadro familiar.


  El mayor procuraba disimular su euforia. ¿Cuándo llegaría el telegrama anunciando la muerte del viejo Michael? Estaba deseando casarse con Agnes, porque ella, a pesar de que ya había perdido el hilo mágico le su juventud y se acercaba a una edad que en aquellos tiempos suponía ya la soltería humillante (en su caso, no), era espléndida de formas y ocurrente en el decir. Su belleza morena y explosiva no era apta para mayores de cincuenta y cinco años, pero el militar era un hombre que se creía eternamente joven, dispuesto a las más arriesgadas hazañas. Era un vanidoso. Se engañaba a sí mismo, como cuando aumentaba el tamaño de las truchas que pescaba.


  Decía el mayor mientras saboreaba un buen café:


  —Momentos dolorosos los que atravesamos. Y, sin embargo, hemos de mantener nuestros ánimos. A todos nos llegará nuestra hora… Todos hemos de volver a la tierra, nuestra madre. Él era justo y hallará su premio…


  —Estoy segura de ello —aprobó la «madre».


  —Siempre he oído hablar bien de él —dijo la «hija».


  —Era todo un caballero —afirmó Cheker.


  Neysa estaba a punto de levantarse y marcharse a su habitación.


  Las emociones de Clyn eran contradictorias. Lo mejor sería tener la boca cerrada y los oídos y los ojos bien abiertos.


  El mayor encendió ceremoniosamente un puro. Entonces levantó la vista, al echar la primera bocanada.


  El puro se le cayó de la boca, resbaló por la pechera y fue a parar sobre sus pantalones, en los que la punta de fuego no sólo quemó el paño, sino una rodilla del mayor, que dio un salto.


  Pero aquel salto no era debido a la quemadura.


  ¡A pocos pasos del mayor, y de los demás, se hallaba el «moribundo» abuelo Michael!



  CAPITULO VII


  Detrás del abuelo Michael iba su sirviente, Wolf, seguido de otros que pertenecían al hotel y llevaban muchas maletas.


  El rostro del mayor había adquirido una palidez cerúlea.


  La «madre» se bebió aprisa y corriendo una copa de coñac, porque estaba a un punto del desmayo.


  La «hija» suspiró profundamente. ¿Qué le importaba a ella el mayor sin dinero? Y el abuelo Michael estaba más tieso que un huso.


  Neysa se levantó y corrió, espontáneamente, a abrazar al abuelo. No tenía palabras que decirle, y además, su emoción le impedía hablar. El abuelo le dio dos sonoros besos en ambas mejillas.


  —¡Qué bonita estás, Neysa! —exclamó el abuelo, mientras Clyn se servía una buena porción de coñac, porque lo que estaba viendo superaba todas sus anticipaciones.


  —Abuelo… Creíamos que…


  —¿Que estaba muerto? —brotaron de los labios del viejo Michael sonoras carcajadas—. Esos médicos… Además, Wolf es muy aprensivo. Me tomé un par de botellas de whisky y fue como un resucitar. ¡Muerto yo…! ¡Vamos!


  —Pero Santa Fe está muy lejos… —dijo con voz débil Cheker.


  —Lo que pasa también es que Wolf es un poco bromista. Hemos venido en tren. ¡El progreso es algo fantástico! Bueno, supongo que estaréis todos doloridos al verme. Me hago cargo… Seguramente que ya habíais rezado varias oraciones por mí mientras calculabais lo que tengo escrito en mi testamento. ¡Je, je, je! ¡Pues no me he muerto! ¡Aún tengo que dar mucha guerra!


  Cheker, el mayor, la «madre» y la «hija», más pálidos que velas, se encogieron sobre sus asientos.


  Entonces fue cuando Neysa soltó una gran carcajada.


  Todos se la quedaron mirando, rabiosa la expresión de sus ojos.


  Neysa siguió riendo.


  Clyn se estaba divirtiendo, pero de momento, prefería pasar inadvertido.


  El bromazo era de los que hacen época. El viejo Michael, en complicidad con su sirviente Wolf, se había burlado de todos. Un verdadero cachondeo, que repercutiría en el hígado de algunos y algunas.


  En efecto, el rostro del mayor se estaba tomando de un color verdoso; el de Cheker parecía esculpido en barro; en cuanto a Agnes y a su «madre» era difícil adivinar su auténtico tono porque iban, aunque bien dosificado, cubiertas de colorete.


  Las mejillas de Neysa estaban encendidas, arreboladas, pero al natural.


  —¡Qué contenta estoy, abuelo! ¡Pero no tenías derecho a hacemos sufrir!


  —Todo ha sido por querer daros una alegría —se echó a reír el jacarandoso abuelo Michael, mientras la bilis se revolvía en los estómagos de Agnes, Abigail, el mayor y Cheker.


  —¿Y quién es este caballerete? —miró el abuelo primero a su nieta y después a Clyn.


  —Se llama Clyn Bradford, abuelo, y ya es amigo de todos, a pesar de que hace muy poco que nos conocemos.


  El abuelo y Clyn se estrecharon la mano.


  Clyn observó que el abuelo era vigoroso. ¡Vaya jugarreta les había gastado a los impacientes herederos!


  —Celebro verle sano y salvo, abuelo Michael —le dijo Clyn con simpatía.


  —Yo también celebro que esté entre nosotros, Clyn. Tengo la impresión de que su compañía ha de beneficiamos, porque en un momento dado usted puede resultar bastante alegre. Lo adivino en sus ojos. Y mis parientes (menos Neysa) y estas señoras, me dan la impresión de estar muy afectados. Seguramente creen que soy un fantasma.


  —¡Estoy emocionado, pero es de alegría! —se apresuró a exclamar el mayor.


  —Esta es la mayor emoción de mi vida… —farfulló Cheker.


  —Abuelo —le dijo Agnes, jugando con la maravillosa mirada de sus ojos negros—, me resulta usted simpatiquísimo y prefiero verlo vivo, que muerto.


  —Mi hija es un tesoro —sonrió la señora Abigail, luciendo su dentadura postiza, que, hay que reconocerlo, le sentaba bastante bien—. Y yo comparto su opinión.


  ¡Qué pillín es usted! Lo que nos han hecho sufrir esos telegramas…


  La carcajada del viejo fue estentórea. Todos los que se hallaban en el comedor se fijaron en él. Algunos oficiales yanquis dijeron que había bebido más de la cuenta.


  Wolf, el sirviente, vigilaba cómo el cuantioso equipaje era instalado en las habitaciones. El abuelo había pedido la más cara y le ofrecieron la nupcial.


  Repuso:


  —Lástima que no tenga una novia bien rolliza —se lamentó—. De todos modos, creo que me hallaré cómodo en ella.


  También Wolf disfrutaría de una cómoda estancia.


  El abuelo consideraba a Wolf como a un amigo. Wolf era un mocetón fuerte, de pocas palabras pero listo y rápido.


  Al abuelo Michael le chispeaban los ojos. Los tenía pardos, igual que los de su nieta Neysa. Era de estatura regular y se adivinaba que en su juventud había sido un muchacho vigoroso y bien parecido. Si últimamente había estado malo, no lo parecía… El insistía en que el whisky le había devuelto la vida.


  —Nada tengo que decir contra los médicos —dijo—. Uno de ellos ya había sacado la pluma para certificar mi defunción. «No tenga tanta prisa», le dije. El hombre se quedó algo cortado. Después de la consulta le pedí whisky a Wolf. Unos tragos y me quedé como nuevo. Tres días después salíamos de Santa Fe. ¿Los telegramas? Bueno… A pesar de que el telégrafo parece que no funciona bien, yo quería proporcionaros una alegría. ¿Cuándo se bebe mejor? Respuesta: Cuando se tiene sed. Y yo pensé: ¡Qué alegrón les voy a dar cuando me vean vivo en el momento en que ya me crean muerto!


  El hígado del mayor parecía un pulpo rabioso.


  La lengua de Cheker estaba rasposa como papel de lija.


  Agnes pensaba que quizá sería mejor botín el viejo que no el mayor, dadas las circunstancias.


  Su «madre» pensaba lo mismo. Ya sabemos que no eran madre e hija pero merecían serlo. ¡Hay que ver cómo coincidían en sus pensamientos!


  —Como todos estáis tan contentos —dijo el abuelo Michael— os invitaré a champaña. ¡Hay que ver la alegría que da ese vino espumoso! —Seguidamente llamó a un camarero, dándole el encargo.


  Poco después el camarero servía champaña fresco.


  Y copas para todos.


  El abuelo comenzó a descorchar botellas hábilmente.


  —¡Ayúdeme, Clyn!


  —¡Sí!


  Clyn, que se estaba divirtiendo como nunca, a pesar de que no hacía ostentación de ello, dejó escapar los tapones como proyectiles, con gran algazara de todos cuantos se hallaban en el comedor.


  Neysa se sentía tan feliz, que aplaudió.


  Los demás del grupo sonrieron. ¡Qué remedio! Y el consumo del champaña fue progresando. Al final, todos estaban alegres, porque los que antes hubieran llorado ahora se hallaban influidos por el vino espumoso.


  El abuelo comenzó a cantar una vieja canción mexicana. Clyn y Neysa la conocían y le acompañaron. Era un espectáculo inusitado en aquel hotel. El mayor, Agnes, Abigail y Cheker también la conocían, pero a pesar de que las burbujas del champaña los habían alejado momentáneamente de la realidad, no se sentían dispuestos al canto.


  Cuando las botellas ya estaban vacías, el abuelo Michael se despidió con un: «¡Hasta luego!». Y se marchó a su habitación. Wolf ya estaba en ella. Todo el equipaje estaba dispuesto.


  El mayor, sin decir esta boca es mía, se levantó y también se fue a su habitación.


  Agnes y Abigail se miraron, y no tardaron en seguir el mismo ejemplo.


  Cheker les lanzó una mirada envenenada a Clyn y a Neysa, los cuales se hallaban sonrientes, como si vivieran en el mejor de los mundos. Cheker se marchó, mientras el champaña se le estaba convirtiendo en vinagre.


  Al quedarse solos, Neysa miró a Clyn y le dijo:


  —Creo que ha llegado usted en un momento culminante. La aparición del abuelo ha sido algo fantástico. ¿Qué deben de pensar esos reptiles?


  —Su abuelo es un tipo verdaderamente extraordinario. Su jugada ha sido magistral. ¡Vaya tomadura de pelo!


  —Jamás hubiera pensado una cosa así. Yo conocía algunas genialidades de mi abuelo; pero como ésta, ninguna. Intuyo que van a pasar cosas sorprendentes.


  —Lo que siento es que no podré verlas.


  —¿Por qué?


  —No tengo dinero para pasar aquí muchos días, ya se lo dije.


  —«Los demás tampoco lo tienen. No sé cómo se arreglarán. Y yo misma estoy en las últimas…


  —Tendré que marcharme. Pero no crea que lo siento por seguir las aventuras de su familia…


  —Desventuras…


  —Sí, ésa es la palabra adecuada.


  —¿Por qué siente marcharse?


  Clyn miró a Neysa a los ojos.


  —Siento marcharme por usted.


  —¿Por mí?


  En la voz de Neysa no había ninguna inflexión especial. Ella se hizo la sorprendida, aunque estaba al cabo de la calle.


  —Sí, por usted. La voy a echar de menos. Es usted la chica más simpática que he conocido. De bonita no le digo nada, porque está a la vista.


  —¡Vaya con el dandy! Es usted tan galante que me obliga a decirle que también siento que se marche. ¿Pero se ha olvidado usted que es el secretario del mayor?


  —No ponga esa cara de guasa, Neysa; sabe que el mayor, y yo también lo sé porque usted me lo dijo, tiene deudas por todo lo alto y pocos dólares en los bolsillos. Quizá menos que yo, que ya es decir.


  —Quédese, aunque sea un día más… Esto promete.


  —No puedo resistir la tentación, porque me lo dice usted.


  —Me alegro de que sea así, Clyn. Estoy contentísima de que mi abuelo esté aquí, pero si usted se va le echaré mucho de menos. Somos amigos, ¿verdad?


  —Sí. De buena gana me quedaría, Neysa, pero no sé qué demonios pintaría aquí. El ambiente se irá enrareciendo, porque estoy seguro de que su abuelo ha venido a dar guerra. ¡Ese hombre es fantástico!


  —Eso pensaba yo de él, ¡pero no tanto! La que se va a armar… Quédese, Clyn, aunque sólo sean dos días.


  Clyn sonrió.


  —Me agrada que me diga eso. Por mí me quedaría…, ¡yo qué sé! A su lado, claro. Pero no puede ser, Neysa. Mi situación es comprometida. Tengo poco dinero y nada debo esperar del mayor.


  —Me duele tener que opinar lo mismo. De todos modos, ¡pueden ocurrir tantas cosas en dos días! Me ha parecido que usted le ha resultado muy simpático al abuelo.



  CAPITULO VIII


  El mayor, en su habitación, se daba a todos los diablos.


  Alguien llamó a su puerta.


  Fue a abrir.


  Entró Agnes.


  —¿Y ahora qué, Edwin? —se alzaron sus negras cejas, mientras sus ojos interrogaban.


  —¡Maldito viejo! —exclamó el mayor, mientras con ambos puños golpeaba sobre una mesa.


  —Será mejor que te calmes. Así no vas a sacar nada en claro. Yo esperaba que pronto podrías anunciar nuestro compromiso.


  —¡Pero el viejo no está muerto!


  —¡Está más vivo que tú! —exclamó Agnes, rabiosa—. Creo que tendremos que variar nuestros planes… No tienes dinero. ¿Cómo vas a casarte conmigo? Yo soy una mujer muy cara. Te lo dije al principio. No hubiese aguantado tanto tiempo de no ser por la herencia. ¡La herencia! ¡Buena nos la ha pegado el tío!


  —El abuelo…


  —Mira, Edwin; lo nuestro, vamos a dejarlo correr.


  —Agnes…
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  —Mi juventud vale mucho, ¿sabes? ¡Y ahora a ver quién paga el hotel!


  —Mis negocios… Mi pensión…


  —Negocios… —hizo un gesto despectivo Agnes—. ¡Castillos de naipes que pronto van a derrumbarse! ¿Y tu pensión?… ¡Bah…!


  —Mujer…


  —Mira, Edwin, ni tú eres un romántico donjuán ni yo urna ingenua colegiala. Según qué palabras, podemos ahorrárnoslas.


  —Todo puede arreglarse aún…


  —¿Contratando a un asesino para que se cargue al abuelo? —se burló Agnes.


  —Eso no, aunque bien lo merecería, pero con la edad que tiene no va a durar eternamente. Es hombre dado a los excesos y entre todos podríamos…


  —Ese abuelo nos enterraría a todos. Conozco la materia.


  —Algo haremos, Agnes, no tomes una decisión tan rápida. Estoy loco por ti, bien lo sabes. Y no me has hecho ni una concesión…


  —Tú ni siquiera podrás pagar las cuentas del hotel de mi madre y mías.


  —¡No llegaré a tal extremo! —se ofendió el mayor, aunque comprendía que Agnes tenía razón.


  —Bueno, me voy; al menos que el viejo nos pague esta noche una buena cena. Hasta luego, si así es…


  —Dame un beso por lo menos, Agnes…


  —Está bien —se encogió de hombros—. Creo que será el de despedida…


  El mayor la besó, pero como no se conformaba sólo con eso, Agnes que era fuerte y bravía se separó de él.


  —Agnes…


  —Hemos quedado en un beso, mayor. Ya sabes que te hablé claramente. Me eres simpático, no creas, pero las condiciones eran herencia y boda.


  —Maldito abuelo… Y pensar que tendré que hacerle buena cara…


  —Bueno, Edwin, me marcho. Creo que las cosas han quedado bastante claras.


  —Esta noche iré al casino.


  —Si ganas mucho dinero, ya me avisarás —se marchó Agnes. Seguidamente, pasó a la habitación que compartía con Abigail.


  —¿Qué? —le preguntó ésta, curiosa.


  —Ya está dicho todo.


  —Si yo pudiera dedicarme a ese viejo… —suspiró Abigail.


  —Y yo a Clyn… —El suspiro de Agnes fue como un eco del de la ya más que madura Abigail—. Pero tendré que dedicarme al viejo.


  —Si tú te empeñas lo llevas al cementerio en un trimestre.


  —No tanto, «mamá», no tanto…


  * * *


  Cuando Agnes le había preguntado al mayor, sin mala intención, si pensaba ordenar que asesinaran al viejo Michael, el mayor había contestado negativamente y parecía sincero.


  Pero el frío y torturado cerebro de Cheker trabajaba a un ritmo vertiginoso. Era un hombre mezcla de tímido y osado. Deseaba a Neysa con toda la fuerza de su sangre ardiente, desmentida por su fría manera de proceder; pero Cheker se convertía algunas veces en un verdadero sátiro. Esperaba la herencia, estaba seguro de que su parte sería bastante sustanciosa, pediría a Neysa en matrimonio… ¡Y todo ello significaba dinero y placer! ¿Y ahora, qué? ¡Bien podría ya estar el viejo en los mismos infiernos!


  Algo pensaría… Cheker no podía aguantar ya más. Su casi escondida pasión por Neysa le quemaba. Dinero tenía tan poco como los demás del grupo. Lejana ya la herencia, se le ocurrió que no le quedaba otro camino que la ruleta. O todo o nada. Pero si al viejo le ocurriese un accidente…


  Neysa y Clyn dieron una vuelta antes de cenar.


  El abuelo bajó hecho un brazo de mar, erguido, sonriente.


  Todos coincidieron a la hora de sentarse a la mesa.


  Agnes procuró sentarse al lado del abuelo Michael. Este le dedicó un par de bromas, no de mal gusto, pero sí atrevidillas. Rieron todos. El abuelo encargó una cena suculenta.


  Antes dijo:


  —Hemos de celebrar mi «resurrección».


  Todo lo que decía el abuelo era coreado con risas. En esta ocasión participaba Clyn, quien sabiendo que pronto habría de abandonar aquella compañía pintoresca por demás (lástima no poder llevarse con él a Neysa), quería divertiré.


  Clyn se hallaba a gusto. El abuelo le había saludado efusivamente. También el mayor. Los ojos de fuego de Agnes no podían ser más expresivos al mirar a Clyn. La «madre» también lo hacía, pero a hurtadillas. Incluso saludó a Clyn, con gran finura, el retorcido Cheker. La ventaja de Cheker era que sabía estar en su papel.


  Comieron y bebieron. El abuelo recibió felicitaciones y plácemes. Quien contemplara aquella reunión, creería que se hallaba reunida la familia más feliz del planeta.


  Agnes rozaba su rodilla con la del viejo y éste correspondía contento y feliz.


  Después del café tomaron ron.


  Llevaba ya dos copazos el abuelo cuando se levantó:


  —¡Familia! ¡Amigos! Heme aquí para deciros muy pocas palabras. ¡Esto es vida! Quiero probar suerte en la ruleta, me han dicho que hay una especial, llegada de París ¡Quiero probar suerte! Os pagaré la bebida que queráis, ésta es una gran noche. Pero cada cual que apueste de su bolsillo. El juego es el juego. ¡Vámonos al Luck!


  Todos habían bebido bastante y aplaudieron. Incluso los instintos asesinos del abogado Cheker se habían suavizado.


  —¿Me dejarán entrar a mí en el Luck? —preguntó Neysa.


  —¿Y por qué no vas a entrar tú, querida nieta, una mujer bien plantada como no hay dos?


  —Aún no he cumplido los veinte años.


  —Tú vienes conmigo y con todos; a tu lado, Clyn. Con él vas segura. Va vestido de dandy en día de fiesta, pero ese revólver que lleva… —guiñó un ojo el vital anciano.


  Hay que decir que el sirviente Wolf había tomado parte en el banquete como un invitado más y que ahora seguía al grupo con un maletín lleno de dinero. Los demás no sabían que era dinero, sólo el abuelo y el sirviente. El abuelo llevaba revólver como era usual; si se había referido al de Clyn fue por estar seguro de que el muchacho reunía condiciones de gun-man.


  Cuando llegaron al Luck, Clyn vio que se hallaba en la puerta el hercúleo Crichton, aquel a quien había llamado dogo, le había pegado, consiguiendo tumbarlo y más tarde, ante la amenaza de su revólver, había logrado desarmarlo de un balazo certero.


  Clyn se sonrió al pensarlo. Naturalmente su aspecto era tan distinto que no sería reconocido.


  Ya en el interior del Luck, el grupo capitaneado por el viejo Michael se acercó a la ruleta.


  Clyn reconoció a algunos jugadores que también se hallaban la noche que ganó los ciento treinta dólares; sin duda eran habituales, recalcitrantes, hombres condenados a perderlo todo cualquier noche aciaga. No faltaban los mirones, algunos de ellos fulleros estudiosos y ladrones de ocasión.


  Un jugador desafortunado se levantó; inmediatamente ocupó su puesto el abuelo Michael, que le hizo una seña a Wolf. Este se acercó con el maletín. Detrás del abuelo, en pie, se hallaban Clyn y Neysa.


  Los demás esperaban el momento de sentarse ante la mesa, sabiendo que si no ganaban las pasarían moradas, pues salir del Lincoln Hotel con los equipajes y sin pagar, no era empresa fácil.


  En aquel momento se marchó el jugador que estuvo sentado junto al abuelo Michael; dicho jugador había ganado y no quería exponerse.


  Clyn se sentó al lado del abuelo y éste le preguntó rápidamente mientras un croupier repetía: «Hagan juego, señores».


  —¿Verdad, Clyn, que ese que se ha marchado ha ganado treinta y cinco veces más por haber jugado al cero?


  —Sí.


  —¡Pues, vamos a jugar al cero!


  —Es muy difícil ganar; además, acaba de salir.


  El abuelo apostó cinco dólares.


  Clyn, uno.


  Perdieron.


  El abuelo, imperturbable, apostó diez dólares.


  —Apuesta dos esta vez, Clyn.


  Clyn ya se veía sin un dólar, y le quedaban muy pocos; pero le hizo caso al viejo.


  Y volvieron a perder.


  —¡A la tercera va la vencida! —se echó a reír el chispeante anciano—. ¡Van veinte esta vez! A ti te aconsejo que pongas cuatro, ya que tan poca fe tienes en el cero.


  «Me voy a quedar sin blanca», pensó Clyn, aunque hizo caso al viejo. Este, indudablemente, era un tozudo.


  La bola saltó largo rato. Cuando se detuvo, Clyn parpadeó. El viejo Michael se frotó las manos.


  —¡Je, je!


  —Cero —cantó el croupier.


  No tardaban en recibir su dinero. El mayor, Agnes, Abigail y Cheker, que acababan de sentarse, tenían los ojos redondos como monedas. Ellos sólo podían apostar un dólar y no lo harían al cero; ahora ya era imposible que saliese en toda la noche.


  Pero el abuelo puso todas sus ganancias al cero.


  —Haz tú lo mismo, Clyn.


  Neysa los observaba sin atreverse a opinar.


  —¡Cero! —cantó de nuevo el croupier.


  El abuelo Michael y Clyn habían vuelto a ganar.


  El mayor, Cheker y las dos cortesanas, acababan de perder un dólar.


  —Tanto va el cántaro a la fuente que al fin se rompe —dijo el abuelo—. Se acabó el cero.


  Entonces empezó a jugar al rojo y al negro, al par y al impar, ganando siempre.


  A Clyn le iba estupendamente.


  Los demás les siguieron, pero sus ganancias no fueron muy cuantiosas. Unos días más de hotel a lo sumo, mientras cada cual planearía por su cuenta.


  Cinco mil dólares se embolsó el anciano, que se los entregó a Wolf.


  —Mételos en el maletín. Vamos a tomar algo. Quizá algo más tarde vengamos a desbancar.


  Clyn ganó algo más de seiscientos dólares. Le venían de perlas.


  Todo el clan se fue al mostrador, donde despachaban bebidas.


  Clyn se quedó en un extremo; tenía a la izquierda a Neysa. Los demás, sólo abrieron la boca para pedir whisky. El abuelo estaba radiante.


  A la derecha de Clyn apareció el dueño, Phil Wleker, que le dijo al joven;


  —Está usted completamente cambiado, pero sus ojos son inconfundibles. Le dije que no volviera más por aquí.


  —¿Por qué no rectifica, Wleker? Mi aspecto ha mejorado, ¿no? Además, estoy con estos amigos.


  —Ya me he fijado. Tengo un sitio donde mirar sin ser visto. Todos ustedes han ganado. Poco interesante para mí. Parece que el viejo es rico y valiente.


  —Sin lugar a dudas.


  —¿Piensa seguir jugando?


  —Eso ha dicho.


  —Yo de usted me marcharía después de haberme tomado el whisky. Está usted muy bien acompañado y ella le seguirá con gusto. Si Crichton le reconoce, le matará. No crea que va usted a tener la misma suerte que hace unas noches. Desde nuestras respectivas posiciones, es usted de esa clase de hombres a los que no me gusta tener como amigo ni como enemigo.


  —No pretendo ser ni una cosa ni otra. Pero éste es un lugar público.


  —Aquí ha habido suicidios, ataques de histeria, pero no es este establecimiento típico en luchas a revólver, como en la mayoría de saloons que hay en esta misma calle. Quiero evitar esas peleas siempre que esté en mi mano. Aparte de que le dije que no volviera, tenga en cuenta que Crichton ha jurado matarle.


  —Reconozca que si yo hubiese querido, Crichton estaría ya enterrado.


  El dueño del Luck asintió silenciosamente.


  Añadió Clyn:


  —Le aseguro que no tengo interés en volver por aquí. Hay otros sitios para probar suerte en la ruleta, aunque ésta sea de tipo antiguo; pero he seguido a mis amigos, con los que he compartido algunas horas en el Lincoln Hotel.


  —¡Caramba! ¡No se está usted de nada!


  —Todo suele suceder como en la ruleta.


  —Ha sido usted afortunado. Parecía un mendigo…


  —Ahora no, ¿verdad?


  —No.


  —Todo es cuestión de ropa, de dinero en la cartera, etcétera… —dijo Clyn, poniendo un leve cinismo en su mirada—. No se preocupe, Wleker, tendrían que ocurrir cosas muy raras para que yo volviese aquí. ¿No soy persona grata? Bien. En cuanto a Crichton siento decirle, si sus servicios le son interesantes, que a la más mínima amenaza suya (no verbal), de taladraré la frente. Yo no soy de esos que van buscando peleas, pero cuando me provocan no las rehúyo. Y con su permiso, me quedo. Creí posible pasar inadvertido.


  —Eso es imposible… Bueno, quédese, pero no mire a Crichton al salir.


  —Será un placer.


  Sin más, Phil Wleker se retiró.


  Neysa estaba intranquila. Había oído la conversación.


  También el abogado Cheker, aunque se le habían escapado algunas palabras. Pero se había hecho cargo de la situación. Sus sentimientos se habían definido por completo: Odiaba a Clyn, en aquel momento pensaba más en destruirle que en la momentáneamente perdida herencia del abuelo.


  Este brincaba a más y mejor, entre Agnes y Abigail.


  El mayor, aunque bebía, parecía haber perdido la locuacidad.


  El camarero tuvo que descorchar otra botella de whisky.


  Ya estaba vacía cuando el viejo manifestó sus deseos de volver a la ruleta.


  Como su palabra era ley, le siguieron todos.


  Algunos jugadores con mala racha se habían marchado, por lo que quedaban sitios vacantes.


  Esta vez el abuelo dispuso que a su derecha se sentara Agnes, a la que le dio unas palmaditas en las pantorrillas, y a su izquierda Clyn. Le dijo a su nieta que se sentara al lado de Clyn y que hiciera algunas apuestas sin preocuparse lo más mínimo.


  —¡Trae el maletín, Wolf!


  Wolf estaba en todo.


  El viejo les dio cinco dólares a sus parientes y también a la compañía.


  —Recibid este modesto obsequio. Ya que no me he muerto…


  Estaba más vivo que nunca. Agnes estaba segura de que haría mejor papel que el mayor.


  Una hora después, el vejete ganaba doce mil dólares y sus acompañantes discretas sumas, pero dignas de meterlas en los bolsillos.


  El dueño, Phil Wleker, estaba alarmado. Jamás había conocido un caso de suerte tan parecido y conocido. Esperaba tomarse la revancha trucando la ruleta. Todos los jugadores volvían. Se tranquilizó un poco cuando vio levantarse al pimpante anciano, seguido de Wolf con el maletín a rebosar. Los demás iban tras él, algo más sonrientes. Incluso el mayor ya no ponía ojos de trucha, a pesar de que Agnes procuraba arrimarse al vejete Michael. Este se hallaba encantado de la vida.


  Y con expresivo ademán, indicó a todos que le acompañaran al mostrador para beberse juntos otra botella.


  El abogado Cheker se tomó una copa y después se alejó, excusándose:


  —Vuelvo en seguida.


  Había bastante euforia y nadie le hizo gran caso. El whisky hacía sus efectos y los pensamientos tristes se habían volatilizado.


  Cheker dio un rodeo y se acercó al dueño, Phil Wleker, cuando éste se hallaba apartado del mostrador.


  —Me llamo Cheker. Soy abogado.


  —Su apellido suena igual que el mío. Tanto gusto. Ha abandonado a sus amigos. ¿Puedo servirles en algo? No tengo inconveniente en que vuelvan a jugar a la ruleta aunque, sinceramente, les tengo cierto pánico; especialmente al viejo.


  —Dice que está dispuesto a desbancar…


  —Pues ya la banca ha salido bastante perjudicada.


  —Pero yo no venía a hablarle de eso. Quisiera hacerlo en privado. En su despacho, a ser posible.


  Wleker, el dueño, miró a su interlocutor. Pensó si no había bebido demasiado y le vendría con algún cuento… Pero consideró interesante aceptar, porque le escocía las ganancias del viejo; y no le gustaba perder.


  —Con mucho gusto.


  —Preferiría que mis parientes no me vieran y tampoco ese condenado de Clyn Bradford.


  —Hay muchas puertas aquí. Venga.


  No tardaban en hallarse arrellanados en cómodas butacas.


  —¿Whisky?


  El abogado Cheker, aunque llevaba bebidas más copas de la cuenta, aceptó. Y también un cigarro fino y largo de los que fumaba Wleker.


  —Gracias.


  —Soy todo oídos.


  —Creo que con usted se puede hablar con absoluta claridad.


  —Si no lo hiciera, pronto daría por terminada esta conversación.


  —Pues iré al grano. Vengo a hablarle de negocios. Ha sido una decisión repentina, pero que en realidad hacía unos días que la estaba madurando. Solamente he oído hablar mucho de usted; verlo, un par de veces.


  —¿Y le inspiro confianza? —alzó las cejas el dueño del Luck.


  —He oído gran parte del diálogo que ha tenido con Clyn Bradford. Parece que no son ustedes amigos.


  —Ni ustedes tampoco —ironizó Wleker.


  —No lo somos por motivos personales.


  —¿Le ha quitado la novia?


  El abogado se quedó sorprendido ante la aguda observación de Wleker.


  —La señorita Neysa no es mi novia, sino una pariente muy lejana.


  —Pero usted está loco por ella.


  —Exactamente.


  —¿Y ha venido a mí para contarme su historia sentimental?


  —Son varias historias las que puedo contar y todas interesantes. Usted dispone de personal… especializado.


  —Ya ve usted que esto va como una seda.


  —Me refiero a tipos como Crichton… He creído entender que se llama así cuando lo ha nombrado ante Clyn. ¿Y cree usted que podría…?


  —¿Pero usted cree que ésta es una sociedad de asesinos a sueldo? —se echó a reír el dueño—. ¿Va a proponerme que a cambio de algún dinero ordene que quiten de en medio a Clyn Bradford? Gano mucho dinero en este saloon y si he de decirle la verdad, Clyn Bradford no me ha perjudicado en nada. Una noche reciente se portó con insolencia y le destrozó el revólver a Crichton. Este ha jurado matarlo, pero yo le aconsejaría que se guardara de intentarlo. Usted no tiene ni idea de lo que Clyn Bradford es capaz de hacer con un revólver.


  —¿Es usted ambicioso?


  —Sí.


  —¿Le gustaría recobrar todo lo que ha ganado el viejo?


  —Por descontado. Es una cantidad importante, pero le aseguro que su pérdida… momentánea, no me quitará el sueño esta noche.


  —Ha dicho momentánea.


  —Conozco a los jugadores. Ese viejo es demasiado audaz. Y si no juega esta noche, volverá a jugar mañana. Si no existiera la pasión del juego y los que vienen aquí sólo lo hicieran para pasar el rato, le aseguro que estas puertas ya estarían cerradas. El bar sería mejor negocio.


  —El viejo ha ganado, pero si hubiese perdido, su tranquilidad sería completa. Es multimillonario.


  —Vaya… No me extraña que vaya tan bien acompañado. ¿Parientes, no?


  —Yo lo soy. También Neysa. Y el señor del bigote entrecano, mayor retirado.


  —¿Y las dos… damas?


  —Madre e hija; ésta estaba a punto de casarse con el mayor.


  —¿Estaba?


  —El abuelo nos gastó una broma… Nos creímos que estaba muerto.


  —¡Ese hombre es un trueno!


  —Recibimos varios telegramas.


  —Y ustedes, tan felices.


  —Todos estábamos impacientes por heredar. Su súbita aparición nos dejó conmocionados.


  —Es una historieta muy divertida para quien, como usted, no sufra las consecuencias. ¿Y ese individuo robusto que acompaña a ese viejo de salud de hierro?


  —Es su criado. El maletín que lleva está abarrotado de billetes grandes…


  —Otra vez me da a entender usted, como en el caso de Clyn Bradford, que le gustaría que encargara a Crichton o a otro la eliminación del alegre anciano.


  —Usted lo entiende todo muy bien. Un accidente fortuito…


  —¿Pero cómo es posible que me cuente a mí todo eso? Bien dicen que el whisky es el mejor vehículo de la verdad.


  —Aunque he bebido, no es el whisky lo que me hace hablar con tanta claridad. No le hubiese contado ni media palabra de no querer ofrecerle a usted una verdadera fortuna. Le repito que el abuelo es multimillonario. Su parte será sustanciosa.


  —Observo que usted me considera un jefe de asesinos —se rió Phil Wleker.


  —Usted es un hombre sin escrúpulos que en otros tiempos debe de haber sido pistolero. También yo tengo penetración. No se abren saloons de esta clase por arte de birlibirloque. Ahora se puede permitir el lujo de comportarse como un señor.


  —Aunque tenga cara de asesino… —seguía burlón el dueño.


  —Yo no he dicho eso.


  —Usted tiene cara de heredero… Claro que, a lo mejor, yo maté en algún tiempo a una suegra vieja y rica… Total, y dejándonos de frases, creo que lo mejor que hará es esperar con paciencia que se muera ese simpático vejete. En cuanto a Crichton, quizá pueda con Clyn Bradford… ¡Vaya usted a saber!


  —Así, no acepta.


  —Olvida usted que debe de existir un testamento.


  —Y usted olvida que soy abogado; además, estoy seguro que el abuelo no ha dejado dinero en Santa Fe. Tengo el presentimiento de que piensa gastárselo todo. Sí, se morirá algún día, pero yo y mis parientes seremos burlados una vez más.


  —Aunque usted haya creído adivinar en mí un pasado tenebroso y una disposición natural para ordenar que quiten a la gente de en medio, no encuentro conveniente participar en su asunto.


  —¿Ni siquiera pensar en él?


  —Hombre… Uno siempre está a punto de rectificar. ¡Quién sabe! Lo mejor que puede hacer es reunirse con los suyos, divertirse. El tiempo todo lo arregla. Hablaremos en otra ocasión… Yo me quedo a mirar unos papeles, no tardaré en bajar… ¡Ah, puede irse tranquilo, no hablaré ni una palabra de cuanto me ha dicho!


  Cheker se levantó. Después de un breve saludo salió del despacho. Todo su cuerpo ardía. Parecía no obrar por cuenta propia, a pesar del dominio que ejercía sobre sí mismo, comúnmente. Rápidamente, salió.


  CAPITULOIX


  Cuando el abogado Cheker regresó al mostrador, halló a su grupo más alegre que nunca. Incluso el mayor estaba narrando sus famosas pescas de truchas.


  La señora Abigail bebía y fumaba como un vaquero.


  El abuelo Michael y Agnes estaban a partir un piñón.


  Y Clyn y Neysa se miraban a los ojos de un modo tan apasionado que los dientes del abogado rechinaron de rabia, mientras de sus ojos parecía desprenderse un fuego ardiente. ¡Si hubiera sido rápido manejando el revólver…! Pero…


  El abogado volvió a beber. Le gastaron bromas. Intentó sonreír. Se había colocado al lado de Clyn.


  Las bromas fueron cortas. De pronto se presentó Crichton, hecho una furia, y atravesó el recinto a paso militar. Había sido bien informado. Vio al abogado Cheker y se detuvo, diez pasos antes. Crichton era muy susceptible y de espíritu vengativo, además de vanidoso. Sabía quién era el hombre que se hallaba al lado del abogado y gritó, llevando ya su diestra a la revolverá:


  —¡Clyn Bradford!


  Clyn tenía un sexto sentido. Ya había tenido ocasión de hablar con el dueño; no había olvidado que Crichton estaba en la puerta. Reconoció su voz, dio media vuelta rapidísima, se lanzó sobre el entarimado a la derecha, amartilló y apretó el gatillo de una forma que parecía mágica.


  El disparo de Crichton (éste creyó que había sido certero) por poco no mata al abogado.


  El plomo surgido del ahora humeante «Colt» de Clyn acababa de barrenar la frente de Crichton, quien, muerto al instante, cayó de bruces sobre el entarimado, que pronto quedaría manchado de sangre.


  —Él se lo ha buscado —comentó Clyn—. Yo jamás le hubiera agredido por iniciativa propia.


  En el saloon todo el mundo había enmudecido después del disparo. Ni siquiera se oía el tintineo monótono de la bolita bailando en la ruleta o el repiqueteo de los dados sobre las mesas.


  El abogado Cheker estaba más pálido que un muerto.


  El abuelo Michael se acercó a Clyn, preguntándole:


  —Pero, ¿quién era ése? Lo estábamos pasando la mar de bien y…


  —Tuve unas palabras con él hace unas noches. Nada de importancia; pero, al parecer, estaba decidido a matarme.


  —¡Pues le has quitado la decisión en décimas de segundo! ¡Vaya velocidad, amigo! Con un hombre como tú se puede ir seguro por el mundo. ¡Considérate como mi sobrino a todos los efectos! —Volvió la cabeza— ¡Camarero, más whisky!


  Hubieran vuelto las risas de no haberse presentado Phil Wleker, el dueño del saloon, que había tenido tiempo de oír las últimas palabras. Se hallaba frente a Clyn, y le preguntó, señalando al muerto:


  —¿Qué ha sucedido aquí?


  —Lo más inesperado —repuso Clyn—. Se presentó Crichton inopinadamente y me retó a revólver. Estaba claro que me iba la vida y respondí. ¿Le dijo usted que me hallaba aquí?


  —No. Le he dicho a usted ya varias veces que no me gustan cierta clase de líos en mi establecimiento.


  —Ya no puede reñir a Crichton; él fue quien lo provocó.


  El abogado cogió una copa con mano temblorosa. El dueño lo miró de reojo, adivinando lo que había ocurrido. El dueño, al fin, decidió:


  —Haré que retiren el cadáver. Ustedes pueden seguir divirtiéndose. Aún falta mucho tiempo para que cerremos.


  Seguidamente se alejó.


  Tan pronto como el cadáver de Crichton desapareció de la vista de todos, comenzó de nuevo el jolgorio. Quien tenía que esforzarse extraordinariamente era el abogado Cheker, pero nadie se daba cuenta de nada, con las risas; únicamente Clyn observaba en él algo extraño y le había llamado la atención su ausencia.


  Cuando el abuelo, que pagó el gasto, parecía querer marcharse, se detuvo ante la ruleta.


  —¡Vamos a despojarles de unos cuantos miles de dólares más! —exclamó.


  Había bebido mucho, pero parecía completamente sereno.


  Se sentó y los demás fueron imitándole. Los croupiers habían recibido instrucciones del dueño y la ruleta estaba ya trucada por un sistema de imanes. En esta ocasión, el abuelo se cansó pronto de perder.


  —¡Vámonos! —se levantó—. Me estoy oliendo una mala racha.


  Y todos le siguieron.


  Wolf llevaba el maletín, que poco peso había perdido.


  * * *


  Nuestro famoso y pintoresco grupo llegó al hotel Lincoln. Todos pidieron la llave, que les fue entregada entre cortesías amaneradas de los empleados de recepción. Algunos subieron para arreglarse.


  —Creo que antes de damos las buenas noches, querida familia —dijo el abuelo Michael—, podríamos descorchar otra botella de whisky; así nuestros sueños serán angélicos.


  Resonó un caluroso aplauso. Todos menos el abogado Cheker se sentían felices, olvidados de todo.


  Y vino la botella que no tardó en vaciarse.


  El primero en abandonar la reunión fue el mayor.


  Seguidamente, Abigail. Aun conservando bastante el equilibrio, estaba ebria. Se entretuvo un rato en el lavabo. Después apagó la lámpara de petróleo y se metió en cama. Al tomar contacto con un cuerpo, creyó que su hija había regresado. En realidad se trataba del mayor, el más borracho de todos, que se había equivocado de habitación. La señora Abigail no tardó en darse cuenta de que aquellos ronquidos no podían ser los de su hija, aunque pensó que los efectos del whisky son imprevisibles.


  El abogado se retiró a su habitación tan pronto pudo. No podía resistir ya más. Neysa y Clyn, olvidados de cuanto les rodeaba, parecían comerse con los ojos.


  —Clyn, ya eres de la familia.


  —¡Te quiero con locura, Neysa! ¡Tu abuelo no es mi tío! ¡Es mi padre!


  Se besaron apasionadamente, sin pensar en quienes con malicia podían mirar, como si hubiesen pasado ya cien años. Y se reían como locos, mientras el abogado, sentado sobre la cama de su habitación, se daba a todos los demonios. Todo le había fallado; no fue capaz de despertar la codicia del dueño del Luck, y después, habiendo ofrecido una recompensa por matar a Clyn, había fallado Crichton, con quien había hablado momentos antes dándole instrucciones.


  Clyn acompañó a Neysa hasta la puerta de su habitación, y después de besarla, le dijo:


  —Que duermas bien, preciosa.


  —Los sueños que tenga serán los mejores de mi vida.


  Wolf, como de costumbre, subió a la habitación del abuelo Michael, dejando el maletín debajo de la cama. Después se fue a acostar.


  Agnes le hacía muchas carantoñas al abuelo y éste le dijo:


  —Adorable Agnes, la invito a tomar la última copa en mi habitación.


  —¡Oh, qué galante es usted!


  Y soltando risitas, siguió al viejo.


  CAPITULO X


  Phil Wleker, el dueño del Luck Saloon, quizá no había sido pistolero, asesino o jefe de forajidos, según pensara el abogado Cheker al proponerle que influyera en las desapariciones definitivas del abuelo Michael y Clyn.


  Lo que en realidad había sido Phil Wleker (y conservaba enteras sus facultades) era ladrón profesional.


  Pero no un ladrón de poca monta, de esos que se conforman con robar bisutería o la cartera de algún desgraciado, sino ladrón, como es tópico decir, de guante blanco.


  Pocos años antes había operado en las principales ciudades del Este: Nueva York, Filadelfia, Boston, Baltimore…


  Entonces frecuentaba la mejor sociedad y vestía con tanta elegancia y sus modales eran tan desenvueltos y agradables, que todas las damas hubieran deseado ser seducidas por él.


  Phil Wleker las contentaba a todas y procuraba ser discreto para no despertar las envidias de unos hombres influyentes que en un momento dado hubiesen podido perjudicarle.


  Y lo que él deseaba era su amistad, tener entrada franca en las mansiones más opulentas.


  Nadie al verle tan cortés, ocurrente y divertido, podía imaginar que lo que estaba haciendo Wleker, en realidad, era estudiar el terreno.


  Cuando la ciudad dormía, cuando se hacía la oscuridad en los iluminados rectángulos que eran como grandes ojos de las casas, entonces comenzaba el trabajo de Phil Wleker.


  Fue una época dorada para él y consiguió robar entre dinero y joyas un valor incalculable. Su audacia no conocía límites, sus coartadas eran extraordinarias y jamás se había sospechado de él.


  Hasta que en Baltimore precisamente, un detective empezó a buscarle las cosquillas.


  Wleker consiguió no sólo convencerle, sino burlarle, pero pensó que ya era hora de dar fin a su carrera; de no hacerlo así, caería un día u otro.


  Como era hombre de cerebro, no había sido un gran derrochador, limitándose a llevar un tren de vida de acuerdo con su reputación, por lo que había logrado reunir una fortuna más que regular.


  Y un día decidió marcharse al Oeste donde estaba seguro de ser olvidado por las que hasta entonces habían sido sus relaciones.


  Arregló sus asuntos financieros con la mayor inteligencia y se esfumó.


  Después de una época de merodeo por varias ciudades de diferentes estados, que le sirvió para divertirse estudiar el ambiente a un tiempo, escogió Las Vegas y creyó rentable abrir un saloon de gran categoría. Había triunfado.


  Phil Wleker, durante la conversación sostenida con el abogado Cheker y a una pregunta de éste, le había dicho que era ambicioso; realmente lo era, pero sobre todo era un aventurero nato. Ahora se tomaba la vida con tranquilidad.


  Pero las palabras de Cheker habían despertado en él el gusanillo de la aventura. Y ese gusanillo podría ser cebo para una gran pesca de millones.


  ¿Por qué no actuar una vez más? ¿Por qué no actuar una vez más?»


  Era como una voz interior que se iba repitiendo constantemente.


  Quiso convencerse a sí mismo de que lo más conveniente era dejarlo correr. Pero la tentación fue más fuerte.


  Cerrado el local, se fue a su habitación. Abrió un armario en cuyo interior había un espejo de regular tamaño. De un cajón sacó un envoltorio, que deshizo y aparecieron lápices, pelucas, barbas y otros objetos propios del bagaje de un camerino de teatro.


  Phil Wleker no procedió a una desfiguración total; sólo unos sabios toques que hicieron cambiar su rostro.


  Se vistió con la ropa que le pareció más adecuada.


  Cogió un maletín de mano, muy parecido al que viera en manos de Wolf y lo llenó de herramientas.


  Sentía cierta emoción; era como volver a empezar.


  Pero su tranquilidad era completa y no olvidó detalle.


  El cambiado Phil Wleker entró en el hotel Lincoln, maletín en mano, a primeras horas de la madrugada.


  Al decir entró nos referimos a que lo hizo por la puerta principal.


  Su paso era mesurado, llevaba irnos zapatos de suela blanda que no producían el menor ruido al pisar; pero en aquel momento a Wleker parecía no importarle conservar el silencio, pues carraspeó.


  El joven que se hallaba de guardia como recepcionista levantó la cabeza.


  El hotel se hallaba a media luz.


  El recepcionista creyó que el viajero, por los motivos, que fuera, había llegado a la ciudad con retraso.


  —¿Desea habitación, señor? —preguntó mientras observaba el respetable aspecto del recién llegado.


  —Sí, gracias.


  Aquel muchacho acababa de decidirle a seguir uno de los varios planes estudiados.


  Phil Wleker pensaba presentarse y decir que la maleta que llevaba pertenecía al señor Michael y que a pesar de lo intempestivo de la hora, era absolutamente necesario que se la entregara personalmente. Hubiera en pedir habitación, pues de haber estado el hotel completamente ocupado, de momento se hubiera tenido que dar media vuelta.


  Abierto el libro registro firmó: John Sutton. Y dejó cinco dólares de propina, además de un anticipo.


  —Vine en el tren de las diez —dijo, sonriendo—, pero no pude resistir la tentación de visitar algunos saloons. Soy muy amigo del señor Michael y de su familia. Muy simpáticos todos.


  —Hoy se han divertido mucho. El señor Michael tiene la habitación en la primera planta, número veintiséis.


  —¡Cuánto me gustaría ser su vecino! —Wleker lo dijo con entusiasmo, pero con la voz adecuada a aquella hora.


  —Eso no es posible, señor.


  Wleker comprendió que el trabajito no le resultaría fácil, pero ya contaba con ello.


  —Qué se le va a hacer… —seguía sonriendo—. Ya lo veré mañana a la hora del desayuno.


  —De todos modos, señor, puedo darle la número 20, en la misma planta.


  —Hombre, al decir vecinos no quería decir que deseaba que estuviésemos pared por pared. Eres muy amable, muchacho.


  —Tenga la llave, señor. Le llevaré el maletín.


  —Gracias.


  Ya en su habitación, Phil Wleker encendió un cigarrillo y fumó placenteramente. Unas cuantas bocanadas y aplastó la larga colilla sobre un cenicero.


  Después abrió la puerta lentamente. Por fortuna, los goznes estaban aceitados. ¡No faltaba más, dadas las tarifas del lujoso Lincoln!


  Phil Wleker miró el largo corredor semi oscuro; durante la noche siempre había la luz suficiente. Como suponía, nadie a la vista. En cuanto a silencio, era distinto, pues llegaba a sus oídos una original sinfonía de ronquidos. Si hubiera sido músico la hubiera trasladado al pentagrama y con el tiempo quizá se hubiese hecho famoso; pero su vocación era la de ladrón. Por eso estaba allí.


  Decidió salir. No le gustaba trabajar precipitadamente, pero había que tener en cuenta que la hora era avanzada y cualquier contratiempo era posible.


  Llegó ante la puerta del abuelo Michael llevando el maletín y preparado un llavero con ganzúas prodigiosas.


  Iba a ponerse a la tarea con la mayor concentración cuando al hacer una suave presión se dio cuenta de que la puerta estaba abierta. Ignoraba que nadie del grupo las había cerrado debido a la colosal borrachera que incubada horas antes tuvo su apoteosis a la hora de ponerse en posición horizontal.


  Phil Wleker abrió un poco más, lo suficiente para que su, cuerpo, más bien esbelto, pudiera pasar.


  Cerró en seguida.


  No podía preocuparle el ruido, que no lo hacía, pero aunque hubiese tropezado, todo seguiría igual. ¡Vaya ronquidos! ¡El abuelo igual sabía soplar despierto que dormido!


  Por el ventanal entraba la luz de la luna, que aquella noche parecía querer escaparse de algunos nubarrones que amenazaban con envolverla, celosos de su plateado resplandor.


  Ahora venía la parte más difícil: encontrar el maletín.


  Lo demás parecía fácil. Además, el abuelo dormiría como un viejo Baco cansado, y eso era lo mejor. Porque a los ladrones de guante blanco como Phil Wleker no les gusta matar.


  Los agudos ojos de Phil Wleker parecían incluso querer atravesar las paredes, pero su cuerpo seguía inmóvil.


  «¿Dónde estará el maletín?»


  Era como un estribillo en su mente.


  Procedería concienzudamente, sin omitir detalle. Registraría los armarios, la mesilla de noche, el lavabo…


  De pronto, Phil Wleker se estremeció, lo que era infrecuente en él.


  ¿Estaba allí, en aquella habitación, el maletín?


  Phil Wleker recordó que quien lo llevaba siempre era aquel fornido criado del viejo. ¡Por Belcebú! La borrachera había sido general.


  «¿A ver si he venido a pescar sin caña? Pero antes de preocuparme, lo mejor será hacer un registro.»


  Y lo registró todo sin encontrar nada.


  Seguía pensando:


  «Mientras ese hambriento abogado Cheker no se me haya adelantado…»


  Pero Cheker continuaba en su habitación.


  Sin dormir ni roncar.


  Cheker sostenía en su mano derecha un afilado estilete que usaba para abrir las cartas.


  «Matar o no matar, ésta es la cuestión», se decía recordando a Shakespeare, señor al que sus padres le habían obligado a venerar a través de sus libros.


  Deseaba matar a Clyn.


  Deseaba a Neysa y estaba dispuesto a comportarse como un rufián de la peor calaña para conseguirla.


  Deseaba la muerte del abuelo, el rico y lejano pariente, pero clavarle un estilete no sería buena solución


  Dudaba.


  Y también dudaba Phil Wleker en la habitación del viejo Michael.


  Los únicos que no dudaban eran los que dormían a pierna suelta.


  De pronto, Phil Wleker oyó un ruido.


  «Supongo que en un hotel de esta categoría no debe haber ratas.»


  Súbitamente, desde donde se hallaba, a Phil Wleker le pareció ver que del otro lado de la cama surgía una sombra blanca. Contuvo la respiración. No creía en fantasmas, pero jamás se había encontrado con un caso parecido. Dueño de sus nervios, como siempre, esperó.


  La silueta de la sombra fue alargándose y no tardaron en destacarse sus contornos femeninos.


  «Si es fantasma, por lo menos se trata de una señora», pensó Phil Wleker, procurándose humor. En sus salidas nocturnas de antaño, ni siquiera las más complicadas cajas de caudales le habían sorprendido tanto.


  ¡Y la señora fantasma llevaba un maletín en la mano derecha!


  Phil Wleker era hombre práctico y no lo pensó más.


  En dos silenciosos saltos se plantó a la espalda de la aparecida y le apretó el cuello con ambas manos para que no gritara.


  Agnes, el fantasma era ella, se desmayó. Ni de tener ocasión hubiese podido defenderse, porque también había bebido mucho.


  Phil Wleker abrió el maletín.


  ¡El maletín estaba abarrotado de billetes grandes!


  ¡Qué fácil le había resultado todo!


  Demasiado fácil. ¿Qué hacer ahora?


  Lo mejor sería desaparecer con el dinero y dejarlo todo como estaba. Sin embargo, ¿cómo salir sin ser visto? Poco menos que imposible. Y esperar en su habitación era absurdo, más complicado.


  Se asomó a la ventana.


  «¡Por todos los diablos, qué alto es esto!»


  Phil Wleker pensó que saltar era algo así como suicidarse.


  Tenía que resolver la situación cuanto antes.


  Se decidió rápidamente. Miró si el corredor estaba solitario.


  Levantó del suelo el desmadejado cuerpo de Agnes y la llevó en brazos hasta su habitación. La metió en cama y la arropó bien. Seguramente dormiría hasta las doce del mediodía.


  Inmediatamente regresó al dormitorio del abuelo Michael. Este, que seguía roncando, se despertaría tarde también.


  Lo destapó. El abuelo estaba cubierto con dos sábanas y un cobertor.


  Phil Wleker le dejó el cobertor, pero se quedó con las dos sábanas. Entonces cerró la puerta con llave y pacientemente se dedicó a hacer una especie de cuerda, haciendo tiras y trenzándolas.


  CAPITULO XI


  Al fin quedó lista la cuerda.


  Phil Wleker abrió del todo la ventana y ató la cuerda al anillo que sostenía la falleba.


  La ventana daba a la parte posterior del hotel, una calle estrecha que en aquel momento parecía la de una ciudad muerta, tan solitaria estaba.


  Phil Wleker pensó que tiraría el maletín primero.


  Pero temió que alguien quebrantase la soledad. ¡Existen tantas casualidades en este mundo!


  Procuraría bajar con él.


  La longitud de la improvisada cuerda era suficiente.


  La transformada sábana ya estaba en el aire.


  Entonces pensó Phil Wleker si sería bastante consistente.


  No era hombre miedoso Phil Wleker, de ninguna manera; por el contrario, su valor era frío y era capaz de dominar cualquier situación sin nervios. Pero ello no era obstáculo para que siempre se dejara guiar por la más elemental prudencia.


  «¿Y si saliera por la puerta principal, como he entrado, alegando, por ejemplo, que el maletín que tengo no es el mío por haberlo confundido en la estación y que el mío contiene una fuerte cantidad de dinero y documentación privada?»


  Abrió la puerta para observar otra vez el corredor y entonces oyó pasos. Inmediatamente, sin pensarlo, se hizo hacia atrás, cogió el maletín, y sin pensárselo dos veces, comenzó el difícil y arriesgado descenso.


  Los pasos que Phil Wleker había oído pertenecían al abogado Cheker, quien ya se había decidido después de haberse interrogado a sí mismo una y otra vez.


  Lo primero, lo más práctico, era apoderarse del maletín, del fabuloso maletín del viejo, que contenía una fortuna.


  Lo segundo, clavarle el estilete a Clyn; debería ser un golpe mortal.


  Lo tercero, ir en busca de Neysa y ganársela de grado o por fuerza.


  Sorprendería a los tres, estaba seguro de ello. Él había bebido, pero era hombre frío y calculador; estaba seguro de que los demás se hallaban en aquellos momentos en el limbo.


  Decidido ya, recobrada la sangre fría, pero con el fuego suficiente en su tortuosa alma para llevar a cabo su criminal y ambicioso proyecto, se dirigió a la habitación del abuelo Michael.


  Una sonrisa sardónica se dibujó en sus labios al comprobar que la puerta estaba abierta.


  Se hubiese echado a reír a carcajadas.


  «¡El whisky será mi mejor aliado!», pensó, mientras entraba.


  Y el abuelo seguía roncando.


  Los ojos azules de Cheker parecían los de un gato, fosforescentes, ávidos de encontrar el maletín.


  Entraba la luz de la luna, no tan acusada como momentos antes. La puerta de la ventana estaba algo entornada; de ello se había preocupado Phil Wleker antes de su rápida salida al exterior.


  De pronto, el abogado Cheker tropezó.


  —¡Diablos! —renegó para sí.


  Pero inmediatamente hubiese soltado un grito de alegría, porque al observar lo que le había hecho dar el traspiés, vio que era el ansiado maletín.


  Sin pensarlo dos veces, lo cogió y salió, trasladándose a su habitación. Como no tenía tiempo que perder y estaba tan seguro de que aquel peso era en billetes, volvió a salir, después de dejar el maletín sobre la cama y cerrar.


  Ahora se trataba de matar a Clyn.


  Cheker llevaba el estilete en la mano derecha en posición de ataque. No tendría la misma suerte que con el abuelo. Clyn era hombre precavido y resistente. Con toda seguridad había cerrado la puerta.


  Pero Cheker se quedó felizmente sorprendido al comprobar que la puerta de la habitación de Clyn cedía. ¡El diablo estaba de su parte! Abrió lo suficiente para entrar.


  En la habitación reinaba un silencio que impuso al abogado después de haber oído los ronquidos del abuelo.


  Cheker sintió los alfilerazos del miedo, pero su obsesión era más fuerte que todos sus temores. Ni una legión de demonios hubiese detenido su brazo.


  Y observando el lecho de Clyn, viendo resaltarse sobre él el bulto de su cuerpo, comenzó a acuchillarlo con saña, una y otra vez, con un instinto sanguinario que resurgía en él con poderoso ímpetu, como si gérmenes maléficos que llevara en el cuerpo florecieran como hongos del mal en aquel momento.


  Cheker dejó el estilete en una herida después de su paroxismo, huyendo despavorido al saberse un asesino; además, no quería mancharse de sangre.


  En el pasillo suspiró profundamente.


  Se secó la frente sudorosa con un pañuelo.


  Ahora era necesario ganarse a Neysa, aunque fuera amordazándola.


  Después saldrían del hotel con el maletín. Y si era preciso mataría al recepcionista. Todo es empezar. Aquel hombre rubio, de ojos azules, delgado y frío se había convertido en un monstruo.


  Llegó a la habitación de Neysa.


  ¡Y también estaba abierta!


  Entró silenciosamente.


  El abogado llevaba un pañuelo grande, de los usados por los vaqueros para abrigarse el cuello, para amordazar a Neysa a la menor resistencia. Oyó un ruido y se quedó parado como si se hubiera convertido en estatua de sal, como le ocurrió a la mujer de Lot por haberse detenido a contemplar el incendio de Sodoma.


  De pronto, ardió la lámpara de petróleo.


  Neysa, medio incorporada en el lecho, no gritó al ver al abogado. Sus preciosos ojos ambarinos no manifestaban ni sorpresa ni temor. .Llevaba un camisón algo escotado, color de rosa, y estaba sencillamente encantadora.


  Neysa sonrió, mostrando sus preciosos dientes. (Como mientras esto escribo, y a pesar de llevar día y noche «Colt» al cinto, me siento algo cursi, reseñaré que los dientes de Neysa eran talmente nacaradas perlas).


  Y la cara del abogado una máscara de teatro japonés.


  —Querido primo… ¡Qué sorpresa! —se rió Neysa. Y volviendo a comparar, aquella risa era como el agua cantarina de los arroyos, como el gorjear mañanero de los pájaros…


  Todo eso será muy lírico, pero lo cierto es que Neysa estaba requeteguapísima y tan tranquila como aquél que decía que tenía la panza en gloria.


  Lo cual le hizo mucho más efecto al descarriado Cheker que si Neysa hubiese intentado gritar.


  —Sí, pasaba por aquí y…


  La sonrisa del abogado era a lo idiota, pero no se crea por ello que sus perversos pensamientos se habían aguado.


  —Eres un tipo muy original, primo, el más original de todo el clan, incluido el abuelo.


  —Vi la puerta abierta y…


  —Entraste, claro. Hiciste bien. Hace poco que me he despertado. Te confieso que anoche estaba como una cuba, como uno de esos piratas sobre los cuales he leído algunas historias. Bebían tanto que a la hora del abordaje se caían al mar y pagaban inmediatamente sus culpas, porque gustándoles tanto el ron, tenían que emborracharse forzosamente de agua salada antes de irse al infierno. A ti también te hizo efecto el beber. Pones una cara algo extraña.


  Cheker estaba desconcertado, pero se rehízo y le dijo a Neysa:


  —Celebro hallarte con tan buena disposición de ánimo. No he venido por casualidad.


  —Me lo imaginaba, porque a estas horas…


  —Neysa, estoy loco por ti. Y tú lo sabes. Como soy tímido, mis insinuaciones han carecido de fuerza hasta ahora. Ya no puedo resistir más. Quiero que nos marchemos de aquí, en este momento, para casamos. Además de mi amor por ti, te aseguro una vida regalada y sin preocupaciones.


  —Cualquiera diría que acabas de heredar…


  —Dime que aceptas, Neysa.


  El rostro del abogado volvía a estar contraído, porque se sentía ansioso por recibir la respuesta.


  —Mira, Cheker, una declaración de amor siempre complace a una mujer.


  —Entonces…


  —Pero yo he de ser franca contigo. No te deseo ningún mal, ni a ti ni a toda la parentela, pero nunca he deseado casarme contigo. Acepta las cosas tal como son y olvida.


  —¿Olvidar? —se exasperó Cheker—. ¿Cómo puedo olvidar si eres mi obsesión?


  —Tómatelo con calma, primo. También esperabas la herencia del abuelo y éste se encuentra mejor que nunca. En la vida no todo sucede como uno quiere, y hay que conformarse.


  —¡Yo no me conformo!


  —Peor para ti.


  Cheker tenía los ojos inyectados en sangre.


  —¡Neysa!


  —¿Qué?


  —¡Tendrás que obedecerme en todo o…!


  —¿Qué? Vete a dormir, primo, que te hace falta.


  —¿Dormir yo? ¡Nunca he estado tan despierto! —exclamó.


  Y se abalanzó sobre la joven.


  CAPITULO XII


  A pesar de que Neysa estaba dispuesta a defenderse con uñas y dientes no estaba asustada.


  Y era natural.


  Porque se abrió el armario ropero y apareció Clyn revólver en mano.


  —¡Quieto, Cheker! —amenazó con agresividad.


  Cheker volvió la cabeza y lanzó un aullido de terror. Después, la voz apenas salió de su garganta:


  —Clyn Bradford…


  Y de pronto, en una reacción desesperada salió disparado de la habitación y echó a correr como un lebrel.


  Clyn, revólver en mano, estaba dispuesto a perseguirle, pero Neysa le atajó.


  —Deja a ese desgraciado, Clyn. Has venido aquí adivinando su juego. Si le queda vergüenza se marchará. Ha caído en la trampa.


  —Es un sinvergüenza.


  —Y también tímido y cobarde.


  —¡Bah! Esos, a veces, son los más peligrosos.


  —No le deben de quedar muchas esperanzas después de haber comprobado la salud del abuelo. Está como un roble.


  —Jamás he conocido a un tipo tan extraordinario como tu abuelo.


  Mientras tanto, el abogado Cheker recogía el maletín que se hallaba sobre la cama de su cuarto y no tardaba en abandonar alocadamente el hotel.


  El recepcionista no tuvo ni tiempo de identificarlo. Llegó a pensar si no sería aquel viajero que había firmado como John Sutton; no se preocupó demasiado, porque estaba acostumbrado a las cosas raras, y, en definitiva, había recibido el anticipo y una buena propina.


  * * *


  El abogado salió escapado agarrando fuertemente el maletín.


  Aún era noche cerrada, aunque no tardaría la oscuridad en convertirse en alborada.


  Cheker pensaba coger el primer tren y marcharse muy lejos.


  El peso del maletín le daba ánimos. No le agradaba ir por las calles con él a aquellas horas.


  Menos mal que encontró una taberna de esas que no tienen puertas y no cierran nunca.


  Pidió un whisky doble.


  Se lo bebió en tres tragos.


  Renunciaba a Neysa. ¡Qué remedio! Pero al fin y al cabo tenía el dinero. Y siendo rico, encontraría muchas compensaciones.


  Deseaba abrir el maletín, tocar los billetes, contarlos, extasiarse ante los simbólicos papeles litografiados que eran salvoconductos para caminar libremente por los caminos del poder, de la riqueza, de todos los caprichos vedados a los pobres.


  No podía resistir la tentación. Le preguntó al tabernero dónde estaba el retrete y el hombre se lo indicó.


  Cheker se metió en el oscuro y maloliente lugar, pero él no se fijaba en tales detalles.


  Después de correr el pestillo, conteniendo el respirar debido a la emoción, abrió el maletín.


  Al ver las herramientas en vez de los dólares se puso a chillar como un loco.


  En realidad, se había vuelto loco.


  * * *


  Al regresar Clyn a su habitación y ver la almohada deshecha a cuchilladas se hizo cargo de lo ocurrido. En el Luck, la ausencia del abogado le había inspirado una desconfianza sin límites. Naturalmente, había tomado precauciones. Y no podía quejarse por haberlo hecho. Adivinó en Cheker una actitud homicida y por ello había colocado la almohada de forma que pareciera la silueta de un hombre descansando plácidamente.


  Clyn había ya tomado su partido. Amaba a Neysa y era correspondido. Las últimas escenas no habían sido consecuencia de una noche alegre abundante en copas, sino de una auténtica atracción entre un hombre y una mujer jóvenes, rebosantes de sentimientos y de deseos lícitos.


  Clyn dejaba a un lado la fortuna del viejo Michael; no quería pensar en ello. Lo que deseaba era paz. Se había visto obligado desde la primera juventud a usar el «Colt» y creía que al lado de Neysa su vida sería distinta. Unos días lo habían cambiado todo. Lamentaba la actitud del abogado y era incapaz de disparar contra él, porque sabía que lo mataría. La situación le parecía algo complicada. ¿Qué hubiera pensado de conocer la verdad?


  Y Clyn quería conocer la verdad, por lo que se fue a la habitación del abogado Cheker.


  La encontró desierta.


  * * *


  El abuelo Michael se despertó un poco cansado y con la boca seca, pero bien dispuesto de espíritu.


  Empezó a recordar y le pareció que no se había ido a dormir solo.


  Extendió su mano derecha y encontró el vacío.


  «Seguramente lo he soñado.»


  Sin preocuparse ni poco ni mucho, se levantó. Necesitaba tomarse un buen café bien cargado.


  Mientras se afeitaba se sonrió a sí mismo ante el espejo. Lo estaba pasando divinamente.


  «¡Ya sabrán esos zánganos quién soy yo!»


  De pronto, se acordó del maletín.


  Dejó la navaja en un estante del lavabo y con la cara medio enjabonada se metió debajo de la cama.


  Miró bien y no vio el maletín.


  —¡Condenación!


  Salió de la habitación corriendo hasta plantarse ante la de Wolf. Llamó fuertemente.


  —¡Wolf! —gritó.


  Wolf estaba durmiendo plácidamente, pero acostumbrado a obedecer saltó de la cama.


  —¡Señor Michael! —abrió la puerta—. ¿Qué ocurre?


  —¿Dejaste al venir mi maletín debajo de la cama?


  —Sí, señor. Seguro.


  —Pues no está.


  —¿Qué? —se turbó el sirviente.


  —Ayer bebí mucho, pero ya sabes que yo tengo mucho aguante. Estos días me siento alegre. Me divierte que esos buitres representantes de la abogacía y el ejército de la Unión tengan las alas cortadas y no puedan volar como quisieran. Yo recuerdo que anoche invité a la señorita Agnes. Bebimos algo y…


  —¿No le habrá robado ella el maletín, señor Michael?


  —Es una mujer muy lozana, pero eso no quiere decir que me fíe de ella. A ver si aparece a la hora del desayuno. Yo no le doy importancia al dinero, porque aunque no me he muerto como esperaban algunos, sé que me moriré más temprano que tarde. Pero no quiero que de mí se aproveche nadie, ni vivo ni muerto.


  —Debe de haber sido esa mujer. A mí no se me escapa nada y debo decirle que, aunque parece muy apetitosa, es una pájara de cuidado.


  —Lo mejor será conservar la calma. A mi edad pueden decirse muchas verdades y despreciar las riquezas. Pero no me gusta que me tomen el poco pelo que me queda, claro.


  —¡Pero en el maletín hay una fortuna! —exclamó Wolf, aterrorizado.


  —Sí, lo sé. Una parte de mi fortuna. Pero tengo más interés en descubrir al ladrón que el dinero.


  —Habrá sido esa mala pécora.


  —Es posible, pero tampoco me fío del mayor ni de Cheker. Anoche bebimos tanto, que me olvidé de cerrar la puerta. Desde luego, Agnes estaba muy persuasiva… Sí, es una mala pécora, como tú dices. Lo mejor que podemos hacer es ir a desayunar. Será una interesante reunión, si es que nos reunimos todos.


  Cuando bajaron, el abuelo Michael y Wolf, ya estaban sentados a la mesa Clyn y Neysa.


  —Buenos días, muchachos.


  El abuelo besó a Neysa en la frente.


  —No sé si serán buenos o malos —dijo Clyn.


  —Te noto preocupado, Clyn —observó el abuelo.


  —Cheker ha desaparecido.


  —¡Voto a satanás! —descargó el viejo un puño sobre la mesa—. Ahora comprendo… Cuenta todo lo que sepas.


  Clyn, algo extrañado por la excitabilidad mostrada por el abuelo, se explicó sin omitir detalle.


  —¡Inmundo granuja! —se le subió la sangre a la cabeza al abuelo—. Ahora se explica todo.


  —¿El qué?


  —Cheker me ha robado mi maletín.


  —¿Es posible? —El asombro de Clyn y Neysa no tenía límites.


  —No lo he encontrado debajo de la cama y por lo oído sólo él pudo hacerlo.


  —¡Ese ladrón y asesino merece la horca! —se endureció el semblante de Clyn, que no había olvidado que si se hallaba vivo era debido a su astucia.


  El abuelo hizo una mueca irónica y dijo:


  —Es pariente lejano, pero reniego de él. De lo que no reniego es de darle caza. Preguntaremos al camarero…


  El camarero no sabía nada de nada.


  —Quizá el recepcionista.


  Este acababa de entrar de servicio.


  Fue preguntado. Estaba tan pez como el camarero.


  —Llame al anterior —ordenó el abuelo—. Si está durmiendo, dígale que le espera una buena propina. Eso le hará saltar de la cama.


  Así fue, en efecto. El recepcionista que tenía el turno de noche no se hizo esperar.


  —Señores…


  —Quisiera hacerle una pregunta, joven. ¿Ha visto salir a un hombre con un maletín a últimas horas de la madrugada?


  —Sí, señor.


  —¡Ah! —exclamaron casi a un tiempo Clyn, Neysa y el abuelo.


  —¡Es él! —añadió el abuelo, que preguntó a continuación—: ¿Qué aspecto tenía?


  —Pues la verdad, señor, que no pude fijarme. Salió escapado. Yo suelo ser discreto, como es norma en todos los empleados de este hotel, pero no le niego que sigo sintiendo curiosidad por lo ocurrido.


  —¿A qué se refiere?


  —Llevaban ya ustedes bastante tiempo en sus habitaciones durmiendo plácidamente —repuso el recepcionista sin el menor asomo de ironía cual corresponde al empleado de un hotel de lujo —cuando se presentó un viajero.


  —Bien…


  —Ese señor era bastante joven, vestía bien, su sombrero era de la mejor calidad y lucía un bigote algo impertinente… Bueno, debo aclarar que su amabilidad era exquisita. Y precisamente dijo que era muy amigo de usted, señor Michael.


  —¿Amigo mío? —se extrañó el viejo, tan desorientado como Clyn y Neysa.


  —Sí. Firmó claramente en el libro registro: John Sutton.


  —John Sutton… No lo conozco.


  —Pues él me dijo que era persona de su confianza.


  —¡Qué extraño! —farfulló el abuelo. Y añadió, interesado—: Cuénteme algo más de ese hombre.


  El empleado se mostró dubitativo.


  —A mí me pareció verle salir. Le di la habitación número veinte, en la primera planta. Me dijo que deseaba ser su vecino.


  —¡Acompáñenos a la habitación número veinte! —exigió el viejo, con autoridad.


  En la habitación número veinte hallaron a Agnes durmiendo como una marmota.


  CAPITULO XIII


  Casi no se atrevían a despertarla. Pero lo hicieron, sin zarandearla demasiado.


  —¿Dónde estoy? —preguntó ella, con voz lánguida.


  No fingía Agnes.


  Realmente ignoraba dónde se hallaba. Al abrir los ojos su primera mirada fue para el abuelo Michael.


  —¡Ah, es usted, amable señor!


  —¡Sí, soy yo! Pero díganos cómo diablos está aquí.


  —Yo… Yo no recuerdo… ¡Ah, sí! —pareció recobrar la memoria—. ¡Un hombre quería estrangularme!


  —¿Qué?


  —Sí.


  —¡Explíquese!


  —No recuerdo más.


  —Vístase y baje a desayunar. Hablaremos.


  —Sí. Necesito un café muy fuerte.


  Clyn, Neysa y el abuelo se miraron. No comprendían absolutamente nada.


  —Le haremos una visita al mayor —propuso el abuelo.


  La habitación del mayor estaba cerrada. Llamaron fuertemente sin recibir respuesta.


  —Estaba muy borracho —dijo el abuelo.


  Pero cuando se disponían a regresar al comedor vieron al mayor y Abigail juntos.


  La señora Abigail, al ver a Clyn, Neysa y el abuelo le dijo al mayor, procurando sonrojarse:


  —Ahora tendrá usted que casarse conmigo. Se trata de mi honra. Además, es usted un caballero muy simpático.


  Se saludaron mutuamente, al reunirse el viejo, Neysa, Clyn, el mayor y la señora Abigail.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  Eran casi las doce del mediodía.


  * * *


  Estaban tomando café cuando apareció Agnes, un poco ojerosa, pero sonriente.


  —Creo que anoche abusamos un poco del whisky —dijo, melindrosa, haciendo ver que se sentía algo culpable.


  —Todo eso no tendría importancia si no me hubiesen robado mi dinero —dijo el viejo.


  —¡Oh! —exclamó ella, con un acento recriminatorio, como si considerase el robar como el delito más grande de este mundo.


  —Procure recordar, Agnes —le dijo el abuelo—. La invité a tomar algo, yo me quedé dormido… Ha dicho que alguien quiso estrangularla.


  —No puedo recordar, señor Michael, no puedo. Todo mi gozo está en que aún continúo viva.


  —Han ocurrido muchas cosas esta noche —hizo un breve resumen el abuelo—. No cabe duda de que Cheker se ha comportado como un consumado criminal.


  —Siempre desconfié de ese… pariente —dijo el mayor, afectando la mayor dignidad—. Tan pronto termine de desayunar, me entrevistaré con el sheriff.


  Pero no tendría necesidad de hacerlo.


  Momentos después se presentaba un practicante del Hospital General.


  —¿El señor Michael?


  —Soy yo.


  —Tenemos a un paciente que le nombra constantemente a usted, también pronuncia obsesivamente un nombre de mujer: Neysa. Y otros nombres: Clyn, Phil Wleker, Agnes, Abigail, el mayor Edwin. Su delirio es permanente. Nos ha dicho que se llama Cheker y que es abogado. Cuando el acceso de locura lo excita hasta el máximo, sólo repite: «¡El maletín! ¡El maletín!»


  —¿Han abierto ustedes ese maletín?


  —Sí. Está lleno de herramientas y ganzúas.


  El abuelo, como todos los demás, parecía haberse quedado mudo. ¿Herramientas? Al fin, dijo:


  —Ese hombre es mi pariente y debo visitarle.


  * * *


  Cheker estaba verdaderamente loco, y como todos los locos, decía la verdad.


  Al ver reunidos en tomo a su cama al abuelo acompañado de Clyn, Neysa, Agnes, Abigail y el mayor, sus ojos se desorbitaron más de lo que ya estaban. Y empezó a chillar.


  Un enfermero intentó calmarlo.


  —¡Déjalo! —se mostró autoritario el abuelo.


  Cheker se incorporó en la cama. Salía espuma de su boca entreabierta.


  —¡Sí! ¡Yo fui, yo fui! —jadeó—. Quería matar a Clyn, ahogarlo en sangre. ¿Eres un fantasma, Clyn? ¡Oh! ¡Y Neysa! ¡Tengo los demonios metidos en el cuerpo! El maletín… Chatarra… Yo había hablado con Phil Wleker, el dueño del Luck… Le propuse ir a medias, robar, matar… Hablé con Crichton… Pero Crichton no pudo con Clyn… ¡Condenación! Phil Wleker se negó… ¡Maldito sea! Yo…


  De pronto, Cheker hizo unos extraños visajes y su cabeza se ladeó hacia la izquierda.


  Se murió repentinamente.


  —Me da vueltas la cabeza al pensar quién pueda ser ese personaje misterioso que decía llamarse amigo mío y que, teóricamente, ocupó la habitación número veinte, donde luego hallamos a Agnes.


  —Yo creo, abuelo —entornó sus ojos Clyn—, que quien puede informamos bien de ello es el dueño del Luck, Phil Wleker. Cuando nos hallábamos en el bar del saloon, el difunto Cheker no se alejó por casualidad.


  El abuelo y Clyn se hallaban tomando café en el hotel después de haber pasado por las formalidades obligadas debido a la muerte de Cheker. Los demás se hallaban en sus habitaciones.


  —Lo mejor será ir a ver a Phil Wleker cuanto antes, Clyn.


  —Estoy perfectamente de acuerdo.


  —¿Crees que Phil Wleker puede haber sido el ladrón?


  —No es fácil afirmar algo así; de momento, sólo le digo que considero a Phil Wleker un hombre enigmático, con un pasado indescifrable.


  —Vamos allá.


  Clyn y el abuelo hallaron la puerta cerrada.


  —Es raro, dada la hora —dijo Clyn—. Quizá será mejor que entremos por la puerta de atrás.


  Así lo hicieron, pues la puerta estaba abierta. Siguieron por un largo pasillo. De pronto, se detuvieron en seco al ver a un hombre de bruces sobre el suelo.


  Clyn se agachó; no reconocía a aquel hombre que estaba muerto a cuchilladas.


  —Sigamos adelante, abuelo —le dijo Clyn, en voz baja.


  Había tomado la precaución de ceñirse, además del que solía usar siempre, un revólver en el costado izquierdo.


  El abuelo, al ver que Clyn desenfundaba, sacó su «Colt».


  Ambos fueron adelantándose, paso a paso, y a medida que lo hacían llegaban a sus oídos rumores de conversación.


  Cuando llegaron a la puerta que daba al saloon se detuvieron para escuchar. Oyeron tres voces distintas, ahora con toda claridad.


  —¡Se merecía la muerte! ¡Por estúpido!


  —¡Cuarenta veces volvería a matarlo!


  —Mira que dejar escapar al tío del maletín.


  —Ese del maletín nos ha tomado el pelo. Nos dijo que formaríamos una banda capaz de desvalijar todas las casas ricas de la ciudad.


  —Y como el fulano sacó el revólver…


  —Hubiera convencido a cualquiera.


  —Pero nosotros no somos tontos y tomamos nuestras precauciones. Quien falló fue Edgar.


  —Le di con rabia. No pude contenerme.


  Estaba claro que los tres tipos eran de la peor calaña y que el hombre del maletín era Phil Wleker.


  Uno de los tres granujas dijo:


  —Bueno, será cuestión de llevamos algunas cosas de valor y largamos, que el tiempo apremia. En cuanto al del maletín, si lo pillamos creo que sería poco descuartizarlo.


  Clyn y el abuelo no esperaron más, irrumpiendo en la estancia dispuestos a dominar a aquellos forajidos con palabras y obras.


  Con palabras fue imposible.


  Los tres forajidos eran consumados pistoleros y tenían los oídos muy sensibles. Apenas habían puesto un pie en la sala Clyn y el abuelo, desenfundaron con meteórica rapidez, al tiempo que se desplegaban. Retumbaron las detonaciones. Clyn y el abuelo apretaban los gatillos con furia y la muerte los respetó. Los dos revólveres de Clyn despidieron rayos, ésa era la impresión. El abuelo alcanzó a uno en el pecho. Y el trío cayó cercenado por el plomo.


  —De momento, no tenemos nada que hacer aquí, abuelo.


  —Vámonos. Lo del maletín lo veo bastante claro ahora. Creo que Phil Wleker ha cometido un error. Será interesante hablar con él.


  Aún no habían recorrido medio camino cuando exclamó Clyn:


  —¡Pues ahí viene!


  —¡Y tan tranquilo! Ahora nos sonríe.


  Phil Wleker había llegado a la altura del viejo y de Clyn.


  —Buenas tardes.


  —¿Usted cree que son buenas? —lo miró Clyn.


  —Sí para mí… Acabo de dejar a una mujer encantadora. Una buena amiga. No todo va a ser pasarse las noches en mi saloon, claro.


  —Precisamente venimos de su saloon. Encontrará usted allí a cuatro ex vivos. Hablaban del hombre del maletín, nosotros quisimos curiosear y si no matamos nos matan.


  —Está visto que no puede uno salir de casa —se lamentó Phil Wleker, con cómica ironía—. Bien, señores, les espero esta noche. Quiero resarcirme de mis pérdidas.


  Y, alegremente, se marchó tan campante.


  * * *


  Ya estaban en el hotel, y ni Clyn ni el abuelo habían pronunciado una palabra. Necesitaban reaccionar. Aparte de ello, estaban decididos a desenmascarar al dueño del Luck a las buenas o a las malas; suponían que tomaría buena nota de la sangre que vería en su local.


  El abuelo pidió las llaves.


  —Señor —le dijo el recepcionista, el mismo que había hecho servicio nocturno.


  —¿Qué?


  —Han traído un maletín para usted.


  —¿Un maletín? ¡A ver!


  El joven se lo entregó. El abuelo abrió el maletín, que estaba lleno de dinero.


  Clyn no daba crédito a sus ojos.


  —¿Cómo ha sido eso?


  —Pues vino el mismo señor del bigotillo que desapareció de la habitación número veinte. Me explicó una historia complicada que no entendí, me entregó el maletín y una buena propina. Y se marchó diciendo: «Saludos al simpático vejete». Pero subió a su habitación, aún debe de estar allí.


  Clyn y el viejo subieron a la veinte y no hallaron a nadie.


  Y digo obligado, porque siento tener que despedirme de algunos personajes de esta novela. La aventura ha terminado. Sepamos, no obstante, el destino de cada cual.


  El abuelo no se murió; por lo menos llegaría a centenario.


  Neysa y Clyn consumaron su amor casándose en una ermita de Las Vegas.


  También se casaron Abigail y el mayor, viviendo de momento, de la pensión que les pasaba el ejército (el abuelo tenía que morirse; sí, sí…). Un día, el mayor se cayó al río y se ahogó. Su viuda, que se marchó a París semanas después, decía que seguramente un gran pez era el culpable. «Ha muerto con la caña en la mano», era su frase.


  En París, Abigail se encontró por casualidad con Agnes, quien vivía con una especie de apache que le daba unas palizas de aúpa. El porvenir se presentaba negro.


  En cuanto a Phil Wleker, jamás olvidaría su aventura la última. Ya en la calle, después de arrancar las sabanas trenzadas, le habían seguido. Corrió peligro, pero había sabido librarse de él; después volvió al hotel, devolvió el maletín, y en la habitación veinte adquirió su aspecto normal abandonando el Lincoln, entre otros, como un cliente más. Y nadie le hizo preguntas porque, en definitiva, el abuelo había recobrado lo suyo.


  Y nada más; sólo decir que a Clyn y a Neysa no les importaba la herencia. El abuelo les compró un rancho y vivían en plena naturaleza, lo que en realidad les gustaba mucho más que los aires de los Luck y de los Lincoln, por más lujosos y refinados que fuesen esos establecimientos.
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