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					El porvenir no me asusta. Sea cual sea el fin que me espera, seguro que en otra parte, después de morir, habré de montar guardia otra vez. Sé, pero no lo digo, frente a qué ausencia o inercia o ruina.

				

				Gesualdo Bufalino, Il guardiano delle rovine

			

			
				
					
						Tuve por padre el destierro,
						por madre la infelicidad,
						mandú sarará…
					

				

				Mário de Andrade, Macunaíma

			

		


		
			Nota de la traductora

			Como afirma Umberto Eco en Decir casi lo mismo, la experiencia de la traducción consiste, entre otras cosas, en negociar el significado que ésta debe expresar, y muchas veces el resultado de tal negociación no es más que una de las diversas soluciones posibles. En el caso de esta obra la negociación ha sido ardua porque afectaba no sólo al significado, sino también, y muy especialmente, a la forma.

			En La viuda descalza, libro que Salvatore Niffoi escribió en italiano, se utiliza profusamente el sardo: palabras sueltas que salpican toda la novela y frases enteras cuyo sentido el lector debe deducir por el contexto o que aparecen vertidas al italiano inmediatamente o en otros párrafos del relato. La mayoría de los capítulos, además, terminan con una coplilla en sardo que resume el contenido de lo que se acaba de leer. 

			No me ha parecido prudente escamotear este rasgo estilístico con el solo fin de allanarle el camino al lector. Pero… ¿cuándo mantener el texto sardo?, ¿cuándo prescindir de él para no entorpecer la lectura y el ritmo de la frase?, ¿cómo suprimir ciertas palabras sardas que, aisladas, sin explicación alguna, no logran transmitir toda la información que contienen? 

			Tras largas negociaciones entre la lealtad al texto de partida, el sentido original que la traducción debía transmitir y la forma literaria he optado por varias de las soluciones posibles. He mantenido en sardo las palabras que no se alejan demasiado del castellano. Las coplillas quedan también en sardo con su traducción a pie de página, igual que las frases enteras que no cuentan en el texto original con una traducción al italiano. Obviamente he mantenido en sardo las frases que aparecían traducidas o explicadas en italiano. En el glosario que incluyo al final de la novela, el lector encontrará una breve definición de las palabras sardas que designan realidades propias de esa cultura y que me ha parecido oportuno conservar.

			Sólo me queda desear que el lector disfrute con la lectura de esta magnífica novela tanto como yo he disfrutado al traducirla.

			
				traductora@celiafilipetto.com

				Barcelona, abril de 2014

			

		


		
			
				1.
				Me lo trajeron a casa una mañana de junio
			

			Me lo trajeron a casa una mañana de junio, degollado, descuartizado a hachazos como un cerdo. Ni una gota de sangre le había quedado. Dos mitades que para unirlas no habría bastado un ovillo de bramante negro, de ese alquitranado que usan los zapateros en las empellas de los cosinzos de cuero. El perro daba vueltas alrededor del níspero y gruñía enloquecido de miedo. Lo tendí sobre la mesa de granito del patio, la que usábamos para las fiestas grandes, y lo lavé con el chorro de la manguera. Las pestañas pegadas, cuajarones oscuros en la cabeza, tierra y paja en las costillas, en los intestinos, moscas verdes por todas partes. ¡Jchú! ¡Malditos sean los que le abrieron el pecho para arrancarle el corazón con las manos y patearlo como una pelota de trapo! Micheddu, amore meu, eras bueno como el Niño Jesús que asoma en la cúpula de la iglesia de Su Rosariu, alguien pagará esta balentia en contante y sonante, a navajazos o perdigones tiene que reventar el que te ha desfigurado así. El corazón se lo enjuagué aparte, con agua y vinagre; después lo envolví en papel encerado y se lo puse bajo la almohada del ataúd. Ohi amoreddu meu adorau, ¡buena la han hecho destrozándote de este modo! ¡Ojalá se lleve la Señora del Sueño a quienes te desearon el mal! Ya sé que ni siquiera a los animales se los lava así, pero yo no quería que a Micheddu lo tocaran otras manos: mío fue cuando estaba vivo, mío seguiría siendo después de muerto. Primero una mitad, luego la otra, con mis propias manos y la fuerza de mis brazos, lo metí en la caja y lo tapé con uno de los camisones de tela del yayo Gantina. Estaba tieso como el tronco de un alcornoque. Era inútil ponerle el traje de terciopelo negro con el chaleco y la camisa de los domingos. Los que lo vieron dijeron que el costado derecho no era suyo porque el ojo se le había puesto rojo violáceo y lo tenía entornado, como haciéndole un guiño a la muerte.

			Fue un mal verano. En el altiplano de monte Leporittu un viento ardiente anclaba al azor a su nido, al mirlo entre las zarzas, a la culebra entre los juncos. El sol parecía una pelota de vidrio incandescente, quemaba cuanto tocaba. La campana de la iglesia mayor se había puesto a repicar el memento antes de que cantara el gallo. Recuerdo aquellos toques lentos y secos como estocadas en el pecho. Talán, talán, talán, talán. El ruido del bronce se propagaba en el aire llevándose cada vez más lejos el alma de Micheddu. El perro se había parado y cavaba un hoyo en el arriate de las peonías para esconder la cabeza. A Daliu, nuestro niño, para que no viera lo que le habían hecho a su papá, lo tomó en brazos tía Brasiedda y se lo llevó a casa de unos parientes del vecindario de Sas Istajeras. Vete, alma mía, vete lejos de este frufrú de faldas y botas de pastor. Lejos, que no debes respirar este hálito de muerte que se mete en la nariz y baja a los pulmones con ese olor dulzón a ciruelas y mirto. Lejos de los miserables restos de tu padre, que el recuerdo podría llagarte la memoria y trastornarte antes de tiempo.

			Yo no derramé una sola lágrima. No por desamor, como pensó algún deslenguado; tampoco porque por fin hubiese terminado de sufrir, como dijo alguna bagasa vieja del vecindario de Pedi Pudios. Lloré por dentro, porque a mi marido le tenía un amor muy grande, y aunque no fuese harina para hacer hostias, nunca había matado a nadie y no se merecía ese final.

			¡Jchú! ¡Malditos sean los que lo han dejado así! Si lo hubiesen matado de un tiro en la espalda yo habría sufrido menos. Pero no, ¡mierda!, me lo han desfigurado aposta para darme a entender lo que, según ellos, había que entender.

			—¡Ay, Micheddu, que has dejado una esposa jovencita y un huerfanito!

			«Ora pro nobis, miserere nobis. Jesús, escúchanos. Jesús, atiéndenos. Oh Dios, Padre Grande, consuela con la fuerza de tu amor a quienes siguen aquí e ilumina la pena con la serena certeza de que nuestro hermano Micheddu, arrancado a sus seres queridos por manos asesinas, vive feliz a tu lado, por los siglos de los siglos, amén.

			»Oh, Señor, que imploraste el perdón para tus asesinos y al ladrón arrepentido le prometiste tu reino, oh, buen Pastor, permite que el alma de Micheddu vea tu rostro en la gloria de los cielos.»

			Ya se ocuparon las plañideras de embadurnar los muros, encalados a toda prisa, con los gritos y las letanías de circunstancias, ésas que no se niegan a nadie, ni a los perros.

			¿Perdonar? Aquí, en Taculè, las afrentas se devuelven siempre con intereses y quien muere asesinado sin motivo no tarda mucho en llevarse consigo a otros, apenas el tiempo necesario para reponerse y que la sangre se enfríe y después, ¡buuuum!, ¡revienta cozzone, tú te lo has buscado! Mi suegro Grisone Lisodda, que responde por Secchintrese, le besó la mejilla endurecida y, como si todavía siguiera vivo, le susurró al oído:

			—¡Hijo meu adorau, ésta la pagarán cara! ¡De esa gentuza no dejaré ni las raíces!

			En el pueblo tenían pocas dudas sobre quién debía pagar por el asesinato de Micheddu, aunque sólo hablaran frente al hogar o bajo las sábanas empapadas de pis por el miedo. Los nombres del mandante y el asesino eran un secreto a voces, desconocido como la mercancía que Licanza Zaccapiusi ocultaba entre los calzones sucios de sus amores clandestinos. Yo sabía muy bien quién le había hecho la cama. ¡Les contaron a los que tienen la sartén por el mango que andaba metido en política! Gente tan rabiosa había muy poca. 

			Nuestro patio se llenó enseguida de personas incrédulas y curiosas. Quienes lo temían y lo odiaban fueron los primeros en presentarse para ver a Micheddu despedazado, con las carnes listas para el infierno. Teodoricu Sanzolu, con su cara de tortuga, se permitió incluso tocarle el hombro con la mano antes de persignarse. Mi cuñado Limbone se la apretó con tanta fuerza que se la dejó lívida.

			—¡Ista siddiu! ¡Quieto ahí y métete las manos en los bolsillos! —le dijo entre dientes mientras lo acompañaba fuera—. ¡Vete al campusantu a llorar a tus muertos, cabrón!

			Bagliore Padente, poca cabeza y mucho vientre, nos hizo la afrenta de inclinarse y tratar de besarlo. Istellazzu lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo estampó contra la pared.

			—¿E comente ti permittis, judas iscariote? ¡Miserable! ¿Erais amigos vosotros, eh? ¿O es que alguna vez bebisteis juntos?

			¡Jchú! ¡Malditos sean ellos también, que habrían dado una dehesa por asistir a semejante escena y al final vieron la película gratis!

			Más tarde llegaron los miedicas y los cagados, los amigos verdaderos y los falsos, a ver si podían robarnos un lamento, una mueca de dolor que recordar en las largas noches heladas, para armarse de valor junto con el vino y los malos sueños. Istellazzu, uno de mis cuñados, los alejó a todos de malos modos:

			—¿Qué? ¿Es que nunca habéis visto un muerto? ¡Quitaos de en medio, que esto no es s’iscravamentu ni s’incontru!

			La verdad era que habían visto muchos cadáveres, pero mi marido no era un muerto cualquiera, era Micheddu, conocido como Calavriche, el forajido, el rebelde.

			¡Ay, qué día! Sabor a lechuguilla en la garganta y un montón de cucarachas peludas que me correteaban por el estómago. ¿Pero por qué me lo mataron? En nuestra tierra, en Laranei y Taculè, te vuelves bandido deprisa. Basta con que digas no en el momento equivocado, que te dejes llevar por el odio, el orgullo, el aguardiente o los celos. En nuestra tierra gritamos la desesperación a voz en cuello, pero nos callamos el dolor, la injusticia. Y a Micheddu le jugó una mala pasada la sinjusticia enviada por los judas lameculos, esa que todos quisieran mantener lejos de la propia casa. Quien le había partido las costillas con el hacha, quien le había rajado la médula hasta el ojete, era una persona experta que nunca fallaba ni un milímetro. Era fiera diestra en trabajar la carne de cristiano, en complacer a quienes mandaban: corta aquí, corta allá. ¡Jchú, burdos de Meana, hijos de cien padres surtidos! ¡No os dará tiempo a presumir de lo que habéis hecho! ¡Haré que se os hielen los pies!

			Un olor fétido a intestinos vueltos del revés impregnó nuestra casa durante mucho tiempo. Incluso ahora que la lengua de la venganza ha dejado de gritar porque se ha desprendido como la cola de un eslizón y espera en silencio, cuando llueve se nota ese hedor. El perro de Micheddu se dejó morir de hambre encima de su tumba como una flor de carne ajada. Mi hijo Daliu, como presa de un mal sueño, se revolcó por el suelo dos semanas seguidas gritando el nombre del padre al que nunca conoció. Daba miedo verlo, mischineddu: parecía un loco. Sé que si hubiese podido hablar habría dicho:

			—¡Papá, papaíto mío! ¿Por qué no vienes por las noches a dormirme? ¡Ven, papá, ven a hacerme cosquillas en el cuello, como hace tío Basilu con mi amigo Jacuminu, así nos reímos juntos! Ven a despertarme por la mañana con un beso en la punta de la nariz. ¡Ven, papá, ven que te regalo tres bellotas, una honda y una moneda antigua!

			¿Y yo? ¡Yo ya no puedo con mi alma! Me siento un animal herido que no sanará nunca más, una loca que finge estar cuerda a la espera de… Menudo cáncer me está comiendo el cerebro. En el bastidor de mi cama, donde antes saltaba el amor con sus mil cabriolas, ahora, en la oscuridad, sólo danzan el odio y la venganza, como brujas malditas que me llaman cuando duermo.

			—¡Por Micheddu y vuestro niño, hazlo por ellos! ¡No dejes que quien desjarretó vuestro futuro viva un solo día más! ¡Anda! ¡Anda, véngate! ¡Mata a quien ha matado tus sueños!

			Las ganas de abalanzarme sobre él y dejarlo panza abajo en el suelo eran enormes. Ahora mi llanto se confunde con el chirrido de las ruedas de los carros que avanzan por el empedrado. Mi llanto, ahogado por una regurgitación que sabe a miel y a corteza de mandarina, es triste como el lamento de una niña hambrienta, atormentada. Siento ya en la cabeza el rumor del oleaje que, en la oscuridad, me arrastra lejos como un tronco ligero, hacia una vida que no sé imaginar, siento un olor a herrumbre y a sal que nunca antes había notado. Ay, qué misterio nuestra existencia. Crees haberle dado cuerda al reloj del tiempo, y de repente el muelle se parte y trac, todo se rompe en pedazos. El segundero avanza por su cuenta y tú te quedas colgado de las agujas como un insecto pegado a la rama del melocotonero untada con liga de muérdago.

			Esa desgraciada mañana, al despertarme, las sábanas estaban pegajosas y olían a baba nocturna cuajada por el sueño. Una fetidez desconocida. En un duermevela que hacía visible lo invisible me había pasado toda la noche pensando en Micheddu. Micheddu, que trataba de abrir una pesada verja de hierro para entrar a escondidas en el cementerio. Micheddu, que robaba los huesos de un féretro para traérmelos de regalo atados como un ramo de flores. Micheddu, que tomaba forma de roca y ocultaba para siempre la luz del sol a los habitantes de Taculè y Laranei. Micheddu desnudo, que cantaba mientras quemaba gavillas de heno en compañía de la señora Ruffina. Micheddu enganchado al estribo de su caballo, que lo arrastraba enloquecido hacia el promontorio de Sa Preda Ruja. Micheddu, que gemía como si estuviera de parto y después paría un enorme ratón sin pelos y sin cola. La tierra temblaba bajo un tamborilear de cascos y se abría despacio para tragárselo ante mis propios ojos. ¡Ay, qué mal augurio! Me parecía estar viéndolo de veras, hasta podía tocarlo si alargaba la mano. La cara se le ennegreció de repente y se puso a hablar con voz ronca, como si hubiese mascado hojas de ortiga. Las palabras le arañaban la garganta y las acompañaba con sonidos toscos, cro cro cro, mi mi mi, to to to, su voz parecía provenir del más allá. La verja del camposanto se cerró de golpe a su espalda y él, arrancándose el cabello con las manos, ya no conseguía gritar mi nombre. A partir de esa noche de visiones empecé a creer en los presentimientos y las señales que vienen de lejos. Después de su muerte, como las otras viudas de Taculè, al atardecer subía la cuesta de Chirilai para ir a visitarlo, con el cubo lleno de flores recién cortadas, el trapo y el escobillón. Yo también me acostumbré a hablar con las ánimas, a besar sus labios en la foto esmaltada, a levantar la mano hacia los cipreses para saludarlo y a sentir la suya que, con una caricia, le desgreña el pelo a Daliu.

			La misa de difuntos la despachó don Zippula en la iglesia de Su Rosariu. Una homilía pronunciada como caminando sobre el filo de la chaira, con el temor de decir y no decir. ¡Perdonar! ¡Perdonar! ¡Perdonar! ¡Asesinar debería haber dicho! Peor que las plañideras era ese gusano vestido de negro. Según él, había que perdonar a quien hubiese matado a Micheddu porque era un hermano que se había equivocado, porque hacía falta más valor para padecer que para acuchillar, de lo contrario, a ese paso, las calles del pueblo se iban a llenar de cruces.

			—¡Hay que perdonar! ¿Cumpresu?

			El plomo en piel ajena muda en granizo. ¡Perdonar y un pimiento, padre Zì! ¡Ésta nos la pagan! ¡Tiene razón papá Grisone, no es algo que pueda echarse al olvido! La parte de abajo del portalón negro de la iglesia llevaba esculpidos unos lirios grandes, y los paneles superiores, dos ángeles con un cirio en la mano. Mi marido era mucho más hermoso que esos ángeles. ¡Jchú! ¡Malditos sean quienes me lo mandaron al cielo antes de tiempo! Lo habían matado en los campos de Sos Agrestes. Después de s’interru, para mí los amaneceres llegan todos iguales, mudos y espectrales, apenas interrumpidos por el graznido de los cuervos que apagan la sed en el cubo del pozo y por la voz de mi madre que, desde el alba, se pone a rezar con su rosario de aguamarinas. Mamá Narredda me ha perdonado y viene a hacerme compañía. Yo nunca se lo he dicho, pero creo que en el fondo de su corazón se alegró del final que tuvo Micheddu. No lo decía con palabras, pero se entendía por los gestos y los ojos que le bailaban de gusto disimulado, como si dijera:

			—¡Pasó tal cual te lo dije! ¡Sorda como una tapia estás! Si me hubieras hecho caso, ahora no estarías así.

			Mamá Narredda disfrutaba disponiendo de mí en un momento en que la vida me había tumbado como un saco vacío. Yo la dejaba cantar porque no quería añadir escándalo al escándalo echándola de casa. De hecho, creo que jamás la quise por culpa de ese engolamiento que ofendía a cuantos la rodeaban. El tiempo no la había cambiado. Se pasaba las horas pontificando acerca del prójimo, desgranando el rosario, lavando ropa, cocinando lo de siempre, rezando.

			—¡Dios mío, ven a salvarnos! ¡Señor, acude pronto en nuestra ayuda!

			De las últimas horas de aquella tarde de agosto, cuando la lluvia caía a ráfagas y partía las tejas, aún hoy recuerdo con miedo estas palabras suyas mezcladas con los rezos:

			—El ángel no tardará en anunciar a Tonia que se convertirá en madre de Dios.

			De repente dejó de rezar el rosario y empezó a reírse a carcajadas como una loca. Todavía no he conseguido entender qué ocultaban sus palabras delirantes.

			Tras la muerte de Micheddu, los días pasados en Laranei los mantuve encendidos como un cirio grande, para encontrar en su llama la fuerza de criar a nuestro hijo en gracia de Dios, ese hijo que se parece al padre hasta en las uñas curvadas de los pies. En cuanto el sol se hundía en un caldero de ámbar líquido detrás de las colinas, la oscuridad descendía sobre las calles del pueblo como una rapaz. A veces me escondía debajo de las sábanas y perseguía mis propios pensamientos tratando de entender lo que me quedaba por entender de mi vida. La fuerza de seguir adelante la encontré en mi obstinación y en el cuidado de esos campos grandes como pañuelos que me dejó mi difunto marido; allí, cada rama, cada hoja, cada fuente, cada lagartija, cada mariquita voladora me hablaba de él. Cuando desde lo alto del nurago Loghelis veía al azor bajar en picado sobre el llano de Maluvò para atrapar una culebra, sentía que en lugar de brazos tenía alas. Entonces, con un trocito de corcho que llevaba siempre en el bolsillo, me rascaba las yemas de los dedos hasta hacerlas sangrar y decía para mis adentros:

			—¡Calma, Mintò! ¡Calma, que el despertador todavía no ha sonado, el muelle todavía está tenso!

			Los huertos de Sos Ispilios, la dehesa de Maluvò, las viñas de Tumui y Basarulè, el niño, eso me quedó de Micheddu, que no es poco. La venganza podía esperar, la criaría durante un tiempo junto con Daliu, fuerte como un roble, regándola todos los santos días con mi rabia. La alimentaría con el dolor, la templaría con el fuego del odio. Durante meses caminé en silencio por los campos de cebada y avena de Maluvò arrastrando un bote vacío atado a un trozo de bramante para que su ruido me hiciera compañía: cataclac, clac, clac, cataclán. Junto a las aguas cobrizas del río Firchidduri, donde los alisos se abrazan como recién casados y no se separan hasta el último remanso de Sos Voes Thopos, tenía la sensación de que Micheddu seguía vivo, que estaba allí para escucharme y besarme como en otros tiempos. ¡Ay, Deus meus, cómo cortan los recuerdos! Me llenaba la boca de agua y la lanzaba lejos. Cuántas noches, desde la cima de Cogoddìo, contemplé la luna de Barbagia, que se dejaba patear por las nubes antes de rodar feliz por la ladera granítica de Preda Carpia. Allá arriba me emborraché de sonidos, olores y luces durante tardes enteras, paseé la mirada más allá del llano luminoso de Murtedu, alargué el oído para sentir el silencio del horizonte sin fin de la cima de Su Ciarumannu. Allá arriba, para no acabar enloqueciendo, empecé a escribir mi historia, lápiz en mano, las páginas del cuaderno crujiendo al viento. Allá arriba oí gritar con más fuerza la voz de la venganza:

			—¡Mata y desaparece! ¡Eso debes hacer!

			Ahora, en la soledad de esta casa, masco veneno. No quiero pensar en el momento en que estaré lejos de aquí, no quiero actuar antes de tiempo. Ni siquiera sé adónde iré. Pero siento que debo marcharme para poner a salvo a la criatura, para que tenga un futuro mejor, lejos de esta tierra que se ha tragado la sangre de su padre sin darme ni las gracias. Después de la venganza, tendré todo el tiempo del mundo para terminar de escribir la historia, para soplar por última vez sobre la niebla algodonosa que, como una blanda peste blanca, envuelve los tejados de las casas de Taculè.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					Mortu ana a Micheddu
					irgannau che unu mannale
					onco bos apergiana su cherveddu
					a corfos de istrale.1
				

			

		


		
			
				2.
				A Itriedda Murisca le dio vueltas y más vueltas la cabeza
			

			A Itriedda Murisca le dio vueltas y más vueltas la cabeza y las piernas le temblaron como tallos de asfódelo. Apretó el cuaderno contra su pecho y con la boca abierta corrió a abrir de par en par la ventana de la claraboya en busca de aire fresco. Tras la lectura de las primeras páginas, los sofocos del climaterio disolvieron el hielo del miedo en granos de sudor ceroso. Aspiró varias veces con fuerza, ávidamente, como si quisiera beber un poco de cielo. Con un suspiro fue a agacharse junto al cesto de corcho donde conservaba las cartas de amor de Lucianu Capithale. Olió el papel del cuaderno y el terciopelo desteñido de la tapa. El olor del pasado la hizo estornudar cinco veces, como si en la nariz le hubiese entrado el polvo del tiempo. Cerró los ojos para evitar las zarpas del sol que arañaban los cristales y, siguiendo las sombras que se filtraban a través de los párpados, fue con la memoria a la caza de recuerdos. Tía Mintonia Savuccu tenía mil caras y una sola voz. La voz que, aquella mañana de invierno, cuando ella era niña, le había susurrado al oído unos versos:

			
				
					Itriedda pitzinna minore
					sa vortuna una die ata arribare
					dae s’ala ‘e su coro
					pro d’acher ammentare e ballare
					Itriedda pilos de oro.2
				

			

			Tuií tiiú, tuií. El silbido del cartero entró en la casa del vecindario de S’Atturradore Mannu como el canto líquido de un verderón en celo, de esos que en primavera hacen su nido entre las flores blancas del peral silvestre.

			—¡Tienes carta, Itriè! ¡Vamos, date prisa, mujer, que llevo retraso en las entregas!

			Era el penúltimo día de abril de 1985 y, en lo alto de la chimenea, el despertador marcaba las doce en punto. La voz de Gonariu Carcanzu era distinta de lo habitual, traqueteaba como un cencerro de bronce.

			—¿Cuánto vas a tardar?

			—¡Que ya voy, Gonà! Un rayo te parta, ¿a qué viene tanto apuro? ¿Es que te has levantado con el demonio prendido a la culatica?

			Itriedda se recogió el pelo con las horquillas, cruzó el pequeño patio, tiró del pasador y se encontró con él delante. Sudaba como si lloviera a cántaros, con el botín apoyado en la maceta, la gorra grasienta cubriéndole la mitad de la cabeza, la nariz de berenjena llena de puntos violáceos, los dientes separados del color de la herrumbre, la manga derecha de la chaqueta raída por el roce, el pañuelo con lamparones rojo vino apelotonado en el bolsillo del enorme chaleco. Tomó de la saca de cuero un paquete atado en cruz con cordel y se lo pasó sosteniéndolo con la punta de los dedos regordetes.

			—¿Cómo es eso, tienes parientes en Argentina, Itriè?

			De cerca, el aliento le olía a purito toscano mascado y a abbardente.

			—Menos bromas, Gonà, que yo ni sé dónde está ese lugar.

			—¡Ohi mama mea! ¡Las mujeres sois todas iguales, yo creía que nada más le contaban mentiras al cura y al marido, ahora resulta que también al cartero! ¡Anda, firma y calla, que me voy corriendo!

			—¿Se debe algo?

			—Aparte del vasito de vino de siempre, nada.

			—Un momento, que te lo sirvo.

			—Corre, corre, que si se me hace tarde otra vez, Thilippedda me romperá las costillas a golpes.

			Después de dejar el paquete sobre el hule de la mesa de la cocina, Itriedda volvió junto a él armada de vaso y garrafa.

			—¡Uno y basta, Gonà, que si hoy también pillas una curda no quiero que Thilippedda me eche a mí la culpa!

			Gonariu estiró la comisura de los labios mojados de saliva hacia las orejas y sonrió antes de decir lo que quería.

			—Sí que eres curiosa. ¿Alguna vez me has visto trasegar más de un vaso a la vez?

			Empezó a beber ávidamente y a hablarle de las desgracias de su mujer, que desde que se había agotado como una pila usada, se paseaba desnuda por el pueblo y les cortaba la cabeza a los gatos ajenos.

			—Tengo miedo de que cuando esté dormido me pase a mí también por la guadaña. Chaas, y adiós Gonariu.

			A Thilippedda Canneddu, la mujer del cartero, se le había metido en la cabeza que los gatos de Taculè le habían lanzado un hechizo meándole en la taza de café con leche, para hacerla volver loca y robarle los días felices vividos en el continente. Por eso, según ella, cada gato ajusticiado era un día hermoso recuperado.

			—Y si no, ¿qué me queda a mí para la vejez? ¿La miseria de Taculè y la tristeza de sus habitantes? Los avisos postales y las cartas me arruinaron la vida. ¡Harta estoy de ti y de tu silbato! —le decía al marido cuando estaba en sus cabales.

			Tuií tiiú tuií. Thilippedda fruncía los labios e imitaba a su marido. Silbato de cartero, canto de verderón en la rama, de murciélago enloquecido, de mariposa que vuela con viento en contra. Thilippedda era hija de emigrados arrepentidos que habían regresado al pueblo a pasar los inviernos del último retazo de su existencia. La habían concebido tarde, a fuerza de buena voluntad y visitas médicas de pago. Cuando su padre, tío Talimone Canneddu, restaurador típico de profesión, reservó el billete de regreso en barco, en su documento de identidad constaban setenta y cinco años de edad. Ella todavía no había cumplido veinte, y su madre, Annita Lentore, acababa de festejar los cincuenta con un oriundo de Ogliastra tan experto en montarla como en preparar los agnolotti rellenos de patata, merca, queso pecorino y menta seca. Se ofreció como esposa del cartero de Taculè más por casualidad que por amor. Cada vez que Gonariu pasaba por el vecindario de Sa Tremuledda, por la calle Prades Ischurtos 17, había tomado la costumbre de preguntarle en italiano adulterado, estropeándole el apellido:

			—¿Ha llegado algo para mí de ultramar, señor Calcagno?

			Al parecer a Thilippedda Canneddu en el continente no la conocía nadie, porque nunca recibió ni siquiera una postal por Pascua de Resurrección o Navidad. La cantinela con Gonario, el cartero, hombre propenso a charlotear y filosofar pero poco amigo de rodeos, duró apenas un verano. Cuando llegaron los días frescos de septiembre, el cartero, hijo de nadie pero con tres sobrenombres (Battazzu, Cosommo y Cacanzu) que recordaban a los amantes de su madre, Cosima Carcanzu, contestó afirmativamente a la pregunta de siempre.

			—¡Thilippè, tengo una cosa para ti! —le dijo empujándola detrás de la leñera del corral.

			De qué se trataba lo descubrieron en el pueblo al cabo de nueve meses, cuando nació Elianu, su primogénito. A ése le siguieron otros cuatro, todos igualitos como panes cocidos en el mismo horno, ojos grises como el hierro, orejas con el lóbulo en forma de guinda y la nariz de berenjena típica de los Carcanzu. De Thilippedda Canneddu esos niños sólo habían sacado las pecas, la melena como barba de choclo, los ojos diminutos y aterciopelados como bayas de mirto.

			A los gatos de su corral Thilippedda les preparaba manjares a todas horas, porque sus recuerdos no debían morir antes que ella. Alimentaba a unos veinte, esos que, según ella, representaban los mejores años de su vida, los vividos en el continente. Los gatos de Thilippedda Canneddu eran gordos como ovejas, resabiados y feroces como los salvajes. Si atacaban a un cristiano se lo jugaban a zarpazos.

			El cartero mechaba la narración de sus desgracias familiares con chupadas al puro y sorbos de nepente, como si quisiera aliñar los dolores de cabeza con los placeres del paladar. Gonariu Carcanzu era conocido en el vecindario como hombre voluptuoso, de salidas corrosivas, a tal punto que muchos, por hacer broma, lo llamaban Muriaticu. Tuií tiiú tuií. Por lo de tía Sigunda Pillizzone, que vivía entre las casas dispersas del último vecindario de Sos Masedos, pasaba todos los días, aunque no tuviera nada que entregarle.

			—¡Sólo por verte, Sigù, que eres un bien para los ojos y el alma!

			Ella lo apartaba riendo, casi con pena.

			—¡Anda, anda! ¡Vete encendido como un tizón que si vuelve Gavino, mi marido, verás tú lo que son burlas!

			Él, antes de saludarla con una reverencia y de dejarle una flor metida en el postigo de la puerta, le repetía la misma cantinela.

			—¡Para mí solo hubiera querido tus tetas, una llena de vino cannonau y la otra de casu marzu, para chupártelas sin parar!

			En cambio, por delante de la puerta de don Offione, el párroco, Gonariu pasaba siempre deprisa. Echaba la correspondencia como si estuviera esparciendo restos de comida a las gallinas y se iba derechito persignándose y mascullando: «¡De los curas me guarde Dios, que de la sarna me guardo yo!».

			—¿Te lo imaginas, Itriè, si me encuentran descabezado en la cama? ¿Si Thilippedda me juega la mala pasada que le juega a los gatos ajenos? ¡Raaas! ¡Ya verías tú cómo iba a disfrutar de la jubilación labrando mi viña y cantando battorine! Sirve y calla, que tú al menos no has arruinado a nadie con el matrimonio. ¡Sirve, que éste puede ser el último que me bebo!

			Al quinto vaso, su cara parecía un tronco de acebuche en llamas. El sexto se le escurrió en gran parte sobre la camisa y dentro de la saca de la correspondencia.

			—¡Y que nunca más se vuelvan a mezclar vino y mujeres!

			—¡Ya basta, tío Gonà, o tendrán que llevarlo a su casa en angarillas! Sus historias son tan hermosas como usted feo y tan largas como usted corto. ¡Váyase para su casa!

			Él le devolvió el vaso y le dio media vuelta al cierre de latón.

			—¡Cartas mojadas, cartas afortunadas! Esperemos que así sea al menos para ti, Itriè. Pero dime, ¿de veras no tienes parientes en Argentina? ¡Seguro que es algún enamorado que tenías bien escondido! ¡Adiosu!

			Se alejó canturreando a paso de zorro, como si estuviera andando sobre carbones encendidos o vidrios rotos.

			Cuando se quedó sola, Itriedda se prendió a la garrafa y bebió a morro unos cuantos sorbos de vino. Antes de volver a la cocina, se quedó un momento embelesada observando las madejas de lana tendidas secándose al sol. La asaltó como un presentimiento. Cuántas veces, como en una película, a la hora en que silbaba el cartero, le había parecido ver a tía Mintonia Savuccu salir de entre gruesos copos transformada en mariposa y volar lejos hasta perderse en la nada, más allá de la luz. La noche antes de que llegara el sobre de Argentina había soñado con mamá Martina, la vio subir las escaleras del altar de la iglesia mayor llevando de la mano a Pascale Savuccu. De la cúpula de la nave central llovían escorpiones sobre su vestido blanco y los truenos sacudían las columnas haciéndolas temblar. Silencio. Las caras de los hombres eran máscaras de bronce bruñido y los pies de las mujeres, cabezas de marta con las mandíbulas partidas. Silencio, hasta que el sacerdote vestido con una sotana de tul y líquenes tomó el cáliz del vino y se lo pasó a mi madre para que lo probara.

			—Bebe, oh, Martina Murisca, la sangre de Cristo, que trae amor, hijos y serenidad.

			En ese momento salió de la sacristía una niña con un pequeño arado de madera que trazó un surco entre los novios y dijo cantando:

			
				
					¡Martina, ten mucho cuidado
					con el néctar de los engaños!
					Una vez lo hayas probado 
					sufrirás hasta los cien años.
				

			

			Mamá Martina murió de pena a las pocas semanas del casamiento de Pascale Savuccu con Lisanza Poddine, hija única de don Biancone. Una vergüenza, ella tenía casi setenta años y él seguía siendo un pisaverde. Lo que había por medio eran las dehesas, las casas, el dinero y el ganado, algo muy diferente al amor. Martina, la colchonera, cogió una aguja de esas gruesas que usaba para coser el forro de los banitte despanzurrados y se lo clavó en el corazón. Se fue en silencio, sentada encima de una nube de rizos blancos, añorando el amor perdido y olvidándose de Itriedda. La noche antes perdía sangre por abajo y sentía la cabeza pesada como un cántaro de plomo. Llamó a su hija desde el dormitorio y cuando la tuvo delante empezó a señalar las fotos enmarcadas de sus antepasados que colgaban de las paredes. En lo alto de todo estaba la desteñida de tía Mintonia en traje de primera comunión, dentro de un óvalo lacado con campanillas blancas y azules.

			—¿Ves a ése? ¿Ves a ésa? A saber si han dejado de sufrir…

			De cada uno de ellos le refirió cosas hasta entonces ocultas. Había conservado a sus muertos bien vestidos en la memoria y ahora los desnudaba de todo lo sagrado, como si del pasado quisiera dejarle una herencia desnuda. Le refirió también cosas suyas jamás sabidas, ocultadas por amor, honor, orgullo, vergüenza. De la única que no dijo nada fue de tía Mintonia. Bastaba y sobraba con lo que le había contado aquel lejano día en que recogían bellotas. Ahora se limitó a señalarla con el dedo y, mientras observaba con ojos asustados una falena que volaba batiendo las alas alrededor de la araña, exclamó:

			—¡Ahí tienes, me siento como ella, voy a encontrarme con la muerte! Qué feo debe ser, Itriè, no ver más, no sentir más, tener las piernas de piedra y los brazos de madera. Mejor estirar la patita en la cama de algún sanatorio sin dar lástima a nadie, convencidos de que la muerte no es más que una ceguera provisoria.

			Al despertar la llamó golpeando con fuerza el orinal contra el suelo. Tonc tonc tonc.

			—Hija mía, sigue cardando la lana para ayudar a la gente a dormir y soñar, que de sueños y reposo está necesitado el mundo. La herencia de tía Mintonia consérvala para los tiempos de sequía y no se la des a nadie. Si llega a faltarte trabajo de colchonera, tú ponte con el telar. Acuérdate de que el pan regalado no sabe a nada y el sentimiento sin dolor es insulso como el barro después de la lluvia.

			Su madre siguió enamorada de Pascale Savuccu hasta el último suspiro y su idea del amor se la llevó a la tumba.

			Tuií tiiú tuií tiiú. El silbido del verderón y la garrafa de vino acompañaron a Itriedda hasta el rincón del desván donde escondía las cartas de Lucianu Capithale, su primer y único amor. Maldito odio…

			Tuií tiiú. La plica mullida palpitaba como el corazón de una liebre asustada. Las ganas de abrirla le subían de las ingles a la garganta como una pelotita de azúcar. Se acercó a la claraboya cubierta de polvo y telarañas, levantó con ambas manos el enorme sobre como una hostia consagrada: «A la señora Itriedda Murisca – Vecindario de S’Atturradore Mannu – Taculè – Prov. de Noroddile – Cerdeña – Italia». Le dio la vuelta para leer el reverso: «Cabo San Diego, Argentina». No figuraban el nombre ni el apellido del remitente. Sin vacilar le hincó el diente a un extremo y lo arrancó con fuerza. Metió la mano con la emoción de un niño que hurga en un nido de carrizas, volcó el contenido sobre un viejo escritorio: un cuaderno con las tapas de terciopelo, un vistireddu de primera comunión, una carta acompañatoria, un olor inesperado de calostro hervido y miel de cardo borriquero.

			
				A mi sobrina Itriedda, en el momento en que la muerte cercana puede borrarlo todo y el pasado, ayudar a los demás a recordar.

			

			Como un susurro de hojas recién caídas en ese instante, se oyó la presencia de tía Mintonia. Hablaba desde lejos, como si llevara un embudo en la boca. Itriedda leyó con su voz pero la que oía era la de tía Mintonia.

			
				Querida Itriedda: Me ha llegado la hora de partir. Esta vez para siempre y sólo Dios sabe dónde. Las cosas que vas a leer en el cuaderno estaban destinadas a seguirme a la tumba, a acabar en un brasero. Para los de Taculè yo morí el día en que me marché o a lo mejor nunca nací. Pero no, tuve otra vida, nací dos veces. Fue en estos largos meses de enfermedad cuando decidí revelar a alguien la verdadera historia de mi vida, para que no me sepultaran en tierras extrañas sin que nadie supiera la verdad, para no arrancar definitivamente mis raíces. Te elegí a ti porque jamás olvidé tus ojos buenos de niña, hinchados de sueños y dolor, parecidos a los míos. ¿Te acuerdas de esa mañana en que te encontré descalza por la calle cuando ibas a comprar una libreta a la tienda de tía Antonicca? ¿Te acuerdas del billete que te metí en el guardapolvo? Ese día me dio vergüenza de mi hermano y te sentí como hija mía. Espero que con los hombres tú al menos hayas tenido más suerte que tu madre y yo. Yo me casé con un ganadero que me ayudó a criar y colocar a los hijos. Me habría gustado dejarles a ellos estas páginas, pero me faltó valor. La madre que conocieron aquí es otra persona, les habría arruinado la vida cargándolos con un pasado que no les pertenece. Giampietro Borrotzu era mucho mayor que yo. Montaba a caballo como Micheddu. Hace unos años se me murió en la cama sin que me diera cuenta siquiera. Poco amor pero mucho respeto en nuestra historia: no le debo una sola palabra mala, un solo gesto de ira. De mi vida en Taculè nunca quiso saber nada. Me tomó por lo que era y me dejó sin molestar. Murió sonriendo, como si estuviera soñando algo bonito. A mí también me habría gustado morirme así, pero el Papá Grande decidió otra cosa, a lo mejor para castigarme, para hacerme expiar la culpa antes de acogerme entre sus brazos. Mis hijos me atienden como a una niña. Soy una pura llaga y estos ratones que me carcomen por dentro no se calman con nada. Me duelen hasta las uñas y el pelo. Pero más que nada me duele pensar en Micheddu, en nuestro amor que acabó mal y antes de tiempo. Espero que el buen Dios me permita volver a verlo de nuevo en el cielo, aunque sea una vez, tal como era antes de que me lo destrozaran. ¡No destruyas estas páginas, Itriè, si lo haces, de mi vida no quedará nada! Léelas y luego haz con ellas lo que quieras. Pero te lo suplico, no quemes mi pasado, quizá pueda ayudar a alguien a perdonar, a evitarle la larga pena del remordimiento, a hacer las paces con Dios antes de que sea demasiado tarde.

			

			Itriedda terminó de leer la carta y acabó con la cabeza que le daba vueltas como después de una visión nocturna. Había pasado casi medio siglo y todavía la recordaba. Volvió a verla mientras le metía el billete de una lira en el guardapolvo y le sonreía con la alegría que sólo saben dar las mujeres nacidas con mala estrella. Desde que tía Mintonia había desaparecido de Taculè, ella le ponía la cabeza como un bombo a mamá Martina con sus preguntas:

			—Ma, ¿tía Mintonia se ha ido? ¿Y cuándo vuelve? No se habrá muerto, ¿eh? ¿Por qué se ha ido?

			Cierta vez, mientras recogían bellotas debajo de un roble para alimentar al cerdo, su madre le había contestado que tía Mintonia Savuccu se había marchado de Taculè poco antes de la guerra.

			—¡Será siempre tu ángel de la guarda! ¡Ammenta, Itriè!

			No había dicho más, hizo un gesto de silencio llevándose el índice a la punta de la nariz y soplando suave con los labios entreabiertos:

			—¡Chsss chsss chsss!

			En la cesta de corcho el tiempo pasado de Itriedda vivía en su desorden natural, entre pétalos secos de rosas silvestres y ramitos de tomillo. ¡Chsss chsss chsss, silencio!

			Allí habría ido a parar el cuaderno de tía Mintonia, junto al vestido de primera comunión y sus ilusiones perdidas, si no hubiese decidido leer toda la historia. Itriedda apuró la garrafa hasta la última gota, entornó la ventana de la claraboya y se tumbó sobre un viejo colchón con el cuaderno en la mano. ¡Splunf! Se levantó una nube de polvo grisáceo y ella estornudó nuevamente cinco veces. Olor a lana basta, a pólvora, a fuegos artificiales. En ese momento Itriedda retomó la lectura. Tuií tiiú tuií tiiú.

			¡Canta, verderón, canta con fuerza, porque en nuestra tierra la muerte llama a la muerte!

		


		
			
				3.
				Nací el 21 de julio de 1915
			

			Nací el 21 de julio de 1915, bajo el signo de la guerra. Me pusieron Mintonia. En parte en honor a los abuelos paternos, Antonio Savuccu y Maria Pettenedda, en parte porque el nombre le gustaba mucho a mi madre, que antes del parto ya tenía en mente llamarme de por vida con el diminutivo de Tonia. Hasta los tres años había quien se atrevía a llamarme también Totonna, por mis muslotes que parecían jamones colgados de un varal. En cuanto aprendí a morder y a dar patadas hasta donde alcanzaba con la punta del pie, incluso mis hermanos y hermanas decidieron llamarme únicamente Tonia. Los ingiurgi, los sobrenombres, los aceptaba de mala gana y sólo si eran cariñosos y benévolos. A Taniella Laturicu, una prima mía que a veces me llamaba culazzuda y a veces masciarina porque prefería jugar con los varones, un día hice como que iba a darle un beso y le arranqué el lóbulo de la oreja junto con el pendiente de bautismo.

			—¡A ver si así aprendes a mirarte al espejo, troiedda! —le dije.

			Ella lloraba como un ternerito acorralado. Para recuperar el pendiente y no desparejar el juego me dieron dos cucharadas de aceite de ricino y me obligaron a escagarruzarme en un lavabo. El pendiente, que era de oro rojo y coral, no lo encontraron ni con lupa. Tía Critona Tribulias, la madre de Taniella, quería llevarme a la fuerza al hospital para abrirme.

			—¡O la cortan los médicos o juro que la corto yo! ¡El pendiente tiene que salir para que a mi niña no la persiga la mala suerte!

			Como no podían operarme sin tener siquiera la excusa de un dolor de barriga o una apendicitis, el arete se quedó para siempre en algún rincón de mis tripas, observando como un ojo de piedra el ir y venir de los humores de mi existencia.

			Al yayo Antonio, apodado Tottoni el relojero, nunca lo conocí. Cuando vine al mundo él ya se había acostumbrado al sabor de la tierra fresca de la fosa. O tal vez se había retirado a morir en alguna gruta de Talispò, las manos juntas y los ojos cerrados, como un carnero de Barbagia, enfermo de impotencia. De su muerte nadie supo nada. Tal vez siga vivo en las quimbambas, como piensan muchos acreedores que le habían entregado relojes de oro y dinero para invertir en una zona de playa. Incluso algunos tuvieron el valor de decir que en el sótano de su taller organizaba encuentros entre forajidos y putas traídas a escondidas de Noroddile. Misterio.

			Abuela Maria me tomó en sus brazos pocas veces, lo suficiente para cantarme algún melancólico «a duru duru duruseddu» y regalarme para siempre sus misteriosos ojos del color del ruezno de las nueces, después, ella también se fue, musitando el nombre del yayo Tottoni y apretando mis manos entre las suyas. Me dejó una tarde de verano, cuando estábamos en su alcoba, escondiéndonos de las iras de la Señora del Sueño. Jugábamos a que llegaba el fin del mundo y ella tenía que hacer que se moría cuando yo gritaba «¡buuuuummm!» simulando el diluvio universal. Y se murió de verdad. Yo no me di cuenta enseguida, porque seguí gritando para asustarla más. 

			—¡Buuuuummm, yaya, buuuuummm! ¡Muérete, yaya, muérete!

			Cuando me acerqué para hacerle cosquillas debajo de las tetas resecas, cerró los párpados lentamente como si estuviera a punto de dormirse y, para que no me asustara, apretó con fuerza mis manos entre las suyas. Se revolcó por el suelo como una burra apaleada una decena de veces, luego se ovilló de lado y encogió las rodillas hasta tocarse el mentón. Parecía una niña puesta en cuclillas para defenderse del miedo a los truenos que presagian el temporal. La volví panza arriba y la llamé a voces:

			—¡Yaya, despierta, que el juego ha terminado! ¡Eh, yaya, no te hagas la muerta!

			Se le había puesto piel de lagartija y despedía olor a manteca de cerdo rancia. Movió los labios a intervalos, enseñó los incisivos temblorosos y susurró:

			—¿Totò? ¿Totò? ¡Tómame! ¿Dónde estás? ¡Voy para allá, dame la mano que tengo miedo de la oscuridad!

			Tendió las manos hacia las mías, convencida de que eran las del yayo Tottoni que salían del cielo para levantarla. Las mías se enfriaron junto con las suyas, que se habían convertido en dos candelabros de hielo. Cinco años tenía yo. Acababa de nacer como quien dice y me vi obligada a mirar de frente a la muerte. De ella heredé el color de los ojos, y del yayo Tottoni, la manía de examinar y arreglar el mecanismo sin ruedas que regula la existencia. El yayo Tottoni llevaba metidos en el corazón todos los relojes del universo y le latían como la música de un organillo. Tu turú tu, tu turú tu. Yo no le tengo miedo a la oscuridad, tampoco a la muerte.

			Nací en Laranei, en el vecindario de Sas Tres Lacanas, así llamado porque se encuentra a la salida del pueblo y en menos de un cuarto de hora se llega a pie al límite con Taculè, Nuschelò, Onocapu y Ortila. En una época éramos trece de familia, once hijos más mamá Narredda y papá Bagliore, al que los paisanos y conocidos llamaban Torracrasa, porque cada vez que se ponía a buscar trabajo fijo le contestaban, «¡torra crasa!», vuelve mañana. Mañana, mañana, mañana. Entonces mi vida no tenía pasado ni presente, todo era mañana. En una época éramos trece, porque después, el tiempo y la mala suerte empezaron a podar los racimos de carne de mi familia como vendimiadores presurosos y ajumados. Chac chac chac, cortaban a ciegas, ni que hubiéramos tenido una deuda que descontar con el Padre Grande. En tiempos lejanos nos había lanzado una maldición un cura al que uno de nuestros antepasados había dejado ciego porque miraba a su mujer con ganas de preñarla.

			—¡Que la tierra se trague antes de tiempo a cinco de cada diez hijos de los Savuccu!

			Primero se fue Cilleddu, después, Nicalia y Budrone, que en paz descansen. A Predu y a Costanzu se los llevó una riada con carro, bueyes y sacos de trigo. Ese año, las truchas y las tencas del río de Sas Abbas Ranchidas engordaron como puercos. Mi octavo cumpleaños lo festejé con mamá, papá, Nitta, Ciscu, Gonaria, Angheleddu, Taresa y Pascale. Ocho fantasmas tristes alrededor de un sambeneddu dulce de cochinillo que mi padre había preparado expresamente para mí. La sangre del cerdo, embutida en el intestino y hervida, sabía a piel de naranja confitada, uvas pasas, azúcar y dolor mascado fingiendo que es risa.

			—¡Que llegues a los cien, con un marido doctor y diez hijos varones, Mintò!

			Mi padre vació la garrafa de tinto él solo y después se fue a llorar al establo junto a la burra, las cabras y la marrana. Los demás aspiraban con fuerza por la nariz para tragarse los mocos y la tristeza. Cuando me puse en pie para entonar unos versos de buen augurio y enseñar el vestido nuevo, Pascale me clavó a la silla con una mirada de azor. Me regalaron un bolsito de cartón, de ésos para guardar el babero, la goma, el cuaderno y los lápices, con un cierre automático que hacía clac. Qué bonito era ese ruido. Mi madre me había cosido un vestidito con un retal de tela floreada para manteles y, para adornarlo, había pespunteado encima de los botones un corazón de encaje bordado a mano con mis iniciales: MS. Yo parecía una mariposita con las alas hechas de pétalos de colores.

			Nuestra casa de Sas Tres Lacanas no era de las que caen en el olvido: un cubo de ladrillos y cal dividido en dos plantas mediante troncos de roble y tablones, un agujerito de luz se filtraba indeciso por el techo de caña, barro y tejas rotas. En la planta baja el establo, que por el hueco de la escalera de madera en todas las estaciones despedía los mismos olores de orines, bosta y estiércol macerados con paja. Afuera, el corral, con la pila hecha de bloques de granito, el pozo, las gallinas, dos nísperos que nunca daban fruto, la letrina construida con traveseros y chapas. Papá y mamá dormían en un rincón apartado, separado por ladrillos crudos, recubierto con pieles de oveja cosidas con bramante grueso. Nosotros dormíamos en círculo, a los pies del muro sin revocar, los varones a la derecha, las niñas a la izquierda. Pascale, el que después tuvo una hija bastarda con Martina la colchonera, cada vez que apretaba las nalgas para soltar ruidosamente los gases, exclamaba en la oscuridad:

			—¡Agárralo, Mintoniè, que es para ti!

			A Itriedda mi hermano ni siquiera le dio su apellido: no le habría costado nada al menos reconocerla en el ayuntamiento. Yo me la crucé muchas veces antes de irme. Tenía los pies costrosos, las rodillas peladas, la nariz a dos velas y los ojos resignados de su madre. En una mano llevaba siempre una mazorca mordisqueada y con la otra pedía algo:

			—¡Dae cosa tue a Itriedda! ¡Tue bella, tue vona, dae cosa!3 

			La última vez que la vi en Taculè, mientras jugaba en la plaza de la iglesia de Su Rosariu, le metí un billete de una lira en el guardapolvo y la levanté en brazos para besarla.

			—¡Tue vona meda! ¿Chie ses, sa Madonna?4

			—¡No, hijita linda, no, sólo soy tu ángel de la guarda!

			Me regaló una sonrisa que jamás olvidaré. 

			En casa de los Savuccu, el que por la noche se tiraba muchos pedos como Pascale, por la mañana se quedaba sin desayuno: joddu, leche con café de bellotas y un pan de cebada que no se dejaba cortar ni a golpes de podadera. Para ablandarlo, antes había que echarle el aliento por los cuatro costados, luego machacarlo a mano en el fondo de la cacerolita y añadirle la leche hirviendo. A Pascale yo siempre le daba a escondidas la mitad de mi ración, para no dejarlo sin comer, que el mischineddu trabajaba mucho. En la época en que parían las cabras, cuando el yayo Liboniu debía destetar a los cabritos, la yaya Gantina me llevaba a dormir a su casa para hacerle compañía y por la mañana me preparaba un calostro tan dulce y denso como para gemir de felicidad. Más tarde, ese placer sólo supo dármelo Micheddu con sus besos.

			A leer y a escribir, para gran sorpresa y tribulación de todos mis parientes analfabetos, aprendí por mi cuenta tras la muerte de abuela Maria. Tía Brasiedda gritó enseguida que era un milagro y mandó llamar al obispo de Noroddile, para comer juntos y tomar café mientras hablaban mal de mí. La verdad era que durante todo el verano me había dejado vencer por la curiosidad y, desobedeciendo las órdenes de mi madre, había ido a casa de un maestro catalán que vivía en un cuchitril en el corral de tía Trovodda. Lo seguía en su voluntaria soledad y lo imitaba mientras escribía largas cartas a su mujer ausente. Fue él quien me convenció de que fuera de vez en cuando a la escuela. Me entregó un abecedario del tamaño de media sábana, donde las letras estaban escritas debajo de dibujos de frutas y animales. Un paraíso terrenal, no había visto nada tan hermoso. Ce, cereza; eme, mariposa; jota, jirafa; de, durazno. Primero aprendí a escribir cada palabra, garabateándolas con un trozo de lápiz sobre el papel de estraza de la tendera. Después, el maestro me regaló un cuaderno y empecé a enhebrarlas una por una, como cuentas de roble en un collar que se convirtió en el tesoro de mi niñez. Escribía frases sobre las estaciones, la naturaleza, las personas que conocía, las cosas que hacía. Era ordenada y buscaba siempre la música, la rima, como si las palabras fuesen las teclas de un enorme piano invisible.

			—¡Muy bien, Mintonia! ¿Sabes que tus frases son bonitas como poemas?

			Un día de julio, con un calor que hacía sudar hasta a las paredes, me prestó un librito con las fábulas de Esopo.

			—Las leemos juntos una a una, luego tú las escribes con tus palabras, como te salga.

			El mundo de Esopo era idéntico al de Laranei y Taculè, parecía alegre pero era triste. En lugar de hombres había animales, eso era todo. En la fábula de la zorra y el cuervo, en la del viejo y la muerte, se reía por no llorar. De aquel libro no se me olvidó nunca la imagen del lobo devorando al cordero y la frase con la que concluía la fábula: «El más fuerte quiere tenerlo todo, incluso la razón».

			Al final de la temporada, cuando ya leía sin silabear y la caligrafía ya no era un puro garabato, el maestro me regaló una edición ilustrada de Pinocho, y me dijo:

			—¡Aprobada! ¡Ahora que ya no eres una cabeza de alcornoque, ve a la escuela y aprende cuanto puedas!

			En la escuela primaria de Su Porciu los demás niños se metían conmigo, me rebuznaban como el asno y me gruñían como la marrana. ¿Desde cuándo una niña, hija de campesinos jornaleros, pobres de solemnidad, pretendía aprender a leer y escribir bien?

			—¡Ésa también es estudiante! —decían las malas lenguas envidiosas.

			—¡Nada más falta que quiera hacerse doctora! ¡Menuda tontería le ha entrado!

			El maestro se llamaba Ramiro, Ramiro Marras de Carrioz. A él y a tío Imbece les debo el descubrimiento de la escritura y el placer de la lectura. Sin ellos jamás habría podido escribir esta historia; me habría guardado la desesperación dentro de mí, como un tumor maligno. El mastru Ramiro no era una bestia que nada más comía babosas, hojas de lechuga y miel, como creían las chupacirios de la parroquia del Rosario. Era un desesperado optimista que, al llegar a Laranei y Taculè, había apostado consigo mismo que enseñaría a leer y a escribir hasta a los mulos y a las piedras. Si comía tanta miel, el mastru Ramiro lo hacía para quitarse de la boca el amargor de la miseria que se respiraba en nuestra tierra. Yo reía de alegría cada vez que conseguía escribir y pronunciar bien una palabra en italiano, desobedeciendo la norma familiar y paisana que exigía que hablara dialecto.

			—S’italianu es pro sos riccos, a sarciare e truvare crapas bastata su sardu.5

			Pese a mi ingenuidad, el comentario me parecía ridículo y tramposo, como cuando tus padres te preguntan si quieres más a mamá o a papá sabiendo que ambos son indispensables. Me convencí de que los ricos eran dos veces más afortunados que nosotros, primero, porque tenían un buen pasar, y segundo, porque tenían la suerte de poder leer muchos libros. Gracias al mastru Ramiro y a tío Imbece, yo al menos me hice medio rica, porque descubrí los libros. A los seis años no era tonta como se creían mis padres y mis paisanos. Sabía que las cigüeñas comen serpientes y no traen a los niños. Quería a todos y, para entender cómo giran los engranajes del mundo, estaba dispuesta a aprender hasta el idioma de las hormigas, total el sardo ya lo llevaba en la sangre.

			La más interesada en mis conquistas con el lápiz y la palabra fue más tarde mi hermana Nitta, que era la mayor y tenía al novio en el continente, analfabeto como ella. Nunca se supo si Teseru Curria había entrado a trabajar en la fábrica porque ya no le gustaba hacer de peón en el pueblo o para huir de mi hermana. Nitta todavía no había cumplido los dieciséis, el novio tenía veinte: eran una pareja cómica. En las fotos él salía bien, porque todas las noches batía dos huevos en un cuenco y se untaba la cara y la cabeza con el líquido. ¡Más le hubiera valido comérselos al muy lelo! Personalmente nunca me gustó, tenía cara de arrepentido de estar en este mundo, de esos que cuando nacen son hombres y cuando mueren, poquita cosa. Sus ojos decían una cosa y se notaba que la cabeza pensaba otra. Vete a saber en qué mujer estaría pensando cuando lloraba sobre el hombro de Nitta antes de subir al tren correo para embarcarse en Turris. A él le escribía las cartas un compañero de trabajo, y yo le contestaba después de padecer con mi hermana.

			—¡Mira que se tiene que notar que mi corazón es sólo suyo! Recuérdale que fijamos la fecha de la boda para el ocho de septiembre del año que viene, el día de la fiesta de Nuestra Señora de Gonare. Pregúntale si ha conocido a otras mujeres, si son más bonitas que yo. ¡Por favor! ¡La fotografía! Que te mande otra foto, que quiero ver si está más canijo o sigue redondito como antes.

			¡Lo que había que aguantar! Al terminar la carta, Nitta se ponía siempre la hoja debajo de la barbilla y dejaba caer unas lágrimas de amor. Una vez, la muy loca de atar, metió en el sobre un mechón de pelo y una gota de sangre de su menstruo. Desde que aprendí a leer y escribir, en las ceremonias de semana santa de s’iscravamentu y de s’incontru me dieron el papel del ángel. Madrina Franzisca, que preparaba el ungüento para las hemorroides a don Zippula, se había impuesto a la fuerza:

			—¡O le da el papel de ángel a Mintonia o tendrá que rascarse el pandero incluso frente al altar!

			Terminaron llevándome a la iglesia todos los domingos para leer los párrafos de los salmos que elegía el párroco.

			—¡Tiene voz de santa y se hace entender hasta por los sordos! —repetía tía Pipina Canistedda.

			Ya nadie se reía de la pobre niña que estudiaba por su cuenta. Sólo don Zippula seguía mirándome raro, con sus ojos móviles de sapo encantado. Las fiestas de guardar se habían vuelto una obsesión, con mamá Narredda que me despertaba al alba para prepararme. En invierno era soportable porque el frío, los pesados chales y el perfume del tomillo seco que el sacristán quemaba en una cazuelita, tapaban el hedor de los cuerpos consagrados a la pureza interior. En verano era una tortura. En cuanto dejaba atrás la pila de agua bendita, después de la genuflexión, las tías del pueblo se acercaban a mí para abrazarme y me embestían con su olor a flores marchitas, a culos lavados cada muerte de obispo, a vello rancio y sudado debajo de los pañolones negros y las bragas de tela basta. A veces, cuando las vaharadas subían violentas como enjambres de avispas enfurecidas desde las primeras filas de bancos, me entraban ganas de vomitar en el altar. En las estaciones frías, para lavarme, mi madre encendía el fuego y colocaba en el trípode un perol tiznado lleno de agua, lejía y unas gotas de perfume de violetas que le había regalado la comadre Franzisca, la farmacéutica, la que me había bautizado. Cuando veía volar la primera golondrina sacaba al balcón un cubo de zinc y lo dejaba templarse una hora al sol. Una vez, cuando don Zippula pasó mientras mamá Narredda me bañaba en el patio dentro de una tina, la felicitó por lo bien que yo estaba creciendo:

			—¡Unu viore custa pitzinna, unu lizzu de donare a Deus! ¡Juchete sa carre che una rosa agreste! ¡’Mantenela innedda dae su dimoniu e coglila pro Deus, Narrè!6 

			Mamá Narredda me tapó y lo echó con el gesto que usaba para espantar a las gallinas.

			—¡Oste, oste! Ya veré yo a quién entregaré a la niña. ¡Y si Mintonia tiene la tez como las rosas silvestres, no es asunto suyo!

			Mi madre nunca había sido tan maleducada con los curas, pero tenía intuición, porque leía en los ojos de la gente. Y que don Zippula era un enfermo al que había que internar en un manicomio lo descubrí más tarde, el día de mi primera comunión, cuando me invitó a su casa a mí sola, para darme un presente, como decía él.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					Mintonia, Mintoniedda
					como chi iscis a leghere e iscriere
					ma pro no suffrire
					depes imparare a bolare.7
				

			

		


		
			
				4.
				Las casas de Taculè son como perdigonadas en la roca
			

			Las casas de Taculè son como perdigonadas en la roca, clavadas en el granito con sus raíces invisibles, hechas de lamentos y cantos salmodiados al oscurecer. Las de Laranei, en cambio, parecen fresas silvestres que decoran la tarta de piedra y arcilla del llano de Sas Peddes Umidas. En invierno, la encina y el madroño se dejan despeinar por el mistral y esparcen por el suelo unas bayas que recogen los cerdos y los niños. A nuestra vieja casa de Sas Tres Lacanas se llega a través de un sendero rugoso de grava y barro granate. La entrada del patio sigue siendo un arco de rosas antiguas esculpidas en la traquita, de las que tienen el pimpollo gordo y cerca de las fuentes sueltan un perfume dulce que adormece.

			Cuando era niña, para que no saliera a las horas en que por las calles vagaban el Muzzapedes o la Señora del Sueño, el portal siempre estaba cerrado. Mi madre escondía la llave en una olla de aluminio, de las que cuelgan en la canziera del muro. Encontrarla era una lotería en la que siempre sacaba quinterna, porque estaba en la olla más grande, colocada más arriba que las otras. Yo me subía a un taburete de cañaheja y golpeaba el fondo de las ollas con los nudillos: toc, toc, toc. La que ocultaba en su vientre la llave que abría el mundo de los sueños sonaba como un cencerro. Yo la reemplazaba por una piedra de talco, de las que Angheleddu me traía de la cantera para dibujar y jugar a la gagliedda y a la rayuela. Después, me escapaba a la calle como una liebre. Correr descalza entre las hileras de los huertos me embriagaba tanto como la lectura. Llegaba a la balsa de tía Medea con la lengua fuera y metía la cabeza en el agua hasta quedarme sin aliento. ¡Aaaaah! Me secaba el pelo restregándomelo con hojas de salvia silvestre y me tumbaba al fresco en el suelo. Una piedra por almohada, y la cama un montón de hojas de mazorca. Salía corriendo del huerto de tía Medea sólo cuando llegaba, bufando y medio borracho, su sobrino Ipisipilu. ¡Me ponía enferma del miedo ese hombre! Caminaba como una bestia, aspiraba ruidosamente por la nariz para rastrear los olores y por la comisura de los labios se le escurrían dos hilillos de baba color tabaco porque en la boca llevaba día y noche una colilla de purito toscano. Cuanto más mayor me hacía más me gustaba arriesgar. A veces subía a los carros que transportaban corcho, gavillas de trigo, ramullas. Rueda que te rueda llegaba hasta Taculè, rezando para mis adentros para vencer el miedo de no encontrar quien me llevara de vuelta, cantando las ganas inconscientes de vivir que ya entonces me brotaban del pecho, apenas prominente, desde mil arroyuelos oscuros. El bullicio de las plazas y callejuelas de Taculè era mi paraíso prohibido. Allí a los niños no los encerraban en el corral como a las bestias. Eran precoces y los dejaban sueltos para que pudieran inventarse los juegos que imponía la miseria y que son los más bonitos del mundo. Por desgracia, es algo que se comprende cuando se es mayor y la vida obliga a juegos más mezquinos, más perversos. En Taculè los niños no se aburrían quemando nidos de arañas, despellejando culebras, vistiendo muñecas con trapos viejos y zambulléndose en una balsa. Jugaban a saltacabrilla, aprendían a morir en el juego de los bandidos, construían carros y caballos con cañaheja y corcho, coronas con hojas de asfódelo y también casas de verdad con piedras y ramas. Aprendían a nadar en las pozas profundas del río, llevaban los cerdos a pastar al terreno municipal, trepaban descalzos por los postes del teleférico y, cuando pasaban los carritos de talco, les rozaban las barrigas herrumbradas en señal de desafío.

			—¡Toccau l’apo su chelu! ¡Cazzu santu, l’apo toccau!8

			Probábamos todas las hierbas, y si eran dulces como el apio caballuno y la amapola, comíamos hasta reventar. Si eran ácidas como la malistritha o amargas como la achicoria, las comíamos igualmente, por el gusto de estar en compañía, para no perder tiempo volviendo a casa a hincarle el diente a una costra de queso o a llenarse los bolsillos con trocitos de pan carasau. Los varones se tiraban al suelo luchando como mulos a la istrumpa para cortejar a las mujeres, que después se dejaban besar en la boca sin lengua, y a veces tocaban algo más haciendo aflorar un líquido lechoso todavía aguado y acre. Fumaban bastoncitos de clemátide y hojas secas de zarza envueltas en papel paja. 

			A Micheddu Lisodda, apodado Calavriche, lo vi desde el primer día como a un Dios.

			—¡O me caso con ése o con ninguno! —canturreaba al regresar de Taculè a Laranei.

			Una vez, tío Brazzos d’Erru, que me llevaba de vuelta con el carro vacío, azotó a los bueyes y sujetándose la gorra con la mano izquierda me dijo riendo:

			—¡Acuérdate Mintonia, chie a minore s’isposata, a ora e vezza no reposata! ¡La que muy joven se casa, de vieja no descansa! Así ha sido siempre en nuestra tierra.

			Yo tenía prisa por casarme, cómo iba a pasar la vejez me importaba una caca de gallina.

			En la morra y en la istrumpa Micheddu les ganaba siempre a todos. Peleaba y no me perdía de vista ni un instante, como si estuviera luchando conmigo, no con el adversario. Cuando en señal de victoria doblaba el brazo derecho y se lo golpeaba sonoramente con la palma abierta de la mano izquierda, todos lo aplaudían, envidiosos y sonrientes, respetando un código no escrito según el cual a los vencedores se los alababa de frente y se los odiaba a sus espaldas. ¡Micheddu era el mejor! Cada vez que me miraba con sus ojos maliciosos, mi corazón de muchachita latía más deprisa que todos los despertadores que nos había dejado en herencia yayo Tottoni el relojero. Notaba un tutún tutún que hacía hervir la sangre en las venas a la espera de enfriarla en otra parte. Un día me invitó a ver un potrillo en el corral de los Lisodda, cerca del pueblo. Comimos juntos un cucurucho de castañas secas ablandadas en arrope y me dejó darle dos caladas a un cigarrillo sin filtro que había robado en el mostrador del tabaquero. El primer beso se lo di debajo del pórtico de Su Ventu a última hora de una tarde de julio en que de tanto bochorno ardían hasta las sombras. Fue más dulce que chupar de una sola vez el néctar de mil flores de vincapervinca. Una vieja vestida de luto, que nos miraba sentada en una lata vacía, dejó de trenzar el junco de su cesta y nos regaló una sonrisa.

			—¡Salud! ¡Vivan los novios! —dijo enseñando las encías consumidas por la piorrea.

			Ese día volví andando a Laranei, fumando asida con la punta de los dedos la colilla que me había dejado Micheddu. Cuando llegué a casa las estrellas palpitaban con su luz en la oscura sábana nocturna, a la espera de caer como una colada de miel de asfódelo sobre los tejados de las casas. Las calles vacías esperaban el mordisco ambarino de los faroles en forma de pera que indicaban el camino de regreso a los bebedores nocturnos. Más allá del portón, el espectro de mi madre se encarnó en una masa de ira que se abalanzó sobre mí con los brazos tendidos.

			—¿De dónde vienes? ¿Con quién estuviste? ¿Éstas son horas de volver? ¡Si se entera tu padre, te mata!

			Me agarró del pelo, me olió la boca y el vestido, y después me soltó el primer correazo por el lado de la hebilla.

			—Éstas son horas de volver, ¿eh? ¡Toma! ¡Así aprendes a amar a Dios y a respetar a tus padres! —gritó.

			Me tiré al suelo, con las manos en la cara y las rodillas dobladas hasta el mentón. ¡Chas, chas, chas!

			—¿Qué, putañeando desde pequeña? ¡Acabas de nacer como quien dice y ya aprendes a hacer porquerías! Ya estamos pipando, ¿eh? Se empieza echando humo por arriba y se termina echando humo por abajo. ¡Bonitas costumbres estás cogiendo! ¿A quién habrás salido?

			Llegué llorando hasta el corral de las cabras y me tiré al suelo dando patadas. Allí recibí el último correazo, me cayó plano en toda la nuca. Por un momento me pareció ver en los ojos de mi madre el fulgor de la locura. Si hubiera tenido a mano una hoz me habría dejado baldada.

			—¡Perdóname, mamá! ¡Te pido perdón, te juro que no lo hago más!

			Me dejó allí y se marchó rezongando entre dientes.

			—¡Una marrana en celo eso es lo que eres! ¡Para que aprendas, esta noche duermes con los animales! ¡Bunditta maleitta! ¡Ghettadomos, ucchide mamas!9 ¡Vergüenza debería darte! ¡Ay, la que me espera contigo!

			Al amanecer, la sangre de mi primera regla se confundió con la de los morados que me entintaban los muslos. ¡Bonita manera de hacerse mujer! Dos semanas más tarde, el día de la fiesta de Santu Larentu, festejé mi undécimo cumpleaños recogiendo patatas en el huerto de madrina Franzisca, la farmacéutica, y metiéndolas en un cubo. Como castigo, en casa fingieron olvidarse y nadie me regaló nada. Sólo el yayo Gantina me llamó aparte y, con la excusa de hacerme vaciar el cántaro de agua dentro de la olla para el caldo, me dio la enhorabuena.

			—¡Que llegues a cien, fitzichedda bonita! —murmuró, y me metió en el escote de la camisola una especie de amaretto envuelto en un trapo.

			Más tarde pedí permiso para alejarme a hacer mis necesidades detrás de la pila de granito y allí abrí el envoltorio. Dentro había un reloj de plata, de ésos de bolsillo. Le había sacado brillo hacía poco y estaba frío como el granizado. En la tapa alguien había grabado dos palomos que alzaban vuelo desde una rama. En el interior encontré el recorte de una foto y una notita enrollada como una cerilla, igual que los billetes de lotería. La foto era de Micheddu. En la notita, en letra de imprenta diminuta, dentro de un corazón se leía: «Tonia y Micheddu». Sin preguntarme siquiera, el destino había desprendido un eslabón de mi cadena y la había soldado a la de Micheddu, hijo de Lachia Sumeciu la carnicera y de Grisone Lisodda, apodado Secchintrese por la fuerza que tenía en los brazos. Abuela Gantina, que de joven había perdido la cabeza por él, seguía describiéndolo como a un hércules, capaz de partirlo todo en mil pedazos si alguien lo ofendía mentándole a la familia.

			Después de aquella paliza a correazos me ataron corta hasta finales de agosto. Tuve así tiempo de entender que lo poco de bueno que te da la vida se paga con dolor, mucho dolor. Me dejaron salir otra vez sola el cuatro de septiembre para ir al entierro de tía Pippina Canistedda, que se había muerto en un accidente. La poveritta había ido a rezarle de rodillas a Jesucristo para que le sanara al marido, Paleu Iscapulas, que llevaba tres semanas meando sangre y ya se había puesto del color de la lejía. Se había llevado también a dos de sus hijos. En el mismo instante en que se santiguaba para volver a casa, el enorme crucifijo de hierro colgado de sus ganchos se desprendió de la pared y le aplastó la cabeza dejándosela como una explanada. Vas a pedir el bien y te llega un mal, así son las cosas en este mundo. Por suerte al menos se salvaron sus hijitos.

			Hacia primeros de octubre, después de la larga insistencia del yayo Gantina, que junto con madrina me había inscrito en el sexto curso de primaria de la maestra Letizia Pessu, regresé a los bancos de la escuela, al aula de Su Porciu, entre las celdas del viejo convento benedictino. En nuestra tierra, el sexto curso es como el quinto repetido voluntariamente y vale como un título de licenciado. Nadie se metió más conmigo pero no me gustaba lo que me enseñaban en la escuela. Operaciones, gramática y sintaxis: estudiaba todo a la fuerza, sin gusto. Con el mastru Ramiru era distinto. A él lo habían echado de Laranei en primavera, lo raparon, lo montaron en un mulo con un montón de latas atadas a la cola, y al pobre desgraciado le llenaron de mierda los bolsillos y le colgaron un cartel en la espalda: «¡Tócatela que te crece, papahuevos!». Sus libros los quemaron en la hoguera de Santu Juvanne. ¡Miserables! Mediohombres, gente vil, pelafustanes que todo lo transformaban en ceniza. El mastru Ramiru tenía ojos inocentes, era bueno como un puñado de moras y tan hermoso que parecía pintado. Gustaba a las mujeres, y los hombres le envidiaban la cultura. Por eso lo echaron. El cuento de que se entendía con Paska Turriga, la mujer de Antine Vrentedda, el porquero, se lo inventó adrede Larentu Purpuza, el verdadero amante de Paska. ¡Pobre mastru! A él también le tocó recoger burlas y cagarrutas de oveja por hacer el bien. Sigo llevándolo en el corazón porque me enseñó a leer y escribir: el único milagro de mi vida. Para honrarlo, le dediqué un poema y lo enterré debajo de las piedras al pie de un olmo. La mastra Letizia, la nueva maestra, era fea y verrugosa, peor que una mala visión. Seca y verde como una mantis religiosa, los ojos insatisfechos hundidos en dos charcos negruzcos, parecía salida de una de las cajas de muerto que vendía su padre en Noroddile para asustar a los hombres. Después de los primeros días de clase, cuando empezó a pegarnos con una vara de sauce, le inventamos un mote que parecía hecho a medida para ella: su bistoccu de su diavulu, el bizcocho del diablo. Era el sobrenombre perfecto para una tía agria como la merca, que en su vida había dejado que le pasara entre las piernas ni siquiera una pluma de gallo.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					In Laranei e Taculè
					su bundu caminata apè
					su bundu picata su volu
					e d’incorrata che unu crapolu.10
				

			

		


		
			
				5.
				Micheddu me sacaba tres años
			

			Micheddu me sacaba tres años. En la istrumpa y a caballo no lo ganaba nadie. Peleaba a pecho descubierto y cabalgaba a pelo, pegado al animal como una garrapata, como una segunda piel. Cuando bajaba al galope la cuesta del camino que hay delante de la escuela, el aire le limpiaba el sudor de la frente y su aliento se confundía con el de Raju, el bayo que le había regalado papá Grisone. Corría como perseguido por flechas de fuego, conteniendo la respiración y aguzando la vista tras los párpados entornados. En esos momentos, del cielo goteaba oro y las piedras de los muros vibraban como la lengüeta de una armónica.

			La primera vez que lo detuvieron no había cumplido aún los quince años. La mastra Letizia lo denunció ante el brigadier por borrar de la fachada del convento viejo, que albergaba el ayuntamiento y el refectorio, una pintada que alababa a Mussolini: «¡Duce, danos luz!».

			—Lo vi con estos ojos, brigadier, revolviendo con un palo la pintura en el caldero. ¡Si no le echa un buen rapapolvo, ése se convertirá pronto en un peligro público!

			Con tinte negro de aceite y hollín, Micheddu había escrito de su cosecha «¡duce, calla y chupa!», y para ilustrar mejor la idea había dibujado al lado un mulo en celo con la picha tiesa. Mientras abrevaba a Raju en el pilón de la fuente de Scirone Malu, lo prendieron cuatro apuntando hacia él con sus fusiles. Lo soltaron al cabo de unas cuantas horas de amenazas para no provocar escándalo y evitar las iras de Secchintrese, capaz de estampar contra la pared a una docena de matones fascistas. El brigadier Centini, cara de ameba, ojos aceitunados hundidos en la mitad del cráneo, se lo dijo bien claro:

			—¡Ten cuidado, muchacho! ¡Te hemos apuntado en nuestro libro negro y a partir de ahora te vamos a vigilar! ¡Mucho ojo con lo que haces y los sitios donde te metes!

			Micheddu ni mu, lo escuchaba y lo miraba con desprecio, como desafiándolo a que le pusiera la mano encima. Cuando hizo ademán de rascarse los mismísimos, el brigadier perdió los estribos y le pasó una zarpa cerrada delante de la cara impasible.

			—¡Que no se te ocurra nunca más ofender al Duce y al fascio, porque a los reincidentes no los perdonamos! ¿Entendido, balentino de tres al cuarto?

			Micheddu siguió plantándole cara hasta que salió del cuartel. Centini lo acompañó a la salida rojo de ira.

			—¡Hasta pronto, pedazo de mierda!

			Micheddu juntó saliva y escupió en el suelo mirándolo otra vez fijamente como si sus ojos fueran plomo en el cañón de un arma. 

			«¡Tócame y verás la que te espera!», decía su mirada.

			En mi casa, dale que darás, se tuvieron que acostumbrar a aquel amor precoz que vencía toda hostilidad y no se dejaba impresionar por las excomuniones de don Zippula ni por las amenazas de Centini. Micheddu llegaba a caballo a la una en punto desde Taculè. Yo lo esperaba paseando bajo los olmos de Miluddai, con el bolso en bandolera y el corazón que latía como una trilladora. Alargaba el brazo para ayudarme a subir y me sentaba a mujeriegas delante de él. Si el bayo iba ensillado significaba que, antes del almuerzo, íbamos al galope hacia el Monte Travessu, a mojarnos los pies en el lago de Funtana Vritta. Cuando hacía buen tiempo nos tendíamos desnudos como lagartos a tomar el sol sobre la arena oscura. El batir del agua y su armonía invitaban a soñar. Nos estrechábamos las manos e intercambiábamos promesas que abrían los portones del futuro sin hacer ruido.

			—Para la boda haré que te preparen el traje de tía Sifonia y te lo cubro de oro, plata y corales. El ispulicadentes vamos a elegirlo juntos a Borogali… Tendremos doce hijos y a cada uno le pondremos el nombre de un mes del año.

			—¿Y si son niñas?

			—¡No quiero niñas, tengo intención de reunir un rebaño de quinientas ovejas!

			—¿Ni una sola?

			—Si llega, no somos de esos que mandan llamar a la acabadora para ahogarla.

			—¿Y si te reclutan para el servicio militar? ¿Si estalla otra guerra?

			—No voy. Papá conoce a un hombre de Noroddile que por dos corderos y un carro de leña te lo arregla aunque seas apto.

			—¿Y cuando seamos viejos nos querremos como ahora?

			—¡Nosotros nos querremos incluso después de muertos, Mintò!

			Nuestros pensamientos volaban leves sobre las alas de las mariposas de la col, persiguiendo la luz que se filtraba entre el follaje de las encinas y los sauces. En el lago de Funtana Vritta los ojos de Micheddu adquirían el color del aceite en el lagar, tersos y dichosos.

			La noticia de nuestro amor precoz se difundió por los pueblos de la zona. El que no se escandalizaba abría los brazos desconsolado y exclamaba:

			—Todo pasa, hijitos míos, el amor y la borrachera. ¡Cuanto antes empecéis, antes os hartaréis y antes acabaréis! ¿Cumpresu, niños míos? 

			Así pensaban y decían incluso los parientes cercanos:

			—¡Se les pasará! ¡A la que empiecen a freírse en su propio aceite, se dejarán! Sólo hace falta paciencia y esperar.

			En pocos meses nos contamos todos los secretos de nuestras breves existencias. Yo nada más le oculté la historia del cura, lo que había ocurrido el día de la primera comunión, porque estaba segura de que si llegaba a enterarse le habría arrancado la piel a tiras con la piedra labrada de su mano. Los secretos más grandes los escondía en el fondo de la memoria y me los había confiado con el pudor que sólo tienen los balentes tímidos, atenazado por el miedo a abrir su alma a alguien que después puede vendérsela al diablo. Micheddu me contó entre lágrimas el más grande de sus secretos, casi reviviendo a distancia el miedo que lo atenazó la noche en que su padre lo dejó solo cerca de la cima de Su Ciarumannu. Llevaba pantalón corto y no había cumplido los seis. Era el primero de julio y volvían de segar la dehesa chica de Maluvò. El viento, con todo su estruendo de animal herido, había desperdigado la paja sobre las marañas de lentisco y el mirador del nurago Miajolu. Micheddu había participado en la siega, yendo y volviendo de la fuente con el cántaro al hombro. Envidiaba a su padre y a Istellazzu, su hermano mayor, que jadeando en un acto de amor con la tierra y la guadaña dejaban a su espalda un desierto de rastrojos. En su vuelo, las alondras rezagadas lloraban a las crías abandonadas en el nido y las buscaban con su canto desesperado. Asustados por el golpeteo de las pisadas y el silbido de las guadañas, los conejos se encogían en el fondo de sus madrigueras. Antes del almuerzo, papá Grisone extirpó del terreno un nido de piantaritha con cuatro polluelos que ya habían abierto los ojos y piaban muertos de hambre. Se los dio a Micheddu y le dijo:

			—¡Si se te mueren antes que anochezca, te vuelves a casa andando!

			Más que un regalo, aquello era una amenaza, una condena segura. Micheddu cogió los pajarillos y los metió en el agujero del alcornoque donde su hermano había colgado de una rama el talego con la comida. Dos alondras planeaban en lo alto y luego bajaban, impetuosas, hacia el alcornoque llamando a los pajarillos con un canto insistente. Cuando Micheddu volvió del último viaje con el cántaro de agua, que se había templado por el camino, en el hueco del árbol encontró el nido vacío. A los polluelos casi listos para volar se los había comido una culebra que salió disparada entre la paja y se metió en las zarzas. Micheddu la siguió, lleno de rabia y miedo, con una piedra en la mano, tratando de aplastarle la cola con la suela de las botas, para luego aguantarla y aplastarle la cabeza. La culebra se mofó de sus insultos infantiles y, con un ruido de hojas secas acariciadas, se perdió en un ovillo oscuro de ramas. Micheddu había recorrido pocas veces el camino de Taculè a la dehesa de Maluvò, casi siempre a lomos de burro con su padre o su abuelo. Sólo recordaba el horno de cal, después de la colina del nurago Miajolu y de la fuente de Sos Vanzos, que al fondo de la bajada de Su Ciarumannu apestaba el aire con un hedor a huevos podridos y carburo. Nadie se creyó la excusa de que la culebra se había zampado a las pequeñas alondras. Al oscurecer, en cuanto el sol dejó de fustigar las espaldas dobladas, los mayores se refrescaron pasándose el cántaro y luego enfilaron para casa. Papá Grisone partió en último lugar. Mirando a Micheddu a los ojos, con un amor entreverado de maldad, le dijo:

			—Ahora cuenta hasta mil y cuando hayas terminado, te vas andando a Taculè.

			Micheddu asintió, aunque él y su padre sabían que era incapaz de contar ni siquiera hasta treinta. No iba más allá de los dedos de las manos y los pies. Para él, la aritmética se detenía en el número veinte. Cuando papá Grisone desapareció en un horizonte que, poco a poco, se iba tiñendo de un rojo áspero y cegador, Micheddu se sumergió como una sombra en el silencio del atardecer. Estuvo con los ojos cerrados durante más de una hora, inmóvil como una estatua de granito, mientras el miedo le entraba por el dobladillo de los pantalones y le salía tamborileando por las orejas. Al final dijo «milli» y echó a correr como un perro que ha roto la correa de cuero en busca de libertad. Las piernas no tardaron en convertírsele en dos troncos sangrantes. Las espinas amarillas del cardo cabrero expandían su dolor hasta la bolsa encogida de los testículos. Lo ayudó un poco la luna iluminando el mirador del nurago, que lo orientaba. El resto lo hizo la pestilencia de la fuente de Sos Vanzos, por la que se guió con el olfato durante todo el descenso de Su Ciarumannu. 

			En casa, mamá Lachia lo esperaba rezando y llorando.

			—¡Buena la has hecho dejando al niño solo en el campo! Si le ocurre una desgracia, pesará sobre tu conciencia. ¡Ve a buscarlo! ¡Ve, por el amor de Dios, que no puedo seguir así!

			Grisone le rozó la mejilla surcada de lágrimas y la tranquilizó:

			—Quédate tranquila y no te preocupes, Lachì. ¡Ya verás que no tarda en volver!

			Tras varios avemarías, el puñetazo de Micheddu se hizo oír sobre la madera del portón. Papá Grisone le abrió el postigo lateral y, antes de acompañarlo al pozo para lavarlo, lo regañó:

			—¡Podías usar la aldaba, ni que tuvieras a los carabineros pisándote los talones!

			La cara de Grisone parecía un pan de cebada mal amasado. La luz de la luna se reflejaba en su sonrisa, que era más de satisfacción que de contrariedad. Le habría gustado decirle a su hijo:

			—¡Así me gusta, Micheddu! Eres carne de mi carne, no te detienes ante los primeros zarpazos de la vida.

			No lo hizo. Grisone quería educar a su hijo para que entendiera el lenguaje de las miradas, los gestos y los silencios. En el fondo, consideraba aquel castigo como una vacuna contra el miedo.

			El otro gran secreto, en importancia y gravedad, que Micheddu me contó fue el segundo bautismo al que lo sometieron un año más tarde sus hermanos en el río Firchidduri. Con la excusa de enseñarle a nadar, lo llevaron hasta la poza de Sos Voes Thopos. Allí lo desnudaron y lo tiraron desde un risco, allí donde el agua oscura era más profunda. Hasta que no se hinchó como un cántaro no lo sacaron izándolo de los brazos y riéndose en su propia cara.

			—¿Sabías, Michè, que nadas igualito que una tinca?

			Micheddu vomitó agua y saliva sobre la hierba, luego los miró con fijeza a los ojos:

			—¡Ésta me la vais a pagar antes de que el sol se ponga! ¡Palabra de Micheddu Lisodda!

			Istellazzu, que era el más balente de los hermanos y se preparaba para marchar al servicio militar, lo amenazó con su navaja de Pattada:

			—¡Si te atreves a contárselo a papá, juro por Dios que te degüello! ¿Qué pasa ahora, no aguantas ni una broma?

			Habría degollado de verdad a ese hermanito a quien todos obligaban a hacerse fuerte y crecer deprisa a golpe de burlas y miedos.

			Cuando terminó de contarle aquella broma pesada, los ojos de Micheddu se nublaron y a punto estuvo de echarse a llorar. Después soltó una de sus carcajadas y lanzó al agua una piedra con forma de corazón. Esa tarde se rió más que de costumbre y, al final, me reveló también el secreto del orinal que había vaciado a escondidas en la cama de Istellazzu después de la broma de la poza.

			En mi casa no querían darle a Micheddu la entrada oficial de ninguna de las maneras, decían que yo era demasiado joven y él no tenía ni oficio ni beneficio. Es más, lo tenían por un bandido después de permanecer oculto algunas semanas en el aprisco de unos amigos a la espera de que las aguas volvieran a su cauce. Lo habían acusado del atraco a la oficina de recaudación de Bacujada y del robo al tren correo en las curvas de Mela Ruja, dos golpes el mismo día. En lugar de defenderlo me lo condenaban. Después todo se arregló, porque apareció una carretada de testigos que contaron que ese día Micheddu estaba embalando heno en el campo de los Nunnales. Él no tenía nada que ver con esas malas acciones. Vete a saber quién había robado ese dinero. De todos modos, los Lisodda eran gente trabajadora y respetada, de los que no roban el pan a los demás y, si alguien les faltaba al respeto, sabían arreglárselas solos. De eso algo sabían los de Pantaleu Canargiu, vecinos de pastoreo. Los Canargiu, por el solo hecho de ser ahijados de confirmación de don Preziosu Cuscusone, se cogían todas las tierras del papa y se saltaban las lindes sin pedir disculpas siquiera. Cansados del atropello, para hacerse entender a la antigua, los Lisodda colgaron diez ovejas de los palos de la cerca, las destriparon y las dejaron panza al sol. Una oveja colgada por cada Canargiu vivo. Y ellos, calladitos, ni mu.

			—¡Zente chin sos tranzilleris! —decía de ellos mi padre.

			En fin, que entre las piernas llevaban unos cojones bien puestos y no huevos de carriza. Por este motivo, Micheddu podía venir a buscarme a la escuela y acompañarme hasta el portón de casa sin que ninguno de mis parientes lo mirara con malos ojos.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					A duru duru durudai
					chi s’amore de custos zovaneddos no morgiata mai
					menzus si morgiata sa regina e su re
					a duru duru durusè.11
				

			

		


		
			
				6.
				Para nosotros, los de Laranei, el invierno era como un largo letargo
			

			Para nosotros, los de Laranei, el invierno era como un largo letargo con sabor a castañas asadas en las brasas, a savadas fritas en manteca, a cerdas chamuscadas. De vez en cuando, pasada por un tamiz invisible, llegaba la nieve para matar los malos pensamientos de las noches heladas. Cuando despertábamos, caminar sobre aquel mullido manto era como entrar en el paraíso. Sólo más tarde, cuando las chimeneas de las casas empezaban a toser las primeras volutas de humo pastoso, el mistral azotaba con sus rachas violentas aquella alfombra de nata caída del cielo. Las mujeres limpiaban las entradas de las casas con la pala y esparcían migas de pan para los pájaros. Sos mannos, los varones mayores, mataban a los cerdos, cortaban leña, limpiaban los alambiques y preparaban el orujo. Un perfume embriagador a ciclamen silvestre y uva madurada en la oscuridad inundaba las galerías de los patios. La guardia municipal y los abstemios lameculos se perdían por las calles del pueblo con la nariz levantada, siguiendo los aromas del azúcar destilado que no se dejaban atrapar. Una vez llegó Biodda, el consumero, a la casa de papá Bagliore. Entró en el patio sin llamar, como si estuviera en su casa.

			—¿Y esto qué es? ¿Y esto qué es? ¿Sabéis que la destilación clandestina es delito?

			Quien nos lo había mandado era alguien que ya había bebido del cuerno de carnero que papá llevaba atado al cinto. Era alguien que sabía cuánto ayudaba el aguardiente a los Savuccu a vencer a veces los mordiscos del hambre. Biodda era su apodo, porque tenía la cabeza que parecía una picha y, cuando hablaba, escupía a chorros como meando con los labios. Sé que estas expresiones no quedan bien en boca de una viuda, pero el tiempo pasado no consiguió atemperar el odio hacia ese consumero con la gorra siempre pringada y los pantalones manchados por la orina escurrida demasiado deprisa. Todas las mañanas, el consumero de Laranei lustraba con saliva la insignia del fascio que llevaba en el ojal. A los de su calaña los hacías carne picada y ni los perros se la hubieran comido. Era malo y agrio, por dentro y por fuera. Su mirada torcida metía miedo a los niños y su aliento apestaba más que el jaro. En un primer momento, papá y mis hermanos no le dijeron nada, se limitaron a obedecer sus órdenes. A regañadientes cargaron el alambique en el carro de los bueyes y lo llevaron al cuartel. Pidieron prestado el dinero a tía Filumena, la usurera, y pagaron la multa sin rechistar. A Biodda, mi padre sólo lo miró a los ojos y le dio una ligera palmada en el hombro, como diciéndole en silencio:

			—¡Disfruta con salud de este momento, que lo bueno no te ha llegado todavía, hijo de una gran bagasa!

			En cuanto se derritió la nieve y la tenaza del hielo liberó las calles, a Biodda le minaron la casa nueva con diez kilos de gelatina explosiva de cantera. En las paredes maestras de la fachada le colocaron cuatro alambiques llenos de explosivo y trozos de hierro que destilaron piedras, barro y argamasa, disparando esos restos hasta el cielo. Quedaron unas pocas carretillas de escombros. A él lo sacaron de entre los cascotes, reblandecido como una piel curtida y lo enyesaron hasta la punta de la nariz, esa nariz que iba oliendo culos ajenos sin permiso. El dinero de la multa no le alcanzó siquiera para pagar los medicamentos. A partir de entonces, en Laranei todos destilaron el aguardiente con los portones abiertos. Papá Bagliore no era un balente y no tenía la fuerza de Secchintrese, pero era muy mala inversión hacerle la vida más difícil de lo que ya se la hacía Nuestro Señor. A mis hermanos también era mejor no tenerlos de enemigos. Si los respetabas, se quitaban el pan de la boca, de lo contrario, eran capaces de arrancarte los huevos de arriba y de abajo con las uñas.

			En Laranei el deshielo llegaba lento como un cáncer, desnudando las ramas de los árboles e impregnando los trajes de terciopelo con una humedad cremosa que daba a las existencias una sensación de encierro. Los mirlos vagaban por los olivares en busca de fruta desecada y los gorriones esperaban las migas de pan de centeno en los alféizares de las ventanas y en las puertas de las casas. Los niños preparaban bolitas de pan mezclado con saliva y las colocaban en las trampas ocultas bajo la tierra oscura de los huertos. Los más valientes usaban como cebo santanitas y escolopendras, esas que al morderte expandían su dolor venenoso hasta las tripas. Los demás se echaban a los campos armados de arco y honda, a veces fallaban incluso los blancos más fáciles como el trepador azul o la picaza.

			En cambio, para los niños de Taculè el invierno era el carnaval, el sabor de las zeppole calientes, el confeti recortado de periódicos viejos, la piel de las mandarinas salpicada en la nariz, las navajas de Pattada con las iniciales grabadas a fuego, el baile en la plaza con la música del organillo de Vittoriu el latonero. En carnaval, el ombligo del mundo de Barbagia, que con su cordón invisible ataba a todos a sus orígenes atrapando en su lazo emociones misteriosas y miedos ancestrales, estaba en la plaza del pueblo. Tirirín tirirín tirirín. Todo giraba en torno a esa música esquelética y luctuosa: las mujeres, la garrafa de vino tinto, la risa, el llanto, los cuervos posados en el hilo con banderitas, la muerte. Las máscaras de Taculè eran muy distintas de las de Laranei. Con su rostro deforme y alargado miraban directamente al alma y eran el símbolo de una inmovilidad milenaria que se movía sólo al toque de los cencerros. Druuun druuun druuun. Saltos de gente que se perdió y busca la madre del cielo envolviéndose en un vellón de macho cabrío. Druuun druuun druuun. En Taculè las brasas de la vida agonizan en el brasero del tiempo, parecen encendidas, pero están apagadas, apenas teñidas con sangre de ternera y cal viva, como la máscara de Su Bundu.

			Cuando todavía no estábamos casados, en carnaval Micheddu me llevaba a Taculè para escuchar la música de los bronces que se despanzurraba obsesivamente en el empedrado. Druuun druuun druuun. Madre mía, qué miedo, era para temblar como cañas. La gente se colocaba al borde de las calles y con las garrafas de vino tinto en la mano esperaba la llegada de aquel desfile de demonios que anunciaba la cuaresma, la muerte de Cristo. Mientras mi aliento afanoso no sabía por dónde salir, yo seguía ese ritmo primitivo con el corazón en la boca, y me preguntaba si nuestro primer Dios no habría sido un muflón negro con los cuernos estriados de rosa. Era una muchachita, pero ya comprendía bien las obligaciones que en mi tierra imponía la supervivencia. Aquellas máscaras no me gustaban, las habría quemado en una enorme fogata, junto con las pieles, las botas de pastor y las correas de cuero. Tampoco me divertían sus vueltas en torno a los charcos de vino que se formaban cuando vaciaban una jarra en el suelo como gesto propiciatorio para la vendimia siguiente. Eran máscaras sobre máscaras, de gente que quería esconder sus intenciones, sus tenebrosos pensamientos. En esto me parecía a la yaya Gantina, que siempre decía que los cristianos nacen con la máscara puesta y ponerse otra no sirve de nada, sólo complica las cosas, amarga la vida. A Micheddu no le decía estas cosas para no darle un disgusto. Pero él sabía de todos modos que a mí me gusta mirar a la gente a la cara, entrar en ella por la boca abierta como un relámpago. Siempre he odiado a las personas que me hablan mirándose la punta de los cosinzos o el dobladillo de la falda, la cara inclinada hacia el suelo.

			En carnaval, Micheddu enjaezaba el caballo con cascabeles y se ponía el traje del yayo Marantzu. Casi sentía celos de aquel animal que el domingo llevaba a mi amor a la carrera de Sas Padeddas. También estaba asustada, porque Micheddu tenía mal vino, y cuando bebía se ponía bravo y sacaba la lesorgia larga y afilada como un trinchete. Cuando el vino se le subía a la cabeza mejor no bromear con él, porque se ponía hecho una furia. El vino tinto y su pasión por los caballos eran los únicos defectos que tenía, no le conocí otros.

			Pero sobre todo yo sentía celos de un animal con dos patas, una mujer forastera que caminaba como estrechando algo entre las nalgas. Se llamaba Ruffina y era la mujer del brigadier Centini, que estaba al mando del cuartel de carabineros. Tenía el culo hinchado como la vejiga de un puerco y las tetas erguidas como dos peras de invierno. Micheddu se divertía lanzando gruñidos a su paso, incluso en mi presencia, porque decía que la carne de mujer de esbirro es siempre mucho mejor que la de las demás. En nuestra tierra, pasarse por la piedra a la mujer de alguien con bandolera y galones se tenía por un honor, porque, según los hombres, al goce se sumaba el placer de la afrenta. Era como rapiñar a una mujer, como robársela a quien la tenía escondida, a quien no se la merecía. En Laranei y Taculè, los carabineros eran considerados unos pichas flojas, tipos que se habían enrolado porque la tenían pequeña por naturaleza y querían gozar llevando uniforme. En nuestra tierra, quien se enfundaba un uniforme de esbirro para ganarse el pan era considerado un mierdica, una cagada de gallina.

			Ruffina estaba tan rica como un culurgione. Tenía mejillas de carmín y sus ojos gatunos desnudaban a los hombres. Su vientre era plano, como si se lo hubiese alisado con cepillo tío Franziscu Caseddu, el maestro carpintero más hábil del vecindario. Vivía en Taculè desde hacía seis años, la muy bagasa, y todavía no se había dejado deslomar por un solo embarazo. Los pastores y mineros decían que era más fácil preñar a un bloque de granito agujereado. Las mujeres del pueblo decían que no dejaba que le hicieran un bombo para no estropearse las caderas, para que las tetas y el culo no le quedaran blandos como el requesón. Cuando la veías embutida en sus faldas tubo de color negro parecía que tuviera miedo de no llegar a tiempo al orinal. Uuuy, uuuy, uuuy, uuuy. Al hablar aspiraba el aire con los dientes apretados y fruncía la boca pintarrajeada como si fuese una tajada de sandía. Micheddu se divertía poniéndome celosa. Muchas veces yo me volvía a pie, maldiciendo a aquella continental que agarraba a jóvenes y viejos por la bragueta y los hacía bramar encendiéndoles el horno. El podestá también se la comía con los ojos. Yo soñaba con ella por las noches. La veía montada por un semental que primero le reventaba el vientre y después, pegada al badajo, la arrastraba al galope hasta un precipicio y la dejaba caer al fondo. Micheddu y sus amigos decían que el brigadier era un calzonazos de ésos a los que no se les pone tiesa y se casan sólo para tener una theracca. Ropa lavada, zapatos lustrados, mesa puesta y cama preparada. Pero según las malas lenguas habituales, Centini sí se follaba a su mujer, vaya si se la follaba; la cuestión era que, llegado el momento, ella paraba el carro, apretaba las nalgas y con un empujón lo obligaba a correrse fuera. «¡O así o nada!», se comentaba que gritaba por la noche, antes de acostarse, cuando él se desvivía con propuestas de maternidad y ella, enfadada, se daba la vuelta para el otro lado. «¡Si no te gusta, adiós, muy buenas!» Estos rumores los propagaba tía Turudda, que les había alquilado la casa cerca del cuartel; decía que desde la pared de su dormitorio se los oía hasta respirar. Tía Battora, la hechicera, mujer formal y respetada, despachaba estas habladurías con pocas palabras: «¡Avulas! ¡Mentiras! ¡Pura envidia!».

			Ella conocía bien a Ruffina porque el marido se la había llevado para que le aplicara la medicina contra el mal de ojo. Tía Battora se dio cuenta enseguida de que la forastera tenía algo raro, porque en cuanto cruzó el arco de traquita de la puerta unos cuantos granos de trigo que flotaban en un vaso lleno de agua con unos trozos de carbón se hincharon y se partieron chisporroteando como petardos. Había ido a verla para encontrar la manera de que la hincharan sin explotar antes de tiempo como esos granos de trigo. Porque ella se quedaba preñada, pero al cabo de unos meses las criaturas se le iban en una efusión de sangre dolorosa y veloz. Por eso tenía el vientre plano y tirante como un pellejo de jabalí recién curtido. Ella vivía la infertilidad como un castigo divino y por tener un niño habría dado y hecho lo que fuera. Como mujer, yo estaba convencida de que, con tal de tener un hijo se habría abierto de piernas incluso con Eugenio, el campanero, y con Nandino Cassarolu, el enterrador. Estaba convencida de que, con tal de hacer realidad su sueño habría hecho correr ríos de sangre ajena. Después de aquella vez en que Micheddu dijo burlándose que, si yo hubiese estado de acuerdo, él gustosamente le habría hecho el favor de dejarla embarazada, me negué a verlo durante un mes seguido y le devolví con la yaya Gantina el anillo de cornalina que me había regalado. ¿Cómo se le dice una cosa así a una novia? «¡Si tue is’istada de accordu mi l’avio curta eo!» Cuando quería, Micheddu sabía herir con las palabras tanto como con la navaja. ¡Qué manía con correr detrás de la mujer del brigadier! También debía dejar esas carreras de caballos, que ya era todo un hombre y no sabía hacer otra cosa. Hacía años que éramos novios oficiales y de iglesia y ajuar ni la sombra. En esos momentos de soledad y desaliento pensaba que me había equivocado de hombre, de familia, de pueblo. Me arrepentía de haber nacido y me iba descalza hasta el lago de Funtana Vritta, con el corazón henchido de malas intenciones y un libro en la mano. Una vez que estaba enfadada por una ofensa se lo había dicho a él también:

			—¡Mira, Michè, que me tiro al lago y no me ves más!

			Lo amenazaba, pero no lo hacía. Al final me ponía a leer a la sombra, y al cabo de unas horas redescubría el gusto de vivir.

			Algunos años más tarde, cuando Micheddu se echó al monte, en Taculè y Laranei las lenguas sucias fueron por ahí soltando saliva y hiel sobre la solidez de nuestro amor. Se chismorreaba que el brigadier se la tenía jurada a Micheddu porque su mujer se había prendado de él y le dejaba hacer cosas que el marido tenía prohibidas.

			—¡Compadre, ése se la tiene jurada y llegará un día que le pasará la cuenta! ¡Seguro que vivo no lo agarran!

			—Depende de quién se mueva primero, compadre, que cuando Calavriche pincha deja marca. ¿Y a los Lisodda dónde los mete? ¡No son de los que enseñan las nalgas a la fuerza pública!

			—¡Se armará la de Dios es Cristo, compadre! Esta historia no acabará bien. ¡Si se nos escapa el burdo, verá como llega luego el muerto!

			—¡Eh, no se apure usted! Será lo que tenga que ser, ¡ya se ocupará Dios de eso!

			—¡Si antes no se ocupan los hombres, compadre! Si antes no se ocupan los hombres…

			—Menudo encoñamiento, compadre, tiene la señora Ruffina con ese libertino de Micheddu, ¿se dio usted cuenta?

			—¡Ya lo creo que me di cuenta! Se nota que le gustan los jovencitos, puro nervio y venas hinchadas.

			—Claro que comparado con ese fantasma con uniforme de su marido, Micheddu parece el semental de tío Bomboi.

			—¿Se enteró de que los vieron revolcarse en el pajar de tío Peppe Murichia?

			—¿Ahí también? ¡Esos dos andan siempre agarrados como culebras! Yo sabía lo del día que escaparon desnudos a caballo del nurago Miajolu porque se habían caído unas piedras.

			—Que el fuego los queme, ¿qué desencadenan esos dos, un terremoto, cuando se acuestan? ¡Qué vergüenza! Además, la señora Ruffina le saca más de diez años, ¿tan ardiente seguirá?

			—¡Si la cosa sigue así, habrá un gran escándalo!

			—¡Pobre Mintonia, con lo que ha pasado por él! ¡Un gallo que se echa al monte y se pone a alborotar con las mujeres ajenas no es nada bueno! ¡Hay que tener coraje para pelear con uno así!

			—¡Cornuda y apaleada, comadre! Para nosotras siempre es así, haz el bien a los hombres y mal acabas.

			A la salida de misa, en las tabernas, en la plaza del matadero, durante el paseo dominical por la avenida de los olmos, así hablaban de nosotros. ¡Mil veces malditas sean esas maledicencias que después entraron en las casas y nos mancillaron con su aliento venenoso, cubrieron de herrumbre el hierro de nuestro sentimiento, echaron sombras de sangre sobre el futuro de nuestro hijo todavía no nacido! ¡Malditas sean esas avispas furiosas que nos trajeron mala suerte!

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					A sa zente vona e laboriosa
					vida longa e meda de cada cosa.
					A zente limbuda e manicantina
					vida curza e dolores de ischina.12
				

			

		


		
			
				7.
				El día de mi primera comunión estaba más hermosa que un ángel
			

			El día de mi primera comunión estaba más hermosa que un ángel. Tía Turricca me había cortado y cosido el vestido de muselina con un retal de tela que le había dejado un representante de trajes de señora. Sólo me faltaban las alas para volar. El representante era de Noroddile, le daba lustre al pelo con brillantina y vestía siempre elegante. Su Damerino, el dandi, lo llamaban mis parientes en broma, por hacerle burla. Al cabo de un par de semanas de haber pasado él por Laranei, en la misa del domingo tía Turricca lucía un vestido nuevo. Desde que el marido se le había muerto de tisis alojaba como pensionistas a maestros, vendedores ambulantes y comerciantes de ganado. Si por casualidad tenía demasiado calor o demasiado frío, se metía en sus camas con cualquier excusa y los montaba como escobas de zahína. Era la vergüenza de la familia, pero todos hacían la vista gorda porque en épocas de escasez y sequía se encargaba de conseguir un poco de todo. Siempre tenía la casa llena de café, chocolate, conservas, perfumes, piezas de tela y zapatos con suela de cuero auténtico, no como las de cartón que usábamos nosotros en invierno y para las fiestas, que hacían agua y se llenaban de polvo y gravilla. Después de la muerte de su esposo minero, tía Turricca empezó a darse la gran vida, se volvió una viva la Virgen, se permitió todos los caprichos y se tomó las libertades que Teodoricu Munzale le había negado siempre. Tía Turricca se había pasado la vida vestida como una miserable, todos los días con la misma faldita gris y la blusa color gato tiñoso, encerrada en casa como en una tumba. Cuando vivía Teodoricu, ni siquiera podía ir sola a hacer pis, su marido le prohibía hablar con otros hombres y le contaba los huevos que usaba para prepararse un batido por la mañana. Por eso decidió tomarse la revancha y empezó a vestirse con colores nunca vistos, a pasearse hecha un brazo de mar. «¡Muerte suya, vida mía!», me dijo una mañana después de echarse al coleto medio litro de licor de huevo casero. Ella era la más guapa de las hermanas Ghilinzone. Comparada con ella, mamá Narredda parecía una escobilla para horno. Tía Turricca conservó el buen humor incluso después de haber perdido los dientes por culpa del moquillo y de que se le hinchara la cara de tanto empinar el codo. En la cama ya nadie la quería porque le daba el telele cada vez que consumaba el acto y los hombres se asustaban. Padecía una forma rara de epilepsia y se vio obligada a cerrar la pensión por falta de clientes. Sólo se levantaba de la cama para ir al baño, comer y beber: no quería ayuda de nadie. El último vestido de seda que le había regalado Su Damerinu no se lo quitaba nunca, se le había pegado al cuerpo como una piel tomada en préstamo, y hedía a col fermentada. Se cayó por la ventana una noche que se había asomado para ventilarse después de una cogorza más grande que las otras. Los parientes decían que se había tirado. Poveritedda, qué final más triste.

			Los zapatitos blancos para la ceremonia me los limpió con blanco de plomo madrina Franzisca, que manejaba los óxidos y ácidos de la farmacia como los cubiertos. El pelo brillante, que ya se me iba aclarando con un tono rubio cebada, me lo rizó con un hierro caliente abuela Gantina. Para mantener erguido aquel pelucón que parecía un enorme nido de golondrinas, lo endureció con clara de huevo y vinagre. Me pintaron los labios con un rollo de papel de seda rojo humedecido. Las cejas, unidas como un abrazo de escorpión sobre el puente de la nariz, me las depilaron con una pinza de hueso bruñido. El agujero para los pendientes me lo había hecho seis meses antes mamá Narredda con un agujón desinfectado en la llama del fuego. Los pendientes, en forma de corazón de Jesús, me los regalaron los parientes haciendo una colecta. A catecismo había ido poco porque el olor del incienso me daba náuseas y mareos. Dentro de la iglesia me sentía como si ya hubiera muerto, aunque estuviera allí para asistir a una boda o un bautizo. Me había cansado de hacer de ángel el día del s’iscravamentu de Cristo. Las catequistas me consideraban una niña inquieta, de ésas que pasan de la risa a la ira en un abrir y cerrar de ojos. Me detestaban, y yo no las podía ver ni en pintura. Una de ellas, tía Nunnalia, que había desperdiciado sesenta y cuatro años tejiendo la telaraña de su locura, cuando estábamos solas me llamaba «bagasita» y me daba pellizcones en las mejillas.

			—¡Che già ti mascherai! ¡Ya verás como te saciarás antes de tiempo!

			La condenada tenía razón, en la vida primero me harté de amor y luego de dolor.

			Un día me vio con los chicos meando en círculo, de pie, y no lo había digerido, aquello se le había quedado atravesado en el estómago como un atracón de mondongo. No me dejaba en paz.

			—¡Te saciarás, bagasita, ya te saciarás!

			Mi madre se enteró porque alguien se lo dijo y fue a esperarla delante de la iglesia. A la salida de la misa cantada la llamó aparte y le preguntó con rudeza:

			—¿A ti te debe algo mi niña, eh? Bagasa indecente, que no eres más que una bagasa indecente, ¿no te da vergüenza hablarle así a una criatura? ¡Si tienes fuerza y valor, métete conmigo! Mira que si vuelves a dirigirle otra vez la palabra, te corto el hígado a cuchilladas y tus ojos se los pongo en el comedero a mis gallinas.

			Al ver que la llamaban fea, vieja y puta, tía Nunnalia montó en cólera y aceptó el desafío de mamá Narredda. En el pórtico de la iglesia de Minzarò se dieron bofetones, patadas y mordiscos mientras se ponían de vuelta y media. Al final ganó mi madre: le arrancó la falda, le desató la trenza que llevaba sujeta en un moño con una peineta y se la cortó de un tijeretazo. Tía Nunnalia, desnuda de ombligo para abajo, echó a correr gritando:

			—¡Ay, qué vergüenza! ¡Ay, madre mía, qué vergüenza!

			Mi madre la persiguió hasta la puerta de su casa con las tijeras en la mano.

			—¡Si te pongo la mano encima, te abro como un cajón! ¡Juro que te reviento!

			Cuando mamá Narredda perdía los estribos, los perdía de verdad. Si la hubiese alcanzado, seguramente la habría abierto como el cajón de una cómoda. Para no hacer una escena y no emponzoñar al vecindario, el día de la fiesta de las comuniones tía Nunnalia se quedó en su casa desgranando maldiciones contra mi familia. Sus maldiciones eran de las que se pegaban como la resina de los cipreses. Entonces yo aún no lo sabía.

			En la ceremonia éramos casi cien niños. Añada fértil en la cama la de mi quinta, pero estéril para los campos, que no vieron ni una gota de lluvia durante diez meses. Ese año, según contaba mi madre, parecía como si algún espíritu santo burlón hubiese entrado a esparcir simiente de cristiano en las casas y sal gorda en las dehesas. La cosecha de trigo y cebada fue tan escasa que cabía en unos pocos sacos. Las lluvias, cuando llegaron, no fueron más abundantes que una meada de vaca. En las fincas grandes de Corcovè, Lidone Craru y Padules, la tierra se secó, se agrietó y se llenó de ampollas como una inmensa piel de cerdo quemada. «¡Tierra leprosa y maldita!», sentenció por todos tío Gedeone Muscau, que vivía de los bueyes y el arado. Las aguas de Firchidduri se espesaron como un calostro de marrana que engullía a los animales sedientos.

			«¡Annada mala, pitzinnos bellos!»,13 así comenzó la misa de las comuniones don Zippula, más alto que el obispo de Noroddile, que estaba a su lado. Ya sabía él qué quería decir con esa salida que enterneció hasta las lágrimas a los padres y obligó a las madres a sacar los pañuelitos bordados de los puños de las blusas. «Señor, hoy tu inocencia entra en el corazón de estos pequeños, para preservarlos del mal y hacer que vivan respetando los mandamientos.»

			Todo terminó con la foto individual y de grupo que nos sacó tío Sindrione Bullitta, el fotógrafo ambulante. Para la foto colectiva nos dividimos en tres grupos. Al final no se entendía nada, porque el que no escapaba por un lado escapaba por el otro vencido por las ganas de recoger los regalos y saber cuánto dinero le habían dado sus parientes.

			En Laranei, las comuniones se consideraban un rito propiciatorio para saltar el muro de la infancia, y las confirmaciones, una consagración para entrar en los misterios de la adolescencia. El que no se confirmaba podía olvidarse del matrimonio, porque en estas cuestiones don Zippula era muy intransigente. Por eso muchos comecuras arrastraban hasta la vejez su claudicante virginidad pelándosela entre las sábanas o en algún establo. Don Zippula también era muy intransigente con quienes olían un poco a socialismo, con los demonios que no respetaban a Dios, a la milicia y al podestá. Para ellos se abrían sin juicio las puertas del infierno y las verjas del cruce de Badu‘e Crapas.

			—¡La igualdad y la perfección son del paraíso, no de este mundo! —decía siempre para dar a entender que el comunismo era una mala idea.

			Antes de marcharse, se llevó a mamá Narredda detrás del confesionario y conversó con ella sobre exorcismos y bundos que se estaban apoderando de algunos niños del pueblo. Era bien sabido por todos que él, en el seminario, se había adiestrado con monseñor Trunzone, el mejor espantademonios de la isla y tal vez del continente. Don Zippula era tan asqueroso que espantaba al diablo en cuanto se acercaba con el crucifijo pronunciando las palabras fatales:

			—¡Survalí, survalá, survalete! ¡Huye, Satanás, veloz como un cohete!

			Después de la fórmula echaba agua bendita y de la sotana sacaba una bayoneta. Con ella en la mano iba tajando en el aire al enemigo invisible mientras gritaba:

			
				
					Ciumbaima ciumbò
					veni ca di picas su chi di dò.
					Ciumbaima ciumbera
					de lassare cust’anima ache a manera.14
				

			

			A los sometidos a la práctica del exorcismo les entraba tanto miedo que, a menudo, se golpeaban la cabeza contra las paredes y durante el ritual descargaban el vientre. De mayores, algunos tomaban los votos, otros se hacían sacristanes y muchos enloquecían. Mi madre, que no era ingenua y tenía poca fe en los hombres y mucha en Dios, aceptó de mala gana la idea de una visita espiritual para comprobar si dentro de mí había ocurrido algo raro después de tragarme mi primera hostia bendita, la primera pizca de Cristo. Se marcharon todos a casa y me dejaron a solas con el cura. Don Zippula se había comprometido a comer en nuestra casa, de manera que luego me iba a acompañar él. A mí sólo me dijeron que el párroco iba a hacerme un regalo en nombre del obispo, que se había desplazado a Taculè para la visita pastoral. Don Zippula hizo que me tendiera en un diván de la sala y se sentó delante, con las piernas abiertas, en un sillón de junco con forma de cáliz roto. Parecía un zorro muerto de hambre que da vueltas alrededor del gallinero buscando la mejor manera de franquear la valla. Me llenó los bolsillos de pastillas de menta, después, de un escritorio cargado de libros sagrados y banderitas del Duce tomó un cofrecito de madera lacada en azul y se sentó a mi lado. Me pasó por la cabeza una cadenita de oro de finos eslabones con un colgante de la Bendita Virgen María.

			—Es una atención mía y del obispo. Hoy te has casado con Jesucristo y nosotros debemos asegurarnos de que ya no llevas al diablo dentro de ti.

			Decía «nosotros» incluyendo también al obispo que le había hecho el encargo.

			Seguramente tía Nunnalia, la catequista, le había aderezado el bocado con azufre y carne de diablo por el solo hecho de haberme visto mear con los varones de mi vecindario. «¡Es una bagasita poseída por el demonio!» Me parecía oír su voz resonando en la escalinata de la iglesia. 

			La piel sudada de don Zippula era blanquecina y espesa como hojaldre de cera. Su lengua de lagartija pasaba una y otra vez entre los dientes oscuros y limpiaba los restos de los dulces que acababa de comerse.

			—A ver, a ver, procuremos desencovar a este demonio… Pero antes tratemos de descubrir por dónde ha entrado…

			Me invitó a abrir la boca para ver si había rastros del paso de Su Bundu. Cuando me rozó la frente con la punta del crucifijo, pensé que se había vuelto loco de repente y reuní valor para protestar:

			—Iscusae, ma vois no sezes mancu su doctore!15

			Cuando intentó ponerme la mano en el pelo, con un mordisco por poco no le arranco tres dedos, como había hecho con la oreja de mi prima. Don Zippula resoplaba y suplicaba como un niño malcriado:

			—¡Tengo que revisarte! ¡Tengo que ver si estás poseída por el demonio, si sigues estando en gracia de Dios!

			Me puse a correr alrededor de la mesa cargada de papeles y estampitas tratando de llegar a la puerta que daba al jardín trasero de la iglesia. De un estante de la biblioteca logré aferrar la bayoneta de tres palmos y la giré alrededor de su barriga con aire amenazante:

			—¡Si da un paso más le juro que lo rajo!

			El cura enmudeció y fue a esconderse debajo de una tumbona raída y mugrienta. En cuestión de segundos, lo que tardé en correr el cerrojo, salí corriendo. Su voz chillona y frenética me siguió hasta la puerta de mi casa:

			—¡Estás endemoniada! ¡No lo olvides! ¡El demonio vive dentro de ti! ¡El demonio te llevará al infierno junto al hombre que tenga la desgracia de casarse contigo!

			¡Ojalá hubiese estado en lo cierto aquel cura asqueroso! Así no me habría quedado sola con dos criaturas, una que ya anda y otra que se mueve dentro de mi vientre.

			Bajo el parral, mis parientes habían empezado a cortar la carne para la comida en mi honor. Todos iban ya cargados de aguardiente y vino dulce y nadie dio importancia a la ausencia de don Zippula.

			El día de mi primera comunión, ahora por fin puedo decirlo, envejecí cien años. Me pasé la tarde y las primeras horas de la noche sepultando el recuerdo del cura maníaco en lo más hondo del pozo de la memoria. Por la noche me subió la fiebre a cuarenta y en sueños maldije a todos los santos del calendario. Soñé con estatuas de madera pintada que abandonaban sus hornacinas polvorientas para perseguirme por las estrechas calles de Laranei lanzándome espadas de fuego: «¡Anticrista! ¡Bagasita! ¡Anticrista! ¡Bagasita!».

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					In cada pride v’ata unu bundu
					in cada bigotta chentu bagassas
					er gasi chi girata su mundu
					chin sas avulas e sas trassas.16
				

			

		


		
			
				8.
				A Micheddu me lo enterraron como a un perro sarnoso
			

			A Micheddu me lo enterraron como a un perro sarnoso, entre dos filas de coronas hilvanadas de cualquier manera con flores de campo y una tropa de camisas negras llegada expresamente desde Noroddile. El prefecto temía desórdenes y escándalos, como si el verdadero escándalo no se hubiese consumado ya cuando descuartizaron a mi marido. Esos maleittos sólo saben abonar la tierra con sangre, no saben hacer otra cosa.

			En cambio al podestá lo enterraron con gran pompa. Coronas, carteles, guardia de honor y un funcionario del régimen venido expresamente de la capital para el discurso fúnebre. A la hora de dar el pésame fotografiaron a todos los que se reían o soltaban ocurrencias graciosas sobre el difunto. Montaron un escándalo, ni que hubiera muerto el papa. A tío Minzone Pirastru lo llevaron a rastras entre cuatro hasta la Casa del Fascio y le partieron los brazos y las piernas a golpes de maceta. Cuando pasaba el féretro por las callejuelas del vecindario de Nespulas de Oro se había atrevido a no quitarse la gorra y a decir en voz alta:

			—¡Un cabrón menos, ya era hora de que lo despacharan!

			A muchos otros se los llevaron al cuartel y no los soltaron hasta haberles llagado la espalda con un vergajo secado al sol. A Brueddu Paderi lo ataron a dos carros de bueyes y lo estiraron como las gomas de un tirachinas.

			—¡Para alargarte! —se carcajeaba el brigadier Centini—. ¡Que la naturaleza te ha hecho más corto que un taburete de taberna!

			A Ciccitu Monzitta le hicieron tragar un cuarto de litro de gasolina y después le encendieron un puro en la boca. ¡Linda gente! ¡Hijos de cien bagasas viejas! La tomaron con todos, incluida la pobre Zoseppa Ciaccheredda, la loca del pueblo. La mischinedda iba a su aire por la avenida del camposanto con una lagartija viva metida en el canalillo de las tetas, la cara cubierta por una amalgama de maquillaje barato, los labios teñidos con el color negro del diablo y un sombrerito de hojas de asfódelo. De repente, después de haberse persignado con la mano izquierda, recogió unas piedras y las lanzó contra el cajón gritando:

			—¡Tanto joderme de gorra y por fin la muerte te ha jodido a ti!

			Pobrecita de mi alma, a punto estuvieron de ahogarla en la balsa del huerto de tía Bannedda Pompia.

			Y eso que sabían muy bien que ninguno de ellos había tenido nada que ver con la muerte del podestá. Al día siguiente, cuando Cadirina Rastellu terminó de limpiar el patio cerrado de la Casa del Fascio, tuvieron que esparcir por el suelo peroles llenos de cal viva y dos sacos de serrín para cubrir los coágulos de sangre. Cadirina recogió un morral de dientes partidos y mechones de pelo y los ocultó en una alcantarilla para no olvidarse de aquel día que le dejó tan fea herida en la memoria.

			—¡Ay, por Dios y por todos los santos, nunca había visto nada semejante!

			Envuelta en su chal ligero, mientras cruzaba el portón donde estaba el piquete de guardia, Cadirina Rastellu parecía todavía más menuda, como si ese horror que seguía bailando dentro de sus ojos le hubiera arrancado pedazos de carne, días de vida.

			—¡Agabàdemi, agabàdemi! —así gritaba Ilarieddu Truvale—. ¡Acabad conmigo, joder! Acabad conmigo, que yo con Micheddu tuve una bronca hace más de un año y no sé nada de sus asuntos. ¡Acabad conmigo, que a duras penas sirvo para buscarme alguna ternera y no sé con qué se come la política! ¡No sé quién mató al podestá, por mi madre lo juro!

			En nuestra tierra, tener una bronca, una dirma, significa mirarse con saña y las venas del cuello hinchadas, retirarse el saludo y, a las primeras de cambio, hablarse con la podadera o el calibre 12. Los hombres de la milicia querían a toda costa que alguien confesara falsedades sobre mi marido. Querían inventarse un subversivo, un peligro público, un asesino: miserables en busca de galones y gloria. Querían endosarle la muerte del podestá para cubrir a quien ellos sabían. A Micheddu ya le habían imputado algunos robos, ahora sólo faltaba una muerte sobre sus espaldas para arruinarle definitivamente la existencia y hacer que se pudriera en la cárcel. No era más que un rebelde por naturaleza, alguien que no había conseguido jamás aprenderse de memoria ni siquiera el padrenuestro y que llevaba mal lo de poner la otra mejilla. A una bofetada respondía con un puñetazo, a una ofensa, con la navaja. Pero matar no, no era capaz, yo lo conocía bien. Después de aquellas torturas gratuitas e infructuosas, para ponerlo contra las cuerdas buscaron judas de pago en Ortila, Onocapu y Nuschelò. No encontraron ni uno.

			¡Oh, Deus meus caru! ¿Qué será de esta criatura que se me revuelve en la panza anticipando las acrobacias de una vida que puede transformarse en una muerte lenta? Crucé el mar y tuve la impresión de haber dado la vuelta al mundo en una noche. En el mapa, a Génova llegas en dos pasos. ¡Más me habría valido que al nacer tía Andriana, la acabadora de Oropische, me hubiera ahogado como se hace con los gatos sobrantes! ¿Será varón o hembra? Me lo pregunto a cada línea que escribo, cada minuto que pasa. Con furia sigo mojando la pluma en el tintero, vencida por la urgencia de parir que me golpea en la boca del estómago como un trago de abbardente en ayunas. Esta casa de acogida a la que he venido a parar no es el paraíso, y estas monjas que me dan cobijo no se parecen a los ángeles. Son hurañas y bigotudas, me dan de comer como si fuera una limosna y se hacen pagar hasta las bendiciones. En cuanto me sellen los papeles para la expatriación me marcho a Argentina, a casa de los parientes de Zosimminu. Las imágenes de lo ocurrido, las palabras pronunciadas, se agolpan y se retuercen, se deslizan como sombras veloces sobre las aguas del río de Sas Abbas Ranchidas. Aguas que me recuerdan el fondo verde del mar de Orrì, tan distinto de los paisajes quemados de la colina de Sos Narvones, del llano de oro rojo de Murtedu, de las garrigas lechosas de Ispaduleddas.

			Antes de enamorarme de Micheddu, cuando mi vida no valía un puñado de ciruelas pasas, clasificaba a las personas en dos categorías: las que ya han visto el mar y las que, para su desgracia, no lo verán nunca. Morir sin ver el mar es algo muy triste, porque uno se imagina el mundo como una inmensa costra plagada de verrugas de piedra calcárea y granito, con árboles, arbustos y casas como adobo. En cambio, sobre el mar no crece nada, todo va y vuelve como las barcas. En el mar, toda la vida está debajo, oculta a quien no sabe ver más allá de lo visible. A las personas que han visto el mar se las reconoce por los ojos, porque conservan el asombro en la mirada y, con frecuencia, los ponen en blanco incluso dormidos, cuando el colchón de crin o de hojas de mazorca se vuelve una placenta donde nadar soñando lo que ocurrirá tras la muerte. Los labios de quien ya ha visto el mar están engrilletados hacia lo alto en una exclamación que quiere gritar: «¡Eh raju, ite bellu!».17

			Yo el mar lo vi de mayor, un día que Micheddu acababa de poner herraduras nuevas al caballo y lo había ensillado de gala. Había colocado una manta de lana sobre la grupera y atado ramitos de claveles blancos a las gualdrapas. La alforja iba llena de emociones, casadinas, panelle, manzanitas de san Juan, higos negros, melocotones silvestres, una garrafa de vino, pan carasau y una encella de casu marzu. Antes de partir, la yaya Gantina, que había batallado varias horas para vencer la reticencia de mis padres, nos regaló también una cestita llena hasta arriba de cerezas tardías, de esas negras que cuando se guardan en espíritu de vino producen un licor cremoso como el arrope de higo chumbo.

			A medida que bajábamos hacia la costa, el perfume variaba llenando la nariz con oleadas de azahar y mirto, ráfagas de jara mezcladas con el olor a sal. Laranei y Taculè no estaban lejos del golfo de Orrì. El farmacéutico, el molinero, el dottoreddu y don Calandru iban en coche y tardaban una hora en llegar. Iban con sus familias, al principio del verano, blancos como el turrón de Tuneri, y después de los primeros temporales septembrinos volvían oscuros como cobre oxidado. Nosotros, pobres desgraciados, de pura envidia o rabia los llamábamos sos nigheddos che picche, los negros como la pez, así al menos les ganábamos con befas, ya que en la vida tenían siempre la barriga más llena que nosotros y se permitían todo tipo de lujos. Micheddu decía que el negro era su color natural, el color de su piel, de sus camisas para los desfiles, de sus almas, en una palabra, de la muerte.

			—¡Sunu tristos che luttu, colore de carvone!18

			Iban a cambiar de aires a la playa convencidos de que prevenían los achaques invernales y, en cambio, enfermaban más que nosotros. Se vestían como cebollas, capa sobre capa, pero un solo golpe de aire bastaba para joderlos y obligarlos a guardar cama. A nosotros, la naturaleza nos había hecho más pobres pero más sanos. Con las enfermedades jugábamos desde pequeños haciendo nuestras necesidades en una lata y limpiándonos con piedras y hojas, construyendo torres con el barro gelatinoso de las cloacas de Su Gutturu de Sas Prunas, despegándonos las garrapatas del ombligo con la punta de la navaja, desinfectando las heridas con una buena meada. Teníamos las uñas negras como garras, los brazos y las piernas cubiertos de arañazos de zarza, los pies lacerados por el alambre de púas de las tapias de los huertos. No conocíamos el cepillo de dientes ni el papel higiénico y quien nacía estrábico moría estrábico, quien tenía los dientes torcidos o las piernas en forma de tijera los lucía así, orgulloso, hasta la muerte. Nuestro único consuelo era que la naturaleza nos había hecho más fuertes que los hijos de los señoritos, tras siglos de miseria nos había vacunado contra todo lujo, contra todo despilfarro. La pobreza se había convertido en una misión, una cruz que había que llevar sonriendo. En nuestras familias no se tiraba nada, ni siquiera las migas de pan que quedaban en el fondo de la cesta, porque las echábamos al café con leche junto con las minúsculas pelotillas oscuras que, de vez en cuando, dejaban los ratones. La naturaleza nos había hecho más fuertes, pero nos había parido lejos del mar, y yo esto lo vivía como una culpa, un pecado que expiar. A lo mejor, en una época muy lejana, mis antepasados fueron pescadores desagradecidos que no se merecían la espuma de las olas que hacen cosquillas en los pies, el vaivén de las barcas que se internan mar adentro, hacia lo desconocido, el olor del abismo que sube a la superficie y embriaga más que cualquier esencia terrenal. Alguna divinidad debe de haberlos castigado trayéndolos bajo alas de grifo hasta aquí arriba, entre nidos de cuervo y el ruido de los cencerros, tan triste y tan distinto del de las olas que pelean con las rocas. 

			Los trajes de baño los diseñé y cosí con mis propias manos. Mientras ordenaba la ropa, en casa de tía Turricca, había encontrado un retal de tela elástica, con estampado de grandes flores, y sin que Micheddu se enterara, puse manos a la obra. A él no le gustó mucho, porque cuando se probó el suyo dijo que eso era cosa de mujeres, que él nunca se metería en el agua con esos calzones de marica.

			—¿Ma ite m’as picau pro vrosciu?19

			Yo lo consolé engatusándolo con cumplidos y buenas palabras. Cuando le dije que lo que a mí me importaba lo llevaba bien guardado entre las piernas, dejó de renegar y se enfundó el traje, no sin cierto recelo.

			—¡No te pienses ahora que me lo voy a poner para bañarme!

			El sol nos sorprendió poco antes de la fuente de Ischina Picciada, mientras un velo de bruma comenzaba a deshilarse dejando adivinar grandes pozas de agua encrespadas apenas por soplos de brisa. Nunca había visto el sol aparecer desde abajo como un hongo de fuego. Me había acostumbrado desde pequeña a observar las piruetas de su despertar más allá de la cima de Su Merulardu, cuando salía bailando como un cabrito dorado. El agua de la fuente de Ischina Picciada era un poco salobre y había que tomar cuatro sorbos en pareja, con la espalda doblada hacia la pila, porque la yaya Gantina me había dicho que traía buena suerte a los enamorados.

			—¡Dos que beben juntos de ese manantial no se dejan nunca! ¡Ammèntatelo, Mintò, que si no, el día que en un funeral lleves la cruz, te caerá un rayo encima!

			La yaya Gantina no había tenido en cuenta la mala suerte y la mala gente, que golpean más que un rayo.

			Se me pone carne de gallina sólo con recordar aquel momento, porque antes de subirse al caballo Micheddu me dio un beso que sabía a poleo fresco, a felicidad tomada a manos llenas de una cesta de pétalos de rosa. La cabeza me dio vueltas, perdí el equilibrio y caí sobre la hierba con las piernas abiertas. Allí fue donde Micheddu me tomó del todo por primera vez. Sentí por dentro una turbación silenciosa y los pinchazos de un montón de espinitas en la piel. Tuutuú tuú tuutuú tuú. Una tórtola en celo parecía. Las hormigas rojas corrían veloces desde las pantorrillas a los muslos soltando un olor acre.

			—¡Ay, ay, ay!

			—¿Te he hecho daño, Mintò?

			—No, amor mío, son estas hormigas que pican como desesperadas.

			Micheddu se alejó para arreglarse y volvió con un ramo de rosas silvestres y algunos tallos de junco. Me los puso en el pelo y me dio un beso largo como una locomotora. 

			—Espero que entrar en el paraíso sea tan bonito como ha sido entrar dentro de ti.

			Fue lo único que dijo mi amor. Yo recogí las bragas y me las acerqué a los ojos para secarme las lágrimas. Vete a saber dónde había encontrado aquellas palabras que todavía llevo grabadas dentro de mi pecho.

			Después de una senda polvorienta que rodeaba algunas lagunas plagadas de cañas jóvenes, llegamos finalmente al pinar que separa la tierra del mar. La arena era una alfombra de terciopelo rosa desteñida por la lengua espumosa de la rompiente, fina fina como azúcar glas. Nos dio una especie de parálisis en las mandíbulas, las piernas empezaron a temblar. Ante aquel infinito, denso y espumante como el mosto que fermenta, nos quedamos sin palabras. Pumpún pumpún: el corazón bombeaba alegría y temor en las venas, peor que los relojes del yayo Tottoni. Las olas respondían mordiendo el borde de la rompiente, slass, slass, slass. Era como si el mar tuviera una boca invisible que vomitaba arena y luego se la volvía a tragar. Slass, slass, slass, slass. Micheddu recuperó la palabra y, venciendo el miedo a su primer baño obligado, gritó:

			—¡Curre, curre, Mintò! ¡Corramos juntos hasta caer en el agua!

			Me apretó la mano como una tenaza y echamos a correr hacia el mar. Nos zambullimos entre las olas como estábamos, sin habernos puesto los bañadores, con la ropa que con el polvo y el sudor se nos había pegado al cuerpo.

			—¡Esta agua es hechicera, Michè, da alegría!

			—Y no te hundes, ¿ves cómo floto?

			—¡Qué lindo si hubiésemos nacido peces!

			Entre gritos de felicidad y lágrimas que se mezclaban con la espuma de las salpicaduras, pasé el día más bonito de mi vida. El agua tenía el verdete del líquido materno, y yo, como una criatura que no sabe que debe nacer, me sentía protegida por los brazos robustos como encinas de mi amor. No salimos del agua hasta la tarde, cuando el cielo se oscureció y empezó a soplar un viento que enfureció al mar. Comimos las cerezas y competimos a ver quién escupía más lejos los huesos con la vista clavada en el horizonte líquido que, poco a poco, engullía al sol como a una naranja aplastada.

			Mejor habría sido que ese día el mar me hubiera robado a Micheddu, para no verlo enterrado como un perro entre dos filas de coronas hilvanadas de cualquier manera con flores de campo al atardecer. Mejor que lo hubiesen arrastrado a la deriva las corrientes del mistral para no llorarlo como yo lo he llorado: sin lágrimas.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					Cando apo vidu su mare
					mi so posta a cantare
					a cantare a battorina
					comente a Tanielle Chisina
					cando su vino l’achiata dilliriare
					prima de sinde dormire in cuchina.20
				

			

		


		
			
				9.
				Mamá Narredda siempre me lo decía
			

			Mamá Narredda siempre me lo decía:

			—Lassalu perdere a cussu iscampavias, cussu iscavesciau.21

			Desde que me hice más robusta aprendí a defenderme y ella había colgado el cinto en el clavo. Me quería convencer con sus sermones de que dejara a Micheddu. Para no perder la partida con mi obstinación me amenazaba a menudo con quitarse la vida.

			—¡Si te juntas con ese delincuente, me mato, no me hagas eso, Mintò! ¡Mira que me llevarás siempre sobre tu conciencia! ¡Ése ha nacido para acabar mal! ¿Es que estás ciega? ¿No ves que se la está buscando de la mañana a la noche? ¡Olvídalo, por el amor de Dios! Ese maleante nos mandará a chirona o al hoyo. ¡Que se ahorque él solito con sus propios intestinos!

			A mi Micheddu lo consideraba un caso perdido que había roto el cabestro y corría por su cuenta, desbocado, sin horarios, sin reglas ni dignidad. En el fondo, papá Bagliore pensaba lo mismo que ella pero no tenía el valor de decírmelo, tal vez porque le interesaba emparentarse con los Lisodda, especialmente con el cabeza de familia, Grisone Secchintrese. Con compadre Liandru, una noche que estaban beodos, se fue de la lengua y le dijo que ofrecerme como esposa a un balente como ése era como meter una esmeralda entre los cojones de un asno.

			—Se está echando a perder ella sola, compadre… ¿Qué puedo hacer yo, eh? ¿Atarla o matarla? —añadía siempre desconsolado.

			Hubo una época en que intentaron convencerme para que fuera al colegio de Santu Nofre, con las monjas. Empezaron con rodeos para ver si mordía el anzuelo como una trucha en la poza. Durante la comida y la cena me doraban la píldora elogiando mi trabajo en la escuela y proclamando la posibilidad, con los debidos sacrificios, de hacer que continuara estudiando fuera.

			—¡Una muchacha tan aplicada! Es una pena que al menos no intentes llegar a maestra —comentaba en voz alta mi madre.

			Yo tenía otras cosas en la cabeza. Para mí el estudio no era el diploma, era leer en los libros las vidas de los otros y vivir la mía.

			—¡Antes muerta que ir a Santu Nofre! ¡No he nacido para que las monjas me calienten la cabeza!

			Mamá Narredda mascaba habas secas y maldecía mi terquedad.

			—¡El día que entiendas el mal que te estás haciendo con tus propias manos será demasiado tarde, créeme, tontonazza!

			El colegio de Santu Nofre era un convento situado en lo alto de una colina que dominaba el valle de Loroddio, dos caserones de granito separados por una lengua de patio cerrada por una barandilla de hierro rematada en puntas de lanza. Los frailes a un lado, las monjas, al otro. Todos chismorreaban sobre lo que ocurría por las noches en la hospedería, añadiendo perversión a la indecencia. A esos cuartos cerrados con rejas y sofocados por la respiración acre de las monjas y el aliento vinoso de los frailes nosotros los llamábamos simplemente cuartos correccionales, porque era de todos sabido que si te entraban ganas de huir y volver a casa, te ataban a la cama o a una silla y debajo te ponían una olla para hacer tus necesidades. Te tenían así, a pan y agua salada, días y días, y si se daba la ocasión, te corregían el carácter incluso a palos o forzándote a comer sus sobras con la excusa de enderezar la planta que crece torcida. En nuestro pueblo, mandar a alguien al cuarto correccional era peor que mandarlo a chirona, una forma de matarlo en vida. «¡Te mando al cuarto correccional!», era la amenaza más temida por los muchachos del vecindario hasta los quince años. A mis padres los desinflaba como odres traspasados por un agujón y, al final, me marchaba dando un portazo y gritando:

			—Tanto a Micheddu non bilu lasso mai! Mancari bos crepedes! ¡El cuarto correccional se me da una higa, por mí como si es mi propia tumba! ¿Estamos?

			Lo iba repitiendo también por la calle, cuando me había alejado y ya no me oían:

			—¡A Micheddu no lo dejaré nunca, aunque reventéis!

			Cuando murió mi hermana Nitta aprovecharon para abalanzarse sobre mí como halcones. Se comportaron todos como si yo la hubiese lapidado en la cuesta de Santu Paulu. No dijeron, pero lo pensaron, que la había matado con los disgustos que les daba a nuestros padres, con mi actitud que estaba socavando los cimientos de la familia. Yo para ellos era un escándalo. Tía Trovodda, que era capaz de oír hablar hasta a las piedras, dijo que mi hermana, entre un café y una narigada de rapé, le había confesado que iba a morirse por culpa mía:

			—¡Esa bagasa acabará mandándome al hoyo! ¡Me huelo que me hará daño!

			Pese a que con Nitta sólo tenía en común el color del pelo y los andares, jamás me sentí responsable de su muerte. ¿Quién le había escrito las cartas a Teseru, su novio? ¿Acaso él desapareció por culpa de lo que yo había escrito? ¿Le aconsejé yo que se abriera de piernas a tío Pascale Trinchera? Ya había pasado por cuatro operaciones y cada vez que la abrían no se sabía nunca lo que le quitaban.

			—La situación es complicada… Hay que tenerlo claro… Repetir los análisis… Operar otra vez y ver… En estos casos, la medicina poco puede hacer… ¡Estamos en manos de Dios!

			Los médicos se mostraban siempre evasivos, como si dentro de sus vísceras estuvieran persiguiendo a un animal taimado y misterioso. Extirpaban un pedazo de carne enferma, mi hermana recuperaba los colores y durante un tiempo se sentía mejor. Después, poco a poco, se repetía la misma comedia. Se le hinchaban los pies y el bajo vientre y ya no podía mear, tragar ni hacer de cuerpo. Parecía que la hubiesen atado con bramante por arriba y por abajo, como a una longaniza: no entraba ni salía nada. ¡Qué pesada! Su voz era como el chillido quejumbroso de un ratón que da vueltas en torno a la trampa.

			—¡Oddeu, oddeu! ¡Qué castigo me ha tocado! ¡Para seguir viviendo así, mejor muerta!

			Para darle sentido a los días de vida que le quedaban, hacía penitencia colocándose alambre de púas debajo de la cama. Todos atribuían aquellas manchas de sangre a una menstruación prolongada y abundante. Únicamente la yaya Gantina, que la había visto muchas veces cuando se entregaba a tío Pascale, el tendero, sabía que aquella nieta era un ángel con las alas negras y el corazón de pedernal. ¡Yaya Gantina no la defendía nunca! La dejaba que expiara en paz sus culpas, que la carcomiera la pena por aquel amor perdido en el continente. Cuando le preguntaba con mirada perpleja:

			—¿Volverá algún día mi novio?

			Ella contestaba bruscamente:

			—¡Ya podéis iros al infierno tú y él!

			Nitta empezó a entregarse a tío Pascuale cuando dejó de recibir noticias de Teseru, el aprendiz de albañil de Nuschelò por el que había perdido la tranquilidad. Teseru prefirió la fábrica a la llana y la argamasa, lo decía tal cual. ¡Qué loco el pobrecito! A saber de qué habrá muerto el desgraciado. A saber si lo han enterrado con su foto de medio cuerpo, la que llevaba siempre en el bolsillo interior de la chaqueta, maquillado con lápiz como un actor de cine. O tal vez encontró una mujer más guapa y menos desquiciada que mi hermana y se casó allá en el continente. Nitta y tío Pascale se veían tras la tapia exterior del patio de la iglesia de Nostra Segnora de Sas Virgines, bajo la higuera brava del abrevadero donde montaron su alcoba con ramas de lentisco como colchón y un saco lleno de paja como almohada. La yaya Gantina fue una noche a buscar agua fuera del horario acostumbrado y se los encontró pegados como culebras.

			—¡Qué vergüenza, deus meus! ¡Parecían anudados!

			Ellos no la vieron porque estaban panza abajo, uno sobre la otra, y gemían sin pausa, como el picapedrero que golpea las cuñas con la maza.

			Tío Pascale Trinchera no era ni apuesto ni joven, pero tenía unas maneras que invitaban a la gratitud incluso cuando no regalaba nada. Las más estúpidas se conformaban con su mirada y cuatro promesas de un viaje vete a saber dónde. Era un vendedor de lisonjas inmerecidas, consolador de profesión. Unu sant’omine, como se dice en nuestra tierra de las personas que hacen ver a los ciegos, oír a los sordos y concebir a las mujeres estériles usando únicamente las yemas de los dedos. Se esparcía sobre los pensamientos de las muchachas melancólicas como una miel regeneradora, dando confianza y devolviendo la esperanza. A las que lo buscaban llorando a lágrima viva con problemas de amores o de cama, les contestaba casi siempre lo mismo:

			—¡Eh, que no es el fin del mundo! Ánimo, que la vida sigue y tú todavía eres bella como una rosa. ¡Ses bella che sole! ¡Vamos, vamos! ¡Ya verás como lo que has perdido hoy lo ganarás mil veces mañana!

			Era un hombre con pocos estudios, pero sabía engatusar a las mujeres con sus hechizos.

			No se había cumplido un año desde el comienzo de aquella historia cuando a Nitta le dio un terrible dolor de barriga acompañado de náuseas, mareos y fuertes dolores de cabeza. Mi abuela cortó por lo sano, como tenía por costumbre en ciertas cuestiones familiares:

			—¡Para mí tiene un embarazo como una casa!

			Nadie supo nunca la verdad verdadera. Mis padres la llevaron incluso a casa de tía Battora, la hechicera. La mujer se asustó y dijo que el vientre de mi hermana escondía algo con un corazón veloz como una saeta y colmillos afilados de jabalí.

			La primera vez que le abrió el vientre, el doctor Calamaiu llenó un balde con granos gordos y oscuros que se habían arracimado en los ovarios y empezaban a subir para arriba. Había registrado a lo largo y a lo ancho con las manos manchadas de sangre, luego había vuelto a coser con puntadas gruesas porque era la segunda paciente que operaba y todavía le faltaba práctica. La última vez que Nitta entró en el quirófano, la abrieron y la volvieron a cerrar sin tocar nada porque, según contó un ayudante del profesor Muzulò, «tenía la barriga deshecha como una palangana de gelatina. ¡Todo a trozos, no había nada en su sitio!».

			Un enfermero de Taculè, que había entrado justo cuando la estaban abriendo, comentó la operación a su manera:

			—¡Aaj! ¡Tendrías que haber visto qué tremendo! ¡Fue como quitarle la tapadera a una olla de gusanos! ¡En mi vida había visto nada igual! ¡Palabra de honor!

			Qué pequeño se vuelve el mundo cuando uno enferma. Cuanto más se descompone el enfermo hasta quedar hecho una fajina de huesos, más habla la gente para reírse y mantener alejada la idea de la muerte. Nitta entendía las sonrisas malvadas de las visitas, el asco que hasta sus parientes sentían al olerle el aliento hediondo y el tufo asfixiante que despedían las carnes impregnando las sábanas. Por ello ató sus últimos pensamientos a las sombras del techo y a la envidia por Marianzela, una de nuestras primas carnales. Quería desprenderse de los demás a su manera, despidiéndose deprisa. De esa envidia, de la desaparición de Teseru, de tío Pascale, del mal oscuro que llevaba dentro, de eso murió Nitta. Marianzela Ghilinzone recibió de su novio emigrado a Francia una última carta donde la informaba de su inminente regreso a Laranei para casarse con ella. Miragliu se llamaba el muchacho, y trabajaba en una fundición del Mosela. Cuando volvió a Laranei parecía embalsamado, con los ojos estragados por el dolor de la nostalgia. Nitta ya estaba muerta y enterrada. Si hubiera visto lo que quedaba de un hombre emigrado para buscar mejor pan que el de trigo, se habría muerto más tranquila y sin envidiar a nadie.

			Durante la visita de pésame, tío Pascale Trinchera tendió una mano regordeta y temblorosa hacia la yaya Gantina.

			—La acompaño en el sentimiento —dijo.

			Sus dedos colgaban como larvas a la espera de una respuesta. Ella desvió la mirada hacia la pared y se apartó de aquella mano metiendo la suya en el bolsillo de la falda. Antes de volverse lo atravesó con una mirada que quería decir:

			—¡Largo, vamos, largo! ¡Sigue tu camino, infeliz, que no mereces respeto!

			Fue la yaya quien me contó después que el nacimiento de Nitta había ido acompañado de feos presagios. A la semana de venir al mundo, un murciélago entró en casa y al día siguiente lo encontraron colgando del cañizo justo encima de la criatura; al mes siguiente, en una noche de eclipse, Nitta cayó de la cuna al brasero.

			—¡Ésta se hace monja o acabadora! —comentó tía Battora, que había preparado los ungüentos para las quemaduras.

			Con Nitta el destino puso siempre las cartas boca arriba para que entendiera de antemano cuál sería el vía crucis de su vida. A los dos años se tragó una pera silvestre entera y a punto estuvo de morir ahogada. A los seis años metió un pie en el cepo para zorros que había cerca del gallinero de tía Costantina Salippa y se quedó tullida. A los diez se puso al sol untada con leche de higo y se hinchó tanto que daba miedo: tres meses hicieron falta para que volviera a ser la de antes. A los dieciséis, convencida de haber quedado preñada de un carnero que la había visitado en sueños, se clavó un garfio en la barriga y por poco no muere desangrada. Después terminaron las desgracias y empezaron las desilusiones. Su verdadera enfermedad se mantuvo oculta.

			Mamá y Ciscu, que es el sexto de mis hermanos y que desde entonces se puso a estudiar para cura en el seminario, la velaron las últimas noches y la acompañaron al reino de las tinieblas con la música de sus plegarias indulgentes. Yo me acerqué una sola vez a la cabecera de su cama para susurrarle al oído:

			—D’apo perdonau, Nitta. No te preocupes que te he perdonado.

			Ella abrió los ojos y con un gesto de la mano invitó a salir a los allí presentes.

			—Siéntate un poco, tengo que contarte lo último que soñé a ver si así me muero en paz.

			Me acomodé en el borde de la cama y con los dedos le peiné la cabellera alborotada.

			—Soñé con un toro que mugía su queja, daba topetazos y me indicaba que lo siguiera. Montada sobre su grupa cruzaba el mar y llegaba al continente, a casa de Teseru. Él vivía en un castillo con cien guardias armados. El toro los quitó de en medio como si fueran sacos de serrín y derribó el portón de cobre a cornadas. Dentro había un montón de mujeres hermosas que cuidaban de él y gallinas gordas que ponían huevos multicolores sin parar. Unas le limpiaban las uñas, otras le frotaban los pies con ramitos de lavanda, otras le cepillaban los dientes y le masajeaban la espalda con aceite perfumado. Teseru no me reconoció enseguida. El toro bramaba rabioso. ¡Tranquilo, toro, tranquilo! Entonces, yo cogía dos huevos y me iba hacia él. «¡Cierra los ojos y entra en mi sueño!», le dije. En cuanto entornó los párpados le partí los huevos en la cabeza y empecé a embadurnarle la cara con la yema y la clara. El toro se llevó a aquella manada de mujeres y nosotros nos quedamos solos. Cuando volvió a abrir los ojos, Teseru me sonrió entre sollozos como diciendo: «¡Nitta, querida mía, tú eres mi único amor!». ¿Qué querrá decir, Mintò? ¿Tú crees que me encontraré con él en el cielo?

			—Claro que sí. Os casará Jesucristo en persona, María y José harán de testigos. Ese día lanzaré al cielo un ramo de rosas blancas. ¡Por favor te lo pido, tiende la mano y cógelo!

			Después del entierro de mi hermana, Micheddu consiguió un rebaño para pastorearlo y nos instalamos por nuestra cuenta. Setenta y dos ovejas, lo justo para no decir que no hacía nada. Nos fuimos a vivir a Taculè, al vecindario de Sos Naschios Istraccos, en una casita que había sido de su abuelo Marantzu Lisodda. En el vecindario de quienes «nacieron cansados» entrelazamos los finos hilos de nuestro primer nido de amor. Cuatro banquitos de corcho, unas cuantas sillas de paja, una vasija, dos catres dados de sí y los colchones de crin, seis platos de hierro esmaltado, un juego de cubiertos de cobre, una cochura de pan, una vejiga llena de manteca, dos jamones, una almohada y la provisión de patatas. Todo esto nos lo habían dado los Lisodda junto con la escritura que nos convertía en propietarios de la casa y el corral. Mi familia se mantuvo al margen durante un tiempo porque en Laranei, cuando una hija se iba a vivir con un hombre sin casarse era considerada una cabeza loca, una perdida. En una palabra, una «bagasita», como habrían dicho con venenosa ironía la maestra Letizia, tía Nunnalia, la catequista, y el padre Zippula, ese zurullo negro.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					Nitta, Nitta, malevadada
					corros de beccu e de crapitta
					chi sas manos tuas di ses rughinada.22
				

			

		


		
			
				10.
				En Taculè y Laranei las ilusiones cavan surcos hondos
			

			En Taculè y Laranei las ilusiones cavan surcos hondos en la carne de los hombres ajada por el incesante ladrido de los perros, endurecida por el sol incandescente. Surcos hondos como los que deja la reja del arado en el llano arcilloso de Murtedu. Los rostros de las mujeres, vestidas de negro para fiestas y funerales, parecen pellejos de granito esmerilados por el mal de la vida. Al atardecer, cuando salen en tropel de la misa vespertina y vuelven para sus casas, hablan de la guerra, de enfermedades, milagros, embarazos y maridos borrachines. Antes de despedirse se intercambian el rosario dejando en el aire un fuerte olor a tabaco picado y naftalina. Cuando empieza la primavera, a esa hora, en la ladera sur de las colinas de Pala Predosa, el torrente S’Isperu corre hacia los campos encerrados entre muros de piedra arrastrando troncos podridos, barro y quimeras petrificadas. En Taculè y Laranei los cristianos viven de rabia e ilusiones. La rabia la exhiben en cada ocasión como un traje de fiesta. Las ilusiones las cultivan como cepas en hilera, aun sabiendo de antemano que sólo darán frutos amargos y un vino áspero que acorta las existencias. En Taculè y Laranei las ganas de entender a fondo unos misterios que deben seguir siéndolo para siempre abortan las ilusiones, las transforman en monstruos sin brazos y sin piernas. A los veinte años, todos han vaciado el talego de las emociones y durante el resto de sus vidas les queda bien poco para gozar. En nuestra tierra cada existencia parece una broma urdida por el destino que se mofa de la pingüe riqueza de los prinzipales y de la rancia miseria de los mischineddi. En esa dura tierra de hierro forjado la vida es frágil como el ala de una langosta. La partera que te ayuda a nacer es estrábica y tiene una sonrisa de mal agüero. En Taculè y Laranei basta una nadería para hundirse en el más allá, para tostarse como una piedra. Un vino de más, una mirada torcida, la invasión de lindes en unas tierras de pastoreo, un rebaño afanado, una cuerda de cuero, una mujer preñada, una palabra en exceso y, pataplum, se acabó el juego. Para estudiarnos y describirnos no alcanzaría otra Biblia. Haría falta una enciclopedia para cada uno de nosotros, porque somos gente extraña en tierra extraña. Los continentales no entienden a la gente como nosotros, a ellos todo les parece fácil porque tienen carreteras y fábricas, no comen orgiathu y rabia todos los santos días. Los costeños son todavía peores, acostumbrados a dejarse achicharrar por el sol, a andar descalzos por la arena y a estar siempre con el culo a remojo en el mar. ¡Nos consideran montañeses, cabreros y peleadores! ¿Qué sabrán ellos de la soledad del campo, de las añadas malas, de la nieve, de nuestro estar plantados en esas rocas como meridianos del tiempo, montando guardia frente al pasado? Nosotros somos gente que quiere tumbar el mundo como en la istrumpa y después nos dejamos joder por magias y supersticiones. Por las ilusiones que cavan surcos hondos en la carne, justamente como la guerra. ¿Y si ya nos va bien así? ¿Qué podemos hacer? Nos llaman llorones y fatalistas. Somos como las nuragas, todo nos sacude y nada nos mueve: lo tomamos o lo dejamos sin doblar demasiado la rodilla. Aprendí a entender a mi gente y mi tierra antes incluso de leer los libros de Grazia Deledda. Nací y crecí en la calle, mirando a los ojos a los viejos y retando a los muchachos en la morra. ¡Ay, cómo me bullen estos pensamientos en la cabeza mientras escribo! La yaya Gantina, que era maestra en dolor y sabiduría, cuando hablaba con ella de estas cosas me decía que empezaba a entender demasiado deprisa, que debía calmarme si no quería envejecer prematuramente. 

			—¡Demasiado estás creciendo, Mintò! ¡Demasiado! ¡Piensa menos y durarás más!

			Ella, que ya había entendido cuanto había que entender de la vida y siempre andaba cantando poemas, me veía entrar con rabia en la tolva de un molino inmenso donde se muelen piedras y se saca sangre.

			La costumbre de leer y escribir no la perdí nunca, aunque la maestra Letizia Pessu hizo lo imposible para que odiara los libros.

			—Bagasita, tú nunca llegarás a ser instruida. ¡A las bagasitas les gustan otras cosas, no los libros! —me gritaba en el cuartito donde se guardaban las plumas y los tinteros de repuesto.

			Nunca se lo dije a mamá Narredda, si no se la habría comido cruda como hizo con tía Nunnalia. Pero yo ya estaba harta. Una mañana en que salió del aula para ir al baño, envolví un escarabajo pelotero bien gordo en una hoja de papel y me quité las ganas de darle un buen susto. A escondidas se lo metí en el bolsillo de la chaqueta que colgaba de la manija de la ventana. Notita y tres días de suspensión, pero valió la pena, ¡en mi vida me había reído tanto!

			¡Jamás perdí la costumbre de viajar por las páginas de los libros, de conocer otros lugares y otra gente en el papel, de tomar prestadas las vidas ajenas! Hoy esas vidas tomadas en préstamo de los libros quizá estén salvando la mía.

			Las primeras novelas me las pasó tío Imbece, un comecuras que después murió sin sacramentos. No porque don Zippula se los hubiese negado, era demasiado miserable y cacaredda para enfrentarse a las iras de los parientes de aquel anarquista que vivió con las agujas de su reloj de bolsillo mucho más adelantadas que las del campanario de la iglesia grande. Don Zippula fue a verlo una mañana cuando las chupacirios le contaron que estaba a punto de expirar.

			—¡No lo deje morir sin los sacramentos, poveriteddu! ¡Habla mucho, pero es un hombre que ha sufrido y cree en Dios más que nadie!

			Rogó para sus adentros que ya se hubiera muerto, porque no tenía ningunas ganas de darle el viático a aquel rebelde. Para desgracia del cura, tío Imbece seguía vivo y lúcido. Había elegido irse con calma, para verle bien la cara a la muerte y desafiarla sin un lamento, sin ofrecerle una sola de sus lágrimas, un solo instante de su miedo. No se había cagado ni siquiera cuando estaba en el frente y la trinchera amenazaba con convertirse en una tumba bajo las bombas. Booouuummm, booouuummm. La tierra de las paredes caía a paletadas y los ratones huían asustados. ¡Menuda imbecilidad la guerra! A lo mejor todavía guardaba en la memoria el día de su nacimiento en la ratonera del vecindario de Sos Mulinos, cuando hizo enfurecer a la comadrona con su primer vagido, débil y prolongado como el canto de un cuclillo.

			—¡Tappati! ¡Cierra el pico! ¡Que en la vida tendrás más tiempo de llorar que de partirte de risa! —le dijo doña Ofelia agarrándolo por los pies para devolverlo al pecho de su madre asustado por haber venido al mundo.

			Con aquel primer lamento prolongado, tío Imbece ya se había inscrito en la lista de los descontentos de haber nacido. Por eso se enfrentó siempre con la cabeza alta a los prepotentes y a las desgracias, y consiguió volver a levantarse incluso después de que algunos amigos del podestá y de Centini le desenrollaran las tripas con aceite de ricino. ¡Lo agarraron entre cuatro y lo desnudaron, menuda balentia! 

			—¡Mierda para vosotros que no habéis conseguido matarme! —le dijo al cabo de unos días al primo del podestá.

			Cuando lo oías contar su vida, tío Imbece parecía un corto de cine mudo. Nunca sabías cuándo estaba de guasa y cuándo hablaba en serio.

			Yo empecé a visitarlo después de que don Zippula intentara hallar en mi interior el demonio que no llevaba dentro. Desde que empecé a desarrollarme, en algunas cosas mamá Narredda se mostró siempre clara hasta la brutalidad. Apenas vio que me despuntaban las tetas y me ponía paños de algodón para la regla, me ayudó a hacerme mujer limitándose a darme pocos consejos, pero repetidos obsesivamente y con voz angustiada:

			—¡Toniè, hija mía, cuidado! ¡Ten cuidado porque de ahí tiene que salir de todo, pero no tiene que entrar nada!

			Cuando llegaba al «ahí» apuntaba el arma de su índice hacia mi bajo vientre y daba un giro repentino con la mano, como si estuviera cerrando con llave un baúl lleno de brillantes.

			—¡Ése es tu tesoro, cuídalo tan bien como tus ojos!

			Tío Imbece no había hecho la comunión, no se había confirmado ni se había casado. El agua bendita del bautismo obligatorio la había borrado a golpes de blasfemia y con abundantes lingotazos del tinto áspero que daba la viña de Fininai, su única propiedad aparte de la casa. Todavía recuerdo bien lo que me dijo cuando yo tenía algo más de diez años y fui a visitarlo por primera vez. Habló mucho rato del hombre, de la guerra, de Dios. Al final, cuando nos despedíamos en la puerta, sentenció:

			—Mintoniedda cara, ammèntati chi Deus es s’omine. Est isse chi achete sos miraculos e sas gherras. ¡Miraculos pacos, gherras medas!23

			Tío Imbece se fue a la guerra contento y volvió desesperado. En lugar del ojo derecho, donado a la patria, llevaba un óvalo de cuero sujeto con un elástico que le pasaba por detrás de la nuca. No era agradable de ver, pero no daba miedo porque el ojo sano era claro como un cazo lleno con agua del mar de Orrì. El podestá y su camarilla lo llamaban S’Anticristu.

			Éramos vecinos pero nunca había puesto los pies en aquella enorme habitación atestada de revistas y libros ordenados y limpios como novias el día de la boda. El olor que se respiraba allí dentro era el de quien se plancha la ropa con la plancha llena de brasas moribundas y sopla encima esparciendo polvo y chispas. Un olor a sebo quemado, a papel que ha absorbido demasiada humedad, a madera y orujo. Cuando nos hicimos amigos fue la única persona a quien le confié el secreto de don Zippula. Por aquella época yo salía con Micheddu y a veces para burlarme de él le decía:

			—¿Sabías que tengo otro novio? ¡Tiene un solo ojo pero es mucho más guapo que tú!

			Micheddu no tenía celos de tío Imbece. Lo conocía y lo respetaba porque, como él, odiaba a la fuerza pública y a los curas. Después de que le gastaran a Imbece la broma de desnudarlo y purgarlo, organizó un apedreamiento contra la casa de uno de los escuadristas: no le dejaron un solo vidrio entero y en el corral le echaron la cabeza cortada de un perro negro.

			Tío Imbece cargó sobre su espalda el peso de mi confesión y se lo ajustó con el fastidio que da una fajina de ramas atada con alambre. Para animarme se limitó a decir:

			—¡No te sorprendas, no te asustes! ¡Han hecho y harán cosas peores! ¡Su fe está aderezada con la sangre de los inocentes y los ignorantes!

			Eso pensaba de los hombres de iglesia, y tal vez tenía razón, aunque una cosa son los curas y otra, Dios.

			El libro que me regaló cuando cumplí catorce años lo saboreé deprisa y a escondidas bajo un sauce del río Firchidduri. Era una edición de Papá Goriot. La cubierta llevaba el retrato de un viejo que no quería que lo olvidaran pintado por Cézanne (entonces no sabía quién era Cézanne, pero el retrato me parecía precioso). Tenía la mirada triste y gastada de quien ahogó su vida en el fondo verde oscuro del sufrimiento. Parecía el fondo del mar de Orrì, como el ojo de tío Imbece, donde el verde y el azul se emparejan y desemparejan con la furia y la velocidad de las nubes ante la inminencia de un temporal. En la primera página escribió con tinta y caligrafía elegante: «A Mintonia con afecto mi medicina contra el egoísmo y la estupidez la lectura Imbece Rasticu».

			Tío Imbece era anárquico incluso cuando escribía porque odiaba la puntuación y la sintaxis.

			—Las palabras deben vivir y correr libres, sin la tiranía de las reglas —me recordaba apuntando el índice hacia el cielo.

			Desde entonces y hasta que lo encontré muerto en la camita de su soledad todo fue un intercambio de historias y consejos. Él me ayudaba a crecer y yo lo ayudaba a hacerse viejo. El dinero de la jubilación lo invertía siempre en nuevos libros que encargaba a la librería de las hermanas Carruccio, de Noroddile. Balzac, Zola, Tolstói, Manzoni, Verga, De Roberto, Grazia Deledda.

			—La Deledda lo entendía todo sobre nosotros, los sardos, por eso se fue de Noroddile, la isla dentro de la isla, y se hizo la señal de la cruz con la mano izquierda —decía de vez en cuando—. ¡Una de sus novelas vale más que cien libros de historia! Hace que entiendas el mundo hablando siempre del mismo lugar, de mil formas distintas. ¡Eso es escribir, Mintò!

			—¿Pero hizo bien huyendo de Barbagia?

			—Cuando el lugar donde vives se convierte en un nido de serpientes resulta difícil soportar tanto veneno.

			En el pueblo, tío Imbece era el único convencido de que el mundo estaba dominado por el dinero y la guerra. El único que entendía que gritar contra la mala suerte es tan inútil como un par de cosinzos agujereados. Él, para combatir la resignación y darle un sentido a la vida, aceptó incluso ir a la guerra.

			—¡Qué iluso era! Meses de trinchera, excrementos, hambre negra, piojos hasta las orejas y bombas que iban y venían como buitres hambrientos de carne. Lo cuento y es como para no creérselo. De Laranei fuimos cincuenta y siete y regresamos tres: Umbertino Raviosu, Manuelle Puntore y yo. Umbertino perdió una pierna; Manuelle, la cabeza porque enloqueció. Los demás desaparecieron todos, ni los huesos encontraron. Ahora los recuerdan fuera del cementerio, como si fueran hijos bastardos de la patria. Una espada de hierro clavada en el suelo, una inscripción, una foto, una plaquita de esmalte blanco clavada en el tronco de un ciprés. ¡Sa menzus zoventude! ¡La mejor juventud se comieron los señores de la guerra! El único que volvió sano debería ser yo, aunque me dejé un ojo y todos me consideran un desquiciado. Las medallas al valor las machaqué con un mazo. ¡Qué héroe ni qué ocho cuartos, un imbécil, eso es lo que fui! El ojo me lo sacó de un navajazo un tipo de Modorì que pretendía quitarme la ración de licor. ¡Fue tal el dolor que creí haberme quedado ciego del todo! Pero el modorino no pudo echarse mi ración al coleto en mis propias narices. Cuando todavía lo tenía delante, meciéndose en la oscuridad como un saco, lo traspasé de lado a lado con la bayoneta. ¡Hasta la punta del fusil le salió por la espalda!

			Tío Imbece regresó del frente más refractario que antes, porque en ese matadero de cristianos se sintió como una pieza de carne en una partida jugada por caníbales. Así pues, tío Imbece había elegido marcharse del mundo con calma, a su manera; bebiendo mucho y fumando más. Nadie lo había visto nunca borracho, pero los mil litros de la viña de Fininai no le bastaban. A veces se veía obligado a comprarlo en garrafas en la taberna de Quintinu Meruledda. Se liaba treinta cigarrillos al día y se los fumaba todos hasta el final, sosteniéndolos en la punta de los dedos. Nadie le conocía ningún amor. Mi abuela me contó que de jovencito había perdido la cabeza por una maestra campidanesa que no lo quería porque lo consideraba bidduncolo. Entonces nació su pasión por los libros y creció su rabia contra el mundo.

			Cuando vio a don Zippula entrar en su casa acompañado de dos monaguillos, a punto estuvo de lanzarle la garrafa ya mediada. 

			—¡Fuera! ¡Fuera, cuervo negro! —lo recibió con una retahíla de palabrotas y algunos salivazos—. ¡Vete! ¡Ghiradinde, miserable! ¡Recuerda que el infierno, si es que existe, es para gentuza asquerosa como tú! ¡Largo, no me toques los cojones! ¡Demonio enmascarado, desgraciado, que no eres más que un desgraciado!

			Los monaguillos se partían de risa. Don Zippula bajaba la vista abochornado. Se volvió a la parroquia arrastrando los pies, como si bajo la zamarra llevara un algavaro que a cada paso le mordisqueara la carne para recordarle que era unu bundu maleittu, un miserable que nunca llegó a ser hombre. Tras la visita de don Zippula, tío Imbece sufrió otros nueve meses de prolongado martirio en la cama. No aceptó nunca que lo tratara ningún médico. Se fue consumiendo poquito a poco hasta quedarse más seco que un cuero. Corría el año treinta y cinco y le faltaba poco para cumplir medio siglo. Su cara contraída por el dolor parecía la de un centenario. A veces cerraba los ojos y en su delirio hablaba sin freno, como si estuviera viendo una película guardada en su memoria.

			—Guerra y paz, guerra y paz. A la espera de tierras prometidas y nunca dadas, de un progreso nunca visto. ¡Macos! ¡Locos como chotas estamos! Carne sarda en los desiertos de Libia y Abisinia, carne sarda entre las nieves del Carso. ¿Y para qué? ¿Para quedar bien? ¿Para demostrar que teníamos valor? ¿Por un trozo de tierra que nunca nos dieron? ¡Raza maldita de delincuentes nacidos cuando no le servíamos a nadie, gente intrépida cuando nos mandaban a morir como ratas! ¡Malditos sean los Saboya y toda su nación! Meteos en el culo las medallas de oro, las banderas, las cruces al mérito, las menciones en los boletines de guerra, los reconocimientos de Cadorna, la sublime audacia y el heroico orgullo de los sasareses. ¿Pero no éramos bandidos a los que había que dar caza como jabalíes en las monterías?

			Al final se le saltaban las lágrimas, abría los ojos y me miraba con ternura.

			—Mintò, a nosotros nos tira la muerte como el arrope a las avispas. Para nosotros, entrar en el camposanto es como ir de fiesta para poder emborracharnos y olvidarlo todo.

			La partida de otros jóvenes, tan audaces como ilusos, a la conquista de Etiopía lo convenció de que el hombre olvida deprisa y no aprende nunca.

			—Guerra y paz, guerra y paz: más guerra que paz. Más carne de cañón para los Saboya y el Duce como regalo a la ley del millardo.24

			Sus parientes temían que tuviera tuberculosis e iban a verlo cada muerte de obispo. Para asearlo y cambiarlo iba todas las noches Licanza Zaccapiusu. Llegaba al oscurecer y se marchaba con el primer soplo de luz matutina. Nueve largos meses de agonía durante los cuales tuvo en su mesita de noche únicamente un librito de Lev Tolstói, con la cubierta color negro luto y el título en un recuadrito blanco: La muerte de Iván Ilich. Nueve largos meses. Los mismos que para nacer necesitó para morirse. En todo ese tiempo no perdió nunca la lucidez. Me entregaba un par de libros al día y no dejaba de repetirme:

			—¡Cuando te haya regalado el último libro me moriré, lo presiento! 

			—¡Entonces no aceptaré ni uno más, tío Imbè! Yo quiero que usted llegue a los cien años.

			—¿Así, en estas condiciones? ¿Es que no me quieres?

			—¿Qué dice? ¡Mucho lo quiero a usted!

			—Entonces, Mintoniè, haz buen uso de estos libros, trátalos como criaturas. Cuantos más libros se lean, menos mal gira la rueda del mundo. ¿Sabes quiénes son los padres de todos nuestros males? ¡Papá egoismu y mamá istupididade!

			Me lo encontré muerto un día de invierno, después de una nevada que había enterrado el pueblo bajo una tarta de nieve cremosa como el requesón. La fiambrera, con el caldo caliente y un trozo de carne de oveja, se me cayó de las manos. Licanza Zaccapiusu consiguió vestirlo y tenderlo sobre la camita. Arrodillada a su lado, rezaba y lloraba. Visto de cerca, tío Imbece parecía vivo, con su mueca de siempre, socarrona y grotesca. Licanza giró sobre las rodillas y me miró fijamente.

			—Aunque dijera que no creía en Dios, tú eras su ángel. Cada uno de nosotros tiene un ángel que lo guía en la vida: él era el mío.

			—¿Y qué dijo antes de morir? ¿Habló de mí?

			—Nada más dijo: «Se acabaron los libros, se acabó la muerte, ahora puedo descansar».

			A su manera, tío Imbece había derrotado a la muerte. La viña y la casita donde vivía se las dejó en herencia a Licanza Zaccapiusu sin dar explicaciones a nadie. A mí me regaló todos los libros, más de quinientos. Las revistas las mandó quemar porque, según él, emborrachaban como el vino y sólo traían cárcel e infortunios.

			A mí me faltaban pocos meses para cumplir los veinte años. La costumbre de leer y escribir se había convertido en una enfermedad e iba haciendo su trabajo para acortarme la existencia, como un tumor invisible que te desfonda la cabeza y provoca un terremoto en los pensamientos. No quería rendirme a la ley de tío Imbece, resignarme a la idea de que somos un país de bárbaros, de bandidos sólo capaces de comportarnos frente a la muerte. Nacer en Barbagia no significa únicamente embuchar en la tripa de la existencia estiércol de cabra, sangre, trozos de tierra estéril, medallas de guerra. En mi ingenuidad seguía convencida de poder salvar a Micheddu y nuestro amor a costa de cualquier sacrificio, a costa del precio que fuera. Pero en Taculè y Laranei todo se paga por adelantado, hasta el precio de las ilusiones. Por la fidelidad de Micheddu hubiera puesto el culo en la hoguera de Sant’Antonio. Juro que en la vida lo hubiera creído capaz de los actos de los que lo acusaban. Mejor muerto en África que como me lo describían.

			Cuando la barriga de Ruffina Taboni de Centini empezó a hincharse hasta convertirse en un horno, me sentí atrapada como una gata salvaje que ha metido las patas en el cepo. En mi barriga también estaba creciendo una criatura, y cuando se lo conté a Micheddu se puso a brincar como un saltamontes. No dudaba de su sinceridad pero, si le pedía explicaciones sobre un retraso o una cita aplazada, desviaba la vista para otro lado y la clavaba con insistencia en el vacío, como para ayudarse a vencer la turbación. Entonces me entraba una gran melancolía acompañada de tremuledda, cólicos y diarrea. Me daba la impresión de estar sola dentro de una gigantesca campana de bronce mientras, fuera, una multitud enardecida golpeaba con los tacones de los zapatos herrados. Vidas desperdiciadas, amores desperdiciados, tierra de sangre y de traiciones la mía. Tierra amada y odiada que te acaricia con el viento mistral y te mata con el hielo invernal. La idea de que Micheddu hubiese dejado preñada a otra me llenaba de curiosidad y me espantaba hasta hacerme palidecer. ¡Atribulada estaba! Molinillo que giraba al viento. ¿Cuentos? ¿Mentiras? ¿Presentimientos? ¡Vete tú a saber! Estaba tan enamorada que no distinguía el grano de la paja. Ciega como los que no quieren ver.

			El día en que comprendí estas cosas me fui sola a Punta Corrolu. Para hacerme compañía me llevé una novela de Grazia Deledda: El pueblo del viento. En ese libro me había reconocido más que en ningún otro. Cuando escribía acerca de un pueblo donde las mujeres viven recluidas en casa con la única misión de procrear y trabajar, tía Grazia hablaba de Laranei o Taculè. Corrí hasta quedarme sin aliento. Necesitaba dar rienda suelta a mi dolor, hablar con los pájaros, con el zorro, el río, las montañas, las nubes. Mi grito desesperado vibró en el aire durante largo rato; después se alejó veloz entre las alas de un azor.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					E s’imbidia e sa zelosia
					vatini sambene e disarmonia.25
				

			

		


		
			
				11.
				Este hijo del bien y del mal
			

			Este hijo del bien y del mal, de la vida y de la muerte, si es varón quiero llamarlo Imbece; si es niña, veremos. Seguramente no le pondré el nombre de los abuelos, como se acostumbra en Laranei para salvar una continuidad de apariencia que sólo existe en el registro civil. De los muertos hay que olvidarlo todo, hasta los nombres habría que echar en la fosa el día del entierro y terminar con estas epidemias de Bovore, Antonio, Predu, Franziscu, Tanielle, porque de ese modo uno se siente todavía más anónimo, más inútil, tiene la impresión de vivir lo ya vivido. Es una convicción estúpida eso de que con el nombre se transmite también una pizca del carácter del difunto. ¡Ya está bien! En Laranei, la herencia no vale un pito, las personas se convierten en algo distinto de lo que llevan dentro. Se convierten en lo que ven, aman, beben, sienten, como en cualquier otro maldito rincón del mundo. El calostro de nuestra existencia hace que nos convirtamos en piedras que se abrasan al sol sin partirse, esponjas que absorben la lluvia sin hincharse. Si es niña, a lo mejor le pongo Imbeza, que es de buen augurio, porque quiere decir «envejece», y la vejez es hija del tiempo pasado y del que vendrá. Predu y Costanzu, mis desdichados hermanos, no tuvieron la suerte de envejecer, siempre y cuando en mi tierra quede alguien que eso de envejecer lo siga considerando un regalo de la providencia.

			Predu tenía diecinueve años y Costanzu diez meses menos. Papá Bagliore no le daba tiempo a mi madre ni siquiera a destetar a uno cuando ya la llenaba con otro, como si fuera un tonel que había que mantener siempre repleto para sus borracheras. En la cama, mamá Narredda no sabía decirle:

			—¡Torra crasa, Bagliò, vuelve mañana y déjame descansar, que no me quedan fuerzas ni para despatarrarme!

			Se lo prendía a los muslos como una ambesuca, por eso siempre llevaba un crío al pecho y otro de la mano. Las tetas le colgaban como restos de pasta fermentada y los pezones se le habían vuelto como bellotas negras y duras. A mi padre siempre le gustó más truvare que trabajar. Vete a saber si era verdad eso de que todos aquellos a quienes mendigaba una jornada de trabajo le contestaban «torra crasa», vuelve mañana. En vista del carácter que tenía, tal vez era una manera como cualquier otra de quitárselo de encima. 

			Predu y Costanzu eran más que hermanos, unidos por la miseria y las ganas de rescatar con sacrificios el nombre de un padre puro taberna y bragueta. A veces me daba por pensar con espanto que ellos mismos habían elegido ir juntos en busca de la muerte. El lecho del río de Sas Abbas Ranchidas estaba poblado de perros famélicos que te hincaban los dientes para arrastrarte al fondo, y ellos lo sabían. A lo mejor estaban demasiado cansados y habían bebido más abbardente de la cuenta para combatir el bochorno. La riada llegó después de un temporal repentino y los arrastró con carro, bueyes y la carga de trigo. Era el cuatro de julio de un año que ya había empezado con el negro del luto. Después de Reyes se nos murieron veinte cabras, cuatro marranas y el verraco. No eran una fortuna, pero nos garantizaban leche, lechones y alguna que otra brocheta de tocino y sartizza. En pocas horas se hincharon como si estuviesen preñadas, después reventaron en las pocilgas llenando el aire de un hedor a gangrena y caléndula silvestre. Vinieron los de la oficina de higiene de Noroddile y bombearon desinfectante, encalaron puertas y cristales con una espuma que parecía baba de oveja enferma.

			—¡Mala añada! —sentenció abuela Gantina. 

			Tenía el fundado temor de que la maldita señora de la guadaña la tenía tomada con nosotros y que a toda prisa pasaría de los animales a los cristianos.

			Predu y Costanzu aceptaron con entusiasmo el encargo de transportar el trigo de los campesinos desde los campos segados al pósito. Eran fuertes mis hermanos. Nunca habrían matado al que inventó el trabajo porque resistían la fatiga como mulas ensilladas.

			—¡Piccana su mundu a truva! ¡Paren duos lurzis!26 —exclamaba papá Bagliore, orgulloso hasta las lágrimas de esos dos hijos tan fuertes que eran capaces de cargar un saco de trigo a la espalda sin que se les escapara ni un pedo.

			Cargaban con el mundo a las espaldas mis hermanos. Seguramente no habían salido al padre, a quien nada más pensar en el trabajo le entraban los sudores y la fatiga. Hacían cinco viajes de día y dos de noche aprovechando el fresco, con el carro que parecía partirse entre las piedras afiladas de las bajadas de Pala Predosa, Carchinazzos, Tzozziles. Cuando los bueyes se quejaban echando espuma por la boca y mugiendo de cansancio, Costanzu levantaba la fusta de cuero y venga azotes que herían los flancos levantando nubes de moscas borriqueras: «¡Arre, buey, arreee!». Las bestias obedecían de mala gana y enfilaban las herraduras gastadas hacia los llanos de Su Ciarumannu y Murtedu. Durante los viajes nocturnos los acompañaba la discreta luz de la luna, que aureolaba de un azul aterciopelado los contornos de las colinas. Las estrellas parecían destellos titilantes en un paisaje de sombras truncadas y culos de granito. Con la ayuda de la lente del tiempo pasado vuelvo a ver ahora la escena del último viaje como si hubiese estado con ellos, tumbada panza arriba encima de los sacos, acunada por el balanceo tembloroso de los ejes, mirando aquella bola de queso suspendida en el cielo, que por una noche se rodeó de un halo rojo y trajo agua, sangre, muerte.

			Las primeras gotas se derramaron sobre el camino polvoriento como pis de buey. Predu y Costanzu apenas tuvieron tiempo de guiñar los ojos y azuzar a las bestias con un grito feroz:

			—¡Arreee! ¡Ajò, voe porporì, ca si nò di seco sas costas!27

			La noche se había sumado a la noche y el estruendo de los truenos rompía los tímpanos. Una nube oscura, con el vientre abierto como una gran vejiga, ametralló el cielo con su lluvia: ta ratatatá ta ta, ratatatá ta ta ta. Ráfagas dolorosas que tapaban las palabras desesperadas de Predu:

			—¡Curre, curre! ¡Curre a bidda ca istanotte Deus l’ata chin nois!28

			Dios la tenía verdaderamente tomada con ellos. Eso no era correr, era marchar lentamente hacia el enemigo invisible que se iba hinchando con tocones y barro. Se gritaban a la cara pero ya no se oían. Con gestos y miradas se transmitían la desesperación, como niños que, perseguidos por perros rabiosos, quieren compartir el miedo. El agua se llevó por delante el sudor y todo lo que quedaba de ellos, acostumbrados a limpiarse el trasero con una piedra y a escurrirse el miembro en la palma de la mano. Las ramas de los árboles repartían latigazos en la cara: chas, chas. Costanzu se acercó a Predu para darle ánimos:

			—Coraggiu, ch’este una nue ventulera.

			Pero ni él se creía que fuera una nube pasajera. Aquello era un anticipo del fin del mundo, un diluvio típico de la Barbagia que arrastraría las casas como pequeñas balsas de piedra. Eran los primeros días de la trilla, junio había terminado hacía poco y ellos temblaban de frío vestidos con aquellos andrajos que en otro tiempo habían sido de mi padre y antes de mi abuelo. De las empellas de los cosinzos el agua salía a borbotones, y los sacos de grano se habían hinchado como si quisieran germinar otra vez, de inmediato.

			—¡Cazzu santu adorau!

			Era la blasfemia de la familia en las situaciones sin salida, cuando no se sabía qué hacer o se comprendía que era inútil hacer nada.

			Los tiritones consumían los dientes borrando toda expresión de sus rostros: se parecían a esos que en la fiesta de Santu Tanielle caían al suelo de espaldas tras las primeras brazadas al árbol engrasado de la cucaña. Los bueyes iban por su cuenta y ya no obedecían a nadie. Seguían con la cabeza gacha una tira de tierra que los llevaría hasta la parte más crecida del río. Ese río glotón que los esperaba para un sacrificio que Dios había querido y tía Battora no podía evitar. Ya estaban en la cruz y sentían los clavos de bronce traspasarles los huesos con rumor de centellas, con olor a carne quemada con ramas de hierba de San Juan. Se estrecharon en un último abrazo: la muerte no los separaría ni a golpes de sierra.

			—¡S’ifferru juntu es’ custu!29

			Deliraban. El agua que subía como una furia resquebrajando los márgenes era un espejismo luminoso colocado entre la tierra y el cielo.

			—¡Ay, Dios, nos estamos muriendo! ¡Oddeu, oddeu, o Deus meus!

			Dios estaba en otra parte, absorto, distraído con el ajetreo de cristianos que morían implorando su presencia. Baste decir a favor de este Dios que no le da tiempo a escuchar las invocaciones de todos sus hijos. El lecho del río era un ataúd que tenía por tapa las tinieblas. Flotando, el carro primero dirigió la punta de la vara hacia la bajada, después empezó a dar vueltas, enloquecido. Los sacos se abrieron y el grano se desperdigó flotando en la superficie como un enorme manto votivo. En nuestra tierra el trigo es de buen augurio, se lanzan puñados sobre los novios el día de la boda antes de romper los platos de loza sobre el empedrado. Cada grano de trigo que queda prendido al cabello de la novia es un hijo varón. A mamá Narredda debieron de haberle lanzado muchísimos el día de su boda porque parió como una coneja. ¡Tantos augurios e bona vortuna! ¿A eso lo llamaban suerte? ¡Jchú! Al toparse con el primer escollo, el carro los escupió como huesos de níspero, y así, a la deriva, fueron hasta la poza de Sos Graminzones. Zarandeados entre las peñas llegaron al muro construido por Arpalicu Cannita para proteger el huerto de su dehesa.

			El día en que los vi en el depósito del cementerio estaban hinchados e irreconocibles, todavía unidos, con las uñas hincadas en la carne de dos espaldas que parecían picoteadas por las cornejas. Tenían los ojos abiertos de quien ha maldecido la vida y descubierto que la muerte no tiene rostro ni ojos para llorar o reír, que te atrapa y se aleja como una violenta ráfaga del lebeche. Tenían los ojos trastornados de quien ha tenido tiempo de comprender que irse es un largo juego al escondite sin retorno: la dolorosa sorpresa de despeñarse del sueño de la nada hacia un lugar oscuro donde tal vez no hay ni paz ni reposo. No es verdad que todos morimos de la misma manera. ¡Tonterías! Hundirse en la eterna oscuridad no es como vaciar la vejiga cuando uno está borracho o mascar turrón en la fiesta del patrono. Hace daño porque todo se tambalea y no hay un solo clavo al que agarrarse. Mis hermanos, aunque tenían fe y eran cristianos inmaculados, ¿cómo hacían para imaginar el paraíso en medio de todo ese barro mezclado con sangre, raíces, grava, cuerpos de animales que navegaban panza arriba, veloces como los barquitos de corcho de los niños?

			A Predu y Costanzu los enterramos juntos dentro de una misma caja, uno encima del otro, exactamente como los había sorprendido el aliento amargo y precoz de la mala muerte. Desde entonces siempre le he tenido miedo a las aguas profundas, y cuando iba al río o al mar con mi Micheddu no me separaba nunca de él, siempre le daba la mano.

			—¡Amor mío, no me sueltes que si no me hundo!

			Si miraba el fondo, me parecía oír la voz de Predu y Costanzu que me llamaban. Si metía la cabeza debajo del agua y abría los ojos, los veía desnudos, con branquias en el cuello, dando golpes de riñón, todavía calzados con los cosinzos de cuero crudo. En mis fantasías de niña, Predu y Costanzu se convirtieron en dos peces paloma con alas de ángel que nadaban en el río y se alimentaban únicamente de granos de trigo. La huella de su paso veloz por esta tierra quedó en una foto esmaltada y en el epitafio que para ellos quiso la yaya Gantina: «Entre el dolor de la vida y el de la muerte a la velocidad de una estrella fugaz».

			Para ellos, la vida no había sido más que sudor y fatigas. Habían empezado a trabajar de niños y ni siquiera eran dueños del carro. A duras penas habían conseguido comprarse los bueyes y mantenerlos con el heno que embalaban en las tierras comunales. El carro se lo habían alquilado a Bore Sula. Tía Turricca nos prestó dinero para un funeral decente. De vez en cuando pensaba en mis desgracias con profunda tristeza y no encontraba la fuerza para convencerme de que aquéllas eran señales del Padre Eterno.

			«Dios nos manda las desgracias para poner a prueba nuestra fe en él y acostumbrarnos a gozar incluso con la simple ausencia del dolor», filosofaba tío Peppe Camisone, el tabernero, que los domingos cantaba en el coro de la iglesia y el resto de la semana lo pasaba amorrado a la espita de la cuba y se beneficiaba por turnos a las catequistas del Rosario.

			Yo todavía sigo blasfemando contra Dios y los santos. ¿Es que me tenían que tocar a mí todos los males de este mundo? ¿En qué me he convertido, en un imán atrapadesgracias? Tengo poco más de veinte años y he sentido ya mil veces a la muerte respirando cerca con ese aliento que huele a estómago de animal mal lavado, a mierda de gato enterrada en la arena.

			¿A quién se parecerá esta criatura que llevo dentro de mí? ¿A Predu y a Costanzu? ¿Por qué cada vez que vuelven a aflorar estos recuerdos aciagos me pega patadas y puñetazos? A saber si de veras quiere venir al mundo este fruto amargo de sangre ardiente y esperma maldito. A saber lo que se dirán de mayores los hermanos. ¿Se amarán? ¿Se odiarán? ¿Y si se enteran de su verdadera historia? ¿Qué ocurrirá? ¡Oddeu, vaya pensamientos tengo! Espero no haber concebido un Caín y un Abel, porque son hijos de dos padres, un Abel y un Caín. Uno nunca ocultó lo poco que robó; el otro ocultó su maldad tras un uniforme. Si pudiera convertirme en insecto, quisiera ser una Maria vola vola, una mariquita. Todavía me sigue gustando hacerlas caminar sobre la palma de la mano y verlas volar cuando llegan a la punta de los dedos.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					Maria vola vola
					pica su libro e vae a iscola
					pica sas launeddas e impare a sonare
					si cheres a d’ispassiare.30
				

			

		


		
			
				12.
				Una vez, cuando era pequeña, ayudé a un mirlo a volar
			

			Una vez, cuando era pequeña, ayudé a un mirlo a volar. Se había caído del nido en nuestro patio y piaba sus lamentos en la leñera. Su madre volaba bajo dibujando en el cielo círculos propiciatorios y a intervalos respondía a su reclamo. El polluelo obstinado sólo se rindió tras una noche de soledad y al amanecer salió para posarse en el borde de una chapa de hierro con manchas de herrumbre. Su madre intentó levantarlo un montón de veces para llevárselo, pero no lo consiguió. Avergonzada, se escondió entre las ramas del níspero y se resignó a dejarlo a merced de las zarpas de nuestros gatos. Presa del miedo, el pajarillo echó a correr alrededor de la tina de la lejía, batiendo torpemente las alas. Fluf fluf fluf. Aunque temía que me picara, lo perseguí gritando:

			—¡Firmu! ¡Quieto, que no te quiero matar!

			Se escondió en una grieta del muro de piedra, sólo le asomaban las plumas de la cola. Metí la mano temblorosa. No se dejó atrapar enseguida, estaba acostumbrado a otras caricias, a otras voces. Lo saqué y, manteniéndole la cabeza levantada con el índice, subí a la terraza para soltarlo. Estaba caliente y me miraba moviendo los ojillos brillantes como oscuras cuentas de vidrio. Lo posé despacio en el borde de las tejas, pero no se movió, parecía paralizado por el miedo a volver a enfrentarse al aire él solito. De repente, con un vuelo enfurecido y silbando de rabia, llegó su madre y lo empujó al vacío, hacia la calle, como queriendo decirle:

			—¡O aprendes ahora o nunca lo harás! No eres una gallina de corral, eres un mirlo, un mirlo de campo, y debes aprender a volar o morir.

			El pequeño mirlo enseguida desplegó las alas con elegancia y planeó suavemente entre las ramas de un almendro. El cielo se ensució con rapidez derramando sobre las calles un raudal de lluvia que perfumó el aire de olor a hierba de san Lorenzo.

			Mientras escribo sentada a la mesa del refectorio de esta casa de acogida que huele a coles y lejía, siento otra vez ese olor, busco en mis manos el calor de ese polluelo. ¿Mis criaturas aprenderán a volar o acabarán entre las zarpas de algún buitre, como le ocurrió a Micheddu? ¿De cuántos peligros tendré que defenderlas a navajazos? Mirlo que no sabe volar soy yo. Mirlo que ha comido demasiado dolor y se ha vuelto pesado como la obsidiana. Ahora que la desesperación se mezcla con la sangre y hace latir las sienes, echo cuentas amargas y me convenzo de que quizá sea mejor subir al tejado y lanzarme al vacío. Así, estos dos inocentes no se enterarán de nada, ni siquiera conocen la muerte, ¡zas, y al suelo!

			¿A quién se parecerá esta nueva criatura cuando sea mayor? ¿A mí o a su padre? Tal vez la mejor solución para todos habría sido abortar donde tía Battora. Me habría quedado una sola boca que alimentar y nadie habría descubierto nunca quién es el verdadero padre de este hijo que llevo en el vientre. Pero no está en mi carácter, ni en nuestra sangre. Mi madre no abortó nunca, ni siquiera cuando debería haberlo hecho, y si lo hubiese hecho conmigo, a pesar de todo, no me habría gustado. Nacer siempre es un milagro, vivir ya es otra cosa. Con el dinero de las viñas de Basarulè y Tumui, y el arrendamiento de los huertos de Sos Ispilios, conseguiré darles a los dos un futuro decente. Zosimminu se ocupará de vender y arrendar, le hice unos poderes para que negocie todo en mi nombre, me fío de él. No soy manca, trabajaré: está claro que no me voy al extranjero a hacer de bagasa. Ojalá que los parientes de Zossimminu se parezcan a él y tengan un corazón tan grande como el suyo. Ahora no me acuerdo de sus apellidos ni del lugar exacto donde viven. Sé que tengo que marcharme a la Argentina, a la otra punta del mundo. Si hubiese podido, a la luna me habría ido. Ahora poseo también la dehesa chica de Maluvò, mi suegro la puso a mi nombre tras defender mi honor y el de su familia.

			—¡Haz lo que quieras! —dijo.

			Ese terreno vale un tesoro porque la hierba crece sola dos veces al año y sin dar un paso, desde la colina, se pueden vigilar las ovejas. En la parte soleada se podrán cultivar vides que darán un vino fuerte como Micheddu. En un documento escrito he puesto a nombre de Itriedda Murisca, mi sobrina por parte de Pascale, la dehesa de Maluvò. Le doy también la casa nueva del vecindario de S’Atturradore Mannu. La casa del vecindario de Sos Naschios Istraccos quiero que quede cerrada para siempre en recuerdo de nuestro amor, hasta que se haya caído sola la última piedra. El amor es también honor. Por lo demás, ya lo había dicho Secchintrese el día que besó el corazón apagado de Micheddu como si todavía estuviera latiendo:

			—¡Ésta la pagarán con un río de sangre! ¡El amor es honor y las ofensas no se lavan con lejía!

			Ahora, quien tenía que pagar, pagó, aunque me haya dejado dentro una simiente maldita, la simiente del odio mezclado con el placer. El cuerpo de ese animal no lo encontrarán en la vida. Sus cenizas mezcladas con cal y agua servirán para enlucir algún muro.

			—¡Echémoslo a los cerdos! —propuso Istellazzu en la primera reunión para liquidar el asunto. 

			Porcu manicat porcu,31 dice un refrán de nuestra tierra.

			Papá Grisone se opuso:

			—¡De ese canalla inmundo no debe quedar ni rastro! Lo meteremos en el horno junto con las piedras para hacer cal.

			Secchintrese tenía razón, la de Centini era carne podrida, carne que habría asqueado hasta a los cerdos.

			De todas maneras, en ningún lugar del mundo olvidaré su mirada, los ojos enloquecidos que parecían saltársele de las órbitas. Zis, zas, zis, zas… Duas, tres, battorò, chimbe, sese. Dale más, dale, Mintonia. ¿Qué se pensaban esos fanfarrones prepotentes, que se la íbamos a dejar pasar como una bofetada? ¡Que no nos habían partido un diente! Nos habían quitado de mala manera un marido, un hijo, un padre, un hermano. En nuestra tierra, los ojos del pobre valen tanto como los del rico, y nadie debe arrancárselos. La venganza del perro dormido, que parece manso e inofensivo, llega cuando menos te la esperas. ¡Ay, qué tormento! No consigo dormir y me pregunto: ¿y si tampoco la muerte fuera el final, el reposo eterno? ¿Qué sentido tendría todo lo que hacemos para alargar la vida o acortarla? ¿Predu y Costanzu se estarán deslomando también allá arriba? ¿Y Micheddu, qué hará? ¿Y tío Imbece, descansará de veras? ¡Ay qué marionetas somos! Si pienso en el viaje que me espera, me siento como un mirlo que no sabe volar.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					Thilicherta, thilicherta
					babbu tuo est in cherta
					mama tua est morinde
					thilicherta vaedinde.32
				

			

		


		
			
				13.
				Daliu cumple años a mediados de agosto
			

			Daliu cumple años a mediados de agosto, cuando en los huertos y en las viñas las flores estallan como un lienzo de colores y parecen las pinceladas de un pintor borracho. Le puse ese nombre porque me gustan las dalias y las mariposas. Además, lo juro por la luz que me alumbra, creía que sería niña. Tenía la barriga apuntada como un huevo y una dilatación de pocos centímetros.

			—¡Es una niña que tiene prisa por salir a ver el mundo! —me decía siempre la partera, y añadía—: Ojo con hacer esfuerzos, que si no a esta criatura la pierdes por la calle como un huevo de gallina.

			Mi suegra quería ponerle Lachina o Gantedda; yo, Dalia o Vanessa. Pero todos estaban seguros de que sería niña. En nuestra tierra se adivina el sexo de los niños por la forma de la barriga, por cuándo comienzan y cuánto duran las náuseas, por la luna, por el día y el momento en que se saboreó el amor. Para concebir un varón se elige la mañana, cuando los humores están todos flotando y los renacuajos han descansado y están listos para la carrera. Para las niñas va mejor la noche, después de un atracón de cardo crespo, huevos y miel. Los huevos para las redondeces, el cardo y la miel para el carácter. Vorzis sunu tottu maghias, conticheddos de pacu cosa.33 Tal vez. Lo importante es creérselas y no decir en voz alta que son fantasías para gentecilla fácil de engañar.

			Cuando llegó Daliu, blanco como el mármol de Gonareddu, con su pilila de ángel de la Barbagia, me convencí de que muchas de nuestras creencias no son más que basura, y que nos las inventamos para creernos distintos, pero de distintos no tenemos nada.

			A Daliu lo concebimos en Predas Biancas, en un redil que nos prestaba Nascu Barreli, un amigo común. Hacía tres meses justos que Micheddu se había echado al monte. Por el camino había comido cardos hasta reventar, y en la cena había dado cuenta de unos huevos duros después de saborear tres cacitos de miel de madroño. Yo quería una niña, porque la mía es una tierra áspera que necesita ternura y sacrificios, y allí los varones parecen todos paridos por la boca de la calera de Marragoloi. Son rudos e impulsivos hasta tal punto que se hacen daño con la lengua, las manos, los ojos. Se emborrachan hasta olvidar su propio nombre, se matan para repartirse un campo del tamaño de un pañuelo, una falda, una vaca, un caballo.

			Esa noche de amor en Predas Biancas aún la llevo esculpida en los ojos. Era a mediados de noviembre y el viento silbaba entre los peñascos del muladar cercano. Micheddu se había echado al monte la noche de la Asunción, poco antes de que llegaran los esbirros con la orden de registro en una mano y la de detención en el bolsillo. Todo ese ir y venir de la milicia venida de Noroddile no era en vano, si la habían mandado era por algo serio, para encarcelar a alguien y tirar la llave. De cadena perpetua, vamos. Hasta los mulos de la almazara de tío Tracheodde sabían que Micheddu no había tenido nada que ver con el atraco a la oficina de recaudación y al tren correo ni con la muerte del podestá. Pero los de la milicia voluntaria para la seguridad nacional necesitaban castigar a alguien, para dar ejemplo y no pasarlo por alto. En la plaza del matadero habían terminado de extraer los números de la lotería y los tenores de Modorì habían empezado a cantar. Después de medianoche comenzaron las partidas de morra. Comadre Tomasina Mesubagna y yo no nos teníamos en pie del cansancio.

			—Ajò a ghirare, Michè, chi es tardu mannu. Andamus, chi so morta ‘e sonnu.34

			Micheddu no me oía. Jugaba a la morra en pareja con Remundo contra Nascu y Putzoneddu, cuando, entre un battorò y un mudu siasa,35 llegó Chiricu y, sin decir palabra, se lo llevó a un rincón oscuro, cerca de la fuente.

			—¡Vardadi, vardadi! Escóndete durante un tiempo porque al amanecer vienen a detenerte. La excusa es que van a registrar tu casa en busca de armas y explosivos, pero unos amigos de Noroddile me han dicho que quieren endilgarte la muerte del podestá.

			Micheddu casi no se despidió.

			—Cosa ‘e omines, non ti preoccupes —me dijo al oído.

			Huyó con lo puesto. Su vida de bandolero duró hasta la muerte.

			La que llegó al amanecer a nuestra casa era justicia de encargo, que sabía qué buscar y dónde buscarlo. Cuando se dieron cuenta de que la presa había escapado pusieron la casa patas arriba, rompieron lo que se podía romper y mearon dentro de los muebles. De los regalos de boda sólo me quedaron la bandeja de plata, una olla de aluminio, el collar y parte de la lencería. Como última afrenta, en el patio me quemaron todos los libros que me había regalado tío Imbece antes de morir, incluso el que me dedicó al cumplir catorce años, que para mí era tan valioso como un hermano. ¡Jchú! Que Dios ajuste las cuentas quemando en el infierno a esos canallas que babearon por toda la cocina y olisquearon las escaleras en busca del hombre para hincarle el diente y descarnarlo. ¡Izzos de una bona mama sola e de chentu babbos!36 Gentuza que, si llegaba a encontrarse a solas con Micheddu, se habría deshecho en diarrea apenas con una mirada suya. ¡Unos cagados!

			La orden de captura estaba escrita con tinta negra y, aunque no llevaba la firma de Centini, se notaba que había metido sus sucias manos en el asunto. Él era el Caín que quería quitarse de encima a dos enemigos de un solo golpe. Vivo o muerto, decía la orden. ¿Búsqueda de armas y explosivos? ¡Y un pimiento! Llegaron a nuestra casa fusil en mano; las pistolas apuntaban a la altura de la cabeza, sin duda listas para disparar aunque se hubiese entregado. Así eran esos bestias, dispuestos a jurar que habían matado en legítima defensa.

			Maldita sea la hora en que esa bagasa de Ruffina puso los pies en nuestra tierra. Desde el día en que llegó al pueblo, el grito de la lechuza hizo temblar la noche; la luz caliente de sus ojos entró en las casas interrumpiendo el sueño de los hombres honrados. ¡Maldita seas hoy también! De no haber sido por ella, en Laranei y Taculè no habrían ocurrido todas estas cosas. ¡Mala pécora, más dañina que la pólvora de mina!

			Había librado un mes antes que yo, y desde entonces, a ese niño, que parecía una estatua de yeso del pesebre, lo llevaba de paseo en un cochecito blanco y azul para enseñar a puercos y cuervos su tesoro. Y eso que Benito, así lo habían llamado en honor al Duce, no era feo. ¡Al contrario! Tenía el pelo negrísimo, con bucles naturales, y los ojos azules enmarcados por unas cejas espesas y unidas, al estilo de la Barbagia. Las malas lenguas decían que era burdo y ya estaban trabajando para encontrarle un padre.

			Tía Santina Mucadore, la modista, fue la primera en adivinarlo sin lugar a dudas:

			—Para mí es pintiparado a Micheddu. ¡Ése es hijo suyo!

			Lo dijo en la sastrería delante de Nicolosa Piantargia, la mujer del pregonero. Era como si se lo hubiese dicho a todo el pueblo.

			A nuestro hijo lo concebimos en Predas Biancas, el reino del peral y el lentisco. Esa noche, mi llanto se lo llevó el viento, junto con los gemidos, el olor acre de la tierra arcillosa, el vientre blanco de la roca de talco que esparcía su luz hacia el cielo.

			Tenía miedo de decirle a Micheddu que ya estaba harta de ir de redil en redil como una cuatrera en busca del amor que me correspondía en nuestra cama. Amor que hacíamos siempre deprisa, sobre pieles, sobre esterillas, en el suelo, con el temor de terminar en una emboscada y transformar nuestros encuentros en una matanza. Muchas veces bastaba con el chillido de un ratón, el canto de un cuco, el serpenteo de una culebra para que nos levantáramos de un salto, así desnudos. Entonces se me cerraban los labios del vientre y ya no había manera. Cumplía con mi deber por darle el gusto a Micheddu y me volvía para casa rezumando miedo e insatisfacción.

			Yo no temía por mí porque seguramente me habrían perdonado la vida, como afrenta y para dejarme que se lo contara a los demás. Pero había llegado al punto en que si una sombra se cruzaba en mi camino, me retraía como una tortuga, me ponía rígida como una rama de acebuche envejecida. 

			Aquella fresca noche de noviembre en Predas Biancas sentí que entre las piernas me había entrado una piedra preciosa. No fue deprisa y corriendo como de costumbre. La soledad me había acostumbrado a palpar la nada antes de que se convierta en algo, a ponerle nombre incluso a los sueños, a las sensaciones. Dalia o Vanessa, el nombre lo decidí ahí mismo, mientras miraba fijamente una mariposa de arrevolvedor mimetizada entre las hojas secas del techo de ramas. Cuando el viento paró de repente como una bestia informe tironeada por cuerdas invisibles, salimos al recinto para sentarnos encima de una laja apoyada en la pared, cerca de la verja grande de madera. Después del amor nos sentíamos siempre como supervivientes de una guerra declarada contra nosotros por el mundo. De las tierras más bajas de Sa Vadde de S’Ifferru y de Ispaduleddas nos llegaba un aire como el filo de un cuchillo trayendo el amargor que tienen las flores de dalia cuando las cortas. La vida y la muerte son como la mariposa que está ahí dentro, pensé, mimetizada y lista para dar o tomar sin preguntas inútiles. El corazón del bandido se endurecía y el de su mujer se quebraba sin derramar una sola gota. ¿En qué nos estábamos convirtiendo? ¿Dónde habían ido a parar nuestros sueños? Con cada encuentro hablábamos cada vez menos. El amor era siempre el mismo, pero parecíamos dos niños con la vejiga repleta que, entre las prisas y los nervios, se mojan los pantalones. Cuando él me miraba alzando un palmo de muro ante sus ojos como si quisiera ocultar algo, más allá de su mirada se abría una grieta de secretos inconfesables. Del niño de Ruffina se había enterado por Grussotto, que, cuando tocaba, le llevaba provisiones a la gruta de Sas Enas o a alguna guarida del vecindario. 

			—¡Jà i tempus! —le dijo Grussotto—. Ata accattau carchi minci tostu chi si l’ata truvada in grascia e Deus. ¡Biadu isse! —y Grussotto soltó una risotada envidiosa pensando en el pichabrava que se había follado en gracia de Dios a la mujer del avinagrado Centini.

			Seguramente Micheddu se rió algo menos y se encogió de hombros, como quien se sacude de encima una lluvia molesta. Grussotto sabía muy bien que el bendito fornicador no tenía alas, que lo tenía delante en carne y hueso. Aún hoy, ese recuerdo sigue añadiendo vergüenza a mi dolor.

			Antes del amanecer asomó una luna soñolienta que, con paso claudicante, se fue a dormir más allá de las cumbres de Pedes de Astore. El sol con sus destellos llegó dando zarpazos a la oscuridad, abriendo heridas de luz en las canteras de Ispaduleddas. En el momento de separarnos, Micheddu pronunció, como de costumbre, alguna frase de circunstancias:

			—¡Cuidado con fulano! ¡Saluda a mengano y zutano de mi parte! ¡El recado te lo mando con perengano! Non timas. No temas, que esto se aclarará y dejaré el monte.

			Durante el tiempo que Micheddu se dedicó al bandidaje, sus besos sabían a la menta diluida de la morcilla dulce. En varias etapas, cambiando de asnos y caballos, llegué hasta los cipreses de Chirilai. Por seguridad salía del pueblo cada vez por un sitio y regresaba por otro. Esa mañana, el paseo de cipreses era un luminoso tapiz de rocío, me quité los zapatos y oí la voz de los muertos bajo los pies descalzos. Eran voces estranguladas por la arena amarillenta del suelo rocoso que se quejaban por tener que esperar infinitamente el retorno. Eran las ilusiones perdidas que querían volver a ser ilusiones en la memoria de los vivos. Más abajo, los girasoles de tío Barabumbella se preparaban para su baile diario. Parecían cristianos lentos que en lugar de cabeza tuvieran un reloj de pétalos dorados. En el pueblo, a tío Barabumbella lo tenían por loco porque se había puesto a cultivar algo que no se podía comer. Pero él, al volver de la guerra, se había enamorado de esas flores majestuosas, de esos margaritones que habían servido de última cruz a muchos de sus compañeros caídos. Les dejaba las semillas a los pájaros y luego se pasaba el resto del día sentado bajo el emparrado y seguía con la mirada aquellos panes redondos que marcaban el ritmo inexorable del tiempo.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					Barubumbella barabumbare
					si ses sanu d’achene ammacchiare
					si ses maccu di ponene in s’altare.37
				

			

		



  

    
				14.
				Al podestá lo mataron por la tarde
			


    Al podestá lo mataron por la tarde. Como todos los festivos, había ido a pescar sus truchas negras jaspeadas de rojo a las pozas del río Murruzzone. En la comida se sopló una cantimplora de tinto y, para refrescarse, se quitó las botas y la camisa. Se quedó dormido con los pies en el agua sintiendo el cosquilleo de las lentas ondas perfumadas de calamento. No le dio tiempo a decir esta boca es mía. Pasó del sueño a la muerte sin un lamento. ¡No se merecía una muerte tan hermosa! ¡Seguro! Yo lo habría partido en dos, como hicieron con mi Micheddu, y habría echado su corazón a las cornejas. Una gallineta que aprovechaba la sombra de esa zona abandonó el cañizal agitando las alas y salmodiando un canto histérico. Triií triií triií. Un relámpago hendió el aire e inmediatamente después se oyó: ¡paaam! Un solo disparo en la frente. Su eco recorrió el canal y trepó entre las rocas del valle de Icunighedda retumbando hasta la pequeña iglesia de Santu Girone. Ese día se cazaban tórtolas y nadie pensó mal.


    Quien había asesinado al podestá conocía bien sus vicios y sus virtudes. Su vicio más conocido era el de la gula, el de las truchas a la brasa que pescaba con una caña de carrete traída expresamente del continente. Su defecto más grande, algo menos conocido, era el de follarse, por las buenas o las malas, a las mujeres del prójimo. De sus virtudes el pueblo no estaba al tanto, aunque en su historial de la prefectura constaba una larga lista de alabanzas y obras de caridad. Hasta una medalla le habían dado a aquel bastardo por denunciar a Luisone Pappabrodu a la justicia. En la memoria de la gente lo único bueno que hizo en vida fue descerrajarle un tiro en la cabeza a su caballo enfermo de escorbuto para abreviarle el sufrimiento. Cuando llevaba uniforme, el podestá se sentía irresistible y poderoso, por eso no se lo quitaba ni para ir a la cama, le gustaba follar con las botas puestas y la medalla del Duce colgada al cuello. A quienes se lo cruzaban al regresar de una buena pesca, con la caña al hombro y la cesta llena, solía decirles señalándose el aparato:


    —¡Con ésta pesco truchas, y con esta otra, hembras!


    Se carcajeaba de su propia ocurrencia con la vulgaridad de los prepotentes, y hacía años que no sentía la necesidad de cambiarla.


    Era soltero por elección y cuando tenía sed en la bragueta abrevaba al caballo en las fuentes de los campesinos o los mineros. Tenía predilección por las theracche, de buen carácter y dóciles por naturaleza. Las abordaba con la amenaza de ir a contarles alguna mentira a sus patrones, y las poverittedde, para no perder el pan, se bajaban las bragas y silencio.


    Quien se había apostado detrás de las zarzas para saldar cuentas con él llevaba los bolsillos llenos de cartuchos y un puñado de plomo en la recámara para encuentros desagradables e imprevistos. ¡Paaam! ¡Adiosu e bonu viazzu a s’ifferru, podestà ‘e merda!38 Una descarga seca de perdigones que esparció filamentos calientes y esquirlas afiladas en la alforja que Carapu se había enrollado debajo de la nuca a modo de almohada. De la cabeza no le quedó casi nada, sólo la punta de la barbilla chamuscada y media tapa del cráneo. El asesino o los asesinos no tenían ni nombre ni cara: llegaron como sombras y como sombras se marcharon. Nadie vio nada ni oyó nada. Sólo Bachiseddu Tivazza, que tenía la casa de la viña justo en el extremo del valle de Icunighedda, vio una nube de polvo que se desplazaba demasiado deprisa para ser la que levantaba un caballo al galope.


    —¡Un coche negro! ¡A lo mejor era un automóvil de los de la milicia! —dijo debajo de las sábanas a Laretha, su mujer, antes de quedarse dormido.


    —¡Duerme y calla, que tú ves visiones hasta cuando estás sano!


    Al podestá lo mataron por la tarde, el quince de agosto, un día de fiesta para recordar, como se acostumbra en Barbagia. Como apodo le habían puesto Ganamala desde niño porque tenía una forma de decir y hacer que obligaba a echar las entrañas incluso en ayunas. No era fuerte, ni listo ni valiente: ¡un pendejo, eso era! Por naturaleza estaba predispuesto al enredo y la traición. Dentro de su uniforme se sentía en una fortaleza.


    —Unu miserabile —decía mi suegro.


    —Unu merdosu a serviziu de su vasciu 39 —añadía la yaya Gantina.


    Seguramente lo había intentado también con la señora Ruffina, porque cuando se la cruzaba se le salían los ojos de las órbitas.


    Quien le dio su merecido dejó una pintada negra en una roca de granito alisada por el remolino de las aguas:


    ¡A morte su vasciu e sos fascistas!40


    La letra era idéntica a la de Micheddu, que ya se había echado al monte una vez, después del atraco a la oficina de recaudación de Bacujada y del robo al tren correo en las curvas de Mela Ruja, y no podía soportar al podestá. Dos más dos son cuatro: él era el asesino. Todo parecía claro y, sin embargo, todo estaba más oscuro que las profundidades del río Murruzzone, porque al poco tiempo se empezó a rumorear que la política no tenía nada que ver con esa muerte.


    —¡Aquí hay otra cosa! ¿Es que lo convierten todo en política ahora? ¡Se trata de asuntos poco limpios! ¡Será cosa de cama o ganado!


    En los campos y en los rediles, en la boca de las galerías o en las mesas de las tabernas se hablaba de una escopeta de dos cañones con la matrícula raspada que le confiscaron a Thilippeddu Nigroi en su dehesa de Sos Mannales, por donde pasaban las reses afanadas en toda la provincia, arma desaparecida luego misteriosamente del trastero del cuartel donde se guardaban los cuerpos del delito. Las malas lenguas decían que esa arma había sido utilizada para desmochar cuernos, cuernos de esbirro. El podestá tenía un enemigo debajo de cada piedra, pero quien había dejado la pintada quería acompañar a la justicia hasta nuestra casa.


    —¡Si estos cuernos no son de cama, son de buey afanado! —decía riéndose tío Istentale Corbula, el molinero.


    Tía Battora, la hechicera, que llevaba una semana inquieta y temblando a cada portazo que oía, mandó llamar a la señora Ruffina y le pidió explicaciones.


    —¿Qué está pasando en el pueblo, señora mía? Los demonios andan exaltados. ¿Sabe usted algo sobre la muerte del podestá?


    La señora Ruffina callaba incómoda.


    —¡Por favor, prepáreme otro hechizo contra la esterilidad, que siento llamadas de muerte y a lo mejor me he equivocado en algo!


    Un año más tarde, cuando parió, tía Battora le hizo también de comadrona a pesar de que su marido no estaba de acuerdo. Él quería que pariera en el hospital, lejos de Taculè, para evitar murmuraciones sobre su intimidad.


    Una tarde lluviosa de finales de verano, dos meses después del nacimiento de Benito, Ruffina le confesó llorando que ya no sabía dónde irse a morir con su pena. En días como aquél, Taculè parecía todavía más melancólico, con sus horas cortas y sin cola entristecidas por un velo plúmbeo que paralizaba las ganas de vivir. Durante el cambio de las estaciones, el tiempo se detenía indeciso en Taculè. Vencido por enfermedades desconocidas y contagiosas, cogía el sabor ácido de las almendras amargas. Ruffina Centini, después de un prolongado llanto, se lo dijo a tía Battora bien claro, sin rodeos:


    —¡El mío es hijo de un bandido! ¡Micheddu es el padre de la criatura que llevé en mis entrañas!


    Se secó la cara y, abriéndose el chal, se palpó la barriga de recién parida con las manos abiertas, contenta de aquel trajín en el vientre que le había hecho compañía durante nueve meses.


    —¡No reniego de nada de lo que he hecho! Es más, estaría dispuesta a repetirlo mañana mismo.


    Tía Battora volvió a ver la mirada de aquella criatura a la que había limpiado con agua de violetas y secado con los paños blancos usados para envolver el pan. Pero ella ya lo sabía, era una mirada conocida. La mirada brava y rebelde de un ser primitivo nacido en Barbagia y dispuesto a jugarse el pescuezo con tal de no perder la libertad.


    Aunque no la puedo soportar por lo que hizo, a la tal Ruffina como mujer la entiendo: una mujer no es tal sin los dolores del parto. Nuestro deber de hembras es recoger la simiente y hacerla germinar, si hay amor, bien; si no, paciencia, da igual, porque de lo contrario el mundo se detiene. Ahora escribo como si se tratara de algo ocurrido a otros, pero las lágrimas que derramé al enterarme de estas cosas habrían bastado para llevar el río Murruzzone hasta el mar.


    Tía Battora me contó que todo había ocurrido una tarde de finales de verano, cuando Ruffina se paseaba por los campos en busca de paisajes para pintar, con la tela en una mano, la caja de colores en la otra y la falda recogida con alfileres para broncearse los muslos. Micheddu estaba en la zona vigilando el territorio desde lo alto por seguridad. ¡A pintar paisajes! Lo que la muy bagasa buscaba eran pichas de asno y de cristiano, y aún hoy no consigo imaginármela con mi Micheddu, despatarrada como una mantis religiosa. Ni si me pagan me puedo creer que Micheddu haya gozado con ella. La habrán mandado los esbirros para capturarlo. ¡Le habrá dado algo de beber, lo habrá provocado con sus mañas de continental! ¡Le habrá dado a beber malos vinos! ¿O quizá habrá sido realmente él quien tomó la iniciativa? Era algo que, en broma o en serio, decía siempre: que era doble placer beneficiarse a la mujer de un carabinero. Nosotras las mujeres no logramos entender ciertas cosas, para nosotras no hay placer sin amor, y si faltan el placer y el amor, nos conformamos con el afecto, como los gatos. ¿Cómo podía haber afecto entre ellos dos si ni siquiera se hablaban?


    Después de la primera vez que se la llevó entre las cañas del río, Micheddu y la señora Ruffina se daban cita en la casita de la viña de Basarulè y en una nuraga. ¡Menudos cuadros de colores! Durante las pausas en su juego de saltacabrilla bebían moscatel a morro y se lo echaban por encima antes de acoplarse de nuevo. Cuando hacia el anochecer ella caía de bruces en el jergón de hojas de maíz, Micheddu le daba el golpe de gracia y después la acompañaba a caballo hasta el cruce de Sas Tres Lacanas, a cien pies de donde yo había nacido.


    ¡Vaya afrenta esa también! ¡Vaya vergüenza tuve que pasar para defender mi amor! ¡Marranu! No me extrañaría que sin yo saberlo hubiesen ido también a la playa donde lo hicimos la primera vez. ¡Ay, cómo me pesa la cabeza! Tengo la sensación de llevar alambres en lugar del pelo. No quiero creer que todo lo que me dijeron es verdad. Todavía hoy, si me lo preguntaran, diría que todo es mentira, que Micheddu no rozó a la señora Ruffina ni siquiera con el dedo. Pero cuando estoy sola como ahora, cada vez que lo pienso, me repito a mí misma: ¡enamorarse de ese hombre fue una locura, una inmensa locura! La cosa más loca y hermosa de mi vida.


    ¡Canta, yaya, canta!


    

      
					S’amore es zecu e surdu
					in cada cuzone
					lassata unu burdu
					pro ammentare chi es perdiscione.41
				


    


  



		
			
				15.
				En la época del bandidaje me acostumbré a vivir en soledad
			

			En la época del bandidaje me acostumbré a vivir en soledad, lejos de Micheddu. Me sentía como una viuda blanca, como las mujeres de algunos emigrados que regresaban al pueblo cada muerte de obispo para dejarlas preñadas y ver la casa que construían con el dinero de los giros postales. Cimientos, cámara de aire, paredes, granero. Se terminaba a duras penas el revoque grueso y se descubría que la vida se había ido volando como un papamoscas, moviendo la cola a intervalos y voceando un monótono chit chit. Los padres echaban canas y los hijos estaban listos para marcharse. Desesperación fresca, queso y aguardiente en las maletas de cartón color castaño. Todos hacían la última etapa en Laranei y Taculè para morir allí, nadie se sentía con ánimos de dejar los huesos en tierra extraña. Regresaban de Australia, de Argentina, de Francia o de Alemania para pudrirse en la colina de Chirilai, con los ojos cerrados a la poca vida que quedaba y al demasiado sol que machacaba desde la cima de Berchialò. Los solteros que habían perdido para siempre la esperanza de compartir la cama con alguna mujer de buena voluntad invertían sus ahorros en el solar del cementerio y compraban mármoles y bronces para una rica tumba. Bonita cadena la soledad, te chupa las ganas de vivir y te deja vacío como la bellota comida por un picamaderos.

			A la espera de que Micheddu enviara recado con el lugar y la hora de las citas, mis días pasaban en un rincón iluminado de la casa. Allí alternaba el silencio ligero con el encaje de bolillos, la escritura de algún poema con la lectura de los libros de arte que me prestaba entonces Livia, la hija de don Mario Battipala, el pintor. No eran como las novelas de tío Imbece, que me habían quemado los representantes de la fuerza pública, pero me iban bien igual. Los retratos, los paisajes, las casas, las escenas de la vida diaria eran historias contadas con el pincel y no con la sangre amarga de la tinta. El silencio de la noche era más profundo y lo temía más que la fiebre porque, cuando el sol se dejaba engullir lentamente por la oscuridad, Taculè se mostraba tal como realmente era: un lugar de réprobos enviados allí para expiar la pena de la vida maltratándose los unos a los otros.

			—¡Estamos condenados a vivir! Condenados como una camada de ratones encerrados en la misma jaula —decía siempre tío Galistru Ziloche enseñando los últimos cuatro dientes ennegrecidos por los puritos y lamiéndose los labios cortados—. ¡En la cárcel estaba mejor que aquí! —añadía riendo, y a cada paso escupía saliva barrosa.

			O lo tomas o lo dejas, en Laranei y Taculè siempre ha sido así. Lo nuevo siempre ha librado un combate de istrumpa con lo viejo y siempre ha perdido. La modernidad se considera una dolencia, una pústula que debe vaciarse enseguida con espina de cambronera. La única alternativa a los sufrimientos que consumen la mente y el cuerpo es el dogal de los bueyes que tiran del carro. ¡Ay, qué pensamientos más feos me venían entonces por la noche! ¿Pero por qué oscurecía? ¡El sol podía haberse quedado siempre encendido! En las primeras horas de sueño, entre dos columnas desconchadas de roca calcárea, me parecía ver el mar que surgía como una inmensa montaña turquesa donde los diablos perseguían a las hadas y los carabineros le disparaban a Micheddu por la espalda. Después de dormir a Daliu en la cuna, para evitar esas visiones a veces salía al patio y escuchaba el chillido de los murciélagos que hendían el aire como almas perdidas. Caminaba bajo los granados, arrancaba un higo maduro y me lo comía de un bocado para endulzarme la boca. De vez en cuando me asomaba a la boca del pozo y me parecía oír el gorgoteo de presencias lejanas: voces quejumbrosas que mascullaban palabras incomprensibles.

			«Tugalù mì nirza cajone mica, licanu nor bota dolore in terra».42

			Eran mis antepasados que querían decirme algo y yo no lograba entenderlos. Sólo las últimas palabras eran claras, y la voz se parecía a las de Predu y Costanzu: dolor en la tierra. A mí la vida me ha dado poco y me ha quitado mucho. Lo poco que me dio lo arranqué con las uñas, y lo mucho que me quitó lo solté de mala gana, después de haberlo apretado entre los dientes. Dolor en la tierra, ¡ojalá fuera mentira!

			Una noche me desperté confundida como una criatura recién nacida. Había tenido un sueño breve que parecía verdadero. Una tempestad nos había arrastrado a mí y a Micheddu hasta lo alto de un peñasco en forma de mano abierta en medio del mar. En el centro había una copa de oro llena a rebosar de un néctar color rubí; a la derecha, una espada afilada con la empuñadura de marfil adornada con turmalinas multicolores; a la izquierda, un purasangre que parecía esculpido en la roca de talco de Sa Matta. Vimos una gran paloma blanca salir de entre las nubes y posarse en el pulgar de piedra. La paloma abrió el pico y dijo:

			—¡Tomad uno de estos dones! ¡Pero cuidado, porque de vuestra elección dependerá vuestro futuro!

			Micheddu no lo dudó ni un instante. Montamos en el caballo y regresamos a la costa cabalgando sobre las olas. La paloma nos siguió riendo y se posó sobre la arena.

			—¡Qué tontos habéis sido! Habéis preferido un caballo al néctar de la eternidad que vuelve inmortales y quita la miseria y el dolor.

			Dolor en la tierra… El casamiento con Micheddu llegó con retraso y sin alegría. Yo no había cumplido aún los veinte años. Ese invierno se nos había ido tío Imbece y el frío en el corazón me duró hasta el día de la boda, el veintitrés de marzo. Había deseado tanto ese día que al final, cuando llegó, lo recibí sin entusiasmo y me pareció que asistía al matrimonio de otra. Me veía desde fuera y decía:

			—¡Aaah, qué bonita pareja hacen, a éstos no los separa ni el diablo!

			Don Zippula se negó a oficiar la ceremonia y llevamos a un cura de pago que vino de Oropische.

			—¡Jamás le daré mi bendición al demonio! —decía don Zippula.

			El muy asqueroso, mira que tratarnos así, con lo que había intentado hacerme después de la primera comunión. Habría bastado que se lo dijera a Micheddu para enterrarlo en Chirilai. ¡Menuda manera de agradecérmelo! ¿Dónde se ha visto un cura que se niega a casar a una pareja de enamorados?

			El convite lo hicimos en el salón del pósito e invitamos a todos los amigos de Laranei y Taculè. Sacrificamos cuatro terneras y treinta lechones. Mil litros de vino tinto, pan y dulces para llenar un carro. Nadie olvidará nunca nuestra boda, ni siquiera los gatos y los perros, que estuvieron comiendo sobras una semana seguida. La primera noche de casados, los amigos de Micheddu se instalaron en la casa nueva del vecindario de S’Atturradore Mannu y se marcharon con el sol ya alto. Mi suegro la había mandado construir allí expresamente para nosotros, y también para que estuviéramos más cerca de ellos, que vivían al otro lado de la calle. Al vecindario lo llamaban así por la chimenea de la panadería, que parecía un enorme tostadero de garbanzos y café. Sus amigos nos tiraron los colchones por la ventana y dejaron rastros de pis y vino en todos los rincones. Cantaban a grito pelado maldiciendo su decisión de casarse. La cantinela obsesiva y exasperante era siempre la misma:

			—¡Buena la has hecho, buena la has hecho casándote! ¡Más vale soltero y desesperado que con esposa joven en la cama! ¡Menzus vacadivu chin s’aprettu chi non muzzere in su lettu!

			Rompían los vasos y las botellas vacías estampándolas contra el suelo.

			—¡Felicidades e hijos varones!

			Coseme Cicchette rompió también la sopera de porcelana del juego bueno que nos habían regalado los testigos. Así las cosas, después de decir con muy mal genio lo que pensaba, me fui a acostar.

			—¡Sois unos bestias! ¿Es así como se festeja la amistad, un casamiento? ¡Seguid bebiendo como salvajes, buenas noches!

			Pobres las mártires que cargarían con esos hombres, que sólo sabían beber como esponjas y llorar en soledad sobre la almohada o la esterilla. Ni siquiera sabían quitarse el vómito de encima los muy inútiles.

			Aquella noche me entró nostalgia de la casa que teníamos en el vecindario de Sas Tres Lacanas. De sus ruidos y sus olores, de los jilgueros que construían nidos en el emparrado, de las cascadas de geranios que salían de las macetas de corcho, del agua del pozo que sabía a granada madura. El regalo de boda más hermoso me lo hizo una bandada de pájaros que al salir de la iglesia de Santu Zoseppe dibujó en el cielo una enorme dalia radiada que se abría y cerraba sobre un fondo azul. Las golondrinas se dispersaron asustadas sólo cuando Muschittu y Ruspone dispararon al aire los primeros escopetazos de buen augurio. ¡Puuum! ¡Puuum! ¡Puuum! Tres golondrinas cayeron a plomo sobre el empedrado como gruesos trozos de granizo.

			—Tres rundines, tres mortos —bisbiseó tía Battora al oído de la comadre Natalia Muzza, la tendera. 

			—¡También pueden ser tres hijas hembras, comadre! —contestó ella lanzando un puñado de trigo.

			Ahora le tengo miedo hasta al ruido de los escopetazos.

			Para llegar a la iglesia, después de que Micheddu y los parientes fingieran que venían a buscarme a casa, recorrimos el pueblo entero. Aunque llevara vestido blanco, todos sabían que desde hacía tiempo vivía amancebada con el hijo de Secchintrese y que la sangre de mi virginidad ya la había ofrecido. Ese día, más que los demás, más que la gente, me molestaban las frases dejadas a medias, que me miraran con el falso respeto que impone el miedo a recibir una descarga de perdigones o una estocada en el pecho. Si de verdad hubieran podido estropearme la boda, muchos habrían gritado de buena gana:

			—¡Puccidda! ¡Muzzere de bandidu! ¡Qué asco! ¡Mujer de bandido! ¡Bagasa desquiciada! ¡Fanfarrona engreída!

			Micheddu sonrió e interpretó bien su papel durante toda la ceremonia. Actor tendría que haber sido. De vez en cuando rechinaba sonoramente los dientes para meterle miedo al cura forastero. Ya por entonces le atribuían robos de ganado, atracos y amoríos con ésta o con aquélla, pero yo no me lo creía. Si bien no había encontrado todavía una ocupación propiamente dicha, de vez en cuando le salía algún trabajo. Además, echaba una mano a su padre y a sus hermanos, que nos ayudaban en todo. Las ovejas que tenía a su cargo, y que ordeñaba cuando le daba la gana, pastaban en las dehesas de todos y nadie se las robaba. En casa nunca faltaba dinero y la comida alcanzaba para mantener a cuatro familias numerosas. En fin, que no nos faltaba de nada. El aceite, el trigo, el vino, el queso y la matanza llenaban el sótano en un pesebre de abundancia que muchos nos envidiaban. A saber cuántos nos echaban el mal de ojo a escondidas. El dinero que no me daba a mí, Micheddu lo escondía en un hueco del pasadizo que unía el sótano con el huerto y la calle.

			—Para el futuro —decía—. Que nunca se sabe cómo girará la rueda.

			A la mañana siguiente en que Micheddu se echó al monte, la milicia, después de haber confiscado el dinero, dijo que había incluso billetes del atraco a la oficina de recaudación de Bacujada y del robo al tren correo en las curvas de Mela Ruja. Yo creo que ese dinero sucio lo pusieron ellos porque para enredar a mi marido estaban dispuestos incluso a cosas peores, como demostraron después.

			En su época de bandidaje, que comenzó a los cinco meses de casados, Micheddu se sentía desnudo incluso cuando estaba vestido. Se sentía espiado por todos y se fiaba de pocos; le habían comentado que quien consiguiera servir su cabeza en bandeja obtendría un pasaporte y una buena recompensa. Mi suegro, que odiaba los uniformes tanto como las carestías, no había hecho nada para favorecer su fuga.

			—Total, si te quieren, te encontrarán —decía—. Si estás metido en algún lío, pagamos a un buen abogado y no se hable más. ¿No querrás vivir toda la vida como un forajido? Sabes de sobra que ponerte en contra de esa gente es peor que coger piojos. ¡A la justicia no te la quitas de encima ni siquiera después de muerto! ¡Mira que tarde o temprano te juegan una mala pasada!

			Tenía razón mi suegro, pero él pensaba como la gente de antes, cuando la benemérita era otra cosa y trataba a los balenti como hombres. ¿Cuántas veces lo habían pillado con los animales recién descuartizados y el hacha en la mano? Entonces se discutía y se razonaba y, al final, siempre se encontraba una solución. También aquella vez en que el vino se le subió a la cabeza y le abrió la barriga a Grazianu Trincale, su vecino de pastoreo que nunca respetaba las lindes, un viejo subteniente campidanés había intercedido y el intento de homicidio se redujo a «lesiones en legítima defensa». Trincale dejó de traspasar las lindes e incluso volvieron a beber juntos. Así funcionaba el mundo entonces, cuando las cabezas tenían tiempo de enfriarse y no daban vueltas enloquecidas como molinillos expuestos al viento mistral.

			Desde que Micheddu se echó al monte, los registros eran tan seguros como el menstruo, y yo también me sentía espiada incluso en el establo adonde iba a lavarme o a hacer mis necesidades. Del treinta y cinco al treinta y ocho, antes de que me lo mataran, me vinieron a visitar unas treinta veces. Cada vez con mayor frecuencia me entraban unas ganas inmensas de no sentir, de no ver, de quedarme en un rincón de la casa como una piedra, como un tronco, como el agua que descansa en el cántaro hasta evaporarse. Había días en que el sol enrojecía los ojos cuando con su luz bermellón desgarraba la quietud de las cosas para devolverme a la realidad. La verdad era que estaba envejeciendo deprisa, era madre y parecía abuela. Nunca se lo dije a nadie, pero lo confieso ahora que estoy recogiendo incluso el barro del pozo de la memoria: desde que Micheddu se echó al monte, todas las mañanas me despertaba empapada en sudor y miedo. Me sentaba en el borde de la enorme cama de matrimonio y, con la cara escondida entre las manos, lloraba a gritos. Lamentos rotos de una moribunda que no quería dejarse derribar por el dolor, por la vergüenza. El puente que de la infancia lleva a la juventud yo lo crucé deprisa, con los ojos cerrados. Vivir no es como chupar flores de pervinca, amar no es aliviar el picor que desde el monte de los muslos repercute en el cerebro trastornándote el corazón. Quizá tío Imbece, tan sabio él, había hecho bien al no casarse y no tener hijos.

			—¡En esta tierra la vida de un hombre vale menos que la de un animal! ¿Para qué traer al mundo víctimas que ofrecer en sacrificio a la guerra, al odio, a la ignorancia, a la miseria, a los vinos oscuros como la ropa de luto?

			Este mundo no merece que lo dejemos con remordimientos: cuando vas a presentarte ante el Padre Eterno es mejor llevar los bolsillos vacíos. ¿Pero cómo hace una mujer para morir sin experimentar la dolorosa alegría de traer un hijo al mundo? A menos que sea machorra, algo tiene que criar. A lo mejor la señora Ruffina también pensaba igual. Mejor dicho, para hacer lo que hizo, seguro que pensaba así. ¿Cómo puede una mujer irse de este mundo sin haber parido, eh? ¿Qué sentido tiene menearse y jadear bajo el peso de un hombre sin dar fruto? Es como jugar a las cartas sin dinero, beber sin emborracharse, correr sin moverse de sitio, plantar árboles y no recoger los frutos. Tío Imbece tenía razón:

			—¡Deus es s’omine! ¡No hay otro Dios! ¡Sunu tottu avulas pro zente tonta!43

			En Barbagia, para las mujeres siempre ha sido así, así es, así será por toda la eternidad: ¡el hombre es Dios! Espero que mis hijos, si algún día llegan a leer esta historia, no se tomen a mal lo que estoy diciendo. Desde que Daliu vino al mundo, para mí el tiempo se encabritó como un caballo desbocado y echó a correr velozmente hacia no sé dónde. Él nació justo el día de la Asunción, el quince de agosto del treinta y seis, exactamente un año después de que Micheddu se echara al monte y a la misma hora en que al día siguiente nos registraron la casa. A Dalieddu me lo llevaba a todas partes, cargado a la espalda, para que bebiera con los ojos los paisajes que nunca podría olvidar, para que se acostumbrara a oír la música del viento, para que respirara el perfume acre de los alcornoques recién descortezados. A su padre sólo lo vio en foto, en el cementerio. Llevárselo al campo o hacer que Micheddu viniera al pueblo para abrazarlo era demasiado peligroso. Micheddu, con esa cabeza que tenía, se habría arriesgado, pero al niño no había que implicarlo en las cosas sucias de la familia, era algo que debíamos arreglar nosotros solos. Daliu se despertaba muchas noches con un rugido salvaje, como si en sueños se hubiese cruzado con alguien que quería enseñarle a devorar a un enemigo invisible.

			—¡Papá Micheddu, babeddu meu! ¿Dónde estás? —así imploraba el nombre del padre al que no conocía.

			Mis padres y mis parientes me dieron de lado, me compadecían como a una rama podrida de la familia que se había desprendido sola del árbol de los Savuccu–Ghilinzone. Me miraban como queriendo decir:

			—¡Di l’as chircada! ¡Tú te lo has buscado! ¡Ahora te aguantas!

			Sólo la yaya Gantina se empeñaba en quererme y, cuando podía, venía a visitarme y a darme consuelo.

			—¡No te rindas, hija mía, que tener al marido fugitivo no es vergüenza alguna! ¡Otras son las vergüenzas de este pueblo!

			Se divertía cantándome la vida en rimas:

			
				
					Dìlliri, dìlliri si cheres ballare
					virgonza no este a bandidare
					ma sale e focu a ispaghinare.
					Dìlliri, dìlliri si cheres ballare.44
				

			

			¡La vergüenza más grande era que todos sabían y nadie hablaba! Todos contaban los pelos del culo ajeno, pero fingían no ver las montañas. ¡Buena gente! Sabían a quién se beneficiaba mi marido, sabían quién había asesinado al podestá para echarle la culpa a él. ¡Pero nada! ¡Mierda! ¡No decían nada! Lo que no sabrán nunca es quién mató al brigadier Centini porque esa historia, si Dios quiere, no la leerá nadie, o a lo mejor sólo mis hijos, cuando yo ya no esté. Después, pase lo que pase, que mi pasado vaya a donde quiera ir. Nadie sabrá nunca quién asesinó al brigadier, pese a que Ruffina, después de la desaparición de su marido, me miraba sin hostilidad, como una hermana partícipe de un secreto que se irá con ella a la tumba. ¿Acaso se imagina algo? De mala gana debo reconocer que, en el fondo, ella y yo tenemos algo en común: recogimos la simiente de la muerte para que germinara en una tierra que no ríe. ¡Ay, qué manera de delirar con el pasado! ¡Baila, Mintonia, baila si quieres bailar! De vez en cuando el remordimiento me sube a la garganta como una bola ácida y rasposa, allá lejos me parece ver el castigo de Dios esperándome, el infierno con su tiovivo de afiladas cuchillas y piscinas de sangre para nadar. Cuando termine el viaje que debo hacer, sólo espero que el Padre Eterno me dé tiempo para criar sanos a estos pequeños. Quiero llevarlos lejos. Lo más lejos posible de estos recuerdos, de estos remordimientos que hacen largas y terribles las noches, malignos y endemoniados los días. El pasaje del barco y los papeles para la expatriación me los trajo Zosimminu, el maquinista del tren correo. ¡Qué hombre más bueno! Todo lo organizó: escribió a su familia y me recomendó como si fuera su hermana pequeña. A él le bastó con una sonrisa mía para soñar con cosas que no tendrá nunca. Tal vez los amores más hermosos son los que viven con tan poco como la hierba dorada entre las piedras.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					A bandidare vi cherete astuzia
					a istudiare volontade
					a trabagliare vi cherete passenzia
					a campare libertade.45
				

			

		


		
			
				16.
				Esa carne abandonada entre los cardos
			

			Esa carne abandonada entre los cardos a los moscardones era carne mía. Ese cuerpo partido en dos, listo para salarlo como un puerco, había sido mío. Ese corazón, arrojado como afrenta sobre el estiércol, había latido con fuerza por mí. Cada vez que pensaba en ello, en el silencio de la noche sólo interrumpido por el maullido de los gatos en celo y por los lamentos de Daliu que, en sueños, invocaba a su padre, las ganas de matar crecían dentro de mí como una voz que el viento traía desde muy lejos. Fiuuuuum, fiuuuuum. ¡Sambene, sambene, sambene! Fiuuuuum, fiuuuuum. Sólo sangre veían mis ojos, sangre amarga y abrasadora que me subía a la cabeza. Los consejos de tío Imbece, el ejemplo de la yaya Gantina, que en su vida había matado una mosca, los libros consumidos como pan bajo los robles, las lecciones de mastru Ramiro, pasaban sobre mí como el agua sobre las hojas cerosas de la encina. Me bullía un odio primitivo que no se dejaba sofrenar por nada ni por nadie. La cultura, los libros, no bastaban para contenerme. Era algo ajeno que iba a su aire como una bestia salvaje. Allá dentro, en lo más hondo del pensamiento, un antiguo instinto de serpiente discurría sobre dónde y cómo chascar la lengua para lanzar el veneno que mata. Durante un tiempo la idea de que todos los seres humanos se parecían me dio realmente miedo. Feroz me sentía, capaz de cualquier cosa, como el que acaba de echarse al coleto medio litro de aguardiente en ayunas. Hasta los santos habrían podido matar por una ofensa como la que me habían infligido. La idea de que Dios mata a veces sin motivo me consolaba un poco, me hacía sentir ligera como un jilguero. ¿Dios sí y yo no?, me preguntaba. ¿Acaso no tenemos que parecernos a él en todo y para todo? Así me lo habían enseñado en la catequesis. Motivos para quitar de en medio al desgraciado de Centini yo tenía para dar y regalar. No soy Dios, ni siquiera la Virgen, es cierto, pero si yo esperaba a la justicia divina, ése vivía cien años y seguramente habría mandado matar a otros. Yo no ocupé el lugar de Dios, no hice más que adelantar su juicio final. Además, él ya me había arrojado de este paraíso de la Barbagia quitándome a Micheddu y dejándome sola con mi hijo. ¿Qué tenía que perder, eh? ¡Daliu no se iba a morir de hambre!

			Quien había echado el cebo a la milicia y ordenado el sacrificio de Micheddu sabía muchas cosas. Sabía, por ejemplo, que seis meses antes de echarse al monte había amenazado en público al podestá.

			Era febrero y festejábamos el carnaval a nuestra manera. En el almacén donde se guardaban los quesos bailábamos al ritmo del organillo de tío Corovonu. Olía a moho y salazón. Entre el anís y el tinto, el aire se había vuelto aún más pesado, con todos esos alientos que liberaban ganas ocultas detrás de las máscaras improvisadas. El ritmo del baile era infernal, con su tararí tararán de pasos arrastrados deprisa por el suelo de granito gastado. Los bailarines parecían tener organillos en lugar de pies.

			Durante el cambio de parejas había conseguido acercárseme un hombre disfrazado de jabalí que vestía una piel de chivo y botas de pastor relucientes atadas con cordones. La piel del chaquetón era negra, maloliente y rizada. La máscara, que le cubría todo el cuello hasta el esternón, tenía colmillos brillantes y la cara torcida en la mueca desesperada de la muerte. ¡Jabalí muerto de un solo tiro!, me dije. Supe que la máscara no ocultaba a una mujer por la mano ardorosa, fuerte y peluda, por el aliento que apestaba a abbardente y a tripa trenzada de cordero. Intuí que aquel hombre estaba en celo como un asno y que buscaba gresca cuando empezó a ponerme el codo un poco más arriba de la cadera derecha. ¡Éste quiere suicidarse!, pensé. Seguramente no era amigo de Micheddu porque estas cosas no se les hacen a los amigos si no se quiere enterrar la amistad bajo un metro de tierra fresca en Chirilai. El desconocido tenía una mano que parecía un eslizón y cuando terminó el baile la metió donde no debía. Noté un escozor en la nalga y apenas tuve tiempo de decirle:

			—¡Ma andè l’agabasa, bruttu porcu! ¡Eh! ¡Esa mano se la metes en el culo a tu madre!

			Micheddu cortó la cadena del baile, se acercó como un rayo, lo agarró del cinturón y lo tiró al suelo. Era así de impulsivo desde jovencito, tocarle a las personas queridas era como tocar brasas de lentisco. Cuando yo todavía iba al colegio y él me venía a buscar a la salida, una vez le partió la nariz a Grianzu Battile y le hizo estornudar sangre simplemente porque me había mirado mucho rato. 

			—¡Vàdiadi a sorre tua chin cussos occios coddanzinos, cozzonette! 

			Así le había dicho, ¡mira a tu hermana con esos ojos folladores, cabrón! Micheddu había ido a la escuela hasta tercer grado, pero a los estudiantes no les tenía miedo.

			El hombre disfrazado de puerco montés pirueteó un instante en el aire y, tras recibir una zancadilla, cayó pesadamente de espaldas. Micheddu le plantó la rodilla en la barriga y lo dejó sin respiración. Con la mano izquierda le subió la máscara un palmo y le apretó el cuello. Con la otra, ayudándose con los dientes, abrió la navaja y se la hizo notar en el costado.

			—¡Quítate la máscara! ¡Quítatela, te digo! ¡Quítatela, porque antes de clavarte la navaja quiero verte esa cara de malparido!

			El hombre tomó aliento casi atragantándose con la lengua y obedeció. Se quitó la máscara volviéndola ligeramente como la tapadera de una olla. Cuando apareció la cara aterrorizada del podestá Ganamala todos enmudecieron. Fue como si el aire se hubiese licuado a causa de tanto sudor en ebullición. El miedo fundía sobre la piel las máscaras de cartón y de cuero. Se esperaba el tajo que, silbando en el aire, cortaría la garganta. Sin máscara, Carapu parecía de veras un jabalí recién muerto a perdigonazos; sólo le faltaban los colmillos, pero su miedo era el de un animal a punto de morir sin agonía. Hizo mal Micheddu no matándolo entonces, habría acabado en la cárcel y santas pascuas. Ahora seguiría vivo. En la cárcel, pero vivo. Yo me acerqué y le dije:

			—¡No te pierdas, Michè! ¡No eches a perder nuestro amor con su sangre! ¡No te ensucies las manos con semejante mala hierba! ¡Hazlo por mí, Michè, déjalo vivir aunque no se lo merezca!

			Micheddu se metió la rabia otra vez en las tripas y cerró la navaja. No sé si lo hizo por amor a mí o porque no tenía valor para matar en público. A Ganamala, que se había vuelto manso como un cordero, lo fulminó con la mirada, y a empujones y patadas lo acompañó hasta la puerta. Remundu, Nascu y Putzoneddu se habían quitado las máscaras y se habían metido las manos en los bolsillos para comprobar los hierros y cubrirle las espaldas a Micheddu, por si alguno de los presentes estaba dispuesto a volver a su casa con las tripas en una palangana. De la puerta a la calle había cuatro escalones; Carapu los bajó por el aire, con las manos delante para aterrizar sin partirse los dientes. Acabó en la nieve sucia y helada. Antes de levantarse para salir corriendo alcanzó a oír las últimas palabras de Micheddu:

			—¡Si di torras accorziare a Mintonia ses un omine mortu: ammèntatilu finzas chi duras!

			Quienes se habían acercado al soportal se echaron a reír y volvieron para dentro restregándose las manos por el frío y la satisfacción. Si vuelves a acercarte a Mintonia, eres hombre muerto. ¡No lo olvides mientras vivas! Para quienes conocían bien a mi marido, aquello era una sentencia firme. Tío Corovonu siguió tocando el ballu tundu, y sus dedos iban solos del teclado al vaso siempre lleno. El organillo tocaba por su cuenta una música acompañada por la salmodia pagana de aquellos pies que, con el tictac de sus puntas, parecían relojes enloquecidos. Dudu rudú dudu rudó dudu rudú dudu rudá. Y así pasó la noche, siguiendo el compás y el paso cadencioso que escandía el ritmo de nuestras existencias golpeadas como árboles de leña, como piedras de cantera, como bestias de matadero, desgraciadas.

			Cuando llegó el brigadier Centini con sus hombres, los hierros habían desaparecido, nadie había visto ni oído nada.

			—¿Riña? ¿Qué riña?, aquí no hay más que alegría, ¿no ve que estábamos bailando?

			En el cuartel, la cola de los interrogatorios duró hasta la tarde del día siguiente y, en definitiva, el atestado sólo dejó constancia de que el podestá había sido víctima de un intento de homicidio por parte de personas anónimas. El dactilógrafo, un continental larguirucho, taciturno y granujiento como una plancha de corcho, escribió exactamente esto: «Personas no identificadas atentaron contra la vida del podestá».

			No escribió «desconocidas» porque Ganamala tuvo miedo de los Lisodda y no mencionó el nombre de Micheddu.

			¡Riorroi riorroi! La música monótona de aquel organillo aún me resuena en la cabeza, encrespa mi ansia asesina y la acompaña a donde debe ir, a casa de Centini, para hacerle bailar el baile de la araña viuda, el baile de la muerte.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					Riorròi riorròi
					ajò, ca ballamus in sa corte.
					Riorròi riorròi
					ballamus sa vida e peri sa morte.
					Riorròi riorròi.46
				

			

		


		
			
				17.
				A mediados de julio la señora Ruffina se marchó al continente
			

			A mediados de julio la señora Ruffina se marchó al continente, de vacaciones, y no iba a volver hasta mediados de septiembre, necesitaba tiempo para celebrar con los abuelos el cumpleaños de Benito. La última vez que la vi, la víspera de su partida, íbamos solas por la calle, fue en el paseo de Miluddai. Yo llevaba de la mano a mi hijo y, para vencer la incomodidad, le repetía en voz baja:

			—¡Vadia a terra! ¡Mira dónde pones los pies!

			Él, pobrecito, obedecía y caminaba con la cabeza gacha, mirando el empedrado y contando los pasos. Ella empujaba a Benito, que iba en un cochecito negro a pedales, ligero, como si estuviese vacío, como si en su interior llevara una hostia, un muñeco de trapo, un hijo de nadie. El embarazo no la había estropeado, al contrario; en los años siguientes, se le redondearon y suavizaron las formas. Pero los ojos le cambiaron, tenían como una doble luz, un claroscuro indescifrable. Al mirarlos fijamente, por separado, se descubría que uno era alegre y el otro, triste, lloroso. A su paso, los hombres se volvían más que antes para soltar gruñidos lujuriosos, porque era de ésas que en nuestra tierra se describen como una vona che perdia, una vona a juchere, a truvare, una manica trastos.47 En mi tierra se monta a las mujeres y los animales. Es una ofensa a nuestra dignidad, pero ya nos hemos acostumbrado, a eso y a otras cosas. Aunque no por resignación. Sencillamente hemos entendido que, después de todo, a los hombres nos los montamos nosotras. Patatán patatán, patatán, corre, hombre, corre, sin sentir los talonazos de las espuelas, la lengua caliente de la fusta. 

			Yo iba al cementerio a cambiarle el agua a las flores de la tumba de Micheddu; ella, a casa de tía Battora a tomar café y a charlar. En Taculè y Laranei si te encuentras con tu peor enemigo y éste va acompañado de un niño, tienes que pararte y elogiárselo, de lo contrario significa que eres un mal bicho, un mierda que descarga las culpas de los mayores en los recién nacidos, un imbécil sin corazón ni carácter. Y si el niño es raquítico y peludo como un membrillo, para alabarlo se dice que es redondo como una hogaza de pan y que tiene la piel más suave que un huevo duro sin cáscara… Ella se acercó primero y le acarició el pelo a Daliu. Yo, casi en sintonía, me acerqué al cochecito y le acaricié la cabeza a su niño.

			—¡Una prenna! ¡Una verdadera joya! —exclamé con el aliento entrecortado por la emoción.

			Era calcado a mi marido entre los brazos de mamá Lachia Sumeciu cuando para fotografiarlo antes del bautismo lo había embutido en un conjuntito demasiado estrecho y en un gorrito de tres tallas más que la suya. Micheddu llevaba siempre encima aquella foto, y cuando sentía que la maldad le subía a la cabeza como una espuma maligna, la sacaba de la cartera y la miraba para calmarse. Micheddu iba siempre con el bolsillo lleno de fotos para, de vez en cuando, darle un repaso a sus raíces paridas por segunda vez en el cuarto oscuro de tío Sindrione, el fotógrafo ambulante que llegaba desde Noroddile a caballo o en el tren correo. En su simpleza, Micheddu veía lejos, muy lejos.

			«Nacemos de un cuarto oscuro y terminamos a oscuras en la cámara mortuoria», solía decir cuando estaba de malhumor.

			El niño de Ruffina era la prueba del nueve en la aritmética de los sentimientos, que en nuestra tierra se encuentran y chocan a la misma velocidad y con la misma facilidad que los trozos de un imán hecho añicos.

			—¡Deus ti lu vardete! —dijo ella esforzándose con su dialecto imposible que quería ser un gesto de cortesía hacia mí. ¡Dios te lo guarde y te lo tenga sano!

			Daliu miraba a Benito con admiración y le envidiaba el cochecito.

			—¿Me compras uno a mí, ma?

			—¡Cuando papá vuelva te lo regala él! —contesté.

			Los ojos de Ruffina se entristecieron y los párpados se le cerraron de golpe, como si se los hubieran pinchado con un alfiler. ¡Daliu nos necesitaba a mí y a Dios! El resto fue una escena muda, un retomar cada una su camino después de haber borrado por un instante el odio que se había llenado de sangre como una sanguijuela de río. Daliu y Benito eran huérfanos. Hijos del mismo padre que confundía el agua con el vino, el amor con el placer, la dignidad con la balentia, la familia con el juego de la saltacabrilla. Si los vestías iguales y los mirabas a contraluz eran los dos clavados a él. Benito sólo había heredado de su madre un lunar en forma de mariquita sobre la sien izquierda y un remolino en el pelo justo donde nace la frente. Ruffina había sido la causante de todas mis desgracias, pero en ese momento no pude seguir odiándola. El odio había desaparecido como un diente con caries arrancado con hilo de bramante, una espina extraída de la pústula con una aguja. El odio entre mujeres es rara mercancía que se intercambia siempre con el sacrificio de una vida.

			Se levantó un viento que agitó las faldas de las mujeres y obligó a los hombres a perseguir las gorras por la calle. Después de la cuesta de Campusantu Vezzu, cuando llegué a la explanada, con la excusa de recobrar el aliento, me detuve un momento a reflexionar. Daliu se puso a recoger tallos peludos de achicoria y yo abrí los brazos como el círculo de un reloj de sol para marcar el tiempo y la distancia que separan a los vivos de los muertos. Giré un poco sobre mí misma apuntando la izquierda extendida por momentos hacia el pueblo, por momentos hacia Chirilai. La mano derecha, cerrada en un puño, aferraba una piedra: eso era para mí el corazón de Centini. Con toda la fuerza del hombro la lancé al otro lado de la tapia del cementerio.

			—¡Allí acabarás, maldito!

			En la primera entrada del sendero interior, las flores de las coronas se habían secado y habían tomado, junto con las hojas, los colores del tabaco y del mildiu. Me persigné y me agaché para besar la foto esmaltada de Micheddu, que sonreía desde el cielo aferrando las bridas de su bayo. Ruffina no regresaría hasta mediados de septiembre y yo tendría todo ese tiempo para extender la tela del odio sobre los ojos abiertos de Anselmo Centini.

			—¡Ciau bà, ache a bonu! E cando sanas regalami sa macchinedda comente sae Benito: ammenta.48

			Daliu saludó a su padre como si estuviera vivo y provisionalmente escondido bajo tierra; después, retomamos el camino de vuelta al pueblo.

			Al niño le había diluido con miel el veneno inventando la historia de un padre que se había convertido en liebre y debía quedarse quietecito y escondido bajo tierra durante un tiempo si quería curarse de un feo hechizo.

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					Eminas vonas
					eminas malas
					tottus uguales
					e iscavesciadas.49
				

			

		


		
			
				18.
				La noche de septiembre en que llamé a la puerta de Centini
			

			La noche de septiembre en que llamé a la puerta de Centini era la víspera de la fiesta de la Virgen de Zurrale.

			Había pasado la tarde pensando en el yayo Liboniu Ghilinzone, que apagaba el puro aplastándolo entre la lengua y el paladar sin decir ni ay. El dolor de cabeza iba y venía como la luz durante un temporal.

			Para la ocasión me vestí como una gitana. Me desabroché los primeros botones automáticos de la blusa y me pinté con un lápiz de labios oscuro, del color de las bayas negruzcas del saúco. Para facilitarle el trabajo al animal sin que me doliera mucho ahí abajo, me unté los labios de la entrepierna con manteca de cerdo. Me rocié hasta donde me llegaban las manos con perfume marca Tempesta, un resto de esos frasquitos que solía regalarme tía Turricca. Me deshice la trenza y me solté el pelo en una cascada sedosa y reluciente. Micheddu, que estaba acostumbrado a las crines de su bayo, cuando me tomaba a la antigua me tiraba del pelo hasta hacerme daño. Las medias negras de luto me las enrollé hasta encima de la rodilla y me las sujeté con un elástico blanco y fino. Después del embarazo me había quedado una talla noventa y cinco de sostén. Bragas buenas tenía pocas y sostenes de encaje, ni uno. Para el encuentro me puse la ropa más nueva y me miré al espejo. Es cierto que no eran momentos para la vanidad, porque cuando está por medio la muerte ciertas tonterías femeninas cuentan poco. Después del parto, el vientre me había vuelto a quedar plano y los muslos parecían esculpidos a cincel. A Micheddu lo volvía loco de alegría cuando en broma le restregaba las tetas por la cara; además, el dolor no me las había vaciado, todavía las tenía duras y suaves como el talco.

			La navaja la afilé con una tira de cuero y me la metí en la manga izquierda de la blusa envuelta en un pañuelo. Antes de ocultarla, así, sin pensarlo, me dio por persignarme y besarla. Me dirigí al filo como a un amigo y le susurré:

			—¡No irbaglies! ¡No falles, por el amor de Dios! ¡Trata de llegar hasta el fondo!

			El mango de cuerno de muflón con un palmo de hierro templado había sido la navaja de Pattada de Micheddu. Durante su época de bandolero la había desgastado un poco a fuerza de descortezar trozos de madera fresca para hacer arcos y carritos de cañaheja.

			Al niño lo dejé al cuidado de la yaya Gantina con la excusa de que debía levantarme temprano para ayudar a Amalia Chione a cocer pan. A ella no le hizo falta mirarme a los ojos para entender que le estaba contando una mentira sin patas, pero no hizo nada por detenerme. Se compadeció de mí con una sonrisa de buen augurio y me saludó con un movimiento de la cabeza como queriendo decir: ¡Vestias gosi s’andata a ateruve!, ¡así vestida se va a otro sitio! Tenía razón. Con aquel maquillaje exagerado, aplicado mal y deprisa, parecía una bagasa a la espera del primer cliente. Quizá el ardor de las mejillas delataba la angustia de la espera. De todos modos, la yaya no pilló la verdad ni por la cola. Sin duda pensó que había conocido a otro hombre, que no había aguantado demasiado sin peddunculu, como llamaba ella a esa cosa que los hombres tienen de más.

			La jaqueca, que desde la tarde me apretaba la cabeza como zuncho de tonel, por suerte se me pasó después de beberme tres copitas de mirto. ¡Listo!, me dije golpeándome el pecho con el puño. Tiré del pasador y abrí el portón. En ese momento, el reloj de la torre comenzó a tocar las nueve. Don, don, don… Fuera el aire todavía estaba caliente, olía a alhelíes y a azafrán. De repente me entraron ganas de andar descalza como cuando era niña. Me quité los zapatos, enrollé las medias con el elástico y las tiré detrás de una maceta de hortensias.

			En la calle no había ni un alma. Caía una lluvia chispeante cargada de polen. Sólo el perro de Juvanne Cordiolu, guarecido bajo una losa de granito, descarnaba la cabeza de una oveja y de vez en cuando se lamía los bigotes. La novena había terminado hacía rato y toda la gente había subido al monte Zurrale a ocupar un sitio debajo de los árboles para el día de la fiesta.

			Crucé el pueblo mascando una ramita de salvia silvestre que escupí poco antes de llamar a la puerta de Centini. Saltaba sobre los adoquines como un gorrión con las alas quebradas. Envuelta en el chal de tibè no me habría reconocido ni mi finado Micheddu. Los faroles en forma de pera se balanceaban tristes proyectando una luz trémula y ambarina sobre el suelo mojado. Al regreso, para mayor seguridad, había decidido seguir el camino de los huertos. La ropa limpia para cambiarme la había dejado en un pinar de Sas Tres Lacanas, cerca del río Pulichittu. Allí me bañaría después para quitarme de encima los humores y los olores de la muerte. Allí quemaría la ropa sucia y me arreglaría el pelo.

			Detrás de los postigos cerrados se atisbaba un rayo de luz. Llamé con cuatro golpes de nudillos, secos y distanciados, sin utilizar la aldaba de hierro. Antes de abrir, Centini se acercó a la puerta y preguntó con aprensión:

			—¿Quién es?

			Acerqué la mano a la boca para hacer bocina y contesté en voz baja:

			—¡Mintonia, señor brigadier! Soy Mintonia Savuccu, la viuda de Micheddu. ¡Abra, que tengo un recado para usted!

			En nuestra tierra, en Barbagia, sólo preguntan «¿quién es?» antes de abrir los cacareddas, los cobardes y los niños. Centini le tenía miedo hasta a su propia sombra, pero quizá no a una viuda desarmada. Pese a ello abrió con un recelo mal disimulado, sin quitar la cadenita.

			—Bien, bien…

			Me dejó un momento en la puerta tratando a toda prisa de leer algo en mi mirada.

			—¿Y esta sorpresa? ¿Qué quieres a estas horas?

			Con el pie aguantaba firmemente la puerta y con los ojos escrutaba la calle desde todos los ángulos.

			—Quiero hablar con usted, es algo urgente e importante.

			—¡Huuum! ¡Importante, eh!

			Se rascó la nariz con la uña sucia del índice y levantó la barbilla de chivo hacia el haz de luz que llegaba desde la farola de la calle.

			—¡Pasa, pasa! Que si no te seguirás mojando.

			Me hizo entrar tirándome bruscamente del brazo y, con tono malicioso, me preguntó:

			—¿Y qué se te ofrece, Mintò? Si has venido aquí, se ve que debes de estar muy mal. ¿Quieres colaborar con la justicia? ¿Has descubierto algo sobre la muerte de tu marido? ¿Tienes algún problema que yo pueda ayudarte a resolver?

			El tuteo ya era un buen comienzo. Quería decir que no había intuido el verdadero motivo de mi visita: no iba a usar la pistola que llevaba en el cinto. La casa estaba en orden, tal como se la había dejado su mujer. Me la imaginé antes de partir recomendándole que no tocara esto o aquello.

			«Limpia lo que toques y vuelve a ponerlo en su sitio, aunque se trate de un vaso, o te comerán las cucarachas.»

			En la planta baja había dos ambientes, la cocina y una especie de salón con una enorme cama para invitados. Los padres o los suegros del brigadier, cuando venían del continente, dormían allí, bajo un cobertor de raso color fucsia. Centini era natural de Carmañola. De su tierra había conservado el comportamiento militar y el acento piamontés.

			«¡No os hicimos italianos, sardos de mierda! ¿Dónde estabais durante el Risorgimento, ordeñando ovejas?», solía decir de los sardos.

			Era un tipo que trataba a sus subordinados y a las mujeres sin miramientos. Estaba acostumbrado a joder al mundo entero sin necesidad de darle cuenta a nadie, ni siquiera al Duce.

			Por entre las cortinas de ligero terciopelo ocre del salón se filtraba un rayo de luz que partía en dos el suelo de la cocina. Con cierto retraso tuvo un gesto de estupor por lo inesperado de la visita y me hizo sentar en una silla, cerca de la chimenea apagada que su mujer había tapizado con una tela bordada sujeta a una madera: dos palomas con una ramita de olivo en el pico.

			—¿Y bien, Mintò, qué se te ofrece? —repitió el brigadier con el tono de quien espera una respuesta al instante.

			Fue entonces cuando empecé a interpretar como una actriz que se ha pasado meses ensayando su papel. Sentí como un latigazo que me desdoblaba, y el resto del tiempo que pasé en esa casa me quedé petrificada viendo hablar y moverse a la otra Mintonia.

			—Lo que yo necesito son sus consejos. Si usted quiere, a lo mejor me puede ayudar a entender y resolver los problemas que tengo en este mal momento. Me equivoqué al no recurrir antes a usted, a lo mejor no habrían pasado ciertas cosas —contesté.

			Humillarse y pronunciar esas palabras delante del asesino del podestá y de mi marido era algo difícil de digerir. No habría sido posible sin la sed de venganza que lo vencía todo y me mantenía tranquila como un cernícalo a la espera de lanzarse en picado sobre su presa. En ese momento, la niña rebelde destetada con calostro, habas, tocino y blasfemias exhibió una sangre fría desconocida. Le hablaba con la vista siempre clavada entre el ceño y las protuberancias carnosas de las mejillas. Centini seguía rascándose la nariz en forma de rumiajo de pera con la uña ennegrecida del índice.

			—Ya sabe usted que la viuda de un bandido con un hijo que alimentar y en un pueblo como éste es una mujer perdida. ¡Una de dos, o se da o se deja tomar!

			Sacó un pañuelo hecho una bola, lo extendió con las dos manos y se sonó con ruido de caramillo desafinado.

			—¡No empecemos con lloriqueos, por favor! Parece que no sabéis hacer bien más que una cosa: lamentaros. ¿Será posible? ¿Es que no os ha enseñado nada Garibaldi? Todavía eres una mujer hermosa y puedes rehacer tu vida. Si miras a tu alrededor, acabarás encontrando un hombre honrado. Por otra parte, no estás en la miseria, tienes las tierras de la herencia, las casas. ¡Tu suegro no te ha dejado el cántaro sin agua!

			Sus labios sanguíneos como hemorroides se distendieron en una sonrisa satisfecha. Sentí cierto alivio al ver que, poco a poco, el ratón se metía solo en la trampa.

			—¡No se crea, señor brigadier! ¡Parezco una mujer fuerte, pero Dios sabe lo débil e indefensa que soy! ¡Hasta Micheddu me imponía respeto! Me dominaba con el miedo, y ya puede imaginarse lo que he pasado estos últimos años. ¡Ayúdeme, brigadier, quiero marcharme de aquí! ¡La persona que asesinó a Micheddu podría tomarla con nosotros! ¡Vea si puede hacer algo, se lo pido con el corazón en la mano!

			Mientras me quitaba el chal, Centini giró el interruptor de la luz y una lámpara redonda de techo iluminó la habitación como si fuera de día. Llevaba casi dos meses solo, y si era cierto lo que tía Battora iba diciendo por ahí, era un hombre que no sabía pasar mucho tiempo sin mujer. «¡Orden y mujer que nunca falten!», solía decir en privado cuando se dejaba ablandar por unos cuantos vasos de cannonau.

			Caminaba a mi alrededor como si me estuviera tomando las medidas y, de vez en cuando, los ojos se le iban hacia el canalillo del escote como si quisiera descubrir qué había más abajo y calcular qué precio se debía pagar. ¡Tal vez hubiera sido mejor matarlo en público, así todos habrían visto la mierda que iba dentro de ese uniforme! ¿Pero y mi hijo qué?

			Siguió con las lisonjas y zalamerías. Tío Pascale Trinchera no habría sabido hacerlo mejor.

			—A saber qué siente una rosa como tú dejando que su perfume se pierda en el aire, sin entregarse a nadie. ¡Tú eres flor que para no marchitarse precisa de un hombre fuerte y seguro!

			¡Frases de postal ilustrada, su única brizna de cultura desde que había nacido! Así eran todos los carabineros que enviaban a nuestra tierra, criados a base de anécdotas en las que siempre ganan los uniformados, con el calendario perfumado de mujeres desnudas en el bolsillo de la chaqueta y cuatro frases aprendidas en los retretes del cuartel. Acepté el envite y subí la apuesta.

			—A eso mismo he venido, señor brigadier, a ofrecerle mi perfume y todo lo demás a cambio de un pasaporte para el viaje. ¡Quiero llevar a mi hijo lejos de esta tierra, no quiero que se convierta en un bandido como su padre! Quiero irme, señor brigadier, ¿me comprende?

			—Déjate de tanto señor, señor, el señor es uno solo y está allá arriba. Nosotros estamos aquí, veamos qué se puede hacer.

			Paladeaba con deleite el placer cremoso y embriagador del momento que estaba por llegar, cuando yo sería juez y espectador. Sólo la cabeza me pertenecía, porque el cuerpo era como si se lo hubiese prestado provisionalmente a otra.

			Después de lo que había pretendido ser una ocurrencia, él esbozó otra sonrisa que le salió mal. Sus labios se estiraron un instante, como si a su espalda hubiera sentido la presencia de su mujer y de Micheddu que se mofaban de él. Se apartó de golpe, asustado por los lúgubres aullidos de los perros que se perseguían en la calle. Centini tenía los ojos punzantes del que consigue hacer daño al prójimo sin remordimiento alguno. Pero a la muerte la temía igual que cuantos la intuyen como un insomnio eterno, una falta de paz, como la comezón de quien no tiene manos para rascarse en la tumba. Su crueldad exhibía una lucidez brillante como un espejo. El hormigueo en la bragueta estaba a punto de estallarle en las pupilas encendidas por las ansias de tomarme. Se notaba que estaba pensando en dónde tumbarme sin alterar el orden del mobiliario dispuesto con el cuidado de un ama de llaves.

			—¿Y me lo darías todo, todo?

			—¡Claro que sí, brigadier, con gusto! Me han traído aquí no sólo la necesidad, sino también las ganas de pasar una noche con usted. ¿Qué se piensa, que soy de piedra? Con Micheddu lo hacíamos siempre deprisa y corriendo, no había tiempo para el goce. ¡Necesito un macho, brigadier!

			Intercambiamos una mirada para confirmar, sin añadir una palabra más, que la enorme cama de la sala sería adecuada.

			—Entonces, brigadier, ¿lo hacemos?

			Estaba sofocado como un chivo, pero antes de contestar se lo pensó un poco.

			—¡Yo diría que esta larga noche que nos espera hay que festejarla!

			Y del mueblecito de nogal taraceado sacó una botella oscura y llenó dos copitas con un fuerte licor al amaretto.

			—¡Brindemos, Mintò, para digerir el pasado y olvidarlo!

			Brindamos con los brazos en alto y entrechocamos las copas.

			—¡Salud! ¡Por esta ocasión y las que vendrán! —dijo.

			—Sólo ésta, brigadier, sólo ésta. ¡No exagere! Mejor una y buena, de las que no se olvidan.

			Se tomó el licor de un trago y rió gorjeando como una carraca. 

			—¡Nunca se sabe! Pero de eso ya hablaremos luego.

			Pensando junto con mi otro yo en el último brindis, el de la carne contra el hierro que se encuentran por primera y última vez, conseguí rozarle el bajo vientre. Estaba hinchado, a punto de estallar, pero se contenía, como hacen los sapos antes de soltar su chorro de leche urticante.

			—¡Espera, espera, que hay tiempo! Dejemos las cosas claras, yo me ocuparé de que te hagan el pasaporte enseguida, pero no lo tendrás hasta final de mes. Siempre que te lo sepas ganar con lo que seas capaz de darle esta noche a un hombre que tiene a su mujer lejos.

			¡Me había tomado por una puta! Me deseaba y retrocedía por instinto, como si tuviera miedo de no aguantarse en pie, miedo de que, a la hora de la verdad, en vez de encenderse, la vela pudiera apagarse como un cannolo de hielo entre las piernas. Me volví de espaldas y fui a sentarme al borde de la cama. Me puse las manos detrás de las rodillas y me subí la falda hasta las ingles. Me quedé así, abierta de piernas, enseñando el contraste entre el blanco de las bragas y el negro de la mata que asomaba. Perdió la cabeza. Con los ojos lagrimeando de ganas se acercó a mis labios con la bragueta abierta. Me puso las manos detrás del cuello y, tirándome del pelo, empezó a empujar y a balbucear.

			—¡Estás lo… loca! ¡Loca de atar! Si hubiese sabido antes que eras así, a Mi… Micheddu…

			Pero de repente me la sacó. 

			—¿Quieres que me muera antes de tiempo? ¡Despacio, joder! ¡Despacio, que ya no tengo veinte años! ¿Quieres que me dé algo sin haberme corrido?

			Me sobó con las manos calientes hasta encontrar los ganchitos y me desabrochó el sostén. Los pechos quedaron sueltos, me los notaba pesados como talegos llenos de arena. Él me sacó uno de la blusa y se prendió al pezón como un crío recién nacido.

			—Madre de Dios, ¿cuántas veces soñé con este momento? ¿Está ocurriendo de verdad? Dame una bofetada y grita con fuerza que es verdad, que me estoy follando a la mujer de Calavriche, el balente de Taculè.

			Respiraba pesadamente y con el trasto vagabundeaba entre los muslos tratando de entrar.

			—¡Las bragas! —le dije—. ¡Quítemelas usted!

			—¡Quítate todo, Mintò, todo!

			—¡Sólo las bragas, brigadier, que me da vergüenza toda desnuda!

			—¿Sabías que te había echado el ojo en cuanto llegué a este maldito lugar? Cuando te vi sentada encima de ese murete me dije: «¡Mejor una hora con ésa que un día con el Duce!».

			Estaba cada vez más excitado y por poco no me arranca el pelo.

			—¡Haz como si yo fuera Micheddu, puta asquerosa! Haz como si yo fuera Micheddu que ha venido desde el más allá para follarte otra vez. ¡Métetela y llámame Micheddu o ya te puedes ir olvidando del pasaporte! ¡En sardo, me tienes que hablar en sardo mientras lo hacemos, que no se te olvide!

			Me soltó un bofetón que me dejó atontada. En ese momento me faltó la voluntad y me ayudó la manteca. Centini entró en mí como un arpón afilado y mis riñones empezaron a moverse mecánicamente vencidos por una calma que lo hacía todo lúcido, soportable.

			—¡Benetorrau, Micheddu, bienvenido, amor mío! ¡Dale, Michè! ¡Haz que enloquezca como la primera vez frente al mar!

			Centini me hacía bailar encima del colchón de lana que se bebía mi sudor y mi desesperación.

			—¡Ache galu, Michè! ¡Así, así! Tzacca piusu, vae vinzas a fundu! ¡Más adentro, hasta el fondo! ¡Gasi, Michè, gasi! ¡Así! ¡Ya, Michè, ya, qué ganas tenía de tenerte así! ¡Así, Michè, dale, que nos corremos juntos!

			Para recobrar el aliento, Centini hundió en la almohada la cabeza empapada en sudor.

			—¡Sigue, Michè, no te pares justo ahora! ¡Non t’arrimes! ¡Ánimo, que lo mejor está por venir! ¡Achemi gudire galu, coro meu adorau! ¡Hazme gozar, amor mío!

			Levanté los pies y se los crucé sobre el trasero haciendo presión.

			—¡No dejaré que te vayas a ninguna parte, bagasona, quiero tenerte siempre aquí!

			—Tiene razón, brigadier, ¿para qué buscar el paraíso en otra parte? ¡Me quedaré con usted para siempre, para siempre! ¡Juro que le haré probar todo lo que con la señora Ruffina no ha saboreado nunca!

			Como un pistón, empezó a subir y bajar cada vez más deprisa hasta que descabalgó de lado, chillando de placer. Se tendió panza abajo. Los anillos de su espinazo se movían con escalofríos intermitentes como una anguila recién descabezada. Saqué el cuchillo de la manga y lo abrí. Tras el destello del filo vi a Micheddu, su primer beso, el mar, su cabeza partida en dos como una sandía, moscas y piedras en lugar de semillas. El líquido hiriente que Centini había derramado hervía en mi interior, lo sentía entre las vísceras como el veneno de una araña viuda. Centini gruñía y empujaba con las nalgas contra el colchón, como queriendo prolongar hasta el infinito aquel instante. Con la mano izquierda lo agarré del pelo y tiré de su cabeza; con la derecha le asesté el primer golpe de plano, debajo de la barbilla. ¡Zas! El chorro de sangre llegó hasta el espejo del ropero. Se volvió cuan largo era sobre la cama y abrió de par en par unos ojos de asombro más negros que la pez. Temblaba como un epiléptico, se esforzaba por hablar. Con un silbido violento se le abrieron las mandíbulas y de la garganta le salió un ruido que parecía el lamento de un verraco recién castrado. Seguí dándole con furia por todas partes. Zas, zas, zas. Dos, tres, cuatro, cinco, seis… Le hundí la hoja un montón de veces, una por cada año que le robó a Micheddu. Al final añadí un último navajazo en la ingle, se la clavé de punta, hasta el mango.

			—¡Ésta es la guinda! —le dije mientras seguía manando sangre sobre la alfombra de pupujones.

			Bajé de la cama y el frescor del suelo me subió por la planta de los pies hasta las sienes: recordé el rocío de Chirilai y la voz de los muertos. En ese momento, Centini abrió otra vez los ojos, apoyó las manos en el colchón y se levantó. Me acerqué al borde de la ventana apuntándolo con el cuchillo.

			—¡Ven si quieres más, ven, maldito burdo! ¡Aunque tengas siete vidas como los gatos, te las voy a quitar todas! ¡Siete veces te mataré, bastardo!

			Me enseñó las lívidas palmas de las manos como si tratara de hacerme entender algo.

			—Pru, pru, pru…

			Su cara de moribundo se cubrió de lágrimas tan gruesas como granos de granada. Se puso a caminar por la habitación lanzando al aire cuanto encontraba a su paso, como si quisiera violar el orden que Ruffina le había impuesto. Destrozó cristales y figurillas de adorno. Volaron platos y vasos. Levantó en alto el Niño Jesús de cerámica colocado sobre la alacena y lo dejó caer dentro de un brasero de bronce. El pequeño busto de mármol del Duce, regalo de bodas de su suegro, describió una curva abierta junto a la araña en forma de estrella y se hizo añicos en la boca de la chimenea. En ese mismo instante, Centini cayó de bruces al suelo, cerca del mueblecito donde su mujer había dispuesto, sobre un pañito bordado, una fila de doce muñecas.

			—¡Ya no saltarás más! ¡Como no aches pius male a nisciunu, izzu ‘e bagassa vezza! 50 ¡Jchú!

			Cerré el cuchillo, recogí el chal y las bragas y me arreglé un poco. ¡Ay, Dios, parecía que me hubiera bañado en sangre! ¡Las pupilas repiqueteaban sin parar y las piernas eran un puro tembleque! ¡Fuera, a correr! Lo demás ocurrió todo a cámara rápida, como en el cine mudo. Abrí la ventana y apagué tres veces la luz para indicar que el trabajo estaba hecho. Llegaron enseguida mi suegro y mis cuñados, que lo prepararon para el transporte. Silencio sepulcral. Sólo se oían los golpes del hacha que troceaba y el silbido de los cuchillos afilados que cortaban las articulaciones. Papá Grisone le separó la cabeza con un tajo de su destral, los demás lo partieron en cuartos. ¡Trac, trac! ¡Sslium, sslium! Nadie dijo una palabra, pero en los ojos de todos brillaban las ganas de reír y gritar por la afrenta lavada, por el golpe devuelto. En la parte trasera de la casa, Istellazzu y Limbone lo envolvieron en un impermeable militar y lo escondieron en la plataforma de un carro entre balas de heno. Así se lo llevaron a la calera de Marragoloi, lista para ser encendida. Más allá de la colina de la nuraga Miajolu, al comienzo de la bajada para Su Ciarumannu, una jauría de perros vagabundos formó cola detrás del carro y lo siguió hasta la calera. Después me contaron que un humo oleoso y hediondo se expandió hasta el llano de Murtedu, apestando durante días las plantas y volviendo el aire irrespirable. Los arbustos de mirto se secaron y los frutos del madroño cayeron al suelo negros como el carbón.

			Acabado el trabajo, yo eché a correr. El corazón me cerraba la garganta y un sudor urticante me empapaba la ropa. Saltando las tapias de piedra de los huertos y los arbustos, llegué al pinar de Sas Tres Lacanas como una sombra, los pies cortados por las piedras afiladas, las piernas cubiertas por los arañazos de los cardos. Aticé las brasas del hogar con un haz de rastrojos y quemé el justillo, las bragas, toda mi ropa. Las vaharadas de calor me empañaban los ojos, notaba la cabeza como de corcho. Salí desnuda. Respiré profundamente lamiéndome los labios que sabían a vinagre azucarado. Antes de vestirme me dejé caer como muerta en una de las pozas del río Pulichittu, implorando con las manos juntas una purificación. Me sentí morir cuando noté el líquido espinoso de Centini hirviendo en mi vientre como el fuego de san Antón.

			A la mañana siguiente, la luz del sol era almibarada y el aire olía a morcilla con pasas.

			Don Zippula, la cara descarnada por los malos pensamientos nocturnos, los ojos envueltos en la mancha de la lujuria jamás vencida, subió al púlpito y abrió así la primera misa:

			—La áspera mano de la muerte se ha llevado al brigadier Centini. Rezad, hermanas, para que el mar de sangre que inundó su casa se transforme en agua bendita y traiga paz y luz a este pueblo.

			Las mujeres, con sus hatillos de pensamientos nocturnos todavía intactos, se miraron atemorizadas y se abandonaron a los rezos.

			—Oh, Dios, la muerte es la herencia común de todos los hombres…

			Siguió entonces un trueno que hizo temblar a los santos en sus hornacinas y todas inclinaron la cabeza ante la estatua de Cristo Redentor cuchicheando:

			—¡Perdonu, Deus meus! ¡Perdona hoy y siempre a quien deshonra tu nombre!

			¡Canta, yaya, canta!

			
				
					A duru duru a lu cantare
					su modo nostru de nos vendicare
					su modu connotu de sapunare s’offesa
					in punta e lesorgia a manu tesa.
					A duru duru a lu cantare.51
				

			

		


		
			
				19.
				El tiempo nos consume lentamente como cirios de iglesia
			

			El tiempo nos consume lentamente como cirios de iglesia. De nosotros sólo queda olor a quemado y a humo que se pierde en el aire, donde todo es silencio y ceguera. Antes de mi partida, en Taculè murió abatido por la cirrosis Manuelle Tronu, un amigo de Micheddu capaz de matar a un hombre por una garrafa de vino y una caja de picadura fuerte. A don Zippula alguien lo dejó tumbado de bruces en la sacristía, con un hueso en la boca, las nalgas embadurnadas con sosa cáustica e imágenes profanas en los genitales. Jamás cambiará nada en Laranei y Taculè. Todos seguirán hablando de magras cosechas, enfermedades, guerras, desgracias y hechizos a la espera del último viaje que los lleve a ninguna parte, más allá del misterio inenarrable de la muerte. Hizo bien la señora Ruffina en irse para siempre al continente tras el funeral de su marido. Allá, la viuda de un carabinero tendrá mejor pasar que la viuda de un bandido. Quién sabe si la locura del destino hará que nos volvamos a encontrar alguna vez. Quién sabe si las miradas de nuestros hijos se cruzarán por casualidad en alguna fábrica, en la cantina de una estación o por las calles de una gran ciudad del mundo. ¿Se reconocerán? ¿Descubrirán alguna vez la verdad? ¡Espero que no!

			Estas últimas líneas las escribo en la cubierta del Estrella, el barco que me llevará lejos, al otro lado del océano. La gente nunca sabrá cómo ni por qué mataron al brigadier Anselmo Centini. Si algún día alguien llega a leer esta historia, seguramente mantendrá la boca cosida con bramante y lezna, no irá a denunciarme al cuartel, a declarar ante algún tribunal, pero sabrá que Mintonia Savuccu sacrificó su vida para defender el honor de los Lisodda-Savuccu, el amor por Micheddu el Calavriche, sus ilusiones.

			Los papeles para la expatriación y el pasaje me los consiguió Zosimminu, el maquinista del tren correo. 

			—¡Vete a casa de mis parientes de Argentina, que te recibirán como a una reina! Quédate un mes o así en Génova, en el continente. Busca la casa de acogida de las monjas vicencianas, ya están avisadas. Y después, te vas, lejos de aquí. La mejor medicina para borrar el pasado es alejarse del presente.

			Zosimminu es de buen corazón y sentimientos sencillos, un filósofo ambulante que para entender el mundo no necesitó libros. De buena gana le habría dejado a él también una parcela, pero no quiso saber nada. Eso sí, una parte de mis bienes los puse a nombre de Itriedda para hacer una obra de caridad y garantizarle el futuro que mi hermano Pascale no supo darle. Espero que el suyo sea menos amargo que el mío. Yo me he quedado lo necesario para ir tirando unos añitos. Cuando haya parido y mi otro hijo esté algo crecido me pondré a trabajar; dónde y cómo poco importa, que no nací manca. En mi vida, el único que me ha ayudado de verdad y me ha querido en silencio, sin pedirme nada a cambio, fue Zosimminu. En el momento de partir, cuando le pregunté «¿cant’este, Zosimmì, cuánto te debo por todo lo que has hecho por mí?», me contestó con una sonrisa triste y pocas palabras.

			—Nudda, Mintò, no me debes nada. Sólo espero que esto sirva para regalarte serenidad y ganas de vivir, que buena falta te hacen. ¡Que Dios te guarde durante el viaje y también después!

			Unas cuantas lágrimas grumosas le mojaron los labios. Se las tragó deprisa, con la lengua, y pronunció las últimas palabras balbuceando. Le di un largo abrazo y me despedí lanzándole un beso con la mano. Que Dios oiga de veras a Zosimminu, mi ángel de ojos verde lechuga y frente cubierta de arrugas como alas desplegadas. Quién sabe si el destino me reserva en la cuenta del mañana un poco de felicidad para mí y estos críos. Por ahora, nuestra vida sólo puede seguir escribiéndose con tristeza y no se deja contar de otro modo. ¡Ay, qué cansada estoy! Me noto la cabeza pesada, como de plomo, y los pies de nata. Quisiera tener a la yaya Gantina aquí, a mi lado, para que me cantara una de sus coplillas y así poder dormirme. Cuando fui a saludarla se quedó en silencio y con la mirada me cantó la última. Cierro los ojos y la llamo: ¡ven, yaya, ven! Aquí está, la veo aparecer en la oscuridad del mar y sube por una escalera de plata y flores.

			
				
					Tonia, Tonia
					ciocula bodi
					ciocula ciena
					in s’abbasantera
					orgiu e avena.52
				

			

			La yaya cree en la resurrección después del pecado. Para salvar a su tercer hijo de la venganza de los Lapiolu había convocado en su casa a parientes y enemigos, se había tumbado con las piernas abiertas sobre una estera de juncos y tapado con la frazada de lana. A Martine lo ocultó entre las piernas y fingió estar con dolores, como si tuviera que parirlo de nuevo.

			—¡Ay, ay, ay! ¡Izzu meu, vuelve a nacer blanco como un lirio!

			Martine lloró como un recién nacido y todos lo recibieron con alegría, para evitar más faide, más sangre, más muertos.

			Al caer el sol vuelvo a mi catre con la esperanza de que la espuma del mar y el abismo de la noche se traguen para siempre mi pasado. Si es verdad que quitas para dar, Deus meus, recuerda que omnia munda mundis y, cuando esté a punto de morir, perdóname.

			¡Canta, yaya, canta para mí a viva voz!

			
				
					Mintonia, Mintonia
					ciocula bodia, ciocula ciena
					in s’abbasantera tridicu e avena
					in sos occios tuos tristura e pena.53
				

			

		


		
			
				20.
				Itriedda se despertó cuando ya había oscurecido
			

			Itriedda se despertó cuando ya había oscurecido. La luna sonreía tras los cristales entornados de la claraboya esparciendo sobre los tejados una alcorza densa y fosforescente. Un viento que sabía a flores de jara embriagaba las cosas. Itriedda notaba la cabeza espesa y los pies fríos, tenía la sensación de haber bebido algo más que el vaso de nepente habitual. El mal aliento se lo dejaba el ajo masticado crudo para matar los parásitos intestinales. Se acarició el vientre describiendo círculos con la palma de la mano y notó en su interior un doloroso vacío, como si alguien, a escondidas, le hubiese arrancado las entrañas. La penumbra que invadía el desván seguía poblada de las siluetas vacilantes de Micheddu, Mintonia, Gantina, Centini, Ruffina, Zosimminu, tío Imbece, mastru Ramiro, Predu, Costanzu, Narredda, Grisone. Sobre el entarimado, la cubierta del cuaderno brillaba como la coraza de un escarabajo. De vez en cuando las hojas palpitaban agitadas por las corrientes de aire. ¿Lo había leído o lo había soñado? Recogió el cuaderno y lo hojeó deprisa. Volvió a notar la sensación de sofoco y se acercó a la ventana para aspirar la noche. Con un brinco salvaje franqueó el alféizar, avanzó unos pasos por las tejas y fue a sentarse a horcajadas en el lomo que formaba en lo alto el tejado de la casa de S’Atturradore Mannu. Desde allí arriba hubiera podido picotear las estrellas, estirar los brazos y acariciar la luna. Hubiera podido volar como un mirlo, más allá de la cima de Carchinazzos y llegar al cielo. El campanario de la iglesia mayor dio las ocho. Itriedda se quitó los zapatos y se puso de pie manteniendo el equilibrio como una paloma. En Taculè se celebraba la fiesta de santa Catalina. A esa hora, las calles quedaban partidas en dos por el resplandor de los faroles que bailaban colgados de los hilos como bochas de sol. A lo lejos, gritos de muchachos que jugaban a la morra, niños asustados que volaban en un viejo tiovivo, rugido de motores que partían las piedras de las tapias dejando en el asfalto olor a gasolina.

			«En Taculè y Laranei todo cambia y todo sigue igual —pensó Itriedda Murisca—. Como en un teatro al aire libre donde las máscaras esculpidas en madera de perastro se prestan para los bautizos y no se devuelven hasta pasados los funerales.»

			En medio siglo no había cambiado nada. Las mujeres seguían desgranando el rosario y rezando. Sus rostros parecían capullos de mariposas esmerilados por el mal de la vida. Itriedda caminó descalza hasta donde terminaba el tejado y miró hacia abajo. Los caballos enjaezados regresaban a los establos. Los hombres con sus trajes tradicionales meaban en fila a ver quién llegaba más allá del murallón de la iglesia y ganaba la apuesta.

			—¡Chie pisciata pius innedda moriti apustis ma pacata a bivere!54

			Era día de fiesta y todos tenían que sentirse vivos, hasta los muertos. El alma de tía Mintonia había vuelto a su tierra como el arcoíris tras una tormenta de verano. Itriedda oyó que algo se arrastraba entre las tejas y tuvo miedo. Le dio un mareo y se vio obligada a andar a gatas para regresar al desván. Desde una ventana abierta, la madre de Angiolina Turmentu, la paralítica, entonaba una vieja canción: «Vuela, paloma blanca, vuela, díselo tú, que volveré. Dile que no estará más sola».

			A ella, que había perdido al marido y al único hijo varón en la faida contra los Mascanari, le pasó Itriedda el cuaderno de Mintonia Savuccu. El vestido de la primera comunión lo enterró entre un tejo y un mirto en honor a santa Catalina.

			—Vuela, paloma blanca, vuela…

			A lo mejor, en ese momento, tía Mintonia ya estaba volando más allá de las nubes para reunirse con Micheddu y pensaba: «¡Qué bonito habernos convertido en pájaros y saber volar!».

		


		
			Glosario

			
					Abbardente:

 	Aguardiente.

					Acabadora:

 	En épocas antiguas, mujer encargada de aplicar la eutanasia.

					Ambesuca:

 	Sanguijuela.

					Ammentare:

 	Recordar.

					Balentia:

 	Término que hace referencia a conceptos como vigor, intrepidez, temeridad frente a las dificultades. En épocas antiguas, el balente era el protector de los pueblos sardos que defendía la aldea de los atropellos de los vecinos. Representaba al Estado inexistente, el orden. Era feroz y despiadado, asesino y vengador, pero nunca bandido, siempre orgulloso de echarse al monte. Era a quien uno podía dirigirse para reparar una ofensa, quien te ayudaba a cambio de nada, por el mero hecho de ser el balente. Más tarde, a la balentia se asoció el concepto de bandidaje.

					Ballu tundu:

 	Baile típico sardo.

					Banitta:

 	Colchón.

					Battorina

 	(derivado de battoro, cuatro): Canción popular compuesta por una estrofa de cuatro versos.

					Bidduncolo:

 	Bruto.

					Bundu:

 	Espíritu maligno, demonio. También designa la máscara típica del carnaval de Barbagia; está tallada en corcho, la cara es roja y los cuernos, bigotes y perilla, blancos. 

					Burdo:

 	Bastardo.

					Cacaredda:

 	Cagado, cobarde.

					Cannolo:

 	Pasta de hojaldre en forma de tubo, frita y rellena de ricota, azúcar y fruta confitada.

					Cannonau:

 	Vino tinto típico de Cerdeña.

					Canziera:

 	Barra de hierro o madera de la que cuelgan unos ganchos.

					Carasau:

 	Pan típico de la zona de Barbagia muy utilizado por los pastores porque, gracias a su doble cocción, se conserva durante mucho tiempo.

					Casadina:

 	Dulce sardo hecho con requesón; plural casadine.

					Casu marzu:

 	Literalmente «queso podrido»; en italiano formaggio marcio. Se elabora con queso de oveja fermentado con larvas de la mosca del queso. Su consistencia es suave, a veces casi líquida. 

					Cosinzo:

 	Zapato.

					Cozzone:

 	Cojón; como insulto, cabrón.

					Culatica:

 	Fondillo del pantalón. 

					Culazzuda:

 	Culona.

					Culurgione:

 	Un tipo de ravioli.

					Faida:

 	Venganza entre familias; plural faide. Surge por cuestiones de honor o interés, puede durar varias generaciones y concluye cuando alguien media y consigue que las familias hagan las paces.

					Fitzichedda:

 	Hijita. 

					Gagliedda:

 	Juego infantil similar al de los cantillos que consiste en hacer saltar de una mano a la otra una serie de piedras mientras se canta una rima.

					Incontru:

 	Literalmente, «encuentro». En Oliena, provincia de Nuoro, el domingo de Pascua se asiste al encuentro entre las estatuas de Cristo resucitado y la Virgen gloriosa. De las iglesias de San Francisco y de la Misericordia salen al mismo tiempo dos procesiones que se encuentran entre la multitud jubilosa para fundirse en una sola y, tras un breve itinerario acompañadas por las corporaciones de artes y oficios, vuelven a entrar en la iglesia de la Misericordia, donde se celebra la misa pascual.

					Interru:

 	Entierro.

					Iscravamentu:

 	Literalmente, «desclavamiento»; descendimiento del cuerpo de Jesucristo.

					Ispulicadentes:

 	Literalmente, «escarbadientes». Se trata de piezas típicas de la joyería tradicional femenina sarda. En sus distintas variantes aparece siempre una punta afilada para la higiene dental y otra redondeada para la limpieza de las orejas. La función práctica de estas joyas se conjuga con su uso como adorno y amuleto.

					Istrumpa o strumpa:

 	Antigua lucha sarda similar a la grecorromana.

					Joddu:

 	Yogur preparado con leche de oveja.

					Launeddas:

 	Instrumento sardo similar a la zampoña.

					Lesorgia:

 	Navaja.

					Malistritha:

 	Acedera.

					Masciarina:

 	Marimacho.

					Mastru:

 	Maestro; femenino mastra.

					Merca:

 	Leche cuajada.

					Mischineddu:

 	Pobrecito, pobre diablo; femenino mischinedda.

					Muzzapedes:

 	Para evitar que los niños salieran descalzos se los amenazaba con que se encontrarían con el Muzzapedes, el hombre que les cortaría los pies.

					Orgiathu:

 	Pan integral de cebada.

					Panella:

 	Bocado frito preparado con harina de garbanzos; plural panelle.

					Piantaritha:

 	Alondra.

					Poveritto, poveritteddu:

 	Pobrecito; femenino poveritta o poverittedda.

					Prinzipales:

 	Mandamases.

					Pupujones:

 	Técnica artesanal que permite obtener telas con una textura cubierta de gránulos semejantes a pepitas de uva.

					Sambene:

 	Sangre.

					Sambeneddu:

 	Postre a base de leche, sangre de cerdo, fruta confitada y pasas.

					Sartizza:

 	Salchicha sarda.

					Savada:

 	Pastelillo sardo relleno de queso y miel.

					Theracca:

 	Sirvienta, criada; plural theracche.

					Tibè:

 	Tipo de tejido.

					Tremuledda:

 	Tembleque.

					Troiedda:

 	Diminutivo de troia, «puta».

					Truvare:

 	Follar.

					Vistireddu:

 	Vestidito.

					Zeppola:

 	Rosquilla frita rellena de crema; plural zeppole.

			

		


		
			Notas

			
				1.
				A Micheddu lo han matado / cual si fuera un animal. / Así les partan los sesos / a golpes de destral.

			

			
				2.
				Itriedda, pequeña mía, / llegará la fortuna un día / a tu corazón como un tesoro / y te acordarás de bailar. / Itriedda, cabellos de oro.

			

			
				3.
				¡Dale una cosa tuya a Itriedda! ¡Tú guapa, tú buena, dale una cosa!

			

			
				4.
				¡Eres muy buena! ¿Quién eres, la Virgen?

			

			
				5.
				El italiano es para los ricos, para cavar y llevar a pastar a las cabras con el sardo te basta.

			

			
				6.
				¡Esta niña es una flor, un lirio que regalar a Dios! ¡Tiene la carne como una rosa silvestre! ¡Mantenla lejos del demonio y guárdala para Dios, Narrè!

			

			
				7.
				Mintonia, Mintoniedda, / ya sabes leer y escribir. / Si no quieres sufrir / debes aprender a volar.

			

			
				8.
				¡He tocado el cielo! ¡Carajo santo, lo he tocado!

			

			
				9.
				¡Maldito demonio! ¡Delincuente, matamadres!

			

			
				10.
				En Laranei y Taculè / el demonio va a pie. / El demonio emprende el vuelo / y embiste como un ciervo.

			

			
				11.
				Dara dara din dara dara das, / el amor de estos jovencitos no morirá jamás. / Mejor que se mueran la reina y el rey. / Dara dara din dara dara dei.

			

			
				12.
				Gente buena y laboriosa, / larga vida y buenas cosas. / Gente mala y poco seso, / corta vida y dolor de huesos.

			

			
				13.
				Añada mala, niños hermosos.

			

			
				14.
				Chumbaima chumbó, / ven a buscar lo que te tocó. / Chumbaima chumberás, / deja esta alma, Satanás.

			

			
				15.
				Perdone, pero usted no es el doctor.

			

			
				16.
				Un diablo hay en cada cura, / en cada beata cien bagasas. / Por eso llenan el mundo / las mentiras y sus trazas.

			

			
				17.
				¡Caray, qué bonito!

			

			
				18.
				Son tristes como el luto, color del carbón.

			

			
				19.
				¿Me has tomado por maricón?

			

			
				20.
				Cuando vi el mar / me puse a cantar, / a cantar la battorina / como Tanielle Chisina / cuando el vino lo hacía delirar / antes de dormirse en la cocina.

			

			
				21.
				Olvídate de ese tarambana, de ese bala perdida.

			

			
				22.
				Nitta, Nitta, desventurada, / cuernos de carnero y de cabrita, / con tus propias manos te has arruinado. 

			

			
				23.
				Mintoniedda querida, recuerda que Dios es hombre. Él es quien hace los milagros y las guerras. ¡Milagros pocos, guerras muchas!

			

			
				24.
				Ley promulgada en 1924 por el Gobierno fascista para financiar un ambicioso programa de obras públicas cuyo objetivo era combatir la malaria, el más antiguo flagelo de Cerdeña.

			

			
				25.
				La envidia y los celos / traen sangre y discordia.

			

			
				26.
				¡Empujan el mundo con una aguijada! ¡Parecen dos demonios!

			

			
				27.
				¡Arre, colorado, o te parto las costillas!

			

			
				28.
				¡Corre! Corre! ¡Corre para el pueblo, que esta noche Dios la tiene tomada con nosotros!

			

			
				29.
				¡Esto es el infierno juntos!

			

			
				30.
				Mariquita, vuela vuela. / Toma el libro y ve a la escuela. / Toma las launeddas y aprende a tocar / si es que te quieres solazar.

			

			
				31.
				El puerco se come al puerco.

			

			
				32.
				Lagartija, lagartija, / ya te busca tu papá. / Tu mamá se está muriendo, / lagartija, vete corriendo.

			

			
				33.
				Tal vez es todo magia, fábulas de poca monta.

			

			
				34.
				Vamos para casa, Michè, que es muy tarde. Vamos, que me muero de sueño.

			

			
				35.
				Cuatro; a callar.

			

			
				36.
				¡Hijos de una buena madre y de cien padres!

			

			
				37.
				Barabumbella, barabumbar, / si estás cuerdo, te harán desvariar. / Si estás loco, te pondrán en un altar.

			

			
				38.
				¡Adiós y buen viaje al infierno, podestá de mierda!

			

			
				39.
				Un mierda al servicio del fascio.

			

			
				40.
				¡Muerte al fascio y a los fascistas!

			

			
				41.
				Ciego y sordo es el amor. / En cada rincón / bastardos deja / para recordar que es perdición.

			

			
				42.
				Palabras sin sentido en la primera parte de la frase; en la segunda: «Que nadie traiga dolor a esta tierra». 

			

			
				43.
				¡Dios es hombre! ¡Son todas mentiras para la gente tonta!

			

			
				44.
				Delira, delira si quieres bailar, / que ser un bandido tampoco está mal, / mas sí dispersar el fuego y la sal. / Delira, delira si quieres bailar.

			

			
				45.
				El bandidaje requiere astucia / y el estudio, voluntad. / El trabajo requiere paciencia / y la vida, libertad.

			

			
				46.
				Riorrói riorrói, / en el corral bailamos por suerte. / Riorrói riorrói, / bailamos a la vida y a la muerte / Riorròi riorròi.

			

			
				47.
				Una perdida, una buena para cepillársela, para montarla, una comepollas.

			

			
				48.
				¡Adiós, papá, sé bueno! Y cuando sanes, regálame un cochecito como el de Benito, no lo olvides.

			

			
				49.
				Mujeres buenas, / mujeres malas, / todas iguales / descabezadas.

			

			
				50.
				¡Ahora ya no harás daño a nadie, hijo de bagasa vieja!

			

			
				51.
				Cantemos, durudú durudú, / nuestra forma de vengarnos / y de lavar las afrentas / clavando la herramienta. / Cantemos, durudú durudú.

			

			
				52.
				Tonia, Tonia, / caracola vacía, / caracola llena / y en la benditera / cebada y avena.

			

			
				53.
				Mintonia, Mintonia, / caracola vacía, caracola llena. / En la benditera trigo y avena / y en tus ojos tristeza y pena.

			

			
				54.
				El que mea más lejos, muere después, pero paga la bebida.

			

		


    
			Salvatore Niffoi (1950) nació y vive en Orani, una pequeña población situada en el interior de Cerdeña. Fue profesor de secundaria hasta 2006, año en que obtuvo el Premio Campiello por la obra que ahora presentamos. También ha publicado las novelas Collodoro (1997), Il viaggio degli inganni (1999), Cristolu  (2001), La sesta ora (2003), La leggenda di Redenta Tiria (2005), Ritorno a Baraule (2007), Il pane di Abele (2009) e Il lago dei sogni (2011).
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