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  La novela policíaca en sentido amplio, la novela criminal, es el género literario más favorable a la creación de una mitología propia. Desde su nacimiento con Edgar Allan Poe hasta la actualidad, se han sucedido una serie de personajes de ficción que ha incitado al público a investigar su personalidad, sus costumbres y sus manías, elevándolos a la categoría de mitos.


   


  Las tres partes en que se divide Los mitos de la novela criminal —“Los mitos de la aventura”, “Los mitos del enigma” y “Los mitos de la acción”— siguen la evolución del género a través de los personajes que le han dado vida, cualquiera que sea el lado de la ley en que militan. Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Hércules Poirot, Jules Maigret, Perry Mason, Sam Spade, Philip Marlowe, Lew Archer, Plinio, Pepe Carvalho y muchos más son así diseccionados con una considerable dosis de humor e ironía, a la que se une un raro rigor documental, que hacen de Los mitos de la novela criminal una obra valiosa a la vez que una amena lectura para todos.


   


   


   


   




  Introducción


  LA NOVELA CRIMINAL


  El auge actual de la novela policíaca ha favorecido extraordinariamente el desbordamiento de los estrechos límites a que se veía sometida por la crítica literaria y por los estudiosos de la cultura de masas. Quizá por ello es aconsejable la adopción de una nueva nomenclatura que comprenda no sólo las últimas innovaciones del género, sino también aquellos antecedentes cuya inclusión en el mismo ha sido hasta ahora dubitada por los puristas. La denominación «novela criminal», utilizada ya decididamente por diversos autores de forma más o menos esporádica, parece, por omnicomprensiva, más adecuada que las ya clásicas «novela policíaca», «novela detectivesca» o «novela policial». Y es que si el nombre de novela detectivesca parte conceptualmente del error de traducción de la expresión inglesa detective novel —que equivale a novela de detección y no a novela de detectives en el matiz especial que a uno y otro conceptos se da en nuestro idioma—, el término novela policíaca, dejando aparte su concreta literalidad, se ha querido referir, al menos teóricamente, a un tipo muy determinado de relatos criminales que excluyen toda aventura tangencial y se limitan a la resolución de un problema. En la práctica, sin embargo, los mismos comentaristas han incluido en el género relatos menos problemáticos, manifestando sus dudas acerca de la verdadera naturaleza de los mismos.


  Es evidente, por ello, que podría discutirse sólo el concepto de la novela policíaca o concretar su contenido sin mayor innovación, pero en evitación de cualquier potencial confusionismo parece preferible hablar de novela criminal como algo más amplio que la novela policíaca clásica y comprensible de los diversos subgéneros posibles.


  Ante todo cabe preguntarse: ¿Qué es la novela criminal? ¿Cuáles son las notas que la caracterizan y la definen distinguiéndola de otros géneros novelescos? Cualquier definición apriorística promete siempre serias dificultades. Sin embargo, por motivos de utilidad se hace preciso configurar un concepto previo de la novela criminal, sin pretensiones de llegar a un enunciado dogmático, enumerando o examinando aquellos elementos que se consideran esenciales para su existencia y aquellos caracteres que, si no son connaturales a ella, suelen generalmente determinarla.


  El experto, el aficionado, incluso el simple lector de novela criminal conoce por su experiencia si un relato pertenece o no a este género. Hay ocasiones, no obstante, en las que la catalogación no aparece clara y meridiana por incidir en una obra elementos diversos característicos de distintos géneros. Pero el paso de la intuición o de la simple catalogación a la definición se presenta en todo caso cuajado de obstáculos e imprecisiones.


  Por ello, la idea más sencilla y evidente de lo que pueda ser la novela criminal aparece por el sentido literal de su denominación. La novela criminal es, prima faciae, una novela de crímenes, un relato que se centra en alguna manifestación criminal. La idea es exacta pero excesivamente ambigua, y precisa una puntualización de sus términos.


  La novela


  El primer término de la denominación indica ya que se trata de un género novelesco. No es éste el lugar oportuno para entrar en disquisiciones sobre un tema tan debatido como es el relativo al concepto de novela. Baste decir ahora que la novela es narración en cuanto a su forma y ficción en cuanto a su contenido. El género criminal supone, pues, como primera característica esencial, un relato de ficción, una narración ficticia que excluye la ficción no narrativa y la narración no ficticia. No puede negarse sin embargo el interés de ciertos escritos más o menos afines al género. Las Mémoires del policía francés Vidocq, la biografía de Al Capone o las revelaciones de Joe Valacchi sobre la mafia, constituyen valiosísimos documentos que pueden apoyar y fundamentar relatos criminales, pero no pertenecen al género por transcribir sucesos más o menos reales. Lo mismo ocurre con las crónicas forenses o con las recopilaciones de casos auténticos. Es curioso constatar cómo una gran parte de aficionados a la novela criminal, de entusiastas lectores de novelas policíacas, pierden todo interés por esta clase de obras cuando se refieren a hechos que han ocurrido en la realidad si no van adobados con los suficientes elementos de ficción como para quitarles lo que puedan tener de cotidiano y normal. Y es que muchas veces la realidad del crimen carece del halo de fantasía y de misterio con que se le rodea en la ficción y que constituye precisamente uno de sus principales atractivos.


  Naturalmente, existen relatos que se hallan justamente en el límite del género: novelas basadas en hechos reales o sucesos novelados. Su inclusión o no en el campo de la novela criminal dependerá solamente del grado de fantasía que el autor haya desarrollado en torno al hecho. Generalmente las crónicas noveladas son fieles a la realidad; las novelas basadas en hechos reales suelen, en cambio, sacrificar la verdad al interés de la narración. No puede dudarse, por ejemplo, de la enorme dosis de creación que desarrolló Truman Capote en A sangre fría, que mantiene minuto a minuto la tensión y la intriga aun cuando relate un cuádruple asesinato ocurrido en 1959 en el estado de Kansas.


  La forma narrativa del género criminal excluye, por otra parte, aquellas obras de contenido criminal que externamente presentan otra estructura formal. Últimamente se ha popularizado el teatro policíaco que normalmente adapta a la escena relatos novelescos con extraordinario éxito en algunos casos. Piénsese que La ratonera, adaptación teatral de la novela de Agatha Christie Tres ratones ciegos, se ha representado durante más de 23 años seguidos en Londres.


  Algunos aficionados recalcitrantes a la estricta novela policíaca, a la novela enigma, afanosos de solucionar los problemas al ritmo que marca el autor, gustan de consultar tratados de detección, de procedimientos policiales y de criminología, o de resolver, en base a los métodos lógicos racionales, los acertijos propuestos en revistas y periódicos como pasatiempo. También estas actividades exceden evidentemente la lectura de una narración criminal derivando a otros aspectos del intelecto, aun cuando pueda conservarse cierta similitud temática.


  Así pues, como primera condición, la novela criminal ha de ser precisamente una novela. Pero el término novela se emplea aquí en un sentido amplio, sinónimo, como se ha dicho, de narración ficticia. Quiere decirse con ello que no ha de circunscribirse el género a relatos de una determinada longitud. En la denominación genérica de la novela criminal se incluyen novelas en sentido estricto, novelas cortas y cuentos. Se ha dicho repetidas veces que el cuento, por su poca extensión, es la forma que más conviene a la narrativa policíaca, y si ello puede ser cierto en orden al simple relato problema, despojado al máximo de su ropaje literario, carece de todo fundamento con respecto al género criminal en su conjunto que, según las épocas y según las distintas fases de su desarrollo, ha adoptado modalidades diferentes con arreglo a las conveniencias del momento derivadas de las vicisitudes de su contenido. En los cuentos de Poe se dice nació el género policíaco, en los cuentos de Conan Doyle nació Sherlock Holmes, en los cuentos de la revista Black Mask nació lo que hoy se llama novela negra; hoy día los cuentos policíacos siguen proliferando en revistas especializadas que prestigian el nombre de sus autores. Caleb Williams, la primera novela criminal larga, es anterior a Poe, Sherlock Holmes protagonizó diversas novelas largas, el género negro americano tuvo en la novela larga su más lograda plasmación; actualmente la novela larga sigue siendo la preferida del público. Dos modos, dos técnicas que enmarcan un género único con distintas manifestaciones formales.


  El crimen


  Si formalmente la novela criminal es un relato, sustancialmente ese relato ha de ir referido al crimen, a una conducta criminal. Por crimen debe entenderse toda infracción grave de las leyes penales, pero en la práctica la novela criminal se reduce a unas pocas especies delictivas. El asesinato es seguramente el más prodigado de los crímenes de ficción, hasta el punto de que en el lenguaje vulgar se identifican a menudo asesinato y crimen. Pero la novela criminal extiende con frecuencia su contenido a otros tipos delictivos como el robo, el secuestro, la extorsión, la corrupción de funcionarios, las lesiones, la violación, etc. En cualquier caso todo delito cometido en la novela criminal tiene un último contenido económico si el criminal no resulta ser un desequilibrado mental, en cuyo caso, y sólo en éste, las motivaciones son puramente psíquicas.


  Puede también ocurrir que en una concreta novela criminal no aparezca realmente delito alguno, pero ello no habrá de saberse hasta el final de la narración, que en otro caso quedaría desvirtuada. Y es que es suficiente con que exista una apariencia de crimen, con todos los elementos accidentales que normalmente rodean a éste, para que el objeto de la novela criminal se cumpla. En Los crímenes de la calle Morgue, aclamada como la primera manifestación histórica del género, no existe delito alguno; los crímenes no son tales; las muertes misteriosas son causadas por agentes externos a la conducta humana, pero el misterio, la investigación y la novela criminal persisten.


  Si el crimen aislado constituye el contenido de innumerables novelas policíacas, el crimen repetido, la conducta criminal continuada, debe también incluirse entre las posibilidades de la novela criminal. El delincuente ocasional, por su normal condición de no delincuente, mantiene el enigma de la novela policíaca clásica y de otras manifestaciones más modernas del género, pero el delincuente habitual, llámese Raffles, Fantomas o Louis Beretti, ha captado el interés de miles de lectores con sus correrías al margen de la ley.


  La persecución


  En definitiva la novela criminal es el relato de una persecución. Hasta ahora los teóricos del tema han cifrado el corazón de la novela criminal en el enigma, y realmente en ningún caso puede carecer de él, pero su situación como punto álgido de la trama puede hallarse desplazada. La novela detectivesca pura hace efectivamente del problema su centro de gravedad alrededor del cual gira toda la narración. Las distintas transformaciones del género, sin embargo, han podido desplazar el punto vital al misterio, al suspense, a la aventura, a la acción, al criminal, a la víctima, a la sociedad, al ambiente, etc., dando lugar a los distintos subgéneros de la literatura criminal.


  Basta abrir cualquier tratado o cualquier historia de la novela policíaca para darse cuenta de que al definir la misma sus autores, desconociendo la integridad del género, aluden de forma exclusiva a la novela de detección, a lo que se ha llamado novela detectivesca pura o novela de fair play, aun cuando después, a lo largo de la obra, no sean nunca consecuentes con esta primera idea, buscando nuevas fórmulas teóricas para un subgénero que, por definición, no las admitiría o considerando policíacas novelas que muy poco tienen que ver con la detección. La novela de fair play, la novela detectivesca pura, constituye efectivamente un subgénero de la novela criminal siempre que se la despoje de la esencialidad de su contenido lúdico.


  No pueden discutirse los fines evasivos y de entretenimiento de la literatura en general y de la novela policíaca en particular, pero reducir a un juego todo un género literario equivale a negarle su naturaleza artística y reducirlo a un puro problema lógico, ligado al ingenio y a la razón, pero carente de toda sensibilidad y de toda ideología. La novela policíaca dejaría así de vincularse al arte literario para convertirse en una ciencia exacta. Quizá esta tesis ha sido la culpable de que algunos escritores de novela policíaca hayan descuidado irremediablemente la forma de sus obras para fijarse solamente en el contenido, en el problema que plantean, en la dispersión de los datos necesarios para su solución, degradando así al género policíaco a unos niveles artísticos deplorables que han llevado a ciertos críticos a calificarlo de subliteratura e incluso a negarle toda categoría artística; algunos de éstos han llegado a privar de la condición de novela policíaca a obras de autores de renombrado prestigio en otros campos literarios, sólo por el hecho de reunir esas cualidades artísticas propias de la literatura que les parecían inadecuadas a un simple juego.


  Lógicamente, lo ya dicho no significa que toda novela criminal reúna valores artístico-literarios, pero sí que el género criminal como tal, como cualquier otro género novelesco, comporta posibilidades de alcanzar esos valores y de hecho los ha alcanzado en reiteradas ocasiones.


  Parece, por todo ello, que la novela criminal ha de quedar reducida al relato de una investigación. Y esta idea podría ser válida siempre que por investigación no se entendiera solamente la utilización de métodos racionales y no se atribuyera su actividad a un sujeto novelesco, esto es, que no se convierta en la mera indagación de un detective ficticio para averiguar el quién o el cómo se han producido ciertos hechos de ficción. La novela criminal supone una investigación sólo en cuanto actividad encaminada a exponer, desde cualquier punto de vista, el quién, el cómo o el porqué de un hecho, antes o después de que se produzca, y cuyo campo de acción puede ser la realidad material, la realidad psíquica o la realidad social. Sólo así se entiende que la novela criminal implique siempre un proceso de investigación.


  Por eso parece más sencillo afirmar que la novela criminal es la historia de una persecución. No importa quién sea el perseguido ni el perseguidor. Normalmente el héroe persigue al criminal, pero tampoco es extraño que sea el criminal quien persiga al héroe. Caleb Williams fue primero perseguidor y después perseguido; Arsène Lupin era a la vez perseguido por los representantes de la ley y perseguidor de maleantes; Alex Dayle, el protagonista de la magnífica novela que con el título de Shattered escribió el americano Dean R. Koontz bajo el seudónimo de K. R. Dwyer, sufrió la más implacable persecución que se recuerda a todo lo ancho de los Estados Unidos.


  Ahora bien, también la persecución admite una serie de matizaciones en cuanto a su modo. La persecución física, típica de las novelas de aventuras detectivescas, no es la más frecuente. Junto a ella, intelectual y racionalmente, la averiguación de la identidad del culpable de un hecho supone igualmente una persecución indefinida en cuanto que en principio el perseguidor desconoce contra quién va dirigida. La persecución psicológica del sujeto puede estar determinada por factores externos al mismo o por factores internos que producen una auténtica auto-persecución. La persecución social puede confundirse con todas las demás, pero de manera inmediata actúa incluso subconscientemente como determinante de la conducta del sujeto. En uno u otro de estos sentidos, la novela criminal, cualquiera que sea el subgénero en que se encuadre, supone en todo caso una persecución del sujeto, criminal o no, antes o después de la comisión del crimen con el que está relacionada. Porque, eso sí, toda persecución dependerá de un hecho criminal como punto neurálgico de la narración.


  Otros elementos


  Junto a estos dos elementos fundamentales del relato criminal, suelen concurrir otros que no afectan directamente a su esencia, pero cuya frecuente aparición les ha otorgado carta de naturaleza en las manifestaciones del género, si bien su ausencia no es suficiente para desnaturalizarla.


  En este sentido puede afirmarse que la novela criminal es un producto de la sociedad industrial occidental y como tal reúne una serie de caracteres ambientales que la sitúan en la época contemporánea, en los núcleos urbanos y en los países de sistema económico capitalista.


  Es indudable que antes de la revolución industrial el crimen ya había entrado en la literatura, pero su unión había sido puramente episódica. Es difícil encontrar una obra anterior al siglo XIX que haga del crimen de ficción su contenido primordial. No faltan, desde luego, anécdotas criminales e incluso anécdotas detectivescas en obras anteriores, desde la Biblia hasta Las mil y una noches, desde la Odisea hasta el Quijote, pero todas ellas carecen de la esencialidad necesaria para configurar una novela criminal y sobre todo les falta el sentido de «género», que solamente aflorará a partir de los relatos de Edgar Allan Poe con difusos antecedentes en la novela gótica y en los folletines del romanticismo. La revolución industrial, con el maquinismo, la emigración a las ciudades y la aglutinación del proletariado, favoreció sin duda toda manifestación de la cultura popular masificada. Del folletín como primera plasmación de esta nueva forma de cultura se pasará suavemente a la novela criminal, sin perjuicio de que más adelante se eleve el nivel cultural de ésta y de que sus objetivos, fines secundarios y contenidos evolucionen al compás de los tiempos y al ritmo que le marquen los cambios sociales.


  De cualquier modo la novela criminal, como medio de evasión popular, se situó desde el principio en los problemas de su tiempo. La ambientación temporal en la sociedad contemporánea acercaba más al lector a los paisajes y circunstancias que conocía, dando verosimilitud a los hechos fantásticos, alienantes y evasivos que se le iban a exponer. La institucionalización de la policía y el aumento de la criminalidad en las nuevas concentraciones urbanas, así como el nacimiento de la prensa sensacionalista, tenían que favorecer esta circunstancia única que podía reflejar los avances de la nueva era en el aspecto criminal y criminológico.


  Una vez consolidado el género, sin embargo, se han producido, a modo de divertimento, algunas novelas criminales ambientadas en épocas pasadas, y no sólo como revival de los mitos clásicos (nuevas aventuras de Sherlock Holmes o de Arsène Lupin escritas por autores actuales), sino también y sobre todo como una búsqueda y recuperación de los valores literarios de la época victoriana, que ha sido casi exclusivamente la afectada por el fenómeno, siendo mucho más raras novelas como las del Juez Ti, ambientadas en la China del siglo VII, como Aristotle detective, escrita por la lecturer de la Universidad galesa de Swansea Margaret Doody, que sitúa su historia en la Grecia clásica del primer año de la 112 Olimpíada convirtiendo al genial filósofo en extraordinario detective, o como La venganza de Nofret, en que la popular Agatha Christie, llevada por sus aficiones arqueológicas, resuelve un enigma en el Egipto del año 2 000 antes de J.C. Últimamente se observa también entre ciertos autores norteamericanos un obstinado regreso a la década de los cuarenta, época de plenitud de la novela criminal en sus distintas modalidades, quizá como una competencia nostálgica con los grandes maestros del género.


   


  La contemporaneidad de la novela criminal se refugia por regla general en las grandes concentraciones urbanas. Y ello es lógico dado que al aumentar el núcleo de población, al incrementarse el conglomerado humano, crece irremisiblemente la criminalidad y los medios para combatirla; y son precisamente esa criminalidad y esos medios los que protagonizan la novela criminal. Como accesorio generalizado, la ambientación ciudadana no ha impedido en modo alguno el desarrollo de historias criminales en ambientes rurales, si bien su atractivo sobre el público ha sido notoriamente menos acusado al no poderse dotar a estos medios espaciales de la sofisticación suficiente para producir el necesario distanciamiento del lector.


  Es evidente, sin embargo, que en la novela de pura detección el factor espacial es absolutamente indiferente: la narración entonces afecta a un reducido círculo de personajes tanto más manipulable cuanto más aislado se encuentre, y uno de los más perfectos aislamientos utilizados por los novelistas ha sido siempre la reclusión en una casa de campo. El realismo social, en cambio, es mucho más proclive al acercamiento de sus personajes a los medios urbanos, sin duda por ser allí donde mejor se plasman en la práctica las instituciones sociales que trata de reflejar o criticar.


   


  Consecuencia de todo ello es que la novela criminal es un producto típico de las sociedades de sistema económico capitalista. Y no sólo porque este tipo de sociedad, basada teóricamente en principios democráticos, sea el único que puede propiciar el nacimiento del detective privado o aficionado y descubrir los procedimientos y los vicios de la policía oficial, sino sobre todo porque el capitalismo democrático admite su propia crítica y posibilita una civilización del ocio, con todo el direccionismo ideológico que se quiera, de la que la novela criminal es una de sus manifestaciones culturales. No es casual que la novela criminal haya tenido sus primeros atisbos en Gran Bretaña y Estados Unidos con ramificaciones en Francia, los países más industrializados de Occidente. Y es en Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia donde desde mediados del siglo XIX se ha seguido desarrollando con escasísimas incursiones a otros países, siempre occidentales y capitalistas, que no han hecho en sus menguadas producciones sino imitar los procedimientos novelísticos de los autores anglosajones y franceses. Son también estos países, occidentales y capitalistas, los que han acogido clamorosamente a la novela criminal, donde se ha difundido mayoritariamente y donde han surgido círculos de apasionados —más que de aficionados— al género.


  Naturalmente esta circunstancia ha determinado la trayectoria ideológica de la novela criminal. Pero debe aclararse ante todo que la novela criminal no pretende en sí propagar ideología alguna; su fin es la diversión y el entretenimiento del lector, si bien, lógicamente, como producto humano incubado en un tipo determinado de sociedad, refleja de uno u otro modo, para aceptarlos o para criticarlos, los principios ideológicos que rigen la sociedad de la que nace, además de los propios y particulares del autor, aun cuando estos últimos con mucha menor intensidad al revelarse de forma velada e inconsciente por no ser, como se ha dicho, la intención de la novela criminal la propaganda ideológica directa.


  Es lo cierto, pues, que la novela criminal se desarrolla en una sociedad clasista y es en esa sociedad donde se sitúa su acción. En la novela criminal primitiva, arqueológica, descendiente directa del folletín, destacaba la figura del justiciero, vengador de los oprimidos y en lucha constante con los poderosos, o mejor dicho, con algunos poderosos, y la conclusión había de conducir a la perfección del sistema y de las instituciones que habían sido violadas por esos poderosos malvados, junto a los cuales se colocaba a otros poderosos mucho menos malvados. Al llegar a su plenitud la novela criminal se ocupa menos de los oprimidos porque el crimen, el crimen aislado y espontáneo, se considera entonces patrimonio de las clases elevadas que son las únicas que pueden exigir la reparación de la ofensa; el esquema ideológico se reduce así a una violación del orden preestablecido que ha de ser forzosamente restaurado mediante la superhumana actuación de un personaje más o menos gris, para que las leyes de los poderosos sigan imperando. Es lo que se ha llamado literatura de la seguridad. Finalmente la novela criminal desciende a la realidad y denuncia los fallos de esa sociedad, sus corrupciones, en aras de una reforma de la misma. Es la llamada literatura de la angustia, de la inseguridad que debe desaparecer mediante la crítica; la propia sociedad ha de corregir sus defectos para aparecer inmaculada y protectora de todos los ciudadanos. Entre tanto la novela criminal sigue discurriendo entre los poderosos, que son quienes han corrompido el sistema, quienes pueden vengar sus afrentas y quienes pueden mantener sus rivalidades.


  La ética


  Parece lógico, pues, que el esquema ético de la novela criminal se condense en la eterna lucha del bien contra el mal. De un bien y un mal preestablecidos por las coordenadas ideológicas apuntadas, impuestas por el tipo de sociedad donde se desarrolla.


  Porque el objeto temático de la novela criminal es la lucha contra el crimen y en esa lucha el crimen necesita un antagonista que es la ley y la justicia, esa ley y esa justicia que condenan el crimen como algo malo, erigiéndose en dogmáticas representantes del bien. Y el bien necesita triunfar para que se restablezca el orden quebrantado por el crimen que es un orden estable y bueno. En este sentido se ha tachado a la novela policíaca de reaccionaria en cuanto que no aboga por un proceso social, sino por la estabilidad y conservación de las instituciones existentes, pero, si esa sociedad existente admite en sí la posibilidad del progreso como uno de sus fundamentales principios, su quebrantamiento violará igualmente esa posibilidad, convirtiéndose el crimen en reaccionario al no permitir el progreso social por medios ortodoxos. (Es más o menos la idea que apunta Román Gubern cuando afirma que «la delincuencia a la caza de fortunas es una desviación patológica de la ortodoxa lucha de clases».)


  De cualquier modo las manifestaciones de la novela criminal en su última etapa, a partir del realismo crítico, difieren notoriamente en el orden moral de los principios expuestos por la novela policíaca clásica. La crítica social, no obstante, no propugna tampoco la sustitución de los esquemas sociales existentes por otros nuevos, sino simplemente la denuncia de su impureza práctica, la limpieza y restauración de sus instituciones, porque aquellos esquemas sociales vienen a considerarse suficientes teóricamente para mantener el orden y la justicia verdaderos, apetecidos por todos, y para la protección de los ciudadanos cualquiera que sea su poder y su potencia económica. Se propugna, pues, la eliminación de la corrupción y el mantenimiento del sistema en toda su pureza.


  Y ello es así porque la novela criminal, en cualquiera de sus etapas, es un alegato en favor del individualismo. La justicia y el orden sólo se restablecen a nivel individual. Se trata de casos concretos, de crímenes determinados, y es un individuo quien ve satisfechas sus aspiraciones de justicia. El crimen, a su vez, es fruto de la libertad individual, en el sentido de que el individuo es potencialmente libre de delinquir o no.


  El hecho literario


  Como antes se apuntó, en el terreno literario la novela criminal ha sido a menudo infravalorada y despreciada, negándosele valores artísticos y excluyéndola de la auténtica literatura. Quizá esta opinión generalizada entre la crítica llamada «seria» y avanzada haya generado la abundancia de seudónimos tras los que se ocultan numerosos autores de novela criminal (seudónimos muchas veces archi-populares en detrimento de los desconocidos nombres auténticos de quienes los llevan), avergonzándose ellos mismos del género que cultivan en lugar de procurar prestigiarlo con sus escritos. Y es que realmente la enorme proliferación de la novela criminal ha de determinar forzosamente la falta de valores literarios de muchas de sus obras, sin perjuicio, sin embargo, de que otras, despreciadas simplemente por el género a que pertenecen, reúnan las cualidades necesarias para ser calificadas de «grandes novelas».


  Es frecuente que esa crítica contumaz excluya del campo literario criminal aquellas novelas de probado valor artístico para incluirlas en la Literatura con mayúscula, y de este modo, por una dogmática clasificación, la novela criminal queda reducida a la mediocridad.


  También los editores, para salvar el obstáculo económico que esto puede representar, no se recatan de sustraer las últimas producciones de novela criminal de las habituales colecciones especializadas, alternándolas con la novelística general o con ese nuevo fenómeno literario que, al margen de su nomenclatura literal, se ha dado en llamar el bestsellers, evitando así una calificación a priori que podría pasar del género a la calidad del producto.


  En los últimos tiempos, sin embargo, se asiste a un proceso de dignificación de la novela criminal que afecta, por una parte, a los clásicos Victorianos y, por otra, al realismo crítico americano, consecuencia sin duda del descubrimiento por la nueva crítica de los valores sociales que ambas escuelas comportan y de la generalizada valoración de las manifestaciones de la cultura popular y más concretamente de la literatura popular a la que se reconocen ahora posibilidades artísticas inequívocas, especialmente si se profundiza en diversos niveles de lectura.


  Es preciso, no obstante, poner en entredicho el carácter popular de la novela criminal. En sus orígenes, como descendiente más o menos directa del folletín, parece indudable que la novela criminal era leída por un público popular al que iba dirigida. Y esta característica se prolongó durante mucho tiempo con respecto a la novela de aventuras policíacas, de la que surgieron, especialmente en Francia, auténticos héroes populares, incluso sin conciencia de su origen literario. Las novelas por entregas prolongaron su lenta agonía hasta los años treinta de este siglo, las dime novels americanas y los semanarios juveniles británicos iniciaron su periplo en los últimos años del pasado, y todos ellos divulgaron el subgénero de aventuras criminales a niveles realmente populares. Pero cuando las revistas literarias y familiares se apoderaron del cuento policíaco, cuando la novela criminal exige un mínimo de cultura y de reflexión por parte del lector, su público ya no es el mismo. La novela criminal entonces pasa a ser patrimonio de las clases medias, ascendiendo un peldaño en la escala social y cultural. Pronto los intelectuales, ciertos intelectuales de notorio prestigio, pregonan sin avergonzarse su afición a la novela criminal como entretenimiento capaz de distraer sus ocios. En principio esta confesión no dejaba de interpretarse como una excentricidad más de quienes están por encima de modas y opiniones. Pero ello mismo llevó al terreno de la novela criminal a un nuevo público más culturizado que comparte desde entonces con las clases medias su aceptación, su afición e incluso su mitología.


  La primitiva novela criminal popular ha dejado sin embargo una continuadora, una secuela menos intelectualizada, menos culturizada que la novela policíaca por antonomasia. Es una novela casi anónima, autóctona de cada país, de precio muy reducido, de valores casi nulos y se halla en la última categoría de la literatura de quiosco. No coincide con la novela criminal más que en su aspecto externo y en que su contenido se refiere directamente a la lucha contra el crimen, y por ello no puede sustraerse del todo a su consideración dentro del género.


   


  Es casi regla general que los autores de novelas criminales dediquen a este género toda su actividad literaria. Esto, sin embargo, no ocurría al principio. Los relatos criminales de Poe no constituyen sino una mínima parte de su obra. Conan Doyle suspendió sus escritos en otros campos a causa del éxito de su personaje y el apremio de su editor para proseguirlo. Desde entonces, muchos escritores dedicados a otras ramas literarias han caído en la tentación de hacer pequeñas incursiones en el género criminal.


  Pero a partir de los primeros años de este siglo aparece una pléyade de escritores que han dedicado todo su esfuerzo exclusivamente al crimen de ficción formando un pequeño apartado en el que sólo tienen cabida los especialistas. El grupo, sin embargo, ha engrosado en gran medida gracias al juego de los seudónimos que no sólo son utilizados por aquellos escritores procedentes de otros campos que quieren ocultar su verdadera identidad, sino también por los propios novelistas especializados que han multiplicado su personalidad para creaciones de estilos diversos o de distintos personajes. La fama, no obstante, ha desvelado frecuentemente la verdad y hoy día uno de los juegos favoritos de los aficionados a la novela criminal es el de averiguar la verdadera identidad de los autores. Un misterio más que se añade a los muchos que oculta la novela de misterio.


  Otra curiosa característica de la novela criminal, que ha contribuido en gran medida a su aglutinación como género, es que desde su nacimiento ha creado héroes fijos, personajes que aparecen reiteradamente en los distintos relatos del mismo autor, poniendo en juego unas dotes y una personalidad que se va perfilando a lo largo de una serie de historias.


  Ya el caballero C. Auguste Dupin protagonizó tres de los relatos criminales de Poe. Tabaret y Lecoq son los héroes de todos los folletines de Gaboriau. Desde entonces es raro el detective, el investigador o el aventurero que se ha limitado a una sola aparición en público. De nuevo las innovaciones de los últimos tiempos constituyen una parcial excepción. Cuando la novela criminal se convierte en la novela de la víctima (víctima del criminal, de la sociedad o de sí misma) deviene obvia la imposibilidad de una reaparición del protagonista, pero ello no invalida la regla general, quizá menos general últimamente.


  Esta característica, extraña a otros géneros novelescos, aproxima la novela criminal a las largas sagas de las novelas-río. Sin embargo su diferencia es muy evidente. Mientras la novela-río divide un solo tema personal o familiar en distintos episodios temporales auto-conclusivos para mejor penetrar en los ambientes y circunstancias de cada momento, conservando la unidad temática o existencial que se prolonga en el tiempo, las novelas criminales de un mismo personaje se hallan vinculadas entre sí únicamente por esta circunstancia, constituyendo a lo sumo una serie de historias independientes. Y es que en estos casos, el personaje de novela criminal, el detective, el aventurero o el héroe, es ajeno a la historia, interviene en ella desde fuera, mientras en la novela- río el personaje está viviendo «su» historia.


   


   


  LOS MITOS


  Héroes y antihéroes


  El éxito y la difusión de la novela criminal como género ha escapado finalmente del control de sus cultivadores, y sus singulares características, unidas a una adecuada explotación industrial, la han convertido en una formidable fábrica de mitos.


  Más allá del contenido mítico de todo relato de oposición ética, más allá del mito genérico del superhombre como traducción hiperbólica del mito del poder, la novela criminal ha sabido plasmar su mitología específica en una serie de tipos protagónicos encarnados en los personajes repetitivos de sus obras.


  El esquema de estos tipos apunta siempre en la misma dirección: el mito del superhombre, pero su envoltura externa dependerá del resultado de la pugna moralizante. Si el bien, el bien establecido se entiende, sale triunfante, será gracias a hombres extraordinarios e infalibles, a héroes superdotados capaces de coronar con éxito una y otra vez las escaramuzas persecutorias que su oponente le plantea, de desvelar los misterios más inextricables, de aplastar el mal, un mal igualmente convencional, y restablecer el orden y la tranquilidad de los ciudadanos. Pero su victoria nunca es definitiva. El mal renace y nuevamente presenta batalla; porque los superpoderes del héroe no son suficientes para trastocar ese orden, que admite el mal, mediante acciones reservadas a los dioses. Su contendiente también ha de ser formidable; e incluso a veces sale victorioso. Y si el mal vence, sólo puede hacerlo a través de hombres igualmente privilegiados, con cualidades excepcionales puestas al servicio de la injusticia.


  En los últimos tiempos ha saltado a la palestra la figura del antihéroe, del hombre vulgar que accidentalmente interviene en esa titánica lucha y a falta de cualidades excepcionales su necesidad de subsistir le hace salir victorioso. Realmente el antihéroe no existe como figura protagónica de hazañas excepcionales. El hombre vulgar sólo protagoniza las escenas de la vida vulgar. El antihéroe es únicamente un héroe disfrazado de ciudadano corriente que externamente no aparenta ser lo que realmente es. Es Clark Kent que sólo tiene que despojarse de su vestidura humana para convertirse en Superman. El antihéroe de la novela criminal, el hombre frustrado y oprimido por la sociedad, acaba triunfando en la empresa, buena o mala, que le habían propuesto. El verdadero antihéroe es el perdedor en la inevitable confrontación ética, sean cuales fueren las cualidades de que esté dotado, porque el heroísmo se mide sobre todo por los resultados que afectan a la comunidad y no por el resultado directo sobre el individuo. Pero también este antihéroe, este perdedor, ha llamado la atención del público que lo ha convertido en otro de los prototipos míticos de la novela criminal.


  El bueno y el malo, el héroe y el canalla, son pues los antagonistas tradicionales de toda lucha ética, los extremos opuestos de toda aventura moralizante, y la novela criminal, como narración y plasmación de ese antagonismo constante, los ha erigido en prototipos míticos que se concretarán en los héroes de su prolongada epopeya. Al margen de ellos sólo queda un tercer personaje: la víctima, pero su mitificación deviene imposible ante su actitud forzadamente pasiva incapaz de evitar que las fuerzas del mal actúen.


  El detective


  El bueno, el bien, ha engendrado al detective como primero de los prototipos míticos de la novela criminal. Al detective le corresponde desvelar el misterio y, al hacerlo, restablecer el orden infringido. Es un instrumento de autodefensa de este orden, cualesquiera que sean sus características personales, a menudo engañosas. El detective crítico, inconformista o rebelde no puede sustraerse de su condición de detective y el determinismo novelesco le impone una misión idéntica a la de sus colegas integrados. El fin es siempre el mismo aunque varíen los procedimientos.


  El detective es, pues, un hombre con una misión determinada y constante: descubrir la verdad, una misión que ha de cumplir desde el exterior de la historia. El detective acude a desentrañar un misterio en cuya construcción no ha participado, a protagonizar una persecución desvinculada generalmente de su vida privada, de su auténtica personalidad, que sólo asomará fragmentariamente en la novela como un factor accesorio de la misma para agilizar y amenizar la trama, la cual podría seguir su curso sin alteración alguna con otro detective de características personales distintas. Pero como la amenidad es elemento importantísimo para los fines evasivos de la novela criminal, los autores se han preocupado de dotar a sus detectives de características singulares, muchas veces exóticas, que los personalizan y los distinguen de sus colegas, originándose así una especie de fetichismo que ha contribuido en gran medida a su mitificación. El aficionado recalcitrante al género criminal ya no sólo busca la evasión en una superficial lectura de la novela que le descubra los enigmas que la misma plantea. Se interesa además en descubrir por sí mismo indicios, datos, que le permitan desvelar el misterio de la vida privada del detective, detalles descuidadamente proporcionados por el autor porque convienen a determinada trama o porque el propio novelista quiere hacerse cómplice del juego.


  Poe no reveló ninguna peculiaridad personal del caballero C. Auguste Dupin. Se limitó a desarrollar sus dotes detectivescas. Quizá por eso los relatos criminales de Poe si no llegan a aburrir es gracias a su brevedad. Sherlock Holmes, en cambio, es mucho más divertido. Y lo es porque Conan Doyle va sembrando sus narraciones de sugerentes alusiones personales no sistematizadas, que crean en torno al personaje un profundo misterio aún no desvelado. A partir de él los autores de novela criminal han optado conscientemente por la personalización del detective atribuyéndole cualidades, positivas y negativas, capaces de mitificarlo.


  Los signos distintivos personalizantes han sido de muy variada índole. Unos fueron de carácter físico, como la ceguera de Max Carrados, el detective de Ernest Bramah, la cojera de Manny Moon, el personaje de Richard Deming, o el enanismo de Robert Frederickson, la reciente creación de George C. Chesbro. Otros afectaron a la psiquis, como la violencia de Mike Hammer (de Spillane), el refinamiento de sir Henry Merrivale (de Carter Dickson) o la sofisticación de Philo Vance (de S. S. Van Dine). Otros, a la vida privada del personaje, como el divorcio de Moses Wine (de Roger L. Simon) o la homosexualidad de Dave Brandstetter (de Joseph Hansen). Los más, a las costumbres y anécdotas del detective, a sus aficiones, a sus manías, a la marca de cigarrillos que fuma o del whisky que consume; los hay que viven en casas flotantes, otros son veteranos de la guerra mundial, de Corea o del Vietnam, algunos son aficionados a la novela policíaca, otros coleccionan cuadros. El factor étnico ha sido también a menudo destacado. En un tiempo se pusieron de moda los detectives orientales, desde Charlie Chan hasta Masao Masuto pasando por el Juez Ti. Fueron después los de raza negra los que ocuparon un primer plano, llámense Toussiant Moore, teniente Tibbs o Shaft. En los últimos tiempos parece que los judíos se llevan la palma con tipos como Jack LeVine, Moses Wine e Isaac Sidel. La mujer tuvo también desde el principio sus representantes en el detectivismo: Hildegarde Withers, miss Jean Marple y Berta Cool son buena muestra de ello. Gentes todas diversas y variadas, unidas por un factor común: la tremenda agilidad mental de la que ninguno carece como instrumento fundamental de su trabajo.


  Por su profesionalización, el detective de ficción puede ser ocasional y habitual. El ocasional no suele llegar al estrellato porque la misma ocasionalidad se lo impide; le falta la reiteración en la lucha contra el crimen. Alguna vez, sin embargo, ha llegado a producirse, como en el caso de Hannay, el héroe de John Buchan, pero entonces la ocasión se convierte en hábito.


  Habituales son los detectives aficionados y los profesionales. El detective aficionado aparece especialmente en la primera etapa de la novela policíaca. El caballero C. Auguste Dupin era un aficionado cuyo éxito inicial le valió la confianza de las autoridades. El detective aficionado es frecuentemente consultor de la policía, reconociéndose así la incapacidad de ésta para cumplir sus funciones represoras de la criminalidad y conservadoras del orden. La sociedad desconfía de sus propias instituciones oficiales y ha de crear otras paralelas que las ayuden en su sacrosanta misión.


  Esta desconfianza resulta tanto más patente con la aparición del detective privado. Sherlock Holmes era ya un detective privado profesionalizado que evacuaba consultas mediante una remuneración. Los detectives privados también colaboran, en principio, con la policía, pero ya en los últimos años veinte, el prívate eye americano rivalizaba con ella para satisfacer a sus clientes en una ardua carrera por ganar el sustento cotidiano. Los detectives privados americanos se oponen a la policía, se enfrentan abiertamente a ella y denuncian sin tapujos la corrupción policial frente a la honradez a prueba de bomba de los propios detectives. Se inicia así una pugna declarada entre el detective privado y el detective oficial que en ocasiones llega a confundirse con la lucha contra la criminalidad. El detective privado, libre de trabas que le liguen a la oficialidad y a los procedimientos legales, se vale a menudo de métodos heterodoxos, incluso opuestos a la ley, de tal modo que en muchas ocasiones la diferencia entre el detective y el criminal se halla solamente en la etiqueta del lado en que milita.


  Pero también algunos miembros de la policía oficial alcanzaron la categoría de mitos. Entre el Lecoq de Gaboriau y el teniente Carella de Ed McBain, se han sucedido policías de todas las graduaciones, de todos los cuerpos y de todas las mentalidades posibles. El policía recto, pundonoroso, fiel cumplidor de su deber, ingenuo, el policía corrupto respecto a pequeñas infracciones pero entero y honrado si las cosas pasan a mayores, el policía excéntrico pero eficaz, el policía contestatario, etc.


  



  El criminal


  Pocos son, en cambio, los criminales que han logrado penetrar en el mundo de los mitos de la novela criminal, y algunos lo consiguieron para mayor realce de su heroico enemigo. El protagonismo del criminal no podía ser aceptado llanamente por una sociedad que condena el crimen, como no fuera para reprobarlo. Sin embargo, el engrandecimiento del criminal obtuvo rápida aceptación simplemente añadiéndole una fuerte dosis de misterio y un elemento social lo suficientemente desarrollado como para acallar las voces que contra él pudieran alzarse. El héroe criminal, así, sólo era culpable de delitos reparables, casi siempre contra la propiedad, cuyas víctimas, los ricos y poderosos, podían soportarlos sin demasiado quebranto. Con ello se mantenía la esperanza de los débiles en una justicia superior a la humana, de la que el criminal se erigía en portavoz. Claro es que entonces el criminal no era ya un verdadero criminal sino un justiciero, un campeón de los pobres que se tomaba la justicia, aquella otra justicia, por su mano. Era perseguido por la autoridad porque para administrar su justicia tenía que quebrantar el orden establecido, pero nada más. Era lo suficientemente hábil e inteligente como para salir siempre triunfante de la persecución de los poderosos ante el esperanzado aplauso popular, pero en definitiva terminaba colaborando con sus incapaces perseguidores cuando alguien los distraía con crímenes más graves.


  También los verdaderos criminales obtuvieron sus victorias. Llegó un momento en que el bandido generoso, el ladrón de guante blanco, manchó de sangre sus manos. Y no por ello el sobrecogido público le retiró su admiración. El lector se veía dominado por el miedo, hipnotizado por la maldad y crueldad del criminal, temeroso por la suerte del detective, que en definitiva representaba al bien, y éste, fracaso tras fracaso, había de ceder ante la superioridad de su contrincante. Sólo la atmósfera de misterio e irrealidad salvaba la situación sin que la sociedad tomara cartas directas en el asunto.


  Con el realismo, la figura del criminal cobra nueva actualidad. Pero ahora no se trata como antes de un criminal caprichoso y egocéntrico. El misterio ha desaparecido ante la realidad auténtica. Y el gánster asoma su rostro como símbolo de la nueva delincuencia organizada. El ambiente corrupto de la jungla urbana americana cobra caracteres de protagonismo. No se trata ya de figuras concretas y personajes determinados, es la atmósfera del crimen organizado, de los gangs, de las bandas de delincuentes, del hampa. Una atmósfera opresora que engulle incansablemente a sus víctimas y contra la que los detectives se debaten impotentes. Una atmósfera que alcanza con sus largos tentáculos a todas las esferas de la vida americana más o menos veladamente. Una atmósfera, en fin, que acaba por extenderse a otros países, especialmente a Inglaterra y a Francia, adoptando formas y aspectos peculiares adaptados a. la vida de cada lugar. La opresión social, entonces, no sólo cobra víctimas del gansterismo, sino que también hace delincuentes, nuevos delincuentes que son a la vez víctimas de las circunstancias en una larga auto-persecución hacia el crimen.


  Y de la delincuencia organizada derivan finalmente individuos singulares que, integrados en ella, pretenden, en una forzada pugna, liberarse de la rígida jerarquización criminal. No se oponen a la delincuencia, siguen siendo criminales sin escrúpulos, pero repudian la organización. Tal vez Parker, el osado criminal salido de la pluma de Donald Westlake disfrazado de Richard Stark, sea el más conocido de éstos. También Westlake, ahora con su verdadero nombre, dio un giro total al tipo criminal convirtiéndolo en payaso; las delirantes aventuras de la banda de Dortmunder lo atestiguan. Y Bernie Rhodenbarr, el audaz ladrón profesional que creó Lawrence Block, confirma esta nueva trayectoria de la delincuencia, si bien en este caso Rhodenbarr indefectiblemente se ve obligado a perseguir a otro tipo de criminales porque su ética personal no le permite rebasar los atentados contra la propiedad.


  La víctima


  La víctima es el tercer elemento humano imprescindible de la novela criminal. Lógicamente ésta en ninguna de sus etapas ha mitificado a la víctima. Lo que sí hizo en un determinado momento es convertirse en la novela de la víctima, porque fue ella y no el criminal quien sufría la persecución a lo largo del relato. Persecución física o psíquica, pero, en contra de lo que solía ocurrir en la novela policíaca clásica, la amenaza del crimen se prolongaba hasta el final de la narración.


  La víctima es sin duda el menos pintoresco de los elementos de la novela criminal. Desde el principio los escritores procuraron atraer hacia ella la antipatía de los lectores, equilibrando así los sentimientos que provocaba el criminal. Sólo si éste era un ser depravado o mentalmente anormal, la víctima, por contraste, era buena e inocente como para realzar la crueldad o la locura del primero. Pero normalmente la víctima merecía serlo; a lo largo del relato se iban descubriendo sus vicios, sus lacras, su insociabilidad. Porque la víctima era un ser perjudicial para la sociedad y en definitiva se hacía acreedora a su eliminación, que muchas veces no habían conseguido las autoridades sólo porque la inmoralidad sin delincuencia rebasa sus atribuciones, pero tampoco podían tolerar que el merecido castigo fuera ajeno a los mecanismos oficiales. La sociedad salía así doblemente beneficiada y el crimen en último extremo servía para algo positivo, conclusión ésta radicalmente opuesta a los principios teóricos fundamentadores del orden social.


  Puede ocurrir a veces que dos de los tres elementos personales mencionados lleguen a confundirse. Así, con cierta frecuencia el detective se convierte en criminal (en varias obras de Jim Thompson) o el criminal en detective (los ladrones de guante blanco o el citado Rhodenbarr). Más difícilmente, el criminal llega a ser víctima, pero puede ocurrir (caso de Diez negritos, de Agatha Christie), así como que la víctima llegue a ser criminal (El Vengador, de Brian Gardfiel, y en general en las novelas de venganza directa). La dificultad aumenta cuando el detective ha de ser a la vez víctima o la víctima pasa a ser detective, pero también estas situaciones han sido superadas por la novela criminal (ejemplo del primer caso es Killing Time, de Donald Westlake, y del segundo A emoción por minuto, de John Godey).


  Etapas


  Julian Symons, el famoso novelista inglés autor de una historia de la novela criminal que titula Bloody Murder, propone seis etapas en la evolución del género. Una primera etapa que considera el crimen como una forma radical de protesta social (Goodwin, Lytton, Balzac); el criminal entonces es un héroe o una víctima de la injusticia social. Una segunda etapa que ve a los detectives como protectores de la sociedad o como intelectuales superhombres (Poe, Gaboriau, Collins). Una tercera fase en que ese detective superhombre sólo opera fuera y por encima del proceso legal (desde Sherlock Holmes). Un cuarto momento que enfatiza la importancia de preservar el estado existente en la sociedad e incluso se dictan «reglas» para llegar a ello. Una quinta etapa de necesaria ruptura de esas «reglas» porque los productos que de ellas derivan resultan aburridos o estúpidos (Iles, Hammett, Chandler). Y un último período de diversificación total del género en distintos subgéneros.


  Estas etapas pueden condensarse, sin embargo, desde otro punto de vista, en tres sucesivas modalidades de la novela criminal que en ningún caso se han presentado históricamente aisladas. En un primer momento predominó la novela de aventuras criminales donde el enigma aparecía más o menos difuminado. En un segundo momento predomina la novela detectivesca pura; el problema se despoja de sus vestiduras. En una última etapa, de novela de acción policíaca, la intriga sale a la calle y se enfrenta a la realidad. En esta última fase la novela criminal se diversifica en distintos subgéneros insinuados ya con anterioridad, y aparece así el suspense, el relato psicológico, el realismo crítico, el humor, el relato testimonial de costumbres e incluso las historias de espionaje; pero esta última categoría ha consolidado características suficientes para independizarse enteramente de la novela criminal.


  Los mitos específicos de la novela criminal, esos personajes de ficción que han sido mitificados por la devoción popular más o menos manipulada, han deambulado por la historia del género modificándola, variándola, alterándola, desarrollándola, o lo que es lo mismo, haciéndola evolucionar y avanzar a través del tiempo. Pero detrás de cada mito de esta especie hay un hombre, porque en definitiva el mito no es más que la forma legendaria de una obra humana, de una actuación del hombre ensalzada para perpetuar su memoria. Y han sido los hombres, algunos hombres, quienes han hecho avanzar la novela criminal hacia su definitiva dignificación, consumiendo las etapas del penoso camino que a través de diversas conceptuaciones han ido modificando la estructura, los fines, la envoltura y hasta el sentido de la novela criminal. Siete ideas la han configurado hasta hoy. Siete formas de hacer, siete conceptos y siete nombres. Para sir Arthur Conan Doyle la novela criminal fue una divertida aventura; para Gilbert Keith Chesterton, una premeditada redención; para Agatha Christie, un ingenioso pasatiempo; para Georges Simenon, un exacto testimonio; para Samuel Dashiell Hammett, una airada denuncia; para Raymond Chandler, una profunda reflexión; para Donald Edwin Westlake, una demoledora carcajada.


   




  Los mitos de la aventura


  LA PREHISTORIA


  Al investigar los orígenes remotos de la novela criminal, son muchos los críticos y tratadistas que se remontan a Arquímedes. En efecto, el libro IX del Tratado de Arquitectura de Vitrubio relata cómo el genial físico, a requerimiento de Hierón, rey de Siracusa, averigua por métodos científicos —aplicando el llamado principio de Arquímedes a cuerpos de distinto peso específico— la composición de la corona que el soberano había encargado a su joyero. Arquímedes utiliza por el análisis el método deductivo, y mediante él descubre la comisión de un delito: el joyero, que lo negaba, había defraudado parte del oro que le había sido entregado para la confección de la corona. Pero nada más. Es un problema resuelto, una anécdota que aún queda lejos de la novela criminal.


  Otros han querido retrotraer aún más el origen de la novela detectivesca y con pasmosa simplicidad afirman que Caín mató a Abel y el Señor lo averiguó. O que Edipo investigó un asesinato, buscó al culpable y desgraciadamente lo encontró. O qué Caco, en el libro VIII de la Eneida, para no dejar rastro de sus pasos, se llevó los bueyes de Alcides tirando de sus colas, reculando hasta su sombría morada. En Las mil y una noches se cuenta que los hijos del sultán del Yemen fueron acusados del robo de un camello por haber averiguado, por medio de las huellas, que el animal desaparecido no tenía cola, que iba cargado con dulces a un lado y especias al otro, y que era tuerto, episodio incluido, en términos similares pero no idénticos, en el relato persa El viaje y las aventuras de los tres príncipes Serendip, retomado luego en el Zadig de Voltaire.


  Es cierto que desde los orígenes de la literatura se encuentran ingeniosas muestras de la utilización de métodos de detección, y es que el raciocinio, la facultad consciente o inconsciente de razonar es tan antigua como el hombre, y la literatura no hace sino reflejar conductas humanas. Hamlet, don Quijote, Enrique VI, Zadig utilizaron el análisis y la síntesis, los «métodos deductivos e inductivos, pero no por ello son personajes de novela criminal, aun cuando a veces relacionen sus razonamientos con el crimen. Incluso circunscribiendo la novela policíaca al puro rompecabezas, no podrían considerarse todas estas muestras de la utilización de los métodos racionales del pensamiento incluidas en ella, pues por mucho que quiera despojarse a este género de su revestimiento literario, la novela policíaca no dejará de ser novela y la pura anécdota engarzada en un contexto de otro género, nunca convertirá a éste en una novela policíaca.


  Más cerca del relato criminal se hallan las llamadas novelas negras inglesas de la segunda mitad del siglo XVIII, que indudablemente ejercieron su influencia sobre él, aunque en realidad estaban ya insertas en un género distinto: el terrorífico. Las novelas negras inglesas, con ejemplos tan significativos como Los pensamientos de la noche, de Young, El castillo de Otranto, de Horace Walpole, El monje, de Matthew G. Lewis, El doctor Frankenstein, de Mary W. Shelley, y sobre todo Los misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe, planteaban enigmas que se solucionaban por medios sobrenaturales, lo que obviamente elimina toda posibilidad de razonamiento y de solución humana; el crimen, el delito, no llegaba a existir como actividad libre del hombre y los hechos luctuosos o desgraciados estaban mediatizados por fantasmas, espíritus y seres extrahumanos.


  Caleb Williams


  La reedición reciente en inglés y en francés de la obra de William Godwin (padre de Mary Shelley) Caleb Williams or things as they are, publicada originariamente en 1794, ha llevado a algunos a considerar ésta como la primera novela criminal de la historia. La trama gira en torno al asesinato de Barnabas Tyrrell que es investigado y esclarecido por Caleb Williams, el cual a continuación sufre una larga persecución por el asesino. La aventura policíaca presenta ya aquí claros antecedentes: se utilizan métodos detectivescos para descubrir al criminal y aparece la acción persecutoria como componente aventurero.


  Realmente es ésta la primera novela criminal de la historia aun cuando frecuentemente se le haya negado tal naturaleza reduciéndola a un mero antecedente arqueológico. Ciertamente Caleb Williams es difícilmente soportada por el lector actual a causa de su estilo plúmbeo y anticuado, pero no obsta para que el crimen, un crimen, constituya el núcleo central de la obra alrededor del cual gira toda la acción. Lo que ocurre es que en Caleb Williams el descubrimiento del crimen y la subsiguiente aventura policíaca no constituyen el fin, el objetivo de la novela como modo de entretenimiento del lector, sino solamente un medio para exponer las teorías políticas del autor. William Godwin, destacado teórico del anarquismo inglés, expone en Caleb Williams su crítica contra el estado, contra la sociedad, contra la justicia, de tal modo que el asesino es sólo una víctima del engranaje del estado, que es esencialmente malo. No se trata, pues, del restablecimiento de un orden incuestionado que ha sido alterado por el crimen, sino del desgraciado final de una actuación sustancialmente buena que no encuentra en la sociedad el apoyo que debiera, y automáticamente se dirige a la destrucción de los elementos reprobables de ésta.


  En cierto modo en Caleb Williams se halla el germen de la novela negra americana de los años treinta, con la diferencia de que ésta no trata de destruir nada y halla en el examen del crimen y en el restablecimiento del orden perturbado sus objetivos fundamentales a pesar de todo.


  Caleb Williams es, pues, una novela política, una novela anarquista y dio a su autor gran popularidad en su época, especialmente en los círculos progresistas, pero sus mismas tesis, enmarcadas en la sociedad inglesa del siglo XVIII, así como su estilo literario, impidieron su difusión posterior. De cualquier modo, si William Godwin gozó en su momento de cierta fama, es indudable que Caleb Williams nunca tuvo acceso al mundo de los mitos de la novela criminal. Habría que esperar aún cincuenta años para que ese mundo llegara a constituirse.


   


  Más cerca de la mitificación estuvo sin duda el famoso policía francés Eugène François Vidocq (1775-1857) que en 1828 dio a luz unas Memorias donde daba a conocer sus técnicas de investigación. Vidocq había robado en cierta ocasión 2 000 francos y fue por ello condenado a prisión. Una vez en la cárcel pasó a ser confidente de la policía, permaneciendo en aquélla veintidós meses como espía hasta que se arregló su «fuga», convirtiéndose años más tarde en jefe de la Sûreté. Precisamente la confidencia y los métodos experimentales son la base fundamental de las investigaciones de Vidocq policía, cuyas Mémoires, un tanto confusas, si bien pudieron constituir un antecedente de la novela criminal, jamás hubieran podido formar parte de este género por carecer de su esencia: la ficción.


  Balzac, Dumas, Sue, Bulwer-Lytton, J. Fenimore Cooper y en general los novelistas del siglo xix, utilizaron en muchas de sus obras los métodos de deducción que al decir de algunos habían de caracterizar a la novela policíaca, describiendo también en sus relatos los bajos fondos de las grandes ciudades, el mundo de los maleantes o la realización concreta de algún delito. No es difícil encajar estas narraciones en el amplio ámbito de la novela criminal, aun cuando su objetivo primordial no fuera la investigación ni la persecución de la delincuencia. Sólo Fedor Dostoievski hizo efectivamente del delito, de la reacción psicológica del criminal, el centro de su magistral Crimen y castigo, una de las primeras muestras completas de la novela criminal, aun careciendo de contenido detectivesco. Pero fue Edgar Allan Poe quien al crear la personalidad del caballero C. Auguste Dupin, descubrió una perspectiva del crimen totalmente distinta e inició la mitología de todo un género novelesco.


  EL RACIOCINIO DEL CABALLERO DUPIN


  C. Auguste Dupin es cronológicamente el primer mito de la novela criminal, y, quizá por ser el primero, no es un mito popular. El caballero Dupin fue mitificado por los intelectuales, que lo etiquetaron como el primer detective de la verdadera novela policíaca.


  Su creador, Edgar Allan Poe (1809-1849), hizo aparecer por primera vez al conspicuo caballero en el relato Los crímenes de la calle Morgue (The Murders in the Rue Morgue) en The Graham’s Lady’s and Gentleman's Magazine de Filadelfia en abril de 1841, y sucesivamente en las narraciones La carta robada (The Purloined Letter), en The Chamber’s Journal de noviembre del mismo año y El misterio de Maria Roget (The Mystery of Marie Roget), en The Ladies’ Companion de noviembre de 1842. La última narración citada, sin embargo, debe ser anterior a La carta robada ya que en ésta se alude al Misterio de María Roget como algo ya resuelto por el caballero Dupin.


  Pocos detalles proporciona Poe sobre el aspecto y circunstancias personales de su héroe. Toda su atención se concentra en su cerebro, en sus sobrehumanas dotes intelectuales, cuya práctica ocupa completamente las tres narraciones aludidas.


  Realmente Poe no buscaba ni crear un mito ni inventar un nuevo género novelesco. Las aventuras de Auguste Dupin siguen en principio las directrices de todos los relatos de su autor. En ellos se experimenta con procedimientos literarios nuevos basados en la simple explicación de las lucubraciones deductivas del personaje, pero en el fondo carecen de intriga porque lo que en ellos interesa es provocar en el lector la sensación de horror, ese temor a lo sobrenatural, descendiente de la novela negra inglesa, tan caro al romanticismo, que ahora acaba por convertirse en algo natural a través del razonamiento seudocientífico y seudointelectual, pasando el elemento sobrenatural a la mente razonadora. No otra cosa que horror es lo que sugiere la descripción de los cadáveres hallados en la Rue Morgue, o el escenario del crimen de Marie Roget, o incluso el misterio de la desaparición de la carta robada, adobado, sobre todo el primero, con una serie de circunstancias extrañas que escapan al orden natural presupuesto por el lector.


  Este desplazamiento del terreno de la normalidad, lo resuelve Poe por el distanciamiento espacial de sus historias. Ignorando que menos de cien años después los Estados Unidos se van a convertir en la patria del crimen de ficción, en la atracción máxima del delito novelesco, en el punto del planeta dotado de mayores atractivos para que todo sea posible, el poeta de Boston traslada en este caso la acción de sus relatos a la sugestiva atmósfera parisina, elevada a la categoría de leyenda por los Misterios de Sue. París, sin embargo, no asume aquí otro papel que el de resolver el distanciamiento aludido, porque la única atmósfera que en realidad relata Poe es la del pensamiento de su personaje.


  Se sabe que Dupin habita, junto con el narrador, en una vivienda del faubourg Saint-Germain y que ama la noche y la oscuridad. Incluso al amanecer y durante el día cierra las cortinas de sus habitaciones y enciende las luces artificiales para que no penetre el sol en su morada, que abandona de noche para iniciar sus paseos a orillas del Sena. La oscuridad favorece el funcionamiento de la mente y permite al caballero Dupin sumirse en sus devaneos intelectuales con todo el misterio y la fantasía del pensamiento romántico.


  Porque Dupin, como todo buen investigador, es un superhombre, pero en este caso los poderes sobrehumanos radican en su mente. El caballero Dupin posee una mente no ya privilegiada, sino todopoderosa. Los superpoderes físicos de Superman, sus superaguzados sentidos, nada podrían contra el raciocinio de Dupin. Dupin no necesita de sus sentidos ni de su experiencia, le basta con leer los periódicos o con escuchar el relato de un par de testigos de segunda mano. El resto lo pone su cerebro superprivilegiado que necesariamente llegará a conclusiones exactas por caminos más o menos tortuosos, porque para él la conducta humana y el pensamiento humano no tienen secretos. El hombre, para Dupin, está dirigido por un rígido determinismo que ni siquiera admite dos posibles efectos de una misma causa.


  Su primera exhibición, a título de presentación, nos la muestra Poe al comienzo de Los crímenes de la calle Morgue, cuando Dupin, paseando en la oscuridad con su amigo el narrador, tras un largo rato de silencio, responde a la cuestión que éste se está planteando mentalmente. «En realidad —dice—, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en el Théâtre des Variétés.» Para llegar a esta conclusión la mente de Dupin ha seguido exactamente la cadena de pensamientos de su compañero, basándose solamente en un gesto o una mirada de éste, como si el gesto o la mirada tuvieran un significado intelectual fijo e inmutable.


  Resulta así que Dupin, la máquina pensante de Dupin, aplica por vez primera a su afición detectivesca la lógica matemática como método, pero sin duda este método requiere un rigor del que Dupin prescinde. Porque Dupin no opera sobre datos objetivos, sobre hechos ciertos, para inducir de ellos, por el análisis, conclusiones verdaderas, sino que, como él mismo afirma en alguna ocasión, opera por «conjeturas», que invariablemente resultan ser exactas. No llega a resultados irrefutables sino a verdades casuales. Y para ello consume prolijas explicaciones que, si hallan cierta base en lo que atañe a su entronque científico, se pierden en el terreno de lo improbable y de lo refutable cuando se refieren a hechos o realidades concretas. El método racional se une así a la exagerada fantasía de Poe para llegar a conclusiones increíbles, faltas de credibilidad, cuyo razonamiento provoca el cansancio e incluso el aburrimiento del lector.


  Indudablemente nos hallamos aún lejos de la novela policíaca clásica, si bien muchos de sus elementos están ya presentes en las aventuras del caballero Auguste Dupin.


  Dupin y su compañero narrador prefiguran la pareja Sherlock Holmes-Watson y tantas otras parejas en las que un compañero del detective, no demasiado brillante, se encarga de relatar la historia sin entorpecer la acción con observaciones propias que pudieran empañar las del protagonista. Dupin se anticipa igualmente a la pléyade de detectives que utilizarán el método racional como instrumento de trabajo con mejor o peor fortuna, llenando una larga etapa en la evolución de la novela policíaca. Dupin es, como casi todos éstos, detective aficionado, ajeno a la policía oficial y muy superior a ésta en el terreno práctico. La policía se siente impotente para esclarecer los misterios que tiene ante sus ojos y pide su colaboración al caballero Dupin, quien incluso, en La carta robada, se aprovecha de aquélla dejándola en situación veladamente ridícula. La policía se aferra a unos métodos toscos en busca únicamente de resultados y no los halla por falta de sutileza y de conocimiento de la naturaleza humana y, consiguientemente, de aplicación de sistemas científicos y racionales. Dupin, con sus largas explicaciones derivadas de datos de segunda mano, prefigura también a aquellos detectives, como Nero Wolfe, que huyen de la aprehensión directa de los hechos.


  Pero las aventuras de Auguste Dupin carecen de otra serie de elementos propios de la novela criminal. Así, Los crímenes de la calle Morgue, la más lograda de sus intervenciones, es la historia de la larga investigación de un suceso misterioso, de unas muertes misteriosas que pueden calificarse de accidentales porque no son imputables directamente a persona alguna. Por lo demás los relatos de Poe que protagoniza Dupin se reducen a una larga explicación, a la transcripción de un tedioso monólogo en el que se proporciona una serie de datos y deducciones para llegar a una conclusión, pero esos datos son desconocidos previamente por el lector, que sólo tiene conciencia de ellos cuando son utilizados en el proceso deductivo, mezcla de explicaciones científicas y de razonamientos prácticos. El suspense, la intriga, no cuenta para Dupin, cuyo discurso se dirige directamente al resultado de sus pensamientos sin presentar alternativas que puedan sembrar la duda y por ende el interés en el sufrido lector. No hay sospechosos inocentes, sólo el desconocido que indefectiblemente es detenido por la inútil policía, ni posibilidad alguna de que la solución se vaya conformando de alguna engañosa forma distinta de la que preconiza el supercerebro del caballero Dupin. Porque Dupin, con su extraordinaria fantasía racional, viene a negar la libertad del pensamiento humano, no sólo respecto a los pobladores de su mundo de ficción, sino también con relación a sus lectores, a quienes no se les permite maquinar soluciones distintas a las del detective manejando fantasías de la misma naturaleza que las de éste.


  Con todo, C. Auguste Dupin, el desconocido caballero del faubourg Saint-Germain, cuyas cualidades físicas permanecen ocultas tras el deslumbramiento de su potencia mental, ocupa cronológicamente un primer lugar en la mitología de la novela criminal por derecho propio. Muchos de los investigadores posteriores se apropiarán de sus métodos y cualidades adaptándolos a sus respectivas conveniencias. Pero estos métodos y cualidades serán pronto superados por sus seguidores que sabrán humanizar sus figuras míticas.


  LOS HÉROES DEL FOLLETÍN


  Ni Poe ni el caballero C. Auguste Dupin tuvieron seguidores inmediatos en su carrera criminalística. El crimen, sin embargo, no dejó por ello de ocupar miles de páginas en los escritos de los novelistas del siglo xix. Mientras en Estados Unidos y Gran Bretaña se sentaban poco a poco las bases de la futura novela criminal, en Francia florecía el folletín, y habrían de ser los folletinistas franceses los primeros en asumir la herencia de Poe.


  Balzac, en Un asunto tenebroso (Un tenebreuse affaire) publicada el mismo año que Los crímenes de la calle Morgue, presenta ya una novela de investigación y suspense. El Vautrin creado por este escritor o el Javert de Víctor Hugo, suponen la aceptación del policía como personaje de novela. Los misterios de París, de Eugène Sue, El vizconde de Braggelone y El conde de Montecristo de Dumas, y sobre todo Rocambole, de Ponson du Terrail, contienen inequívocos elementos de la novela criminal. En estas obras, sin embargo, tales elementos aparecen más o menos difuminados al mezclarse con otros que hacen del héroe romántico un infatigable luchador contra la injusticia enfrentándolo a tragedias de todo tipo en una inacabable cadena de aventuras que clama aparentemente contra las arbitrariedades de los poderosos aunque respeta los convencionalismos del orden establecido.


  En general, Sue, Feval, Balzac, Dumas, necesitan en sus obras la presencia de «la justicia», de la policía, del poder judicial, pero siempre otorgándole un papel secundario y circunstancial. Naturalmente el malo, el hijo desnaturalizado, el traidor a su familia, el raptor de niños, el ofensor de su apellido, el libertino, tienen que ser castigados cuando propasan las normas de la sociedad, que suele ser siempre, agravando su situación con el crimen para que sea más notorio y más aplaudido el castigo. Antes de llegar al delito, la perversidad de los «malos» causaría hilaridad en el lector de hoy, porque, en términos generales, va dirigida contra unas consideraciones ya caducas, que no pasaban de ser convencionales (realmente en el siglo XIX había muchos valientes que transgredían las conveniencias sociales, lástima que casi todos acabaran mal) en una sociedad clasificada radicalmente.


  Por eso, los folletines de Émile Gaboriau (1832-1873) se singularizaron, entre la vasta producción de la época, por un tratamiento distinto del crimen y de su investigación. El caso Lerouge (L’affair Lerouge, 1863) preludia ya con el título el desenvolvimiento de su trama alrededor de un «caso», de un crimen, y de él saldrán algunos personajes, lógicamente los detectives, que serán perpetuados en obras posteriores, dando lugar a la creación de nuevos mitos.


   


  El caso Lerouge, no exento de la carga lacrimógena y sentimentaloide típica del folletín, sirve de presentación al jefe de la Policía de Seguridad Gévrol. Gévrol es uno de los más antiguos policías de ficción, pero su actuación fue escasísima. Se trataba —dice Gaboriau— de un hombre hábil pero falto de perseverancia y cegado por una increíble obstinación. Es cuanto se sabe de él. El propio Caso Lerouge confirma estas características personales del detective, que pasa toda la novela buscando empecinadamente a un marinero con pendientes. Y termina encontrándolo. E incluso su presa se descubre un testigo decisivo para retorcer aún más la trama del folletín antes de llegar al final feliz, donde los hijos legítimos hacen honor a su nombre y a su estirpe y los bastardos ocultan no menos bastardos designios de vileza y deshonor. Esto no sólo revela la obstinación del detective, sino también su perseverancia, aunque sea equivocada. Gévrol consigue ponerse siempre en ridículo, y precisamente su ridículo proviene de su carencia de dotes deductivas, de su credibilidad de lo aparente, de su candidez y de su incompetencia. Realmente es incomprensible que haya llegado a ser jefe de la Policía de Seguridad.


  Y ese ridículo, ese ponerse en evidencia, se lo debe al Père Tabaret. El señor Tabaret, conocido, como luego se sabe, por el sobrenombre de «Tirauclair», es el verdadero héroe de la novela, y como buen discípulo de C. Auguste Dupin es un detective aficionado. Pero a diferencia de éste es un detective activo, que no aburre con sus fantasías racionalistas. Simplemente deduce sencillas conclusiones de los indicios y de los hechos. «Procediendo por inducción de lo conocido a lo desconocido», afirma. Tabaret era «un hombre cuyo aspecto, hay que confesarlo, no respondía en absoluto a la idea que podamos tener de un detective. Tenía casi 60 años y era pequeño, delgado, encorvado, y se apoyaba en un bastón de puño de marfil tallado». Claro está que su aspecto no influye para nada en su afición; es famoso como detective diletante y las autoridades acuden a él para desentrañar misterios. Tabaret, como se ha dicho, también utiliza el método deductivo o la inducción, pero lo hace sobre la marcha, sin disquisiciones tediosas, y se equivoca casi siempre. Se equivoca porque sus deducciones van más allá de lo racional y lógicamente se produce el fallo. Afortunadamente sabe sobreponerse del fracaso o disimularlo, y reemprende su deducción justamente allí donde sobrepasó lo racional. De este modo, al final acierta. «El azar —dice en una ocasión— es el mejor de los policías.» Y gracias al azar y a las confidencias descubre la verdad. De donde resulta que el método inductivo no le ha servido para mucho.


  Quizá la mejor cualidad de Tabaret es la de burlarse de Gévrol. Seguramente la rivalidad Gévrol-Tabaret, policía oficial-detective aficionado, sea la primera contraposición de este tipo que aparece en la novela policíaca. Sólo en Por honor del nombre (Monsieur Lecoq, 1869) se explica detalladamente la relación de Tabaret con la Prefectura. Resulta que retirado de su humilde puesto en el Monte de Piedad por haber recibido una herencia, Tabaret se aficionó, por aburrimiento, a la investigación policial y finalmente ofreció a la policía sus servicios gratuitos que fueron aceptados y aprovechados con gran disgusto del envidioso Gévrol. Los métodos humanos de Tabaret tenían sus fallos y en una ocasión estuvo a punto de hacer que guillotinaran a un inocente. Ello le apartó físicamente de la Prefectura, pero la policía seguía acudiendo a él cuando se enfrentaba con un caso irresoluble. Y le apodaban «Tirauclair» porque su frase preferida era: «Es preciso que esto se vea claro.» Tras este apodo se ocultaba en sus investigaciones sin que nadie sospechara que correspondía al respetable señor Tabaret.


  El protagonismo de Gévrol no aparece ni por un instante en la obra de Gaboriau, aunque Gévrol sea famoso como el primer detective-policía de la novela criminal, si se exceptúan, naturalmente, al inspector Bucket, de Dickens, y a Vautrin, de Balzac, que no se integran de lleno en el género. Si en El caso Lerouge asume Tabaret el papel principal, en las siguientes novelas de Gaboriau —El legajo 113 (Le dossier 113, 1867), El crimen de Orival (Le crime d'Orival, 1867), Por el honor del nombre (Monsieur Lecoq, 1869) y La cuerda al cuello (La corde au cou, 1873)— el protagonismo se desplaza hacia un nuevo personaje que tuvo una fugaz aparición en la primera. Allí se decía de él simplemente que «el ayudante de Gévrol era, por aquel tiempo, un antiguo convicto reconciliado con las leyes, hábil en su oficio, fino como el ámbar y celoso de su jefe a quien consideraba mediocre. Se llamaba Lecoq».


  Lecoq destaca como investigador ya en El legajo 113, pero es en Monsieur Lecoq donde se explica largamente su historia que no coincide con la breve presentación de El caso Lerouge. Era, se dice, un joven de veinticinco años, sin pelo de barba, pálido, labios encarnados, cabellos negros muy abundantes y rizados, un poco bajo pero bien formado, en sus movimientos se descubría estar dotado de un vigor extraordinario. Era hijo de una respetable familia de Normandía y había recibido una educación sólida y esmerada. Pero, huérfano desde muy joven, siendo estudiante de leyes hubo de convertirse en un auténtico «self made man» pasando por diversos oficios, incluso el de vendedor de libros, hasta conseguir un empleo en casa del astrónomo Moser. Una vez allí, en sus ratos de oficio reflexionaba sobre el modo de colmar su ambición de enriquecimiento, hasta que su aguda inteligencia le llevó a imaginar una audaz estafa sin riesgo de castigo. Naturalmente no se expone con detalle el modo de llevar a cabo la estafa, quizá por falta de imaginación de Gaboriau, quizá por los inconvenientes que ello supondría para el autor al facilitar a los lectores una fórmula para delinquir impunemente. Lo cierto es que Lecoq expuso su plan al astrónomo Moser y éste le despidió fulminantemente, aconsejándole, sin embargo, que con su pobreza y sus facultades siguiera uno de los dos únicos caminos posibles para él: o el de ladrón famoso o el de ilustre agente de policía. Lecoq siguió el segundo con notorio éxito, permaneciendo a las órdenes de Gévrol, a quien despreciaba por su incompetencia


  Los métodos de Lecoq eran, como los de Tabaret, una mezcla de empirismo y raciocinio, pero con mayor dosis de fantasía y de truculencia. Ambos colaboraban regularmente en todos los casos. Lecoq investigaba, buscaba los indicios del crimen, seguía pistas que frecuentemente eran equivocadas y sabía rectificar, usaba disfraces, inventaba trucos y también pensaba. Pero no era, como el caballero Dupin, una máquina pensante. La razón había de unirse a la experiencia y por eso buscaba los hechos, la realidad sobre la que aplicar su pensamiento. Lecoq estaba dotado de una «mentalidad criminal» y su sistema consistía en «ponerse en el lugar del asesino» para intuir sus reacciones. En este sentido asoma ya en el método de Lecoq una identificación psicológica de la que usarán y abusarán sus sucesores. Lecoq, además, supo aprovechar el empirismo de su antepasado Vidocq (quizá su nombre constituye un oculto homenaje a éste), tenía confidentes y ayudantes y estaba en contacto con la realidad circundante. Lecoq es, pues, un personaje humano; está, como todo detective de ficción, predestinado al éxito, pero el camino para alcanzarlo se presenta plagado de dificultades.


  Lecoq, el segundo de los grandes mitos de la ficción policíaca, es totalmente opuesto al primero, el caballero Dupin, y ambos constituirán la cabeza de las dos grandes tendencias del género.


  Dupin ha inventado la abstracción, el raciocinio, y sólo se interesa por el resultado de su pensamiento. Lecoq, en cambio, se basa en la experiencia, primordialmente, y destaca la investigación. A la vez han nacido los dos grandes arquetipos de la mitología policial: Dupin representa al detective aficionado, Lecoq al policía oficial.


  Las aventuras de Lecoq prosiguieron a partir de 1878 gracias a Fortuné Hippolyte Auguste de Boisgobey (1821-1891), quien, además de iniciar una nueva serie con veillesse Monsieur Lecoq, inventó el primer periodista detective, al que llamó Saintonge.


  LOS POLICÍAS ROMÁNTICOS


  No fue Francia el único país que en pleno siglo xix desarrollaba la técnica del folletín para impresionar y atraer a las gentes humildes. La cultura literaria generó en toda Europa el procedimiento de la publicación por entregas que, por la facilidad de su adquisición y la comodidad de su lectura semanal, hubo de degenerar en el folletín para satisfacer las ansias evasivas de los lectores, conquistando por el nuevo procedimiento editorial a las clases humildes no lectoras, lo que naturalmente había de suponer una adaptación del contenido literario a sus gustos y a su bajo grado cultural.


  



  

    [image: img1.jpg]

  


  El caballero C. Auguste Dupin en un grabado de la edición de 1851 de «El misterio de Maria Roget».


  La novela popular de la época está ampliamente representada en Inglaterra por la llamada novela gótica o novela negra inglesa —filón inagotable del género de terror— y por dos formas editoriales equivalentes al folletín continental: el threedeckter, novela en tres volúmenes al precio fijo de una guinea y media, y los shilling pamphlets, publicados por entregas al precio de un chelín cada una.


  Charles Dickens (1812-1870) ha sido considerado por muchos como el primer autor británico de novela criminal gracias al episodio final de su obra La casa deshabitada (House, 1851-1853), en el que pone en acción al inspector Bucket, de Scotland Yard, descubriendo la intriga que oculta el asesinato del hombre que pretendía revelar los amores ilegítimos de lady Dedlock. Bucket usa la inteligencia y llega a una solución sorprendente para el lector de la época pero no tan insospechada para el lector actual, acostumbrado a las sorpresas. No puede en puridad hablarse todavía de una novela policíaca inglesa, cuando el crimen, la intriga criminal, constituye solamente una parte de la misma y no precisamente la más interesante.
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  Sherlock Holmes en un dibujo de Frederic Door Steele, de 1908, para la revista «Collier’s Magazine».


  Casi veinte años después, en abril de 1870, cuando había ya aparecido en la revista All the Year Round la obra fundamental de Wilkie Collins, Dickens inicia la publicación en la misma revista de su novela El misterio de Edwin Drood Mystery of Edwin Drood), ahora sí una auténtica novela de intriga en torno a la problemática de un crimen. Pero en esta ocasión no hubo detective capaz de desvelar tal misterio, y el caso de Edwin Drood debe permanecer para siempre en el archivo de los «casos no resueltos». Dickens moría en junio de 1870 dejando inconclusa su última obra y creando involuntariamente el más profundo de los enigmas policíacos de ficción, que sigue sumido en la oscuridad después de más de 110 años, a pesar de los esfuerzos de decenas de estudiosos e investigadores que pretendieron sin éxito concluir la obra o simplemente averiguar la identidad del culpable a través de los impenetrables indicios proporcionados por Dickens en los capítulos existentes.


   


  Corresponde al amigo de Dickens, Wilkie Collins (1824-1889), el título de padre de la novela criminal inglesa por sus dos más conocidas obras: La dama vestida de blanco (Woman in White, 1859-1860) y La piedra lunar (Moonstone, 1868). La primera de ellas no pasa de ser una complicada trama, truculenta y sentimental, con los recargados esquemas del folletín. Es La piedra lunar o El diamante de Luna, la que constituye una genuina novela policíaca, con la estructura, estilo y método que van a caracterizar a la producción posterior. A pesar de su publicación por entregas en la revista All the Year Round, que dirigía Dickens, con el lastre estructural y editorial que ello pudiera suponer, La piedra lunar conserva hoy la frescura y la modernidad de las novelas policíacas de este siglo y especialmente de las novelas policíacas inglesas de este siglo.


  Collins supo crear la figura de un detective, de un policía oficial, que muy poco se diferencia de todos sus descendientes británicos. Las complicaciones folletinescas de Lecoq quedan olvidadas ante la personalidad del sargento Cuff, más próximo a Tabaret. El sargento Cuff, de Scotland Yard, se presenta como «un hombre gris, mayor, tan atrozmente delgado que parecía no tener ni 20 gramos de carne sobre los huesos. Vestía de un negro decente, con una corbata blanca alrededor del cuello. Su rostro era tan afilado como un hacha, y su piel amarilla y seca, tan mustia como una hoja otoñal. Sus ojos de un azul claro acerado... Su modo de andar era suave; su voz melancólica; sus dedos largos y macilentos estaban agarrotados como garras. Podía haber sido un párroco o un empresario de pompas fúnebres... o cualquier cosa que ustedes deseen salvo lo que era en realidad».


  Si Auguste Dupin era un gentleman y no un policía, si Tabaret «no respondía en absoluto a la idea que podamos tener de un detective», y si el sargento Cuff «podía haber sido cualquier cosa salvo lo que en realidad era», verdaderamente se hace muy difícil al lector averiguar cómo deberían ser en el siglo xix los detectives para parecerlo. Tal vez lo que caracterizaba a los buenos detectives de la época era, como ha sido siempre, no aparentarlo, o al menos no aparecer con el mismo aspecto que los detectives malos, pues Gévrol y el superintendente Seegrare, jefe de la policía local ante cuyo fracaso se reclama la presencia de Cuff, sí reunían, es de suponer, las características de su profesión. De donde puede colegirse sin demasiado esfuerzo que en el siglo xix, tanto en Francia como en Inglaterra, reinaba el concepto público de la ineptitud y rudeza de la policía, que sólo podían prestigiar aquellos superhombres que tras su apariencia gris escondían un cerebro privilegiado capaz de llevar a cabo con éxito el trabajo de policía, de una profesión eminentemente intelectual según descubren las novelas policíacas. Quizá la raíz del equívoco se halle en la confusión de dos distintas misiones policiales: el descubrimiento de los criminales, tarea fundamentalmente intelectual, y la captura de esos mismos criminales, que efectivamente requiere a menudo cualidades físicas excepcionales.


  El enfrentamiento de estos dos tipos de detectives se manifiesta una vez más en La piedra lunar. Cuff desprecia por su ineptitud al superintendente local, incapaz de resolver sus propios asuntos.


  Pero los procedimientos del sargento Cuff no se diferencian demasiado de los que utilizaron sus inmediatos antecesores. No se equivoca tanto como Tabaret, pero es menos truculento que Lecoq. Busca los indicios materiales y a la vez examina la psicología y las actitudes de los sospechosos. Su conducta, sin embargo, es típica de lo que se entiende por un carácter británico. Está adornado de la clásica flema inglesa, sin reacciones temperamentales, sin confidencias indiscretas. Todos sus descubrimientos los guarda para sí hasta componer el rompecabezas final. Esta flema acompaña a una exquisita educación; sabe cómo ha de comportarse en cada circunstancia, sabe cómo ha de manejar a las personas, sobre todo si pertenecen a las clases elevadas, para obtener los resultados deseados en sus pesquisas. El humor, la ironía inglesa, se deja también notar a menudo, pero este humor emana más del narrador que del personaje. Y el narrador es aquí múltiple.


  Collins emplea una original técnica narrativa, que había utilizado ya en La dama vestida de blanco. En este caso son nueve los distintos narradores de la historia, que se completa con la transcripción de un documento familiar como prólogo y de tres informes como epílogo. De todas ellas, la primera, la del mayordomo, resulta sin duda la más ágil, la más interesante y la más irónica, quizá por el carácter y la profesión del relator.


   


  Diez años después del nacimiento del sargento Cuff, aparece en Estados Unidos el primer detective oficial de aquel país protagonista de ficción policíaca. Anne Katharine Green (1846-1935) no sólo es su creadora sino que además es la primera mujer que escribe novela larga detectivesca y la que acuña el término detective novel, que aplica a su obra El caso de Leavenworth (Leavenworth Case, 1878) en la que el policía Ebenezer Gryce, simple y cordial, corpulento, de unos 50 años de edad y con la costumbre de no mirar a nadie a la cara, descubre paso a paso el misterio de las dos primas, reconstruyendo los hechos e indagando los más mínimos detalles, para aplicar después sus dotes deductivas. A la hoy desconocida Anne Katharine Green, pionera en muchos aspectos de la novela policíaca, se le atribuye también la invención del primer detective femenino en Violet Stringe. En realidad la primera mujer detective, cuyo nombre no se menciona, es la que figura en el libro de relatos de Andrew Forrest Jr. The Female Detective, en 1864, el mismo año en que apareció anónimamente Revelations of a Lady Detective, protagonizada por Mrs. Paschal.


  LA CULMINACIÓN DE UN GÉNERO: SHERLOCK HOLMES


  Pero la participación americana en la novela criminal es todavía esporádica. Y es en Europa, y más concretamente en Inglaterra, donde en 1887 va a nacer un nuevo héroe llamado a escalar las más elevadas cumbres de la fama hasta convertirse en el detective más grande de todos los tiempos. Su figura de leyenda domina por completo el panorama del género criminal y permanece en la mente popular junto a los grandes mitos de la literatura universal. Como don Quijote, como Ulises o Hamlet, Sherlock Holmes —pues de él se trata— es conocido universalmente, salvando las posibles dificultades fonéticas, aun por los menos aficionados a la literatura en general o al género policíaco en particular. Su nombre ha resonado durante casi cien años. Su figura, como la de Júpiter Tonante, ha coronado el Olimpo de los héroes del crimen de ficción. Y en estos cien años su misterio impenetrable no ha sido desvelado.


  Porque la fama, la popularidad y la auténtica mitificación de Sherlock Holmes no deriva sólo de su actuación novelesca, de la satisfactoria resolución de sus problemas, de sus dotes humanas o sobrehumanas, de su preclaro raciocinio y de sus métodos innovadores. Indudablemente hay algo más. Y es que Sherlock Holmes, a pesar de su pedantería, de sus múltiples defectos, de sus sagradas manías, es el primer detective de ficción que irradia calor humano. Quizá estos mismos defectos, que no afectan a su infalibilidad, lo hacen más humano.


  Posee efectivamente las dotes que precisa para ejercer su profesión, que es a la vez su afición, pero justamente éstas y ninguna más. El doctor Watson, su biógrafo e inseparable ayudante, poco después de compartir con él las habitaciones del 221 B de Baker Street, clasifica los conocimientos de Holmes, que reduce a cero en literatura, filosofía y astronomía, y califica de ligeros en política, desiguales en botánica, destacando su conocimiento sobre venenos, prácticos pero limitados en geología, exactos pero no sistemáticos en química, profundos en anatomía, inmensos en literatura sensacionalista, añadiendo que toca el violín, es experto boxeador y esgrimista y posee conocimientos prácticos de las leyes de Inglaterra. Watson se asombra de que Holmes no haya oído hablar de Carlyle y de que ignore el sistema copernicano y la composición del sistema solar, pero realmente ¿es la ingenuidad del doctor o la ironía del detective la que le hace responder: «me asegura usted que giramos alrededor del sol; aunque girásemos alrededor de la luna ello no supondría para mí o para mi labor la más insignificante diferencia»? Porque en realidad a lo largo de toda la saga de Sherlock Holmes queda desmentida la primera impresión de Watson, que no pasaba de ser eso: una primera impresión. El agudo detective no sólo acude a veces a las citas de autores latinos y franceses, sino que además es autor de artículos periodísticos y de opúsculos sobre temas tan diversos como la vida de las abejas, la forma de la oreja, las diferencias entre las cenizas de las distintas clases de tabacos, los motetes polifónicos de Lassus o la influencia de los diversos oficios en la forma de la mano.


  La prodigiosa humanidad de Sherlock Holmes no se trasluce, sin embargo, a través de su aspecto físico, que por primera vez concuerda perfectamente con el prototipo clásico del detective, y no porque ese prototipo haya sido creado a partir de él y derive de su propia personalidad. Pocos de sus epígonos, tal vez por apartarse de su modelo, se parecían a él, pero también sus antepasados de ficción pretendían singularizarse con un aspecto físico distinto del que se espera concuerde con sus aptitudes intelectuales, no consiguiendo unos y otros otra cosa que uniformarse. Sherlock Holmes responde perfectamente con su físico a lo que de él se espera, con un aspecto imponente que pregona su carácter y sus cualidades. «Su persona y su aspecto físico —dice el doctor Watson— era como para llamar la atención del menos dado a la observación. Su estatura sobrepasaba los seis pies, y era tan extraordinariamente enjuto que producía la impresión de ser aún más alto. Tenía la mirada aguda y penetrante... y su nariz, fina y aguileña, daba al conjunto de sus facciones un aire de viveza y de resolución. También su barbilla delataba al hombre de voluntad, por lo prominente y cuadrada.»


  El carácter de Holmes es también imponente. Watson lo califica de «engreído». Quizá esta palabra se adecúe a su pedantería, a su presunción, a su megalomanía, a su egoísmo en fin. «Yo me llamo Sherlock Holmes. Mi oficio es saber lo que los demás no saben.» Y ciertamente es consciente de que sólo se acude a él cuando se han agotado todas las posibilidades, para resolver misterios insolubles, cuando han fracasado los demás, y él, indefectiblemente, triunfa. Este triunfo, esta infalibilidad que lo equipara a los restantes superhombres del detectivismo de ficción, se convierte, en Sherlock Holmes, en una nueva cualidad humana al ser consciente de ella y no pretender ocultarla bajo una capa de falsa humildad.


  Pero tal vez los mayores atractivos del héroe radican en sus costumbres, en sus excentricidades, en sus auténticas manías falsamente humanizantes. Son estas excentricidades lo más visible, lo más externamente individualizador de su vigorosa personalidad, y por ello lo más comentado por los lectores, lo más conocido del público. Es imposible averiguar cuántos admiradores del detective se han inyectado cocaína en solución al 7% o cuántos han comenzado a fumar pestilente tabaco fuerte en pipa. Quizá la mitomanía no llega a tanto. Pero posiblemente ha llevado a algunos a usar macfarlán a cuadros, a juntar las manos y sacar los labios en períodos de meditación y más difícilmente a tocar el violín para calmar la tensión.


  Al margen del violín y la cocaína, la más potente droga que utiliza Sherlock Holmes para mantener su bienestar es el misterio. El enigma, o mejor, la búsqueda de soluciones, es consustancial a la personalidad de Sherlock Holmes. Sólo cuando investiga, cuando piensa, cuando tiene un caso entre manos, se halla en su plenitud. Es detective por afición y por vocación, y su trabajo es su vida. La cocaína es sólo un paliativo, un sustitutivo que utiliza únicamente cuando no tiene ningún enigma que resolver.


  Pero además de necesitar el misterio, Sherlock Holmes es tan consustancial a él que el propio detective es en sí un misterio.


  Y ésta es sin duda la causa fundamental de su gloriosa mitificación. Sherlock Holmes es un misterio y sus seguidores, sus lectores, no sólo disfrutan de sus historias, sino que además intentan descifrar ese misterio, buscan en la lectura pistas, datos, detalles que les permitan emular a su héroe y resolver el impenetrable enigma de su persona. Realmente para los fanáticos, para los entusiastas de Sherlock Holmes, la historia es lo de menos, el caso que resuelve el detective ya se sabe de antemano que ha de tener una aguda e ingeniosa solución. Lo que de verdad interesa al mitómano es ver cómo lo hace por si a través de la narración puede descubrir una nueva pista, un nuevo indicio que le permita desvelar el enorme misterio de Sherlock Holmes. Es este misterio el que ha agrupado a las sociedades de estudios holmesianos y a los clubs de amigos de Sherlock. Porque, ¿qué es sino lo desconocido lo que puede fundamentar el estudio o la adoración? Y Sherlock Holmes es estudiado y adorado e incluso imitado al par que rememorado.


  Este misterio sigue vivo como continúa viviendo Sherlock Holmes después de cien años porque no ha sido aún descifrado.


  Y es que, al margen de su vida profesional, de su vida actual, Sherlock Holmes tenía un pasado, tenía una vida privada anterior a su aparición en público, cuyos retazos dejan entrever tímidamente los relatos del doctor Watson, que resultan sin embargo insuficientes para componer en su totalidad el puzzle de la vida enigmática de Sherlock Holmes.


  Se sabe, por ejemplo, que tiene un hermano, Mycroft Holmes, de inteligencia aún superior a la de Sherlock, un hermano del que simplemente se descubren las idas y venidas desde su apartamento de Pall Mall al Club Diógenes (donde está prohibido conversar fuera de una sala destinada a ello), del que es uno de los fundadores. Sherlock acude a su hermano en algunas ocasiones reconociendo su superioridad y Mycroft califica de «adivinanzas de correccional» los enigmas descubiertos por Sherlock. Sólo al final de la saga de Sherlock Holmes nos enteramos de que el prodigioso cerebro de Mycroft no se desaprovecha del todo ya que lo ha puesto a las órdenes del Servicio Secreto de Su Majestad. Nada más se sabe de la misteriosa y prodigiosa —es de suponer— familia de Sherlock Holmes.


  También el genial detective tiene un no menos colosal enemigo en el siniestro profesor Moriarty, con el que se enfrenta repetidas veces sin conseguir vencerlo definitivamente. El diabólico profesor Moriarty aplica su genio —naturalmente— al crimen, en una lucha igualitaria, en un desafío constante a su mortal enemigo Holmes. Moriarty es en realidad la otra cara de Sherlock Holmes: la verdad y la mentira, el bien y el mal se hallan equilibrados en esta titánica lucha. Lucha que se prolonga hasta la caída de ambos contendientes al fondo de la catarata suiza de Reichenbach donde los dos perecen.


  Sí, porque otro de los misterios que rodean a Sherlock Holmes es su trágica muerte en 1893, seguida de su gloriosa resurrección diez años más tarde, aunque literariamente había reaparecido antes en un rememorante flash back en 1902 (El perro de Baskerville, cuya acción transcurre antes de la muerte de Sherlock). En 1893 Sherlock Holmes había alcanzado ya la fama, la popularidad, la inmortalidad consagrada por el público, y no podía morir por un simple capricho de su autor, temeroso de ser dominado por su criatura. Efectivamente, en 1893 Sherlock Holmes cae por un precipicio en la cascada de Reichenbach abrazado a su mortal enemigo... y desaparece. Pero sus seguidores, su público, sus adoradores, no pueden permitir el ocaso prematuro de un mito fulgurante. Sus protestas airadas, su indignación, tienen el poder de resucitar a los muertos, de vivificar los cadáveres de los héroes, y el autor, esclavo de su personaje, ha de disculparse con la milagrosa salvación de la vida del héroe, del semidiós resucitado gracias a sus conocimientos de baritsu, la lucha japonesa que consiguió librarle de su terrible enemigo sin que él llegara a precipitarse en la profundidad de la sima.


  Realmente Sherlock Holmes cobró vida propia y logró independizarse de su creador. Tras el fallecimiento de éste, Sherlock siguió viviendo y no sólo en la mente o en el recuerdo de sus admiradores. Siguió viviendo una vida de ficción en la literatura, en la novela criminal, vivió nuevas aventuras y resolvió nuevos enigmas. Y lo hizo merced a otros escritores que continuaron la labor del primero, como meros soportes de una vida independiente. Incluso alguno de ellos intentó, de una vez por todas, resolver el misterio de la vida de Sherlock Holmes destruyendo hábilmente los cánones sagrados de la tradición holmesiana. Pero los fans se rieron. Si el misterio se desvela el mito decae. Y, ¿no están ellos interesados en mantener su ilusión más allá de lo creíble y de lo increíble? El misterio debe continuar y no puede esfumarse por simples suposiciones, por indicios apócrifos de una vida heroica, del nacimiento, los trabajos de juventud o las relaciones femeninas del ídolo.


  Quizá las raíces del misterio se centren en la absoluta soledad de Sherlock Holmes y en el desconocimiento de su vida anterior. La mayoría de los detectives de ficción, incluso los que aparecen en una única ocasión, vienen cargados con un pasado que se revela al lector para la mejor comprensión de su personalidad, o bien esa vida anterior va apareciendo poco a poco mediante alusiones a detalles concretos. En Sherlock Holmes nada de esto ocurre. Tiene un presente y oculta un pasado, pero, ¿qué pasado? Las conjeturas han sido múltiples, y sin duda la respuesta a esta pregunta despejaría la incógnita de todo el misterio. Por eso, por carecer de pasado, Sherlock Holmes está solo y sus relaciones con otras personas son escasas y superficiales. Un pariente: Mycroft Holmes; un enemigo: el profesor Moriarty; dos servidores: la señora Hudson, ama de llaves y a la vez casera, y Billy el botones, y un amigo: el doctor Watson, son los únicos contactos más o menos permanentes que se le conocen. Soltero recalcitrante y apartado en absoluto del sexo femenino, al que considera en muchos aspectos nefasto, vive con el doctor Watson, su biógrafo, en las habitaciones del 221 B de la londinense Baker Street. El origen de esta convivencia, de la que surgió el conocimiento y la amistad y no al contrario, hay que buscarlo en motivos económicos. Las habitaciones que arrendaba la señora Hudson eran demasiado caras para el bolsillo de Sherlock Holmes y necesitaba compartirlas con otro. En la práctica parece que tales habitaciones pertenecen en exclusiva a Sherlock Holmes, que las ocupa a su antojo, y que permite magnánimamente al doctor Watson que las comparta con él. A pesar de su larga convivencia, las relaciones entre ambos hombres son superficiales. El doctor Watson anota cuidadosamente en su cuaderno los hechos destacados de la vida de Sherlock para publicar después las hazañas del detective. Y tal vez por eso, éste no juega limpio con él y le oculta lo que le interesa ocultar; la intimidad no ha surgido, no existe una verdadera amistad. Holmes se vuelve reservado con Watson, y Watson tampoco comenta con Holmes su propia vida privada, ampliamente conocida por el lector desde el principio.


  El carácter de Watson es radicalmente opuesto al de Holmes. Su mediocridad y su ingenuidad no pueden hacer sombra a la gigantesca personalidad del detective; se limita a ser un reflejo de éste que le sigue, lápiz en mano, y le pide continuas aclaraciones de su conducta o de sus hallazgos para poder transcribir fielmente las palabras de su amigo sin interpretaciones espurias de los hechos. Estas preguntas y aclaraciones le hacen aparecer como poco brillante y escasamente inteligente, por lo que se le ha atribuido una mentalidad roma y un lento raciocinio. Pero esto, ¿es cierto? ¿No será que Watson es tan listo como Holmes pero se escuda tras una sombra para evitar responsabilidades y perfeccionar su oficio de escritor? Watson soporta las excentricidades de Holmes, no las juzga, sólo las expone, pero, ¿y las suyas? Como buen narrador se limita a relatar lo que le conviene.


  Esta desvinculación personal de Sherlock Holmes es seguramente muy conveniente para el ejercicio de su profesión. Porque Sherlock Holmes se autodefine como detective-consultor, como «el único detective particular que tiene abierta consulta», lo que significa que ni es detective aficionado, como C. Auguste Dupin, ni pertenece a la policía oficial, como Lecoq. Esto le confiere una absoluta libertad en el trabajo a la vez que lo convierte en un profesional. Hoy día diríamos que Sherlock Holmes es un detective privado, pero en su tiempo aún no se había acuñado el término. Y es que el detective privado profesionalizado que actúa por motivos crematísticos no nació en la ficción —como se cree— en los últimos años veinte; entonces proliferó y se propagó en la novela criminal de la época, pero Sherlock Holmes, ya desde 1887, despachaba consultas, bien de la policía, bien de particulares, percibiendo en este caso los honorarios correspondientes, siempre muy elevados dadas su calidad y su categoría profesionales. Precisamente por ello sus consultores suelen ser personas acaudaladas, incluso las familias reales de toda Europa acuden a consultarle. Pero tampoco es obstáculo para que su natural inclinación al misterio, su consubstancialidad con él, o simplemente su romanticismo, le lleven a renunciar a su estipendio cuando así lo estima conveniente. Porque para eso es el rey de los detectives.


  Y así lo cree él mismo y no se recata de pregonarlo. No desconoce los métodos y resultados de sus antepasados de ficción, que le merecen una pobre consideración: «En mi opinión —dice— Dupin era un hombre que valía muy poco. Aquel truco suyo de romper el curso de los pensamientos de sus amigos con una observación que venía como anillo al dedo, después de un cuarto de hora de silencio, resulta en verdad muy petulante y superficial. Sin duda que poseía un algo de genio analítico; pero no era, en modo alguno, un fenómeno, según parece imaginárselo Poe.» «Lecoq era un chapucero indecoroso que sólo tenía una cualidad: su energía. El tal libro me ocasionó una verdadera enfermedad. Se trataba del problema de cómo identificar a un preso desconocido. Yo habría sido capaz de conseguirlo en veinticuatro horas. A Lecoq le llevó cosa de seis meses. Podría servir de texto para enseñar a los detectives qué es lo que no deben hacer.» Y añade: «¿De qué sirve en nuestra profesión el tener talento? Yo sé bien que lo poseo dentro de mí como para hacerme famoso. Ni existe ni ha existido jamás un hombre que haya aportado al descubrimiento del crimen una suma de estudio y de talento natural como los míos.»


  Efectivamente, el estudio y el talento, la observación y el raciocinio, son los ingredientes fundamentales del método de trabajo seguido por Sherlock Holmes. Y la ajustada aplicación de uno y otro en una perfecta simbiosis imposibilita el fracaso. La pura razón no es suficiente: precisa de elementos empíricos para poder ser aplicada con acierto. Sherlock Holmes observa y deduce de sus observaciones, y se remonta de los hechos a sus causas mediante el método inductivo aunque hable de deducción. Al principio de El signo de  los cuatro, por pura diversión y aplicando este método, concluye que Watson ha estado en la oficina de correos de Wigmore y que una vez allí envió un telegrama, y a continuación deduce que el reloj recién limpiado que le muestra el doctor ha pertenecido al hermano mayor de éste por herencia de su padre. Las explicaciones, quizá un poco rebuscadas, no carecen de lógica aunque se basan en la probabilidad y no en la certeza. Las fantasías intelectuales de Auguste Dupin han estrechado sus límites reales; el azar de Tabaret ha sido prácticamente desechado, pero aún la lógica no ha llegado en Sherlock Holmes a su exacta aplicación por falta de rigor al confundir lo real y lo probable.


  Sin embargo, no todo es raciocinio en el método de Sherlock Holmes. Su actividad incluye la búsqueda de indicios, de datos, de hechos, y ello lo hace salir de su confortable domicilio en busca de la aventura. Porque las novelas de Sherlock Holmes siguen siendo novelas de aventuras policíacas donde el enigma, el rompecabezas, se halla diluido en una serie de episodios, de andanzas aventureras, de efectos teatrales, al servicio siempre de la resolución del caso. La fina perspicacia de Holmes no deja de utilizar trucos espectaculares que añaden interés a sus hazañas. Es experto en disfraces. No es extraño encontrarlo travestido de clérigo, de vieja dama, de mozo de cuadra o de fontanero. Cualquier cosa que de algún modo pueda contribuir a llevar a cabo su misión esclarecedora, que no justiciera.


  Se ha dicho que Sherlock Holmes representa el conservadurismo de la sociedad victoriana, que es un justiciero. Si en términos generales el conservadurismo y el respeto del orden establecido pueden caracterizar un período de la novela criminal, el de la clásica novela enigma, Sherlock Holmes está muy por encima de éstos y otros principios. No se olvide que Sherlock Holmes florece en la época del folletín aunque no pertenezca a él, y el folletín en el fondo representaba una aparente protesta de los humildes contra los poderosos. Sherlock Holmes afirma frecuentemente que la resolución de misterios le produce una satisfacción personal, y es eso, la resolución del misterio, lo que Sherlock Holmes persigue y no la captura del culpable o el cumplimiento de la ley. De los 60 casos relatados por Watson, solamente en 25 ocasiones ha entregado el culpable a la justicia. De los otros 35, 9 veces el criminal escapó, en 11 ocasiones el supuesto crimen no era tal y en los restantes 15 casos Sherlock Holmes dejó escapar al culpable por diversos motivos (recuento efectuado por Lacassin). En este punto Sherlock Holmes se anticipó considerablemente a sus colegas de la serie negra americana tipo Philip Marlowe. El orden social, la justicia, interesaban a Sherlock Holmes únicamente en cuanto concordaban con su ética individual; su colaboración con la autoridad tenía que ser solicitada. Su egoísmo y su petulancia reclamaban una satisfacción personal al margen de la sociedad.
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  Christopher Plummer y James Mason en los papeles de Sherlock Holmes y doctor Watson en «Asesinato por decreto», la última película hasta el momento sobre el genial detective de Conan Doyle.


  Uno de los valores esenciales de las novelas de Sherlock Holmes es el de reflejar fielmente la sociedad victoriana. Como muestra del esteticismo finisecular, los relatos del doctor Watson captan con finura e ironía los ambientes de los distintos estratos sociales de la Inglaterra de la época: desde el refinamiento de las clases elevadas hasta la miseria y humillación de los bajos fondos londinenses. Porque todos los ha recorrido el monstruo del detectivismo en un intento de comprensión del espíritu humano.


   


  ¿Cómo se gestó la personalidad de esta máxima figura de la literatura detectivesca? En principio, cuando surgió en la mente de sir Arthur Conan Doyle, iba a llamarse Sherringfold Holmes, pero después de serias meditaciones su nombre quedó en William Sherlock Scott Holmes. Lo indudable en este caso es que la criatura superó al creador. Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), escocés de nacimiento, se doctoró en medicina en la Universidad de Edimburgo y obtuvo un título nobiliario, no a consecuencia de su actividad literaria, según se ha creído, sino con motivo de su actuación en la guerra de Afganistán, donde —corno Watson— fue herido en una pierna. Su escasa fortuna en la medicina le indujo a comenzar su carrera de escritor publicando diversas narraciones en revistas y magazines. Fue en 1887 cuando el éxito y la fortuna llamaron a su puerta al publicar en el Beeton’s Christmas Annual la primera novela de Sherlock Holmes, Estudio en escarlata (A Study in Scarlet), que al principio ni en Inglaterra ni en Estados Unidos llamó la atención del público. La dirección del periódico americano Lippincott’s Magazine, sin embargo, le solicitó otra narración del mismo personaje, naciendo así El signo de los cuatro (The Sing of Four), publicado en 1890 en dicha revista americana y en un volumen en Londres. El éxito fue esta vez algo más notable pero todavía no alcanzó demasiada resonancia. Fue después de esta segunda novela cuando Arthur Conan Doyle pensó en la conveniencia de publicar periódicamente relatos breves de su criatura, que de este modo no perdería su contacto con el público, mientras éste podía admirar plenamente sus cualidades en cada entrega. Por este sistema The Strand Magazine de Londres publicó a partir de julio de 1891 doce relatos recogidos más tarde en el volumen Las aventuras de Sherlock Holmes (The Adventures of Sherlock Holmes, 1892). Dominado ya por su creación, Conan Doyle quiso entonces desembarazarse de ella por el procedimiento de pedir sumas elevadísimas por los nuevos relatos de Sherlock Holmes. Pero el éxito de éste era ya arrollador y los editores accedieron a cuanto se les pedía. Conan Doyle hubo de escribir otros doce relatos que vieron la luz entre noviembre de 1892 y octubre de 1893 —recogidos todos menos uno en Las memorias de Sherlock Holmes (The Memories of Sherlock Holmes, 1894)—, en el último de los cuales, bajo el título de El problema final, el genial detective hallaba la muerte. La reacción del público fue inmediata. De toda Inglaterra, de Estados Unidos e incluso de Francia, llegaron a la redacción del Strand innumerables cartas de protesta, que finalmente determinaron la publicación de la tercera novela de Sherlock Holmes El perro de Baskerville (The Hound of the Baskervilles, 1901-1902), que no satisfizo sin embargo a sus admiradores por tratarse de un episodio anterior a la muerte del héroe. Por elio Conan Doyle hubo de ceder a las presiones y resucitar a su personaje en una nueva serie de relatos que aparecieron a partir de octubre de 1903, recopilados más tarde bajo el título de La reaparición de Sherlock Holmes (The Return of Sherlock Holmes, 1905). Dedicado a otras actividades literarias y apartado temporalmente de su personaje, hubo de volver a él, de nuevo a petición de los lectores, a partir de 1908 con otras dos series de relatos y una novela por entregas, titulada ésta El valle del terror (The Valley of Fear, 1914-1915) y aquellos Su último saludo en el escenario (His Lost Brown, 1917) y El archivo de Sherlock Holmes (The Case-Book of Sherlock Holmes, 1927).


  La muerte de sir Arthur Conan Doyle en 1930 no supuso, como ya se ha dicho, la de su criatura. Son muchísimos, cada vez más, los escritores que pretenden haber descubierto, y lo transcriben, un ignorado manuscrito del doctor Watson relatando una desconocida aventura del caballero detective. Las hay buenas, malas y regulares. Unas tratan de imitar al máximo el estilo de Conan Doyle, otros recurren a la vía del humor para ironizar o ridiculizar al personaje. Fue el propio hijo de sir Arthur, Adrian Conan Doyle, quien en solitario o en colaboración con el biógrafo de su padre John Dickson Carr, inauguró en 1953 la serie de historias apócrifas con Las hazañas de Sherlock Holmes (The Exploits of Sherlock Holmes) donde se recogen una serie de casos a los que se alude en los relatos auténticos. Y a partir de él, nombres tan ilustres como los de Ellery Queen (Study in Terror, 1966), Michael y Mollie Hardwick (La vida privada de Sherlock Holmes, 1970), John Gardner (The Return of Moriarty, 1974, y The Revenge of Moriarty, 1975), Philip José Farmer (The Adventure of the Peerless Peer, 1974), Nicholas Meyer (Elemental Dr. Freud, 1975, y Terror en Londres, 1976), Robert Lee Hall (Adiós Sherlock Holmes, 1977), Michel Dibdin (La última aventura de Sherlock Holmes, 1978), Santiago R. Santerbás (en Tres pastiches Victorianos, 1981), y otros muchos enfrentarán al maestro de detectives con los más variados personajes de la realidad o de la ficción, llámense Jack el Destripador, Tarzán, Freud Bernard Shaw, Drácula, Bertrand Russell, Dreyfus, Sarasate, etc., recurriendo frecuentemente a los puntos más misteriosos de la saga, o intentarán desvelar el misterio del origen del detective acudiendo a las más rebuscadas soluciones incluso en el campo de la ciencia ficción. Otros crearán personajes paralelos, con trasposiciones en la nomenclatura como Herlock Sholmes (Maurice Leblanc) o Schlock Homes (Robert L. Fish) para satirizar con libertad la figura del más grande de los detectives sin mancillar su nombre sacrosanto. Otros finalmente se han dedicado a la investigación y a la reconstrucción de los puntos oscuros de la historia sin recurrir a la fantasía y basándose solamente en los datos desperdigados en los relatos de Conan Doyle, como ocurre con The Encyclopedia Sherlokiana y con Sherlock Holmes, a Biography, de William S. Baring-Gould.


   


  Sherlock Holmes como mito máximo de la novela criminal sigue viviendo y vivirá siempre en la mente de todos los lectores aficionados al género. A partir de él el enigma ampliará su campo de acción en perjuicio de la aventura. La novela criminal se irá desnaturalizando poco a poco como novela hasta la eclosión del realismo americano, pero no son ni Sherlock Holmes ni sir Arthur Conan Doyle los culpables de ello, sino sus sucesores, empeñados en resolver ingeniosos rompecabezas olvidando el factor literario del género criminal. Las historias de Sherlock Holmes saben combinar a la perfección los atractivos de la personalidad del protagonista con la narración novelesca de sus hazañas.


  LOS HÉROES POPULARES


  Mientras en Europa la literatura popular seguía ocupando las páginas de los folletines, accediendo a lo sumo, y con la consiguiente depuración dignificadora, a los semanarios familiares, en Estados Unidos aparece, en cuanto a la industria editorial, un nuevo fenómeno altamente significativo para la difusión de este tipo de literatura. Se trata de la dime-novel, pequeño fascículo que se vendía al precio de un dime (10 centavos), indudable antecedente de los famosos pulps (llamados así por la mala calidad de su papel de pulpa) que comenzaron a proliferar en aquel país a partir de los años veinte. Las dime novels iniciaron en 1860 las historias de los héroes de la Frontera, las western stories, alcanzando rápidamente gran popularidad, que se centró sobre todo en las figuras de Buffalo Bill, Kit Carson y Wild West. Pero su propio éxito extendió la temática a otros géneros aventureros que superaron incluso la aceptación de los anteriores. Así, en 1884, en el New York Weekly comienza el serial The Old Detective’s Pupil que tiene como protagonista a Nick Carter.


  Nick Carter, discípulo de Seth Carter (The Old Detective) es un detective superdotado que, tras el asesinato de su padre por unos gánsteres, consagra toda su vida a la lucha contra el crimen, que personaliza en la captura de asesinos para entregarlos a la justicia. Nick Carter es verdaderamente un justiciero y un modélico guardián del orden en el sentido más conservador del término. Sus cualidades son sobrehumanas y sus resultados increíbles. Está dotado de fuerza, bravura, vigor y poder mental en grado máximo y de una altísima moralidad que lo hace incorruptible, indomable, infalible e inasequible al desaliento, en resumen, un gran detective.


  Es además un perfecto transformista que puede cambiar de aspecto y de identidad en muy pocos minutos porque es un maestro del disfraz y del maquillaje y esta maestría la utiliza con insospechada frecuencia y rapidez. Tiene además el don de lenguas: habla todos los idiomas conocidos e incluso algunos desconocidos (?) y en todos ellos puede leer en los labios.


  Su moralidad no le permite devaneos con las representantes del sexo opuesto. Sólo una mujer ha cautivado su corazón, Ethel, que se convertirá en su esposa para alcanzar una trágica y prematura muerte.


  Las hazañas de Nick Carter son pura acción. Las persecuciones y peleas ocupan en ellas el lugar más destacado. Sus novelas son, pues, novelas de aventuras, de aventuras policíacas en cuanto que el protagonista es detective, si bien su actuación va mucho más allá del descubrimiento de un enigma, y se encamina sobre todo hacia la captura de un culpable. Para ello a Nick Carter, el auxilio de sus dos ayudantes Chickering Carter, conocido por Chick, al que no le une ningún parentesco a pesar de la coincidencia de apellidos, y Paddy Garvan, le resulta valiosísima, pues ambos están adornados por cualidades casi tan superlativas como las de su maestro.


  El padre literario de Nick Carter fue John Russell Coryell (1851-1924), pero sus aventuras fueron escritas por un equipo de novelistas que firmaba con el propio nombre del personaje, Nick Carter o Nicholas Carter o el autor de Nick Carter. Entre todos ellos destaca Frederick Marmeduke (o Merril) Van Rensselaer Dey (1865-1928) del que se dice llegó a escribir 1 706 aventuras de Nick, y Frederick William Davis (1858-1933).


  El estilo rápido y directo de las aventuras de Nick Carter, aunque de calidad realmente baja y formalmente anticuada, así como la profesionalidad del héroe y su actividad física violenta, lo convierten en un claro antecedente, salvando las distancias ideológicas, de la hard boiled novel, de la escuela de los «duros» de la serie negra americana.


  Las aventuras de Nick Carter, gracias al constante relevo de sus autores, se ha prolongado casi hasta la actualidad, pero esa misma sucesión de escritores ha desnaturalizado la primitiva personalidad del héroe.


  En los últimos años, a partir de 1964, ha surgido un nuevo Nick Carter, al parecer nieto del anterior, convertido en un espía al estilo de James Bond, sin que haya mejorado lo más mínimo la calidad de las historias que nunca han superado el último grado de la novela popular.


  La acogida dispensada en los primeros tiempos a Nick Carter hizo que surgieran numerosos imitadores de su estilo y de sus hazañas. Así Lord Lister, James Brady, Iron Burgess, Nat Pinkerton, e incluso una mujer, Ethel King, pretendieron emular sus descabelladas andanzas.


   


  También en Inglaterra, al margen de las historias de detectives que comenzaron a proliferar con el triunfo de Sherlock Holmes, el relato aventurero-policíaco fue difundido por los semanarios populares de nivel cultural muy inferior al de las revistas medias o familiares. Y también estos semanarios generaron mitos mucho más populares y, por ello, mucho más extendidos que los otros. De entre éstos fue sin duda el más propagado y el más duradero Sexton Blake.


  Como Nick Carter, Sexton Blake fue un aventurero dedicado a la profesión de detective privado y sus aventuras nacieron en una revista popular. Pero Sexton Blake es inglés, no americano, y toda su historia, aun dentro de la línea popular y simple que caracterizaba al primero, adquiere una seriedad y una dignidad exenta del sensacionalismo, la truculencia e incluso el disparate de Nick Carter. Naturalmente Sexton Blake es también un superdotado con una mente cultivada, un valor a toda prueba y una extraordinaria habilidad para el maquillaje. Pero además Sexton Blake es un criminólogo, pues su primitiva vocación médica, que abandona por el detectivismo, le ha dotado de un bagaje suficiente para aplicar a esta profesión sus conocimientos científicos.


  Sexton Blake tiene su oficina en el londinense New Ynn Chambers, pero años más tarde, quizá para acercarse más al maestro ya reconocido, se traslada al extremo norte de Baker Street, donde su patrona mistress Bardell le cuida y alimenta. Sus habitaciones incluyen, además de su oficina, un bien equipado laboratorio donde Sexton lleva a cabo los notables experimentos que han de ayudarle decisivamente a desentrañar sus problemas profesionales. Seguramente su más destacada manía es la de fumar en pipa y usar un batín casero cuando trabaja en sus habitaciones, ambas cosas tal vez como un nuevo homenaje al gran Sherlock Holmes del que desciende directamente.


  Sexton Blake actuaba auxiliado por un asistente, Edward Carter, conocido como Ticker, un huérfano vendedor de periódicos al que el detective socorrió en una ocasión y por su excepcional inteligencia se convirtió en un indispensable ayudante. Adquiere además un perro sabueso al que bautiza con el nombre de Pedro, y se construye un monoplano según diseño propio.


  También los autores de Sexton Blake quisieron desembarazarse de su personaje y lo hicieron morir, pero de nuevo una legión de juveniles lectores se opusieron a la desaparición de su héroe. La resurrección fue en este caso espectacular, pues la mejoría de Sexton Blake comienza cuando se le administra una dosis de un estimulante cardíaco recién descubierto: la adrenalina.


  Las andanzas de Sexton Blake se prolongaron durante setenta años, a pesar de lo cual el tiempo no pasaba para él aunque sí para sus relatos. Su creador Hal Meredith lo hizo aparecer por primera vez en 1893 en la revista The Halfpenny Marvel, pasando al año siguiente a The Union Jack, para ser, a partir de 1915, titular de su propia revista The Sexton Blake Library hasta 1963. En estos años los autores de la serie se sucedían y alternaban continuamente, destacando entre ellos Donald Stuart, Anthony Skene, E. S. Brooks, Paul Urquhart, John Hunter y John G. Brandon.


  Sexton Blake, a pesar de no haber envejecido físicamente en tan prolongado período, tuvo la habilidad de saberse atemperar a los cambios sociales. Así paulatinamente pasó del espíritu de Sherlock Holmes al estilo James Bond. En los años cincuenta de nuevo traslada sus oficinas, ahora a Berkeley Square, y se establece comercialmente con el nombre de Sexton Blake Investigations, renovando su personal al que añade la insinuante belleza de tres jovencitas.


  Sexton Blake alcanzó gran popularidad en la España de los años treinta, reanudándose la publicación de sus aventuras después de la guerra, pero ya por poco tiempo.


   


  Gaston Leroux (1868-1927), autor francés de folletines policíacos, ha quedado en los anales de la novela criminal por su original forma de resolver el enigma de la habitación cerrada y por el chauvinismo de los escritores franceses que consideran que Leroux marca la transición hacia la concepción moderna de la novela policíaca. Sin embargo, quizá su mayor originalidad haya sido el marcado simbolismo de las aventuras de su primera criatura: Rouletabille.


  Rouletabille es hasta ahora el más joven de los investigadores de ficción. Cuenta sólo 18 años cuando aparece por primera vez, con plenitud de poder, en El misterio de la cámara amarilla (Le mystère de la chambre jaune, 1907). Su «original» respuesta al enigma de la habitación cerrada —pero de verdad cerrada, no como la de Poe que contenía una chimenea aunque no se utilizara como salida, ni como la de Conan Doyle (en Speechled Band) que tenía una pequeña apertura por donde se introdujo la serpiente asesina— tiene truco, y tiene un truco capaz de engañar sólo a las almas demasiado cándidas para pensar en el engaño. Resulta que en la cámara amarilla no hay un muerto sino un herido, o, mejor dicho, una herida, que grita, grita y está sola. ¿Quién la está hiriendo? Pues nadie. Y no es que se autolesione, con lo que todo resultaría más fácil y natural. Lo que ocurre es que después de marchar el agresor, la víctima revive la escena y se le ocurre entonces reproducir sus gritos. Bien, pues éste es un indicio del genio de Gaston Leroux que le ha valido ocupar un lugar en la historia de la novela criminal.


  [image: img4.jpg]


  Raffles, el «gentleman» ladrón editado por E. W. Hornung en una ilustración de 1932 para la revista «The Thriller»


  Por lo demás todas sus obras son en la actualidad ilegibles por su plúmbea cursilería. Cuando Sherlock Holmes, Raffles y Arsène Lupin habían nacido ya felizmente, cuando Conan Doyle, Hornung y Leblanc habían superado con toda felicidad la época del folletín, cuando el calendario había pasado ya del siglo XIX al XX, Gaston Leroux retrocedió 50 años y escribió historias trasnochadas para lectores incultos, y sus compatriotas lo acogieron con cariño. Es difícil encontrar algún interés en muñeca sangrienta y La máquina de asesinar. Puede apenas extraerse un buen tema de terror de El fantasma de la Ópera. Y pueden recordarse con desesperación las historias y las histerias de Rouletabille y de Chéri-Bibi, cada uno a un lado distinto de la raya de la ley.


  El joven periodista Rouletabille se llama en realidad Joseph Josephin y debe el apodo a su pequeña y redonda cabeza. Por estos primeros detalles onomásticos parece que Gaston Leroux tenía un acentuado sentido del humor. El joven Josephin, pues, había nacido en los Estados Unidos del matrimonio secreto de Mathilde Stangerson con el asesino Bellmeyer que, como era de esperar, la había abandonado. Cuando regresa Mathilde a Francia abandona a su vez al hijo en un colegio (el colegio de Eu donde estudió Leroux) bajo nombre falso. Joseph crece sin conocer a su familia y sólo recuerda obsesivamente la figura misteriosa de una dama enlutada. Cuando trabaja como periodista en el diario L’Époque interviene en el caso de la cámara amarilla, a raíz del cual el jefe de policía Frederic Larsan detiene a Robert Darzac, novio de Mathilde, que es la víctima de la cámara amarilla y casualmente la madre de Rouletabille. Éste se encarga de demostrar la inocencia de Darzac y la culpabilidad de... Larsan, que además de jefe de policía es precisamente Bellmeyer, el padre de nuestro héroe. Larsan desaparece en el mar para reaparecer poco después en El perfume de la dama de negro (Le parfum de la dame en noir, 1909) para perseguir a Darzac, a Mathilde y a su padre, hasta que finalmente, descubierto por su hijo, acaba por suicidarse. Y éste es el argumento de la «renovadora» obra de Gaston Leroux que sigue después relatándonos las penosas y descabelladas aventuras de Rouletabille, de aún inferior contenido policíaco, una vez liberado por las bravas de su complejo de Edipo.


  Indudablemente la «renovación» existe. La novela criminal, que había alcanzado ya unos niveles de consistencia y dignidad realmente remarcables, vuelve con Gaston Leroux al piélago folletinesco, en el sentido más peyorativo de la palabra. Afortunadamente este retroceso no será tomado en cuenta por los autores posteriores, ninguno de los cuales tuvo el mal gusto de seguir el camino trazado por aquél.


  Si Rouletabille resultó de superlativa infelicidad como creación literaria, puede dar una idea de la calidad de la otra creación de Gaston Leroux —Chéri-Bibi— el hecho de que incluso los comentaristas franceses lo mencionen, si lo hacen, de pasada. Chéri-Bibi (vuelve a asombrar el gusto de Leroux por los extraños nombres de sus personajes) es el rey del hampa, es un penado (como Rocambole) dispuesto a hacer el mal, a desafiar a sus guardianes, a pelear sangrientamente con ellos antes de su inevitable redención, y nada más.


   


   


   


  LADRONES DE GUANTE BLANCO


  Si la novela criminal sobrepasa con mucho el puro relato de detección, no es extraño que sus mitos se alcen a ambos lados de la frontera de la ley. En la forzada oposición de valores éticos, en la sempiterna lucha del bien contra el mal, el primero se erige victorioso en casi todas las ocasiones. Pero hay excepciones. Muy pocas, pero alguna. La mitificación de los delincuentes, sin embargo, se presenta con inusitada frecuencia, si bien en cada caso es preciso clarificar lo que la novela criminal entiende por delincuente.


  En un primer momento de su historia —al margen del prehistórico Caleb Williams—, el delincuente mitificado, el criminal elevado a niveles protagónicos, o no es un verdadero criminal o no sale airoso de su empeño. En general se dice que es delincuente simplemente porque no rige su conducta por las normas de la ortodoxia legal. Está fuera y por encima de la ley. Pero esta conducta es únicamente un medio para conseguir sus fines y estos fines no son reprobables. Se trata de un aventurero, de un justiciero que para conseguir sus objetivos justos, y casi siempre de justicia social, utiliza métodos ilegales y por eso es perseguido como delincuente, porque en definitiva infringe las leyes establecidas perjudicando sólo a los poderosos que las establecieron.


  El otro caso, la mitificación del auténtico criminal que a pesar suyo, y muchas veces a pesar de los lectores, no ve coronados por el éxito sus malvados designios, sólo aparecerá fugazmente en momentos posteriores, pues su figura heroica no concordaba demasiado con la conservadora sociedad decimonónica, celadora de la legalidad.


   


  No obstante, a este segundo género perteneció el diabólico doctor Nikola, protagonista, a partir de 1895, de cinco novelas debidas al australiano Guy Boothby. El doctor Nikola, como más tarde Fantomas o Fu Manchó, no contiene sus impulsos malvados, sus ansias de venganza y de dominio, pero al contrario que éstos, llega a veces a establecer un puente afectivo con sus enemigos. El doctor Nikola, con su enorme gato negro sobre el hombro, como tantos otros aventureros, se halla hoy sumido en el olvido a pesar de las múltiples versiones de sus aventuras a distintos idiomas durante muchos años. En España fue traducido en 1942.


  El mismo Boothby creó más tarde otra figura criminal, más efímera pero más atractiva, dotada además de una doble personalidad. El riquísimo caballero Simon Carne, recién llegado de la India con su cohorte de servidores hindúes para despojar de sus alhajas a la nobleza londinense, escudándose en la fama de su otro yo, el prestigioso detective privado Klimo, quien no hace sino desviar las sospechas del verdadero criminal encauzándolas por las pistas falsas que previamente ha sembrado. Simon Carne, que adorna su espalda con una joroba de papel maché, es un as del transformismo y ayudado por sus lacayos hindúes cambia rápidamente su personalidad y su figura practicando «una prueba de habilidad artística en la que contraponía su inteligencia y astucia a las fuerzas de la sociedad».


   


  Pero fueron en general los caballeros ladrones, los delincuentes refinados quienes dominaron el panorama del mito criminal en los años del cambio de siglo.


  Sir Arthur Conan Doyle fue personalmente la encarnación del caballero Victoriano, respetuoso de las tradiciones y las costumbres, celoso guardián de las conveniencias sociales y estricto velador de su comportamiento público, pero como contrapartida de todas estas cualidades, el destino le envió un cuñado, Ernest William Hornung (1866-1921), que iba a mostrarse en casi todo opuesto a él. Las relaciones entre ambos cuñados, se cuenta, se veían frecuentemente empañadas por el aparente cinismo de Hornung, que en realidad era tan apegado a las tradiciones como Conan Doyle. Agudo, corrosivo, un auténtico enfant terrible, representante de lo que se llamó los naughty nineties, la década presidida por la filosofía y el estilo de Oscar Wilde. Hornung, casado con Constance Doyle, fue desde su juventud periodista y escritor de reconocidos méritos, pero quizá su nombre hubiera caído de lleno en el olvido si no se le hubiera ocurrido, al parecer para contrariar a su cuñado, crear un personaje situado al otro lado de la barrera de la ley, que fuera en todo la antítesis de Sherlock Holmes. Frente al mito de Sherlock Holmes, esclarecedor de enigmas, nace así en 1899 A. J. Raffles, sembrador de misterios, emperador del robo, que a la larga llevaría a su autor a resultados diversos de los propuestos.


  Desde luego Raffles, «The Amateur Cracksman», es un ladrón, un ladrón sin paliativos, que roba para sí, para mantener pujante su economía personal, si bien frecuentemente la proximidad de los objetos valiosos los hace tan atractivos que no puede resistir la tentación de apoderarse de ellos aunque su cuenta corriente se halle rebosante en esos momentos. No se trata de un ladrón generoso, sin que ello le impida en ocasiones tener un rasgo de generosidad, pero se aleja mucho de la ya explotada figura del bandido que roba a los ricos para repartir el botín entre los pobres. Raffles generalmente se queda el botín para sí, desde aquella primera ocasión en que (en Le premier pas), hallándose en tierras australianas como jugador de cricket, se le presentó la ocasión de salir de la indigencia desvalijando un banco. Y Raffles siguió jugando al cricket, pero ello no bastaba en la sociedad victoriana para mantener el tren de vida que debía llevar un caballero. Sus habitaciones en el Albany, en Piccadilly, y sus cigarrillos Sullivan exigían fuertes ingresos que sólo podía obtener apoderándose de lo ajeno, pero eso sí, de lo ajeno que había pertenecido a personas acaudaladas, porque Raffles, aun siendo un ladrón, tenía su ética que le impedía hacer más desgraciados a los desgraciados.


  «¿Para qué iba a trabajar si me resultaba más fructífero robar? —exclama en Los idus de marzo—. ¿Para qué me iba a someter a un horario tedioso y desagradable, si se podía conseguir a un mismo tiempo emoción, peligro y un ingreso razonable para vivir? No tengo la menor duda de que está mal, pero todos no podemos ser moralistas y, para empezar, la distribución de la riqueza no es en absoluto equitativa.»


  Raffles utilizaba métodos científicos para llevar a cabo su trabajo —porque un trabajo era para él en todos sentidos el robo—, y previamente había calculado con minuciosidad todos los detalles. En alguna ocasión, sin embargo, fallaban los cálculos y había de felicitarse por salir bien librado de la aventura con las manos vacías. Conocía todos los trucos de su oficio, y el arte del disfraz y el argot de los maleantes no tenían secretos para él.


  Pero en todo caso Raffles roba con elegancia y con educación; su trabajo le atrae y le divierte y llega a considerarlo como un arte. «¿Acaso —pregunta a su biógrafo Bunny en Entremés con disfraces— el escritor sólo escribe cuando le acosa el hambre? ¿O el pintor únicamente pinta por ganarse el pan? ¿Tú y yo debemos ser empujados al delito como cualquier malhechor adocenado?... El arte por el arte no es más que una mezquina etiqueta, pero reconozco que me atrae.»


  Raffles en el fondo es un gentleman romántico. Ha recibido una esmerada educación que se trasluce en sus constantes alusiones y citas literarias. «Su apostura atlética, indolente, su rostro anguloso, descolorido, bien afeitado, su pelo negro y ensortijado, su boca seria e inescrupulosa», «sus ojos portentosos, fríos y brillantes como estrellas» contribuyen igualmente a cimentar una fuerte personalidad física.


  Raffles, como Sherlock Holmes, tenía un amigo que era a la vez su memorialista. Bunny, un antiguo compañero de colegio, es quien nos cuenta las andanzas del rey de los ladrones, quien le ayuda débilmente, con su esfuerzo timorato, a realizar los «golpes». Claro que Raffles conoce a su amigo y mantiene con él una prudente reserva en asuntos profesionales hasta que llega el momento de actuar. Hasta que un día... Raffles es descubierto después de apropiarse de la Perla del Emperador en un barco que navega rumbo a Italia. Logra salvarse lanzándose al agua, pero Bunny es apresado. Nada será igual a partir de entonces. El tiempo pasa, las sienes de Raffles encanecen. Los amigos volverán a reunirse y reanudarán su carrera menos brillantemente. El optimismo de Raffles decae. Su patriotismo —demostrado ya en Regalo de jubileo, cuando tras pensar que la Fraternidad Delictiva debiera tributar a la reina Victoria un adecuado homenaje al celebrarse las bodas de diamante de su ascenso al trono, obsequia a la soberana el valioso cáliz que acaba de robar y termina brindando a la salud de la reina—, renace y se acentúa hasta el punto de trasladarse a Sudáfrica para combatir en la guerra anglo- bóer. Y allí, luchando por su patria, alcanza un heroico final muriendo en brazos de su amigo.


  Es indudable que Raffles, acogido muy favorablemente por el público, no despertó sin embargo los entusiasmos de Sherlock Holmes. Y es comprensible. No porque Raffles estuviera del otro lado de la ley, o porque sus relatos contuvieran peligrosas sugerencias seguramente rechazables para personas biempensantes. Al contrario, éste fue uno de sus más importantes atractivos y su primera originalidad. Ni porque su vida literaria fuera breve, limitándose a un puñado de relatos recogidos en los tres volúmenes Raffles, the Amateur Cracksman (1899), A Thief in the Night (1905) y Mr. Justice Raffles (1909). Lo que ocurrió realmente es que Raffles no ocultaba misterio alguno. Le faltaba el halo misterioso que desprendían otras criaturas de ficción. Su vida es clara y cristalina desde el principio, sus métodos no dejan ninguna duda, ni sus fines, sus intenciones o sus motivos.


  Raffles era un patriota romántico, un cínico gentleman Victoriano, un ladrón de guante blanco, el primero de toda una generación, pero no escondía ningún enigma que atrajera el pensamiento del lector una vez finalizada la lectura de sus andanzas. Por eso el mito de Raffles fue un mito momentáneo, un encumbramiento derivado del quebrantamiento de las leyes de la propiedad, del perjuicio de los poderosos que siempre ha regocijado a quienes lo son menos. Y sobre todo del retrato magnífico de la aristocracia victoriana, irónico, mordaz, alegre. Y por el optimismo de unas historias que saben captar esa mezcla de ingenio y chauvinismo y de cinismo y amor a la patria y a la reina, que ha quedado como tipo de la sociedad, de la alta sociedad inglesa de la época a que pertenecían E. W. Hornung y A. J. Raffles.


  Raffles permanecerá en la historia de la literatura criminal como el padre de todos los elegantes ladrones de guante blanco. Su mito se perpetuará a través de otros personajes, de otros nombres. Pero los intentos de revivirlo en una sociedad que no era la suya, como hizo Barry Perowne en 1932 y en 1950, no podían alcanzar el éxito.


   


  Sólo cinco años después del nacimiento literario de Raffles, aparece en Francia uno de sus más aventajados discípulos en la artística carrera del delito aristocrático. Porque sólo en su común profesión coincide Raffles con Arsène Lupin. Sus métodos, sus fines, su carácter, su personalidad, son radicalmente diversos, como corresponde a la diversidad geográfica de su nacimiento. El primero nunca abandonó del todo la legendaria flema británica, el segundo posee en su plenitud el no menos legendario ardor latino.


  Arsène Lupin no fue una creación literaria espontánea nacida de la libre imaginación de su creador Maurice Leblanc (1864-1941). Arsène Lupin nació por encargo. Pero ciertamente esto no influyó demasiado en su carrera posterior, porque supo también independizarse de su origen y adquirir una dimensión propia que lo elevara a la fama y a la popularidad. Lo cierto es que en 1904 el editor Pierre Lafitte había fundado la revista Je sais tout y quería incluir en la misma un personaje típicamente francés que pudiera competir con Sherlock Holmes. Y pasó el encargo a Maurice Leblanc, quien tras varias consideraciones —pues tenía ciertas aspiraciones en el terreno de la llamada «literatura seria», donde ya se había iniciado con moderado éxito—, aceptó finalmente el encargo y escribió, con el título de L’arrestation d’Arsène Lupin, un relato corto centrado en la figura de un ladrón de guante blanco en la línea de A. J. Raffles. Sin embargo, esta impuesta competencia literaria con Sherlock Holmes marcó desde su nacimiento a Arsène Lupin; a quien el ingenio de Maurice Leblanc concibió como un reflejo del genial detective, pero como un reflejo . al otro lado del espejo, conservando de éste sólo las cualidades necesarias para producir con la misma genialidad resultados opuestos. De tal modo, se distancia igualmente de Raffles, cuya vida pública actuaba como pantalla de su verdadero oficio de ladrón que sólo se descubre cuando comienza su decadencia personal y literaria.


  Arsène Lupin, por el contrario, aparece desde sus inicios como un caballero ladrón, el problema sólo está en su identificación y en su captura, pero no en la averiguación de sus delitos, que publica generosamente antes y después de cometerlos en un constante desafío a las fuerzas policiales. Incluso utiliza la prensa para anunciar sus robos, para dar mayor resonancia a su trabajo, a su arte, y poder causar la admiración del público y el espantoso ridículo de las fuerzas del orden. Porque ciertamente para Arsène Lupin su trabajo, el robo, es un arte, y lo practica para dejar bien sentado que es un verdadero artista. No parece necesitar para su subsistencia, en contra de lo que le ocurría a Raffles, el producto de sus fechorías. El estudioso Marcel Hovenot en su artículo Butin de Lupin aparecido en la Revue d’études Tunisiennes demostró que el importe de lo hurtado por Lupin alcanzaba más o menos para cubrir los gastos de personal, transportes, locales, material, etcétera, que se habían invertido en los mismos. La auténtica compensación la encontraba Lupin en la perspectiva de la obra perfectamente realizada, en la publicidad, en la satisfacción de su ego y en la burla de los poderosos y de los guardianes del orden social. Para ello Lupin ponía en juego toda su gran inteligencia, planeaba los menores detalles de cada golpe en un fabuloso montaje y cuando lo llevaba a la práctica todo estaba previsto, incluso la actuación de otras personas.
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  Una de tas portadas ilustradas por Léo Fontan a principios de siglo para las aventuras de Arsène Lupin.


  Lupin pone así en juego el mismo método que Sherlock Holmes pero a la inversa. El detective había de deducir por los indicios lo que había ocurrido anteriormente. El ladrón planea, por el mismo método racional, lo que va a ocurrir por cada movimiento que haga y ha de poner los medios para que nada se interponga entre él y su objetivo, ha de ir saltando obstáculos hacia delante, mientras el detective lo hacía hacia atrás, desde el objetivo, el delito, hasta el autor. Leblanc juega constantemente con la idea de la oposición entre Sherlock Holmes y Arsène Lupin. No sólo en detalles como el hallazgo en la celda de Lupin de un ejemplar de Los héroes, de Carlyle —autor que según Watson desconocía Sherlock Holmes—, sino también y más claramente con la importación, para la captura de Arsène Lupin, del detective británico Herlock Sholmes, «una especie de fenómeno de intuición, de observación, de clarividencia y de ingeniosidad», del que las gentes se preguntan «si no es un personaje legendario, un héroe surgido vivo del cerebro de un gran novelista, de un Conan Doyle, por ejemplo».


  El misterio mistificador de Arsène Lupin no está en su nacimiento. Su ficha de estado civil es completa: hijo de Theophraste Lupin, profesor de boxeo y de estafa, apresado en Estados Unidos, donde muere, y de la señorita d'Andrèsy, nace en 1874. A lo largo de su vida enviuda dos veces y tiene dos hijos: un hijo legítimo y una hija no reconocida.


  Sus orígenes poco novelescos no convencen sin embargo a sus admiradores, que le han buscado antepasados más ilustres hasta remontarse incluso a los reyes de Francia {La véritable identité d’Arsène Lupin ou Le secret des rois de France, por Valére Catogan), pero tampoco esta genealogía ha obtenido demasiados adeptos. El enigma así permanece por voluntad popular. Pero donde se halla la verdadera incógnita de Arsène Lupin es en su pasado y en su aspecto.


  El presidente del tribunal que ha de juzgarlo, poco después de comenzar sus aventuras, lo pone muy claramente de manifiesto: «Usted —le dice— presenta el caso bastante original en nuestra sociedad moderna de no tener ningún pasado. Nosotros no sabemos quién es usted, de dónde viene, dónde transcurrió su infancia, y, en resumen, nada. Usted surgió de un golpe, hace tres años, procedente no se sabe exactamente de qué medio, para revelarse súbitamente como Arsène Lupin, es decir, un extraño compuesto de inteligencia y de perversión, de inmoralidad y de generosidad. Los datos que poseemos sobre usted antes de esa época son más bien suposiciones. Es probable que el llamado Rostat, que trabajaba hace ocho años al lado del prestidigitador Dickson, no fuera otro que Arsène Lupin. Es probable que el estudiante ruso que frecuentaba hace seis años el laboratorio del doctor Altier, en el hospital Saint Louis, y que a menudo sorprendió al maestro por el ingenio de sus hipótesis sobre la bacteriología y la audacia de sus experiencias en las enfermedades de la piel, no fuera otro que Arsène Lupin. Y Arsène Lupin era igualmente el profesor de lucha japonesa que se estableció en París mucho antes de que aquí se hablase de jiu-jitsu. Arsène Lupin, creemos, era el corredor ciclista que ganó el Gran Premio de la Exposición, cobró los 10 000 francos y no volvió a aparecer más. Arsène Lupin puede ser también aquel que salvó a tantas personas sacándolas por un pequeño tragaluz en el incendio del Bazar de la Caridad... y luego las desvalijó.» Estas extrañas suposiciones tienen la virtualidad de insinuar fantásticos antecedentes, dejándolos en definitiva sumidos en el incógnito.


  Lo que sí es cierto es que para Arsène Lupin el robo, como todo arte, no puede perpetrarse con la sola técnica, con la intuición y con el oficio. Necesita además una fuerte dosis de fantasía, una impronta de la personalidad del artista, que Lupin se aplica en demostrar, sea sustrayendo el reloj al juez instructor o al propio Herlock Sholmes, o devolviendo, al saquear el castillo de Thibermesnil, el manuscrito que había hurtado el día anterior. También es un artista del disfraz y son realmente muy pocos los que han visto su verdadero rostro. Puede transformar su fisonomía, su edad, su nacionalidad, su acento, su profesión, su nombre, es «chófer, tenor, apostador profesional, hijo de papá, adolescente, viejo, viajante, marsellés, médico ruso, torero español».


  Y además Arsène Lupin se divierte terriblemente. Su ardiente carácter latino le hace lanzarse a la aventura con todas sus fuerzas sin tomarla demasiado en serio. Sus constantes bromas, su ironía recalcitrante, sus trucos para ridiculizar a la policía, sus contactos con innumerables mujeres, sus capturas y sus fugas, todo esto es para él su vida, un constante disfrute de la alegría de vivir. Para Lupin el delito, y más concretamente el robo a su estilo, no es nada reprobable. Es sólo una nueva redistribución de la riqueza que con arreglo a las normas establecidas no está justamente repartida. Una redistribución que le da ocasión para divertirse y para llevar a la práctica las normas de su moral particular. Y tampoco es que, como tantos héroes de folletín, aligere a los ricos de su riqueza para repartirla entre los pobres. El botín, en este caso, como se ha dicho, se malgasta, queda para cubrir los gastos de la operación y nada más. Las víctimas son siempre personas acaudaladas, la aristocracia, la diplomacia o el Tesoro Público. Pero los pobres siguen siendo tan pobres como antes, reconfortados apenas por la desgracia de los poderosos.
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  Lanzamiento publicitario de Fantomas en 1926.


  La dignidad y la caballerosidad de Arsène Lupin, su condición de caballero ladrón, le exigen el cumplimiento de una serie de convencionalismos, de normas de corrección y de educación que no puede transgredir. No admite en absoluto ninguna clase de marrullería, de traición ni de juego sucio. No sería noble. Y la nobleza es una de las más importantes cualidades de Arsène Lupin. El detective Ganimard, encargado de su persecución y captura, es gran amigo suyo. Se tutean, se estrechan la mano y se hacen confidencias, lo cual no impide que en todo momento Ganimard sea el perseguidor y Lupin el perseguido. Sólo cabe alguna complicidad en cuestiones menores para que Ganimard no quede en ridículo como el resto del cuerpo a que pertenece. Porque a Ganimard, Arsène Lupin lo aprecia, y lo necesita para poder continuar su gloriosa carrera.


  Esto no ha impedido, sin embargo, que ya en su primera aparición Arsène Lupin fuera capturado. Lo fue por el romántico amor de una mujer, por el mismo amor que le hará más tarde devolver el botín obtenido en el castillo de Thibermesnil donde ella casualmente se hallaba. Pero las capturas de Arsène Lupin no menoscaban su prestigio ni su amor propio. Son sólo pretextos para un mayor lucimiento en las subsiguientes fugas, para una mayor diversión y para un mayor despliegue de ingenio y aventura.


  En el fondo Arsène Lupin era un patriota como su antecesor Raffles. No llega a dar su vida por la patria como éste, pero lucha por la reconquista de Alsacia y Lorena, lucha por los planos del submarino Siete de corazones que dará a su país la supremacía marítima, lucha por el honor traicionado de su patria. Se ha dicho que la figura heroica de Arsène Lupin está inspirada en un modelo real: el anarquista Alexandre-Marius Jacob, procesado tres meses antes de la aparición del primer cuento de Arsène Lupin. Quizá sea cierto, pero ello no restaría ni un ápice al ingenio creador de Maurice Leblanc que indudablemente no pudo basar en hechos reales ni la parte más mínima de los episodios que escribió.


  Y Arsène Lupin, como todo mito que se precie en la novela popular criminal, también muere; y como Sherlock Holmes o Nick Carter, muere y resucita triunfalmente al poco tiempo. También Maurice Leblanc quiso desembarazarse prematuramente de su personaje, que le obsesionaba y le devoraba. Pero también el personaje había tomado vida propia y se sobrepuso a la voluntad de su creador. Porque Arsène Lupin había alcanzado la inmortalidad, había alcanzado la mitificación admirativa de un público entusiasta.


  Esta independencia vital ha posibilitado, como en casos anteriores, la pervivencia del personaje tras el fallecimiento del novelista. Y así, en tiempos recientes, los destacados escritores Pierre Boileau y Thomas Narcejac han podido construir tres nuevas aventuras del sonriente rey de los ladrones, surgidas entre las ininterrumpidas reediciones de sus hazañas genuinas.


  



  LA AVENTURA CONTINÚA


  Los sucesores de Sherlock Holmes fijaron especialmente su atención en las dotes intelectuales del maestro, prescindiendo en lo posible de las restantes cualidades que conformaban su fabulosa personalidad. Consecuencia de ello es que los investigadores posteriores van estrechando paulatinamente su campo de acción y concentrándose cada vez más en la detección pura y simple, en la resolución de enigmas sin aditamentos fantásticos y aventureros. No obstante ello, la aventura criminal continuó aún durante muchos años coexistiendo pacíficamente con la detección e incluso ambos combinaron amistosamente sus respectivos ingredientes.


  De cualquier modo, se perfilan ya, a partir de Sherlock Holmes, dos tendencias diferenciadas dentro de la novela criminal: la de aquellos héroes que, como sus antecesores, hacen del crimen, de su comisión o de su persecución, una aventura personal repleta de acción y de lances emocionantes, y la de aquellos otros que convierten el delito en un objeto de laboratorio, de estudio y de investigación con el único fin de descubrir a un culpable.


  Esta segunda tendencia será a la larga la vencedora, pero al menos hasta el final de la primera guerra mundial, la aventura criminal siguió encontrando en los lectores un terreno abonado para su cultivo ventajoso, en formas variables e incluso insospechadas al principio.


   


  Es en 1898 cuando Edward Phillips Oppenheim (1866-1946) publica su primera novela The Mysterious Mr. Sabin. En general las obras de Oppenheim discurren por los cauces de la aventura policíaca y muy pocas dedican su atención a la detección. Todas ellas se desenvuelven en «el ambiente del ambiguo y misterioso mundo de la diplomacia» o en las más altas esferas de la sociedad, presentando a gente riquísima dispuesta a realizar gastos desorbitados con la mayor displicencia; mujeres hermosísimas, aristocráticos héroes, en una atmósfera chic, en un falso mundo de cartón piedra reiterado a lo largo de cientos de novelas escritas precipitadamente por «el príncipe de los narradores», según reza el título de la biografía de E. Ph. Oppenheim escrita por Robert Standish en 1957, o «el príncipe de los novelistas ingleses», como anticipadamente se le apodaba en la edición española de sus obras completas publicada en los años treinta y cuarenta.


  Edgar Wallace (1875-1932) lleva en su nombre el misterio y la aventura. El mito del personaje se transmuta en él por primera vez en el mito del autor. Y es que Edgar Wallace, el más prolífico de los escritores ingleses de novela criminal, acercó el género a los lectores de un nivel realmente popular, reactivó al máximo la novela de aventuras policíacas y llevó él mismo una vida aventurera llena de vicisitudes que reclamaron, al ser conocidas, la atención del público.


  Hijo ilegítimo de la actriz Marie Richards y del actor Richard Horatio Edgar Marriett (cuyo verdadero nombre era Walter Wallace), fue adoptado por el vendedor de pescado George Freeman, padre de diez hijos. Enterado de su filiación a los 11 años, abandonó la escuela y desempeñó diversos oficios, como el de vendedor de periódicos y recadero, hasta los 18 años en que se enroló en el ejército. Participó en la guerra de los bóers y fue corresponsal de la agencia de noticias Reuter y más tarde del Daily Mail, pasando después a otros periódicos.


  En 1905 Edgar Wallace fundó una casa editorial y publicó su primera novela, Los Cuatro Hombres Justos (The Four Just Men), que había de ser la cabeza no sólo de una corta y espaciada serie de seis obras con estos personajes, sino también de toda su larga carrera novelística que en veinte años superó las ciento setenta obras, incluyendo siete comedias y varios guiones cinematográficos como el del célebre film King Kong.


  La novelística de Edgar Wallace, que abarca las temáticas más variadas, ha sabido crear un siniestro mundo poblado de extraños personajes. Enanos, gorilas, enmascarados, millonarios, bellas heroínas, locos, científicos, ambiciosos genios del mal, pululan por ese mundo en una desenfrenada carrera trepidante de acción y de emoción. Pero dominándolo todo se erige en cualquier caso la figura del justiciero; de un justiciero gratuito, que actúa sólo por amor al bien y a la verdad, como un héroe desinteresado deshacedor de entuertos que no busca otra recompensa que su propia satisfacción y la tranquilidad del deber cumplido, de la sociedad preservada y de la venganza realizada. Porque los justicieros de Edgar Wallace son vengadores, vengadores de sus propios intereses en unos casos y vengadores de la sociedad en otros. Ya que la sociedad sigue siendo incapaz de defenderse por sí misma y necesita de estos héroes misteriosos, de estos anónimos superhombres que, si en algún momento son perseguidos, pronto se descubre su utilidad y son acogidos con plácemes por los medios oficiales. Son justicieros que sin temor al error aplican por sí mismos las leyes de la sociedad en que viven, llegando incluso a la ejecución de los criminales, en un portento de reaccionarismo, erigiéndose en jueces y verdugos de la delincuencia.


  Pocos son los personajes de Edgar Wallace que han llegado a mitificarse por la reiteración. El justiciero solía ser distinto en cada ocasión, porque se atendía más a la conveniencia argumental, que permitía dotarlo de las cualidades adecuadas a cada trama, que a la tipificación del personaje. Los Cuatro Hombres Justos constituyen sin embargo una de las escasas excepciones.


   


  Los Cuatro Hombres Justos, que inauguraron la producción novelística de Edgar Wallace en 1905, eran, como su propio nombre indica, unos justicieros, vengadores de la sociedad. «Los Cuatro Hombres Justos —se dice en una de sus aventuras— era una asociación que castigaba los actos —debe entenderse que sólo los actos delictivos— que la ley dejaba impunes. Sus miembros eran hombres enormemente ricos que consagraban su fortuna a este fin tan ilegal como fantástico.» Pero del mismo modo que los Tres Mosqueteros eran cuatro, como parece que los literatos no son duchos en la ciencia matemática. Los Cuatro Hombres Justos eran tres. En un tiempo habían sido efectivamente cuatro, pero uno de ellos, tras su captura por las fuerzas policíacas, descansaba en el cementerio de Burdeos, a pesar de lo cual se había conservado el nombre de la asociación.


  De los restantes, Leon Gonsalez era el genio director, un estudioso criminólogo que citaba con frecuencia a Lombroso, a Mantegazza y a Carrara y que seguía las teorías de éstos sobre el tipo criminal, habiendo escrito tres voluminosos tratados sobre los dos criminólogos primeramente citados. De un solo vistazo conocía sin equivocarse las intenciones de las personas, observando simplemente su catadura; porque para él la cara, y el cuerpo, era efectivamente espejo del alma, sobre todo si se trataba de un alma criminal. Su observación de los individuos impulsó muchas veces a Los Cuatro Hombres Justos al cumplimiento de su justicia.


  George Manfred se dice que era el jefe del grupo. Obsérvese la sutil diferencia entre jefe y director, que se ignora si es consecuencia de un simple desliz del autor, dada la rapidez con que escribía sus obras, o del reparto de funciones entre estos dos Justos que, siendo los que actuaban con más frecuencia, jamás discutieron su autoridad. Manfred era también criminólogo, pero su especialidad derivaba más bien hacia la identificación de restos y huellas, materia sin duda más científica que la adivinación de los sentimientos por el aspecto externo de las personas.


  Gonsalez y Manfred vivían habitualmente en Londres y eran conocidos como el señor Mandrelino y el señor Fuentes respectivamente, y habían conseguido la amistad del comisario Reginald Fare, de Scotland Yard, haciéndose pasar por dos sabios españoles que exhibían una credencial del Ministerio hispano de Gracia y Justicia. Y es que la relación de Los Cuatro Hombres Justos con España era auténtica. Leon Gonsalez había nacido aquí, George Manfred había vivido en España muchos años y Raymond Poicart, el tercer miembro de la asociación, para quien el asesinato era una manifestación externa del histerismo, raras veces abandonaba su casa y su jardín de Córdoba, donde cultivaba cebollas y naranjas y criaba cerdos. El ambiente tópico español campea curiosamente en las narraciones de Los Cuatro Hombres Justos. No es extraño que Gonsalez canturree «aires de zarzuela», ni que Manfred «hable con el ceceo andaluz, recortando las palabras al estilo del sur». Más curiosa resulta aún la indumentaria que se considera típica de España; en cierta ocasión Manfred hubiera podido pasar por español porque, se dice, «vestía de negro, que es el color convencional de España; una capa, negra también y forrada de terciopelo, colgaba de sus hombros; su corbata era de satén del mismo color y completaban su indumentaria un pantalón ceñido y unas botas puntiagudas». Un verdadero figurín que ni en 1917, año en que se publicó Los Hombres Justos de Córdoba, hubiera podido engañar a nadie; desde lejos se le hubiera reconocido como un extranjero disfrazado.


  La ideología de Los Cuatro Hombres Justos se resume en la frase lapidaria que exclama uno de ellos: «La muerte —dice— es nuestra pena favorita para todos los delitos...» Y a pesar de la persecución de que fueron objeto por sus métodos heterodoxos más que por sus resultados, perfectamente ortodoxos para la autoridad, Los Cuatro Hombres Justos se convirtió en una institución respetable, en una «escogida agencia de investigaciones policíacas» con cuartel general en Curzon Street, porque en el fondo sus aficiones, sus preferencias penales, no diferían demasiado de las de la sociedad en que vivían.


  Las andanzas de Los Cuatro Hombres Justos se prolongaron durante 23 años, desde 1905 hasta 1928. No es extraño, pues, que quienes en sus primeras aventuras se trasladaban en cabriolés y otros tipos de coches de tracción animal, en las últimas hubieran de detenerse a reparar un pinchazo en un neumático del «auto». De todos modos sus apariciones no se prodigaron demasiado, entretenido como estaba su autor con su ingente labor literaria. Solamente asomaron a la luz en Los Cuatro Hombres Justos (The Four Just Men, 1905), El Consejo de los Cuatro o El Tribunal de Justicia (The Council of Justice, 1908), Los Hombres Justos de Córdoba (The Just Men of Cordova, 1971), La ley de los Cuatro Hombres Justos (The Law of the Four Just Men, 1921), Los Tres Hombres Justos (The Three Just Men, 1925) y Otra vez los Tres Hombres Justos (Again the Three Just Men, 1928).


  LOS GENIOS DEL MAL


  Se ha visto hasta ahora que la novela criminal mitifica el bien y rechaza el mal. Ciertamente Raffles y sus sucesores parecen hallarse del lado equivocado, pero si se capta la diferencia entre ley y justicia, se aprecia en seguida que los ladrones de guante blanco, los caballeros ladrones, todos los justicieros, en fin, se hallan del lado de la justicia aunque quebranten la ley y por ello sean perseguidos. La diferencia con relación a sus perseguidores es sólo cuestión de métodos, no de fines, e incluso estas discrepancias llegan a desaparecer en muchos casos.


  La mitificación del mal, el encumbramiento del auténtico crimen, de la crueldad y la violencia, ha de encontrar lógicamente muchas más dificultades en la sociedad establecida, pues si el mal triunfa en su integridad, el orden social se desmorona. Sin embargo, en algunas ocasiones esta mitificación ha sido posible gracias sobre todo a que, como se ha dicho, la novela criminal entraña siempre una persecución dirigida, en la etapa clásica, contra los representantes del mal, persecución que se hace fundamental como voluntad de oposición y que es suficiente por sí sola para manifestar la repulsa social, si bien en ocasiones no finaliza con éxito, al menos en su primer intento.


  El mal en estas ocasiones no llega a vencer. Ello entrañaría un grave ataque a los principios éticos establecidos que la sociedad no podría tolerar. Pero tampoco es vencido. Se produce un equilibrio de fuerzas que se resuelve en un honroso empate, finalizando generalmente en una situación un tanto ambigua susceptible de ser interpretada al gusto de cada lector. En realidad en estos casos, como ocurría con el doctor Nikola, el criminal es vencido aunque se diga lo contrario. Sus planes criminales se desbaratan y no llega a conseguir sus fines. Pero nunca es capturado y sigue dispuesto a volver a intentarlo, a proseguir su carrera criminal.


  El mito de Moriarty no prosperó porque era mucho más fuerte la personalidad de su enemigo Sherlock Holmes, pero Fantomas consiguió superar a su oponente el inspector Juve, y por eso Fantomas fue mitificado mientras el esforzado inspector permanece en el olvido.


  En el París de 1911 la sombra tenebrosa de Fantomas se irguió como una amenaza siniestra. Su presentación se ha hecho ya clásica:


  «—¡Fantomas!


  »—¿Qué dice usted?


  »—Digo... ¡Fantomas!


  »—¿Qué significa eso?


  »—¡Nada... y todo!


  »—Pero, ¿quién es?


  »—¡Nadie... y sin embargo, alguien!


  »—En fin, ¿qué hace ese alguien?


  »—¡Miedo!»


  Debió ser sin duda este primer diálogo el que causó la admiración de Guillaume Apollinaire y otros representantes del surrealismo francés que calificaron inmediatamente a Fantomas como un producto de la «escritura espontánea». El diálogo parece desdé luego espontáneo, pero además recuerda insistentemente a otro diálogo muy posterior. Aquel, también clásico, que dice:


  «—¡Miren al cielo!


  »—¿Es un pájaro?


  »—¡Es un avión!


  »—Es... ¡Superman!»


  Pero éste no parece tan espontáneo. Realmente las concomitancias entre Fantomas y Superman, al margen de su trayectoria ideológica, van más allá del puro slogan. Porque Fantomas tiene también superpoderes. No poderes sobrenaturales como Superman, pero sí superpoderes humanos que le permiten burlar la ley, burlar a sus perseguidores y llevar una vida dedicada al crimen. Es decir, todo lo contrario que Superman.


  En pocos segundos Fantomas puede cambiar de fisonomía, de figura o de personalidad aparente; puede saltar alturas increíbles; sus cualidades físicas exceden de toda comprensión. Y además también Fantomas oculta otra identidad, o mejor dicho, otras muchas identidades que va alternando, adquiriendo y abandonando, a medida que sus malvados planes lo requieren. Pero desde luego su identidad auténtica y verdadera es la de Fantomas, el genio del mal, cuyo rostro se oculta tras una capucha que hurta sus facciones a las miradas indiscretas de sus perseguidores. Fantomas es un superhombre malvado, que siembra el crimen y el terror a su paso, que asesina cuando le apetece y que no sólo burla la ley, sino que se burla de la ley. Y se burla por exhibición y no por contestación.
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  Portada de la versión española de una novela de Fu Manchó de los años cuarenta.


  Fantomas no es un personaje contestatario, no se opone al orden público en mérito de unas ideas sociales determinadas ni siquiera con fines revolucionarios o simplemente de denuncia. Lo hace por motivos puramente personales o incluso sin motivo aparente, impulsado sólo por sus instintos malignos. Cualquiera que fuera el orden establecido Fantomas lo quebrantaría. Su fin es asustar. Quizá este elemento es el que en mayor medida contribuyó a su atractivo para el público, que veía así, identificándose con el criminal impune, colmadas sus ansias de libertad absoluta, de destrucción de cuanto se opone a las cotidianas limitaciones impuestas por la vida social.


  Al final de su primera novela, Fantomas es condenado a muerte. Y es ejecutado. Pero, ¡oh sorpresa!, la guillotina ha caído sobre el cuello de un inocente disfrazado de Fantomas mientras el verdadero Fantomas ha escapado una vez más, como seguirá escapando en las 44 novelas que componen su ciclo, a través de fabulosas hazañas, de intrincadas aventuras y de fantásticos procedimientos que evidencian el inagotable ingenio de sus autores.


  No menos intrépido que Fantomas es su eterno perseguidor el inspector Juve, a quien auxilia el periodista Fandor. Las fuerzas están equilibradas y por eso Juve no consigue dar fin a su empeño. Juve y Fandor mueren por fin en el naufragio del Gigantic (trasposición sin duda del Titanic), pero la continuación de las aventuras del coloso en 1919 impone a su ya único autor Marcel Allain la invención de un auténtico truco de ciencia-ficción. El policía y el periodista, al naufragar el barco, salieron despedidos y se incrustaron en un iceberg donde se congelaron quedando... en estado de hibernación, dispuestos a proseguir su loca carrera cuando fueran descongelados. Y diez años después despiertan en Marsella tras la fusión del iceberg. Realmente el ciclo aventurero podía haber continuado sin Juve y sin Fandor. Bastaba con haber inventado unos continuadores de su obra puesto que el protagonista, el perseguido, seguía vivo. Pero, ¿qué hubiera sido de Fantomas sin Juve? Antes del hundimiento del Gigantic, Fantomas revela a su enemigo la terrible y folletinesca verdad: «Sé bien por qué nunca me has arrestado —le dice—: ¡Es que tú eres mi hermano!» Y de esta forma Juve queda oficialmente integrado en el mito de Fantomas. Fantomas sin Juve no sería el mismo. El mito de Fantomas incluye a su perseguidor, que si no ha conseguido vencerlo tampoco ha sido vencido.


  Como puede adivinarse, Fantomas fue publicado en forma de folletín. Sus autores, Pierre Souvestre (1874-1914) y Marcel Allain (1885-1969), recibieron el encargo del editor y rápidamente, una vez ideado el nombre y las características del personaje, iniciaron su realización. En tres años escribieron 32 novelas de Fantomas, amén de un número considerable de otras de distintos personajes además de los trabajos periodísticos en las revistas en que colaboraban asiduamente. Según declaraciones de Allain, hechas en 1969, los dos autores se alternaban los capítulos y concluían una novela en diez días desde su concepción hasta su corrección. Tras el fallecimiento de Souvestre, Allain escribió otras 12 novelas hasta 1963. Las alabanzas de los intelectuales (franceses, naturalmente) a la escritura espontánea de Fantomas parece que al menos correspondían a una auténtica espontaneidad. La calidad de las novelas no podía ser alabada más que como manifestación de la literatura popular.


  Fantomas constituye en cierto modo un remoto antecedente, salvando también las distancias, de las novelas de gánsteres posteriores a la segunda guerra mundial.


   


  Pero donde la mitificación del mal encuentra su más alto representante es en el doctor Fu Manchú. Fu Manchú une al misterio de su personalidad, al miedo que emana de su sola presencia y a la angustia que irradian sus siniestras actuaciones, la condición de oriental, que viene a reforzar más que cualquier otra circunstancia ese temor a lo desconocido capaz de mantener el interés del lector, como concreción del peligro amarillo que desde que comenzó el siglo se cierne sobre la conciencia de Occidente. Su autor, Sax Rohmer —seudónimo que utilizó el escritor Arthur Henry Sarsfield Wald (1883-1959) a partir de 1910, incluso en su vida privada—, confiesa haberse inspirado para la creación del famoso doctor —en 1913— en un poderoso cabecilla del barrio chino de Londres a quien llamaban míster King, inmensamente rico, dedicado al comercio de droga y a los juegos de azar.


  Sax Rohmer adornó al doctor Fu Manchú con una presencia siniestra e impresionante. Vale la pena transcribir su primera aparición en El demonio amarillo (The Mystery of the Dr. Fu Manchu): «Vestía una holgada túnica amarilla de una tonalidad idéntica a la de su rostro y su cráneo, pulcramente afeitados; sus manos, huesudas y largas, eran un verdadero manojo de sarmientos, rematado por largas uñas lucidas como puñales. El mentón avanzaba pragmático sobre un torso de atleta, coronando aquella cara fuertemente repulsiva unas cejas ralas y huidas, de una coloración indefinible. Pero lo más horrendo del rostro era su expresión de infinita malignidad. Sobre todo los ojos, rasgados, oblicuos y de un intenso verde, reflejaban el espíritu más perverso que puede albergarse bajo apariencias humanas, aumentando lo espantoso de su aspecto la circunstancia, acaso única en nuestra especie, de poseer la membrana nictitans de las aves, con la que el diabólico personaje tenía velado el globo del ojo...» A pesar de este extraño aspecto, que excluía el clásico bigote manchú con que se le representa en ilustraciones y películas, Fu Manchú estudió en tres universidades europeas y, aparte de sus naturales conocimientos de las ciencias ocultas, la medicina y la química no tenían secretos para él. Los dos términos de su nombre, Fu y Manchú, parece que son incompatibles en la nomenclatura oriental, y el segundo de ellos indica su descendencia directa de la dinastía Manchú.


  Quizá lo más significativo del doctor Fu Manchú es su ansia de poder. Sus crímenes siniestros, sus maquiavélicos planes, sus ocultos designios, sus misteriosas actitudes, todo en Fu Manchú va encaminado a apoderarse del mundo. Está convencido de su destino mesiánico, de ser la encarnación de ese esperado caudillo que ha de encabezar a 200 millones de orientales para restablecer el poder de la antigua China y conquistar la tierra implantando en ella su dictadura, la de Fu Manchú, se entiende, no la de los otros chinos que sólo serán sus súbditos privilegiados. Sus criminales maniobras no siempre se reducen a la práctica del crimen; a menudo recurren a la intriga política. Y a pesar de todo Fu Manchú deja entrever que su genio se halla al servicio de alguien...


  A la larga, Fu Manchú —cuya misteriosa longevidad lo relaciona con Pedro el Grande— nunca consiguió realizar sus oscuros propósitos a lo largo de las catorce novelas en que intervino, pero tampoco llegó a ser vencido. Se produce de nuevo el equilibrio de fuerzas que existía entre Fantomas y Juve. Pero ahora el oponente de Fu Manchú es sir Denis Nayland Smith, un astuto detective del Cuerpo Diplomático británico, relacionado con los Servicios Secretos. Sólo la mente de Nayland Smith es equiparable a la de Fu Manchú. Sus conocimientos, sus facultades, son igualmente excepcionales, pero se hallan al servicio del bien y naturalmente sus intervenciones son claras y cristalinas. No hay misterio, no hay nada oculto en el diplomático y por ello el Demonio Amarillo, si no ha conseguido vencerlo en el terreno de la aventura, ha triunfado sobre él, sin embargo, en el culto popular, en la adoración mítica de las gentes, que ha elevado a Fu Manchú olvidándose de su intrépido oponente a pesar de los esfuerzos del doctor Petrie, amigo y ayudante de éste, que relata sus hazañas como un inocuo Watson.


  LOS PENÚLTIMOS AVENTUREROS


  Poco tiempo duró el encumbramiento de los misteriosos genios del mal. Sus fantásticas hazañas sobrepasaron lo creíble, y el público de la segunda década del siglo había superado los niveles del folletín aventurero que aquéllos le ofrecían.


  Los gentlemen aventureros y los ladrones de guante blanco, en cambio, no se extinguieron con Arsène Lupin. Fantomas y Fu Manchú prosiguieron sembrando el mal durante algunos años, pero en realidad no dejaron descendencia. La admiración por los malvados los llevaba a la mitificación, pero siempre distinguiéndolos claramente de los mitos del bien. El lector sabía desde el principio que Fantomas o Fu Manchú eran malos, le causaban miedo, su malvada perfección le atraía, incluso deseaba que ganaran. Y no llegaban a perder, siempre cabía una nueva posibilidad. Pero esa nueva posibilidad, precaria y aleatoria, había de limitarse. No todos los malvados de ficción podían tenerla, pues en tal caso el entretenimiento del lector, su distracción y su ansia, podía convertirse en una terrible inseguridad ante la realidad, ante un orden seguro por definición, y la consecuencia podía ser el rechazo del malvado y no ya su aceptación como tal.


  Este peligro estaba lejos de los caballeros ladrones, de los aventureros justicieros que infringían la ley sonrientes en aras de la justicia. Los caballeros ladrones no eran malos, eran simplemente «traviesos», pero demostraban tener buen corazón y buenos principios. No ofrecían peligro alguno ni al orden social ni a la tranquilidad del lector. Y sin embargo eran ellos los únicos que vencían —y no sólo empataban— a las fuerzas de la ley. Ninguno de éstos alcanzó la fama de Raffles o Arsène Lupin. Pero era lógico, ninguno superó tampoco a Raffles o Arsène Lupin en oportunidad, en cualidades literarias, en ingenio ni en simpatía.
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  En 1944 la Biblioteca Oro publicó la novela de Edgar Wallace «El astuto Mr. Reeder».


  Para no desairar a ninguno de sus dos modelos, «El Lobo Solitario» (The Lone Wolf) era inglés de nacimiento y francés de corazón. En su primera novela, Louis Joseph Vance (1877-1933) cuenta prolíficamente el origen y consagración del nuevo maleante. Abandonado a temprana edad en la extraña y aburguesada casa de huéspedes parisina Troyon’s, fue primeramente bautizado como Marcel Troyon. La madame propietaria del establecimiento explotó a Marcel ignominiosamente haciéndole desempeñar funciones de valet-de-chambre durante el día y ayudante de restaurante durante la noche a cambio sólo de cama y manutención. Pero como en la ficción todo es posible, el pobre Marcel, durante el tiempo que sus ocupaciones le dejaban libre —de 10 de la noche a la salida del sol—, se dedicaba a conocer París, a vagabundear por sus callejuelas y a aprender un oficio más productivo: el de ladrón. Lo que no dice Vanee es cuándo dormía Marcel, porque además de todas estas actividades también atendía a su alimento espiritual, a la cultura, que había de ser inmensa más adelante, a base de haber leído a los once años Los miserables y todas las novelas, periódicos y revistas que dejaban los huéspedes en sus habitaciones. Pero un buen día reparó en él un asiduo concurrente del hotel, ladrón de profesión, llamado Terence O’Burke —a quien Vanee había dedicado anteriormente dos novelas—, y lo tomó como ayuda de cámara, previo cambio de nombre, pasando desde entonces a llamarse, en lugar de Marcel Troyon, Michael Lanyard, porque «Michael es una fácil corrupción del irlandés Mickey» y «Lanyard tiene sabor de mar». Su nuevo amo lo pulió convenientemente, le enseñó a hablar correctamente el inglés, que tenía olvidado, y lo lanzó al ruedo de los caballeros ladrones añadiendo unos sabios consejos. Y así O'Burke pudo morir tranquilo.


  Disimulando su verdadera profesión, Lanyard se hace pasar por coleccionista superentendido en joyas y en arte, para mejor preparar el terreno de sus fechorías, y adopta en esta personalidad un nuevo nombre: el de André Duchemin, con el que actúa en toda Europa como un elegante y rico caballero de la alta sociedad. Pero lo cierto es que cuando ha localizado su presa, le basta con ponerse ante el rostro un negro antifaz para convertirse en «El Lobo Solitario», el ladrón sin amigos ni cómplices que, a su voluntad, se apodera de las joyas ajenas o las restituye cuando los robos de sus colegas le han incomodado. Pero «El Lobo Solitario», que desde 1914 pretende sin conseguirlo emular a Arsène Lupin, es, como todo caballero ladrón, un perfecto patriota y la guerra contra los prusianos acaba de comenzar. Por eso «El Lobo Solitario» restituye al gobierno francés los planos sustraídos por los espías alemanes, y se enrola en el Servicio Secreto británico para ayudar a su verdadera patria.


  «El Lobo Solitario» se halla muy lejos de aquellos ladrones de guante blanco a lo Raffles o a lo Lupin. Sus aventuras son mucho más melodramáticas; su bondad le rebosa por los ojos; su corazón es el de una hermana de la Caridad. Entre la restitución de joyas y el espionaje patriótico, le queda muy poco tiempo para dedicarse a su verdadera profesión. Se ha dormido en los laureles de su fama, de su sugerente apodo, pero en realidad se ha convertido en un aventurero burgués, respetuoso de los principios del sistema, enamorado y caduco, y... justiciero.


   


  No más que un aventurero es igualmente el joven Jimmie (en España, Jim) Dale, otro elegante enmascarado apodado «El Sello Gris». Jim Dale, al contrario que Michael Lanyard, nació ya rico. Su padre fue un famoso fabricante de arcas de caudales que a costa de las patentes rellenó abundantemente la suya de fabulosas riquezas. Jimmie Dale era un niño bonito, graduado en Oxford y socio del hermético Club St. John. Vendió la fábrica del padre, se compró dos coches y ejercía sus aficiones literarias y artísticas en su fantástica vivienda de soltero, rodeado de numerosa servidumbre encabezada por su mayordomo Jason. Por aburrimiento, para divertirse, y sobre todo por un malsano afán de burlar a la policía y a la sociedad que le había favorecido, Jimmie Dale se convirtió en el audaz malhechor «El Sello Gris», llamado así por su curiosa costumbre de dejar una etiqueta de papel gris después de cada fechoría, en el lugar más visible, para que fuera lo primero que llamara la atención de sus perseguidores cuando llegaran al lugar del suceso. Su afición a etiquetas, sellos y papeles de cualquier clase era notable, pues también solía enviar abundantes notas y consejos escritos a su amigo Herman Carruthers, periodista eminente y director del Morning News-Argus, empeñado en la captura de «El Sello Gris» desconociendo su identidad.


  Jimmie Dale, como todos sus congéneres, era un mujeriego, pero rico ya desde la cuna, no buscaba sus conquistas entre la alta sociedad, al contrario, cuando tenía un rato libre se colocaba un disfraz de zarrapastroso vagabundo y marchaba a los bajos fondos para convertirse en Larry «El Murciélago» u otra figura del hampa londinense. Claro que su fuerte eran las cajas de caudales, pues no en vano su padre las había fabricado y él aprendido todos los trucos del negocio. Incluso combinando sus habilidades de revientacajas y de dibujante, se permitía la ironía de dejar en la cerradura la silueta de su amigo Carruthers. De todos modos, se nota que los robos de Jimmie Dale eran sólo un hobby. Su verdadera vocación estaba en desarticular bandas de maleantes y en cazar a sus miembros tal vez por un inconfesado designio de eliminar la competencia. Pobre competencia, por otra parte, la que suponen para él La Banda o El Club del Crimen, organizaciones que carecen de la alcurnia y la elegancia del joven millonario. Frank Lucius Packard (1877-1942), escritor canadiense de novelas de aventuras, fue quien en 1917 dio a luz a este personaje, más notorio por su fantástico apodo que por sus aventuras.


   


  Los ladrones generosos habían limitado hasta ahora su campo de operaciones a Europa, quizá por estar poco familiarizados con las costumbres de la sociedad americana que aún, en los tiempos de la primera guerra mundial, no se sabía con certeza cómo iba a aceptar este tipo de delincuencia. Y Anthony Trent, en 1918, rompió el fuego.


  Anthony Trent era un escritor modesto de historias detectives- cas para las revistas y magazines neoyorkinos, cuyo trabajo le reportaba muy menguados beneficios económicos a la vez que mucha fantasía y cierta imaginación y habilidad para el crimen, el cual, en su mente de escritor policíaco, era una obra de arte. Y por primera vez en la historia de la novela criminal, la sociedad, el orden social establecido, aparece como único responsable del nacimiento de un delincuente.


  «Connington Warren tiene un campo particular de golf de 18 agujeros —le dice en cierta ocasión el propietario del periódico para el que trabaja Trent— en su posesión de Long Island. He sido invitado a jugar allí.» «Veo que acabará siendo el responsable de que me dedique al crimen —responde el escritor—. ¡Un campo de golf particular, en tanto que a mí me cuesta lo indecible ser admitido en otro de carácter público!» En efecto, Anthony Trent abre así los ojos a la vida y al mundo que le rodea, que parece le había pasado inadvertido hasta entonces, se sorprende de la riqueza y del nivel de vida que disfrutan sus amigos y su editor, de los dudosos métodos que han seguido para escalar su posición, de las intrincadas relaciones sociales, de la iniquidad de los poderosos, y decide... no revelarse contra el establishment, ni ayudar a los afligidos (aunque más tarde lo hará), sino simplemente convertirse en poderoso. Y para ello nada mejor que compartir la riqueza de quienes ya lo son: se procura una lista de los millonarios del lugar y se prepara para desvalijar con elegancia las más lujosas mansiones de los contornos. Anthony Trent conseguirá así el apelativo de «El Perfecto Ladrón».


  Pero la guerra cruel habrá de truncar su fulgurante carrera. Marcha a Europa, lucha contra los prusianos, y a su regreso ya no es el mismo. Aburguesado, contrae matrimonio, se retira de su segunda profesión y ocasionalmente emprende una tercera: la de resolver asesinatos ayudando a la antaño tan temida policía. Es lamentable, pero éste es el destino inevitable de todos los ladrones de guante blanco: inician una especie de rebelión personal contra los poderosos y cuando llegan a serlo ellos se olvidan de sus motivaciones para integrarse plenamente en el sistema. La línea de la ley es muy fácil de cruzar, en uno u otro sentido, en las alturas.


  Anthony Trent alcanzó bastante difusión en nuestro país, pero su huella fue pronto olvidada a pesar de haber intervenido en veinticinco novelas, escritas por el británico Wyndham Martin. Hubo de ser un inglés quien trasladara a Estados Unidos la figura del ladrón gentilhombre.


  EL NACIMIENTO DEL ESPIONAJE


  Algunos de los héroes hasta ahora revividos, y muy especialmente los de carácter más popular, estaban dominados por un ramalazo de patriotismo que, por encima de su profesión de detective o de ladrón, de defensor o de detractor de la justicia humana, los llevaba a una defensa a ultranza de su patria y de su rey. Esta tendencia patriótica de detectives y ladrones se hizo tanto más notoria a medida que se acercaba la guerra europea de 1914, y así no fue difícil contemplar cómo Sherlock Holmes, en tratado naval y La última aventura, o Arsène Lupin, en La explosión del obús y El triángulo de oro, protegían los secretos de su país contra los enemigos de la patria. En algún sentido, pues, estos héroes de la novela criminal son los inmediatos antecesores de los espías y contraespías de ficción, pero es preciso llegar a 1915 para que la moderna novela de espionaje tome cuerpo y se desgaje totalmente de la novela criminal y de la novela de aventuras para adquirir entidad propia y distinta de la de sus ascendientes.


  Es entonces, en 1915, cuando el escocés John Buchan (1875-1940), veinte años más tarde Primer Barón de Tweedsmuir of Enfield y Gobernador General del Canadá, publicó su novela Treinta y nueve escalones (The Thirty-Nine Steps), llevada al cine por Alfred Hitchcock en 1935, en la que daba vida al personaje Richard Hannay, que protagonizaría después otras cinco aventuras —El profeta del manto verde o Manto Verde (1916), Mr. Stanford (1919), The Three Hostages (1924), The Courts of the Morning (1928) y La isla de las ovejas (Island of Shep, 1936).


  Richard Hannay es un joven nacido en Escocia que siendo niño fue trasladado a África del Sur donde había ejercido la profesión de ingeniero de minas. Un hombre más o menos vulgar en aquella época y en aquella literatura, que al volver a su Escocia natal se ve envuelto inopinadamente en problemas de espionaje. En principio Richard Hannay carece de facultades heroicas o extraordinarias en cualquier sentido, es un hombre de la calle mezclado en intrigas internacionales como más tarde lo serán los personajes de Eric Ambler, Graham Greene o John LeCarré, y en este sentido es el iniciador auténtico de esta moderna corriente de la literatura de espionaje. Pero, más tarde, a Richard Hannay, por sus conocimientos ocasionales de los secretos oficiales, se le obliga a enrolarse en las filas del Intelligence Service y se le envia, ya como espía oficial, a Turquía y a Alemania, para alcanzar finalmente el grado de general de brigada sin perjuicio de seguir con sus misiones de espionaje. Realmente sólo los dos primeros episodios de las hazañas de Richard Hannay pueden entroncarse en la novela criminal, de la que arrancan por múltiples conexiones, pero las restantes se apartan del tronco cada vez más, coincidiendo en ocasiones con las características del género aventurero.


  Richard Hannay es un héroe oscuro implicado en un juego, el del espionaje internacional, que le sobrepasa. Su figura se inspiró en el general del Servicio Secreto británico Edmund Ironside, llamado «Tiny».


   


  La novela de espías tuvo, a partir del descubrimiento de Buchan, cada vez más cultivadores, si bien en principio todos ellos se inclinaron por la acción constante y la aventura más o menos descabellada. Pocos personajes se hicieron famosos en este terreno después de Richard Hannay. James Schuyler Grim, apodado «Jimgrim», protagonizó once novelas del británico Talbot Mundy, y Aurelius Smith siete, escritas por el americano R. T. M. Scott. Uno y otro hicieron su aparición en 1923, al igual que el doctor Adolph Grunt, conocido por « Clubfoot» y en España como «El Hombre del Pie de Piña» o «Pie Zambo», que intervino en ocho novelas de Valentine Williams, autor también, en 1925, del policía Trevor Dene.


  «Pie Zambo» era el jefe de los Servicios Secretos privados del Kaiser Guillermo de Prusia y sus aventuras eran relatadas por los hermanos Oakwood, del Intelligence Service británico. Huelga decir por ello que «Pie Zambo» queda retratado como un enemigo de métodos inteligentes, pero amorales y depravados. Ésta es una característica que marcará toda esta línea de la novela de aventuras de espías —no la novela del espía ocasional— que no sabe sustraerse a las directrices políticas o propagandísticas del país de procedencia del autor. Finalizada la primera guerra mundial, las aventuras de «Pie Zambo» continúan hasta su muerte en El correo de Marrakesh (Courier to Marrakesh). En los últimos tiempos fue miembro destacado del partido nazi y sus restos mortales fueron trasladados al Reich por orden personal del Führer.


   


  A partir de la segunda guerra mundial las novelas de espías proliferaron cada vez más, pero ésta es ya otra historia.


   



  Los mitos del enigma


  LOS HEREDEROS DE SHERLOCK HOLMES


  Hugh Greene, hermano de Graham Greene y colaborador suyo en la recopilación de El libro de cabecera del espía (The Spy’s Beb side Book), es especialmente conocido por las antologías de relatos criminales de la era victoriana y pos-victoriana que publicó bajo el título de Los rivales de Sherlock Holmes. Nada más desacertado que esta denominación. Sherlock Holmes no tuvo rivales. Tuvo seguidores, discípulos, imitadores, epígonos, pero ningún investigador posterior alcanzó la talla suficiente como para rivalizar con él. Efectivamente, la época victoriana, las décadas anterior y posterior al cambio de siglo, encontraron en los países anglosajones, y especialmente en Gran Bretaña, un fecundo vivero de imitadores y seguidores del sin par detective, hoy olvidados en su mayor parte. Los relatos, en aquel tiempo, comenzaban a practicar la detección pura, libre, por la brevedad de la historia, de cualquier aditamento argumental de otro tipo.


  


  Uno de los primeros seguidores de Sherlock Holmes fue Martin Hewitt, detective privado con despacho en el Strand londinense, cerca de la estación de Charing Cross. Su autor, Arthur Morrison (1863-1945), lo presentó en 1894 en el libro de relatos Martin Hewitt, Investigator al que siguieron The Chronicles of Martin Hewitt y The Adventures of Martin Hewitt. En su tiempo alcanzó cierta popularidad, pero Martin Hewitt, consejero policial de los grandes bancos y compañías de seguros ingleses, que como tal se dedicaba especialmente al esclarecimiento de robos y estafas, no fue sino un pálido remedo de Sherlock Holmes, todo lo gris y despersonalizado que se podía ser en los círculos financieros de la sociedad victoriana. Sus métodos son igualmente grises y despersonalizados, desprovistos de connotaciones peculiares.


  


  En 1893 aparece la novela del neozelandés Fergus W. Hume (1859-1932) El misterio de un coche de punto (The Mystery of a Hansom Cab), destacable sólo por ser el libro policíaco más vendido del siglo XIX, habiéndose agotado en sólo diez meses 340 000 ejemplares. La acción, que transcurre en Melbourne, sigue los caminos folletinescos de Gaboriau y se halla dividida en dos partes que protagonizan respectivamente los policías Gorby y Kilsip.


  La rivalidad de ambos hace que el segundo se encargue de demostrar la inocencia del presunto culpable capturado por el primero. El antagonismo se produce ahora en el mismo seno de la policía australiana, que no ha de competir con detectives privados ni aficionados, y llega a veces a extremos insospechados de antipatía personal, tal vez determinada por la oposición física e intelectual de ambos investigadores. «Uno era el fuego, el otro el agua —se dice—, de manera que cuando se encontraban juntos, había la seguridad de que todo saldría mal.» Kilsip era alto, delgado, muy moreno, con cara de astucia; Gorby, bajito y regordete, tenía siempre una sonrisa algo tonta de satisfacción. «La sonrisa y los modales insinuantes de Gorby conquistaban siempre los corazones, mientras que tan pronto como aparecía Kilsip se cerraban como ostras.» A pesar del equilibrio de fuerzas, sin duda Kilsip demostró mayor sagacidad puesto que fue él quien descubrió al verdadero culpable del asesinato de Oliver Whyte, hallado muerto en un coche de punto, pero en definitiva la oficialidad de ambos policías había salvado en todo caso el buen nombre de las instituciones establecidas, exentas por ello de cualquier recriminación.


  


  Emmuska, Baronesa de Orczy (1865-1947), la pintora y escritora húngara de nacimiento e inglesa por matrimonio, es especialmente conocida en el terreno de la literatura popular por sus novelas sobre la Pimpinela Escarlata. No obstante, sin llegar a escalar la popularidad de este héroe, la Baronesa de Orczy ofreció al género policíaco dos personajes que poco a poco han ido desapareciendo del recuerdo de los aficionados por su lejanía temporal y la constante superación del género.


  The Old Man in the Córner, el primero de ellos, aparecido en 1901 en el Royal Magazine, ha sido bautizado en España como «El Anciano de la Esquina» o «El Viejo del Rincón», siendo sin duda más fiel esta segunda denominación dado que se trata de un hombre de edad que cada tarde se ubica en un rincón del salón de té de la cadena A.B.C. (Aerated. Bread Company), situado en Norfolk Street, en el Strand londinense. El Anciano del Rincón es un tipo extraño, algo grotesco, que viste un extravagante traje de tweed a cuadros, usa grandes guantes y juega constantemente con un trozo de cuerda. El hombre es un detective aficionado que deduce las soluciones de los crímenes que lee en la prensa, y aprovecha las visitas al salón de té de la señorita Polly Burton, para él una perfecta desconocida al principio, para explicarle los casos policiales que han quedado sin solución y que él, naturalmente, esclarece. Es el primer detective de ficción del que, pudiendo ser identificado, no se conoce su nombre.


  «Yo soy tan sólo un amateur —dice—. El crimen no me interesa más que cuando se parece a una partida de ajedrez bien jugada, con muchos e intrincados movimientos de las piezas, que persiguen un fin exclusivo: dar jaque mate al adversario, o sea, a la policía.» El Anciano del Rincón, pues, no participa en la lucha contra el crimen, la delincuencia no le interesa lo más mínimo, ni siquiera la captura del culpable. Él se limita a ejercitar su inteligencia, sus dotes deductivas, y comunicar los resultados a miss Polly Burton, pero el criminal sigue en libertad con gran regocijo del detective que de este modo burla a su verdadero adversario: la policía. Adversario en el orden intelectual de la investigación, pero también en el orden moral porque su fracaso significa el fracaso de la sociedad en el cumplimiento de uno de sus fines. En este sentido El Anciano del Rincón supone un revulsivo social, seguramente insospechado por su autora quien, como para equilibrar la balanza, creó también a lady Molly Robertson-Kirk, directora de la Sección Femenina de Scotland Yard que, tras cinco años de pesquisas, consigue demostrar la inocencia de su marido, detenido por homicidio en la prisión de Dartmoor. Por el método indirecto que utiliza, practicado ya por el caballero C. Auguste Dupin en El misterio de Maria Roget, ha querido verse en El Anciano del Rincón un antecesor remoto de Nero Wolfe y de todos aquellos detectives que no recogen sobre el terreno los indicios directos del crimen.


  


  El año 1906 fue un año señalado por el nacimiento de nuevos detectives, pero además de James Callaghan, el ministro que quiere descubrir el asesinato de su mejor amigo en la novela Tracks in the Snow, de Godfrey Rathbone Benson (1875-1956), los únicos que dejaron alguna huella en la historia de la ficción criminal fueron «La Máquina Pensante», de Jacques Futrelle, y Eugène Valmont, de Robert Barr.


  El inglés Robert Barr (1850-1912) dio a conocer en 1906 al detective Eugène Valmont, que ninguna novedad aporta a la novela policíaca, salvo su nacionalidad francesa, que sirvió de antecedente a la multitud de detectives franceses o de habla francesa que actuaron en Gran Bretaña. Como todos ellos, y para que no se olvide a lo largo de la narración su idioma materno, Valmont, como más tarde el Hércules Popeau de Marie A. Belloc Lowndes, antecedente inmediato del Hércules Poirot de Agatha Christie, salpica sus peroratas con las expresiones francesas monsieurs, madame, en fin, naturalment, etc., es decir, con todas aquellas expresiones que un francés medianamente inteligente sabría decir en inglés aun cuando no supiera inglés.


  


  El profesor Augustus S. F. X. Van Dusen había adquirido, como dice su autor Jacques Futrelle (1875-1912), casi todas las letras del alfabeto, pues además de las que figuraban en su nombre poseía las de los títulos de Ph. D., Ll. D., F. R. S., M. D., M. D. S. y otros muchos que ni él recordaba. Resumiendo, el profesor Augustus S. F. X. Van Dusen era un sabio y su hobby era pensar. Por eso sus amigos le llamaban The Thinking Machine o, lo que es lo mismo, «La Máquina Pensante». Y el apodo le fue aplicado por un periódico cuando en una partida de ajedrez demostró que una persona profana en el juego, que no conozca absolutamente nada de él, puede derrotar al campeón del mundo por la simple aplicación de la lógica. Porque el profesor Van Dusen, de ascendencia germánica, era todo lógica y sólo lógica. La lógica concentrada en su cerebro, la lógica de todos sus antepasados junta, le hacía usar un sombrero del número 8, lo que si hoy, con el triunfo definitivo del sinsombrerismo, no significa gran cosa, en aquel tiempo, 1906, debía suponer que era poseedor de una cabeza descomunal.


  El aspecto físico del profesor Van Dusen era sin duda extraño, propio de un aislado intelectual, pero no insignificante. «Era delgado —se dice—, con los hombros flacos y caídos del estudioso y la palidez de la vida sedentaria y de reclusión en su rostro afeitado; sus ojos tenían un perpetuo estrabismo, propio de un hombre que estudia cosas pequeñas, y cuando podían ser vistos a través de sus gruesas lentes eran unas simples hendiduras de azul acuoso.» «Una frente alta y ancha, casi anormal por su altura y amplitud, coronada por una pesada mata de pelo rubio y enmarañado.» Con este aspecto grotesco y repelente no es extraño que «La Máquina Pensante» llevara una vida de reclusión y se dedicara al cultivo de su mente, pues, para el resto, su físico no debía de ayudarle mucho.


  El profesor Van Dusen trabajaba en un instituto de la zona de Boston y se dedicaba accidentalmente a esclarecer delitos misteriosos, pero aplicando sólo la lógica, sólo pensando y sin hacer ningún caso de los indicios materiales, utilizando los métodos racionales puros sin mezcla experimental alguna. La actuación de «La Máquina Pensante» es realmente una exhibición de lógica que no tiene demasiado que ver con la novela criminal.


  Su más conocido relato, El preso de la celda número se limita a narrar cómo el profesor Van Dusen logra salir por sí solo y con la aplicación racional de su cerebro, «por medio del pensamiento», de la celda de los condenados a muerte de la prisión de Chisholm para ganar una apuesta, explicando las deducciones que le llevan a conseguir su propósito, pero no hay delito que perseguir ni orden que restaurar, sólo cerebro superhumano que exhibir. De todos modos ese mismo relato viene a demostrar una vez más que el pensamiento abstracto por sí solo no tiene gran utilidad en la práctica si no se aplica a cosas concretas. Y aquí es donde el autor lo maneja a su antojo, pues si la cárcel de Chisholm no hubiera tenido una red de cañerías en desuso, si no hubiera estado poblada de ratas y si no se hubiera construido muy cerca de un río, es posible que «La Máquina Pensante» aún se hallara recluido en la celda de los condenados a muerte. Quizá por eso en el resto de sus actuaciones, cuando se trata de descubrir robos o complots, el profesor Van Dusen aplica la lógica a conocimientos empíricos.


  Sin duda lo más destacable de «La Máquina Pensante» es su afición al juego, naturalmente al juego intelectual. A él le importa muy poco la honestidad o no de los casos que ha de resolver, lo único que ambiciona es ejercitar su cerebro en lo que sea, ejercicio que, por otra parte, se dirige uniformemente en una sola dirección. Y así, en cierta ocasión, cuando se le pide que resuelva un asunto de espionaje financiero, pregunta primeramente si se trata de una maniobra honesta, y cuando ya se le ha explicado la cuestión, responde de forma deprimente para el ferviente admirador de su cerebro. «No pretendo comprender todo esto —dice para asombro de propios y extraños—. Además no parece que tenga demasiada importancia.» Un cerebro pues, que encerrado en la lógica, no traspasa al campo de la ética, dominio también del pensamiento. «La Máquina Pensante» sirvió sólo para abrir el camino


  de la novela criminal científica que había de desarrollar mucho más brillantemente Richard Austin Freeman con el doctor Thorndyke.


  LOS PRIMEROS INNOVADORES


  De todos los descendientes de Sherlock Holmes es sin duda el doctor John Thorndyke el más destacado en todos sentidos. En 1907 aparecía en Inglaterra, invadida ya por las fantásticas investigaciones de centenares de detectives de ficción, una novela de un autor hasta entonces desconocido, Richard Austin Freeman (1862-1943), que bajo el título de La huella roja Red Thumb Mark), introducía un nuevo personaje, pronto convertido también en mito, que aportaría las primeras modificaciones importantes en el curso histórico de la novela criminal tradicional. Se trataba de John Thorndyke, abogado criminalista aferrado a los más científicos métodos de investigación hasta entonces conocidos.


  La ciencia fue desde sus inicios casi el único distintivo personal del doctor Thorndyke, que no precisó de grandes notaciones físicas o psicológicas para disimular, como algunos de sus colegas, una falta de humanidad, porque el doctor Thorndyke no carecía de ella. Pocos detalles proporciona Freeman sobre el aspecto físico de su creación. Repite sin embargo con frecuencia que era alto y elegante, que poseía penetrantes ojos grises y que su cara, en los momentos más trascendentales, parecía una máscara de piedra. El doctor Thorndyke era definitivamente un abogado guapo, quizá uno de los más guapos investigadores de la historia de la novela criminal. «Era un hombre impresionante, con un aspecto imponente, no sólo a causa de su estatura, sino también por su distinción, apostura y vigor. En su rostro, agraciado e inteligente, había una cualidad sutil que daba la impresión de que su dueño poseía una fuerza psíquica poco común, impresión que reforzaba su continente callado, estático e inemocional. En sus cabellos se veían numerosas hebras de plata, pero su faz tranquila y sin arrugas era la de un joven.» Evidentemente el doctor Thorndyke era la antítesis de «La Máquina Pensante».
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  H. M. Brock materializó así a «El Anciano del Rincón», el personaje creado por la baronesa de Orczy.


  


  El doctor John Thorndyke era un afamado abogado criminalista especializado en los casos en que la justicia puede tener necesidad de particulares documentaciones médicas o de ciencias físicas, porque además Thorndyke era un sabio científico, era, como se nos dice repetidamente, una autoridad en jurisprudencia médica, materia ésta de la que también había sido profesor universitario. Realmente es muy difícil definir lo que se entiende por jurisprudencia médica, expresión compuesta de dos términos antitéticos, pues siendo la jurisprudencia la doctrina legal que los altos tribunales elaboran a través de sus decisiones, nunca puede sentar conclusiones médicas, sino precisamente jurídicas. Parece, pues, que la jurisprudencia médica que tan bien conocía el doctor Thorndyke era en realidad la medicina legal, materia que no era desconocida a Richard Austin Freeman quien, como Conan Doyle, se licenció en medicina y se dice que tomó como modelo de los métodos de trabajo de su personaje los que utilizaba uno de sus profesores, el doctor Alfred Swayne Taylor.


  Pero el doctor Thorndyke no sólo es experto en medicina legal, sino que sus conocimientos son verdaderamente enciclopédicos, si bien mucho más profundos que los de una enciclopedia. Se extienden a todas las ramas de la criminología, huellas dactilares, máquinas de escribir, grafología, textos cifrados, balística, etc., así como a las materias más dispares, desde la oceanografía a la metalurgia, desde la entomología a la historia medieval, o desde la botánica a la geología. Sus conocimientos, pues, son inmensos y gracias a ellos resuelve los enigmas criminales de turno. Justamente esta circunstancia fue echada en cara a Richard Austin Freeman por sus lectores, menos cultos que el doctor Thorndyke, porque les impedía jugar a descubrir por sí mismos el final de las novelas. Los teóricos de la novela problema pura han dicho en el mismo sentido que las historias del doctor Thorndyke «hacían trampa» al lector, y es que en realidad las obras de Freeman iban mucho más allá del mero problema, porque toda la ciencia del doctor Thorndyke es real, no es sólo un producto más de la ficción literaria, y ello supone un cúmulo de conocimientos que permitió a su autor descubrir, antes que la policía, la posibilidad de falsificar las huellas dactilares y de detectar la falsificación.


  En otro orden de cosas, una de las circunstancias que primeramente llamaron la atención de las historias del doctor Thorndyke es que éste, en las novelas largas, generalmente no aparece hasta mediada la narración. Y es que previamente se profundiza en los análisis de los personajes, en sus circunstancias, en su actividad y en su penetración en la historia, para centrar luego, una vez sabido todo lo demás, la actuación del abogado, conociendo a priori las circunstancias que han impulsado a sus clientes a solicitar sus servicios. El doctor Thorndyke desarrolla luego su método científico y llega a importantes conclusiones, casi siempre mientras se halla en su laboratorio aplicando sus conocimientos en criminalística.
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  El profesor Augustus S. F. X. Van Dusen, apodado «La Máquina Pensante», en plena concentración mientras resuelve el problema de «El preso de la celda número 13».


  El doctor Thorndyke, prototipo del científico sabio y racionalista, no atiende para nada a la psicología de las gentes. Su método nada tiene de intuitivo y nada deja al puro azar. Parece que por primera vez un detective, de la mano de un buen escritor, aplica correctamente los métodos racionales del pensamiento con la debida base experimental. El doctor Thorndyke nunca acepta conclusiones que justifiquen sólo probabilidades y no hechos, que es lo único que realmente interesa.


  Pero cualquier clase de trabajo científico lleva inherente cierto grado de labor manual que, dice, «no puede ser realizada por el mismo científico ya que los problemas que tiene que resolver son infinitos y los días de su existencia limitados». Por eso el doctor Thorndyke tiene un ayudante de laboratorio, Polton, hábil, ingenioso, lleno de recursos, incansable y con extraordinaria destreza manual. Naturalmente un científico excepcional no podía tener, para limpiar su laboratorio y sus utensilios, un ayudante ordinario, y éste era óptico además de constructor de relojes. El doctor Thorndyke tiene también un amigo que, a modo de Watson, relata sus aventuras en las narraciones breves. Se trata del doctor Jervis, un médico más gris e ignorante aún que el compañero de Sherlock Holmes.


  Aparte de la consistencia que ofrecen las narraciones del doctor Thorndyke, diez novelas y cuarenta y dos relatos, quizá su mayor interés radique en la renovación de la novela criminal que comportan. Se ha dicho ya que el doctor Thorndyke suele aparecer en la segunda parte de la narración, dedicándose la primera a relatar la verdadera trama que después el famoso abogado ha de desentrañar como personaje marginal de la historia. Pero además de ello, el doctor Thorndyke es el primer investigador que interviene en las llamadas «novelas a la inversa». Hasta entonces toda novela policíaca ocultaba un misterio que consistía invariablemente en la identidad del criminal, que sólo al final de la obra quedaba al descubierto. Richard Austin Freeman, en el prefacio a su recopilación de cuentos The Singing Bone (traducida al español con el título de El caso de Oscar, llama la atención sobre este hecho diciendo que «en la corriente de la novela policíaca el interés se hace concentrar en la pregunta “¿Quién es el delincuente?”. La identidad de éste constituye un secreto que se guarda celosamente hasta la última página del libro y entonces su descubrimiento forma el punto culminante y final», y añade: «En la vida real la identidad del delincuente es cuestión de suprema importancia por razones prácticas, pero en lo novelesco, donde tales razones no existen, concibo que el interés del lector debe mantenerse principalmente por la demostración de consecuencias inesperadas de simples acciones por relaciones causales insospechadas y por la evolución de un cúmulo ordenado de pruebas hijo de una masa de hechos aparentemente incoherentes y dispersos. A la curiosidad del lector no satisface tanto la respuesta a “¿Quién es el delincuente?” como la que se da a la pregunta “¿Cómo se llevó a cabo el descubrimiento?”. Es decir, el lector ingenioso muestra mayor interés por la acción intermedia que por el resultado final.»


  Y Freeman, como buen científico, hace el experimento; y con éxito. El doctor Thorndyke ha de encarar la situación de un modo distinto al habitual, pues el lector que le sigue conoce desde el principio lo que él ignora. La historia se cuenta a la inversa sólo para el lector que ha visto cómo se comete el crimen y quién es el culpable. Ahora el acento está en el método investigativo, en el trayecto que recorre el detective, y éste, por ello, ha de actuar con pies de plomo, pues la mirada del lector, desinteresada de la conclusión final ya conocida, recae sólo sobre él, sobre su actuación, que ha de ser irreprochable so pena de que la admiración por el detective decaiga y el mito se venga abajo. El doctor Thorndyke salió airoso de la terrible prueba. El interés por sus novelas no sólo no disminuyó sino que se incrementó para degustar la nueva experiencia, y lo cierto es que el nuevo método narrativo fue utilizado por muchos de sus sucesores con excelentes resultados. De donde se colige que la novela policíaca no discurre, como algunos pretenden, en un sentido único, sino que sus posibilidades son variadas y multiformes. Richard Austin Freeman fue el primero en demostrarlo.


  


  A idéntica demostración, en sentido distinto, llegó la escritora norteamericana Mary Roberts Rinehart (1876-1958). En 1908 Mary Roberts Rinehart publica su primera novela policíaca, innovadora del género, con el título de Escalera al crimen (The Circular Staircase). En ella, y en sus obras posteriores, centra la acción no ya en un detective, en un investigador de cualquier clase, sino en otra persona, o mejor, en el temor de otra persona a ser asesinada. Con ello se inaugura lo que se ha llamado «la novela de la víctima», que es ahora quien domina la narración y no el guardián del orden de turno, el cual, evidentemente, no deja de aparecer, pero situado ya en un segundo plano. Quizá por ello Mary Roberts Rinehart no dio vida a ningún personaje fijo. El mito genérico del detective ha dado paso al mito, no menos genérico, de la víctima, y la víctima es irrepetible, se consume en cada obra aun cuando no llegue a serlo plenamente.


  En las novelas de Mary Roberts Rinehart no hay solamente una víctima. En cada una hay una serie de víctimas cuyos temores e incertidumbres van a marcar la trayectoria del asesino. Esos temores y esas incertidumbres, y sobre todo el impacto que causan en el lector, serán ahora el centro del interés de la novela que se ha desplazado también desde la investigación detectivesca, y creará un nuevo misterio, una nueva aventura misteriosa que dará nombre a este nuevo subgénero de la novela criminal al que en adelante se llamará mystery story para distinguirlo de la detective story o relato de pura detección.
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  El doctor Thorndyke en una ilustración de H. M. Brock en la revista «Pearson’s» de 1909.


  Y también creará una nueva escuela, la Had-I-But-Know, en la que una gentil y graciosa heroína halla siempre el modo de meterse en apuros. Las novelas de Mary Roberts Rinehart se ambientan en la alta sociedad; son aventuras individuales o familiares, con toques melodramáticos, que envuelven una historia de amor con final feliz. Se trata aparentemente de personas corrientes envueltas en situaciones terroríficas que podrían ocurrirles a cualquiera. Sus heroínas van sembrando cadáveres a su paso, y sólo al final, cuando son felizmente salvadas por su enamorado, piensan que si hubieran sabido antes lo que saben ahora, todo hubiera sido distinto. Mezcla, pues, de tragedia, comedia y novela rosa, pero una variante renovadora, en fin, del género criminal que será seguida después por otros escritores, especialmente femeninos.


  


  En contra de lo que ocurre con la Rinehart, la también americana Carolyn Wells (1870-1942) fue pródiga en la creación de personajes fijos al estilo tradicional. Son más de diez los detectives ideados por la Wells en sus ochenta y dos novelas policíacas. Su variedad, por ello, es lógico que recorra un amplio abanico de personalidades diversas. Así Pannington Wise utiliza métodos psicológicos, Bert Bayliss se desenvuelve con soltura en las altas esferas sociales y Kenneth Carlisle, para llegar a ser investigador, ha de renunciar a una prometedora carrera artística como actor del cine mudo. Pero de entre todos ellos quizá el más destacado fue Fleming Stone que intervino en sesenta y una novelas a partir de The Clue (1909). Su erudición e inteligencia no le hicieron sobresalir, sin embargo, entre sus colegas de la época ni evitaron su olvido. Carolyn Wells no es ya hoy día recordada por sus expertos personajes ni por sus abundantes narraciones, sino por haber sido la primera escritora de novela criminal que en su libro The Technique of the Mystery Story, publicado en 1913, hizo un estudio teórico del género, impartiendo las primeras reglas para escribir una buena novela policíaca, que ella cifraba de modo especial en el realismo de las situaciones. También fue Carolyn Wells quien inició las antologías de relatos criminales.


  


  Casi tan prolífico como la Wells resultó ser el abogado americano Melville Davisson Post (1871-1930), que tiene en su haber nada menos que seis detectives, todos ellos en la línea tradicional heredada de Sherlock Holmes. De todos —Randolph Mason, sir Henry Marquis, monsieur Jonquelle, Walker, coronel Braxton—, Uncle Abner, portavoz del puritanismo americano, fue sin duda el más famoso. Uncle Abner protagonizó a partir de 1908 una serie de cuentos y novelas cortas en los que. Biblia en ristre, defendía desinteresadamente a sus inocentes conciudadanos de una pequeña comunidad del estado de Virginia, años antes de la guerra civil, siendo presidente Millard Filmore, administrando justicia con la ayuda de Dios y a menudo en contra de las leyes de los hombres.


  


  La corriente clásica de la novela policíaca seguirá aún teniendo buenos representantes que poco añaden a su mitología. Los detectives, sin marcadas peculiaridades personales ni metodológicas, seguirán descubriendo crimen tras crimen, si bien la técnica del relato breve va cediendo terreno para dar paso a la novela, cada vez más abundante.


  En 1910 se publica una nueva obra que encumbrará a un popular investigador que viene a incrementar la ya larga lista de detectives de ficción. Se trata del inspector Gabriel Hanaud, de la Sûreté, que de la mano de su literariamente inseparable amigo Julius Richard (llamado Julio Richard o Míster Ricardo en las versiones españolas), hacen su aparición en El misterio de Villa Rosa (At the Villa Rosa), obra del escritor inglés Alfred Edward Woodley Mason (1865-1948), más conocido por ser autor de novelas de aventuras como Las cuatro plumas y La hija del bucanero. El inspector Hanaud —situado aún al comienzo de la larga línea de detectives franceses que constituyeron una verdadera debilidad para los escritores ingleses— era un hombre robusto, corpulento y ancho de hombros, que fumaba cigarrillos de tabaco negro envueltos en papel azul, cuya pestilencia molestaba extraordinariamente a su amigo Richard, refinado y rico propietario de un magnífico y enorme Rolls Royce con el que se desplazaba frecuentemente desde su residencia en Londres al balneario de Aix-en-Provence donde pasaba largas temporadas. La vivacidad y desenvoltura de las aventuras del inspector Hanaud, con un toque de humor plasmado en sus deplorables bromas y un asombroso realismo en los detalles, le proporcionaron una óptima acogida de crítica y público.


  


  Las innovaciones introducidas en la novela criminal por Richard Austin Freeman y Mary Roberts Rinehart van a tener una digna prolongación en la obra policíaca del gran escritor inglés Gilbert Kneith Chesterton (1874-1936), poeta, crítico, ensayista, novelista y creador de uno de los más notables mitos del género policíaco: el sacerdote católico conocido por el nombre de Padre Brown.


  LA REVOLUCIÓN DEL PADRE BROWN


  Tras la novela criminal científica y la variedad melodramática de la mystery story, el Padre Brown viene a introducir una nueva modificación en el género. Se habla ahora de novela policíaca metafísica, y aun, los más reticentes, los que abogan por admitir la existencia de una novela policíaca única y verdadera, de novela policíaca aparente, porque, se dice, las historias del Padre Brown adoptan la forma externa de la novela policíaca pero en realidad van mucho más allá, bajo su forma policíaca ocultan una doctrina metafísica, una moral y unos principios que son totalmente ajenos a este género cuyos fines son muy limitados. El Padre Brown, desde este punto de vista, sobrepasaría así esos fines lúdicos y desnaturalizaría la novela criminal.


  Realmente no puede contemplarse el género criminal con tal estrechez de miras. La novela criminal, ya se ha dicho, no puede caracterizarse por sus fines. Precisamente el puzzle que casi siempre contiene no afecta a su fin sino a su forma, y de ello no se evaden las aventuras del Padre Brown. El objeto de la novela policíaca no puede ser sólo componer ese rompecabezas y resolver un problema. Su fin es el de toda literatura. El entretenimiento, la evasión o la diversión es uno de sus más importantes objetivos pero no el único. Tras el crimen, tras la persecución o la investigación, pueden ocultarse —y de hecho se ocultan con frecuencia— motivaciones de otro tipo, sean morales, sociales, políticas, etc., y ello no desnaturaliza el género, sino que, al contrario, le confiere una consistencia y una dignidad de la que carece el puro enigma lúdico.


  El Padre Brown fue el primero que conscientemente ocultó tras sus ingenuas historias detectivescas una voluntad doctrinaria, a menudo declarada. Pero tan sólo fue el primero que adoptó tal actitud conscientemente, pues es indudable que los grandes detectives anteriores —y sólo los grandes—, aparte de destacar unas cualidades personales determinadas, seguían una línea de conducta acorde con principios morales y sociales determinados. Lógicamente esto ha de ser tanto más notable en el Padre Brown aunque sólo sea por su condición de sacerdote católico, ideado por un escritor católico converso. Como dice Lacassin, con el Padre Brown «el universo policíaco renuncia a la locura de las apariencias para encontrar su modo de empleo y su verdad». Quizá por eso, porque el relato policíaco va con el Padre Brown mucho más allá de la apariencia y encuentra una verdad inesperada, inconcebible para un género que se había considerado sólo evasivo y nada más, sólo aparente, es por lo que se ha dicho lo contrario: que el Padre Brown sólo en apariencia es detective y que sus relatos no son policíacos. Y es seguramente también por eso por lo que los volúmenes del Padre Brown, como las demás obras de Chesterton, no suelen publicarse en colecciones especializadas en el género criminal, sino juntamente con la literatura general, con la ficción novelesca de cierta trascendencia. Porque trascendente es el mito del Padre Brown, pero trascendente, no se olvide, sobre todo dentro del universo de la ficción policíaca.


  El Padre Brown quiere aparecer como un ser ridículo e insignificante. Su presentación al público —en el relato La cruz azul (The Blue Cross) publicado en 1910 en la revista The Storyteller y recogida al año siguiente en el volumen El candor del Padre Brown o La inocencia del Padre Brown (The Innocence of Father Brown)— lo retrata como «la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona oriental; tenía una cara redonda y roma como el pudín de Norfolk; unos ojos tan vacíos como el mar del Norte» y lo considera tan ciego e inepto como topo desenterrado, que podía provocar lástima en cualquier alma. Y más adelante no se deja de aludir a él como «aquel cura pequeñín y regordete de Essex» o «un diminuto paleto».


  Chesterton, a lo largo de todas las narraciones del Padre Brown, no pierde ocasión para ridiculizar a su protagonista a base de su inocente torpeza. Constantemente tropieza con su inseparable paraguas, o éste se le cae de las manos; se sienta en el suelo para jugar con los niños, lleva el anticuado sombrero abollado, la sotana desaliñada, hace cosas inconvenientes para las costumbres sociales de su tiempo, discordantes con su entorno, aparentemente absurdas y sin sentido; y se dice que es modesto como una violeta, sencillo, cándido, humilde, gentil, que carece de expresión, que adopta un aire estúpido. El primer volumen de sus relatos lleva por título La inocencia del Padre Brown o El candor del Padre Brown. Inocente y cándido es, pues, como debe aparecer el Padre Brown, pero en realidad y a fuerza de remachar este aspecto aparece muchas veces como un auténtico estúpido, como idiotizado.


  De todos modos, el candor del Padre Brown es un candor irreal y artificioso, es una pose, una actitud estudiada para llamar la atención. Su simplicidad, o mejor dicho, su simpleza, su torpeza, no pasa de ser un hábil fingimiento para atraer oyentes, oyentes inteligentes que son los que cuentan, los que pueden percatarse de que el curita papista no es tan estúpido como parece y los que, en definitiva, pueden ser más fácilmente convencidos por su dialéctica. El Padre Brown es en realidad un excéntrico calculador fue nada tiene de cándido ni siquiera de humilde; su fingida timidez, su falsa humildad y su artificiosidad son utilizadas como potentes armas para llegar al fondo de las cosas y para encumbrarse él mismo en el mundo de los mitos. Pero naturalmente esto nada significa en la revolucionaria renovación que introdujo en la novela policíaca.


  El Padre Brown altera por completo los medios y los fines de todos sus antecesores en el detectivismo. Porque el Padre Brown inaugura la novela policíaca católica, la novela policíaca psicológica y la novela policíaca metafísica.


  Los fines del Padre Brown en su actividad detectivesca no se concretan, como ocurre con otros investigadores, en descubrir un misterio, en resolver un enigma, sino en convertir al delincuente, en conseguir su arrepentimiento, en redimirlo y no en castigarlo. De sus 49 casos conocidos, sólo en tres entrega al criminal a las fuerzas del orden y sólo en 12 ocasiones aparece la policía. No trata de restablecer el orden público quebrantado por el crimen, sino la paz privada de la conciencia del delincuente.


  El Padre Brown no practica la justicia, practica la caridad, el amor al prójimo, porque sus miras son trascendentes, van más allá de este mundo y como buen sacerdote católico lo que en definitiva pretende es la salvación del alma del criminal sin importarle en absoluto su castigo terrenal. Por eso se ha dicho que si Sherlock Holmes era detective de reyes, el Padre Brown es detective de Dios.


  Para conseguir este fin el Padre Brown ha de recorrer un camino y ha de utilizar unos medios. El camino es el del detectivismo. A través de su afición de detective descubre a los criminales, detecta a las almas descarriadas a las que intentará comprender para poder encauzarlas, más o menos abiertamente, por el buen camino El Padre Brown busca pues, a través del detectivismo, a los enfermos espirituales a quienes aplicará su cura de almas, lo que ocurre es que lo que para el Padre Brown es un enfermo espiritual, para la sociedad es un delincuente que merece un castigo. Es sólo una discrepancia de conceptos.


  El Padre Brown, como detective, es tan infalible como casi todos sus colegas de ficción. A menudo se halla en el lugar del delito cuando éste se comete o se intenta cometer, y en tales casos es ya seguro que el Padre Brown llegará al fondo del asunto y despejará cualquier incógnita. Y lo hará rápidamente, en un tiempo récord inferior al necesario para cualquier otro investigador; incluso en tres ocasiones —en La cruz azul, La ensalada del coronel Cray y El dios de los gongos— resuelve el problema antes de que el delito llegue a tener realidad, porque su conocimiento de la psicología humana le permite adivinar la conducta de sus semejantes si éstos son delincuentes, conocimiento que, según manifiesta en varias ocasiones, proviene de la experiencia del confesonario. No deja de ser curioso que en Inglaterra, con un porcentaje mayoritario de protestantes anglicanos, los sacerdotes papistas puedan adquirir esta sorprendente experiencia, seguramente vedada a los curas de los países católicos de siempre. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que ese conocimiento del alma humana es lo que constituye el «secreto del Padre Brown», su método investigativo.


  El Padre Brown niega todo racionalismo, niega la lógica y niega la ciencia. Su método es puramente intuitivo y psicológico. Es un método regresivo y, por supuesto, reaccionario, pero sus resultados, en él, son irrefutables. En el volumen El secreto del Padre Brown, el sacerdote-detective revela con toda claridad sus ideas al respecto. «La ciencia —dice— es una cosa grande. En su sentido verdadero, una de las palabras más grandes del mundo. Pero, ¿qué quieren significar con ella esos hombres el noventa por ciento de las veces que la emplean? ¿Cuándo dicen que el detectivismo es una ciencia? ¿Cuándo dicen que la criminología es una ciencia? Ellos se refieren a la que estriba en salirse del hombre y estudiarlo como si fuera un insecto gigante.» Y respecto a su método: «Yo no intento eludir al hombre. Lo que yo intento es meterme dentro del asesino, en verdad... Me meto dentro de un hombre. Siempre estoy dentro de uno, muevo sus brazos y piernas; pero espero y trabajo hasta hallarme dentro de un asesino, pensando sus pensamientos, acunando sus pasiones; hasta que logro vivir en su postura encogida, y su odio concentrado; hasta que veo el mundo con sus mismos ojos ensangrentados y entreabiertos asomando por entre las rendijas de su abstracción medio loca, corriendo tras de la perspectiva de un callejón recto que desemboca en un pozo de sangre; hasta llegar a ser un verdadero asesino.»
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  El dibujante Frederic Door Steele vio así al Padre Brown en el «Harper’s Monthly Magazine» de 1925


  El método asombró por su novedad y naturalmente por sus resultados, pero sin duda tiene un pequeño fallo, y es que para meterse dentro de un asesino hay que saber previamente quién es un asesino. Sirve, pues, como método de redención, pero no como método de detección, a no ser que el Padre Brown, con su proverbial celeridad, se introdujera en el interior de todos los implicados en el caso para comprobar en cuál de ellos se sentía como un verdadero asesino. Lo que en realidad ocurría es que el Padre Brown elegía con una infalible intuición, no desvinculada del todo de la tan vilipendiada ciencia criminológica, su sospechoso, lo estudiaba, lo acorralaba psíquicamente y le impedía toda actuación ulterior. El estudio interior de la psiquis del criminal que hace el Padre Brown supone la creencia en un determinismo contrario a la doctrina de la religión católica que representa. En definitiva, pues, el método del Padre Brown, el secreto del Padre Brown, sólo podía surtir efectos cuando era manejado por la fantasía de Chesterton. Su práctica no necesita siquiera un acercamiento al lugar del delito y de hecho el Padre Brown lo utilizaba con éxito sin moverse de su casa, en una pausa mientras preparaba un sermón.


  Como consecuencia de esta introspección ajena, al ser el crimen fruto de un proceso psicológico, para el Padre Brown es como una obra de arte, un producto de la inteligencia, de la sensibilidad y a veces del refinamiento. Tal vez por eso los casos en que interviene el Padre Brown tienen lugar entre las clases elevadas y cultas de la sociedad.


  El éxito de la actividad detectivesco-sacerdotal del Padre Brown se ha concentrado especialmente en la persona de Hercule Duroc, conocido como Flambeau o «La Antorcha». Flambeau es considerado un «coloso del crimen» que aparece por vez primera en la historia inicial de las del Padre Brown disfrazado de cura y es descubierto prontamente por nuestro detective antes de que consiga hacerle víctima de su proyectado robo. Flambeau «era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad física», «sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría». Fue él quien «lanzó el negocio de la Gran Lechería Tirolesa de Londres, sin una sola lechería, un solo carro, una sola vaca ni una sola gota de leche, aunque sí con algunos miles de suscriptores, y a éstos los servía por el sencillísimo procedimiento de acercar a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las de sus vecinos». Pero las fechorías de Flambeau terminan un buen día, seguramente gracias a las sucesivas intervenciones del Padre Brown. Y el terrible criminal, el coloso del crimen, se convierte precisamente en detective. En un detective que ha de invocar con frecuencia el auxilio de su antiguo oponente (ya que no enemigo), al que servirá como un Watson fiel convirtiéndose en gran amigo suyo. Flambeau finalmente contraerá matrimonio con una española y se retirará a la vida tranquila de un castillo en España.


  El Padre Brown, con su torcido paraguas y su teja abollada, párroco de recónditos pueblecillos ingleses, recorre sin embargo las grandes ciudades británicas y sale al extranjero frecuentemente por motivos desconocidos. Sus correrías, que propician su actividad detectivesca, fueron relatadas con sutil ironía, que llegaba a veces al humor negro, por Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) —autor también de una defensa de la novela policíaca y de una serie de ensayos sobre Sherlock Holmes—, en cuarenta y nueve relatos escritos entre 1910 y 1936, recopilados todos ellos, excepto el último, en cinco volúmenes titulados candor del Padre Brown (The Innocence of Father Brown, 1911), La sabiduría del Padre Brown (The Wisdom of Father Brown, 1914), La incredulidad del Padre Brown (The Incredulity of Father Brown, 1926), El secreto del Padre Brown (The Secret of Father Brown, 1927) y El escándalo del Padre Brown (The Scandal of Father Brown, 1935). Chesterton se inspiró para crear a su personaje en un cura irlandés llamado P. John O’Connor al que conoció en 1907, de quien disfrazó el físico y el porte externo, según relata en su autobiografía.


  La contribución de Chesterton a la novela criminal no se limitó a las andanzas del Padre Brown. De corte policíaco son igualmente sus obras de ficción El hombre que fue jueves, El hombre que sabía demasiado (con derivaciones hacia el espionaje), El Club de los negocios raros y Cuatro granujas sin tacha.


  Pero el ejemplo de Chesterton, en cuanto a la renovación de la novela criminal, no cundió. Su obra se yergue aislada entre la cada vez más abundante novela enigma de corte clásico que irá perfeccionándose paralelamente al envejecimiento del Padre Brown, envejecimiento solamente físico, pues como héroe literario y como mito, el Padre Brown sigue vivo y joven en la historia del género policíaco.


  HUMANIZACIÓN Y DESHUMANIZACIÓN


  Menos fortuna alcanzaron en este sentido una serie de detectives de ficción de la época, cuyo único trofeo fue el olvido de las generaciones posteriores. Difícilmente se recuerda a Craig Kennedy, en su tiempo llamado el Sherlock Holmes americano, creado en 1912 por el abogado y periodista Arthur B. Reeve (1880-1936), ni a Hercules Popeau, ideado en el mismo año por la hermana del ilustre Hilaire Belloc, Marie A. Belloc-Lowndes (1868-1947), cuyo nombre recuerda insistentemente al de la criatura literaria de Agatha Christie. Nada digno de mención ocurre en el mundo de los mitos criminales hasta 1913 en que aparece una nueva figura significativa.


  


  En ese año, el inglés Edmund Clarihew Bentley (1875-1956) dedica a su amigo Chesterton una novela. El último caso de Trent (Trent’s Last Case), en correspondencia a la dedicatoria que éste le había ofrecido de El hombre que fue jueves. El último caso de Trent es la primera novela de Philip Trent, presentada sin éxito a un concurso y publicada primeramente en Estados Unidos con el título de The Woman in Black, para pasar después a Inglaterra con el nombre que la hizo famosa hasta convertirla en un clásico de la novela criminal.


  Philip Trent es un pintor profesional cuyos servicios periodísticos como redactor de crónica negra se solicitan en ocasiones excepcionales por sir James Molloy, director del diario The Record, en perpetua rivalidad con The Sun. Philip Trent no se considera un detective, sólo un periodista aficionado que no se toma a sí mismo demasiado en serio y que investiga la noticia e incluso a veces, como por casualidad y siempre con buen humor, llega a ciertas conclusiones. Conclusiones equivocadas evidentemente, pues en su primera aparición pública, tras una prolongada pesquisa para solucionar el misterioso asesinato de un multimillonario americano, se entera de que su solución es completamente errónea, y ello le hace prometer que jamás intervendrá en otro caso criminal. Philip Trent, alto, joven, simpático, elegante, cordial, amante de la buena vida, es por ello un detective contestatario. Contestatario frente a la novela policíaca de su tiempo.


  Bentley, en su autobiografía, declaraba ya que El último caso de Trent más que una novela policíaca es conscientemente una denuncia de la novela policíaca, de la esterilidad y artificiosidad en que había caído el género. «Pienso —dice— que debería ser posible escribir una novela policíaca en la cual el investigador pueda ser visto en su humanidad.» Y es la humanidad la más importante característica de Trent, como lo había sido de todos los detectives realmente destacables. Trent no sólo reclama su derecho a equivocarse, cree en su falibilidad y la demuestra, sino que además se enamora de la principal sospechosa del crimen, de la viuda del millonario asesinado.


  El éxito de esta primera novela indujo a Bentley a resucitar a su detective, que compareció en una segunda historia escrita en colaboración con H. Warner Allen, Trent’s Own Case (1936), y en once narraciones breves recopiladas bajo el título de Trent Intervenís (1938), pero con el fin de que el personaje no quebrante su primitiva decisión de retirarse del detectivismo, todos estos relatos se retrotraen a un tiempo anterior al de la primera novela.


  


  Y en 1914 hace su aparición un nuevo fenómeno policíaco: Max Carrados, el detective ciego. Así como Philip Trent intentó renovar la novela criminal acusándola, denunciando sus defectos, Max Carrados pretende imbuirle un nuevo interés mediante su ceguera. En adelante, la monotonía y pesadez de las encuestas policíacas tratará de disimularse tras los defectos o cualidades de los encuestadores que desviarán la atención de la plúmbea línea argumental.


  Ernest Bramah (1868-1942), el padre de la criatura, pretendió asombrar al mundo con la originalidad de su detective, pero lo cierto es que en la práctica Max Cardados está dotado de tales cualidades supletorias de su minusvalía que ni siquiera se nota que es ciego. Max Carrados sabe leer sobre papel corriente con sólo pasar los dedos por encima de lo escrito, conoce las voces con más precisión que la de una persona normal para recordar las fisonomías, y, naturalmente, es un experto en venenos, en numismática, en electricidad, en arqueología, etc., de tal modo que consigue sobreponerse a su defecto físico tan extraordinariamente que logra que el lector lo olvide fácilmente y caiga en el sopor que con él se quería evitar.


  Max Carrados, por lo demás, como la mayor parte de sus colegas de la época, era un hombre rico, detective aficionado a quien acuden a consultar con frecuencia su amigo el investigador privado Louis Carlyle o el inspector Beedel. Resuelve problemas de gentes igualmente ricas. Suele desplazarse en compañía de su mayordomo y ayuda de cámara Parkinson o de su secretario Greatorex, pero no le importa salir solo de casa porque sus facultades sobrehumanas le permiten conocer perfectamente los sitios por donde va, llamar taxis y valerse como si no hubiera perdido la vista, sin que nadie se dé cuenta de su esfuerzo. Su cerebro es tan brillante como el de los demás superdetectives de la época y sus métodos investigativos idénticos. Carece desde luego del toque de humanidad que había conseguido Philip Trent. Quizá por eso Max Carrados ha quedado sólo como curiosidad en algunas antologías.


  Su autor, el inglés Ernest Bramah, fue también un misterio en su época y llegó a decirse de él que no existía y que las historias de Max Carrados eran producto de un grupo de escritores ingleses, pero Ernest Bramah Smith sostuvo siempre lo contrario.


  Las historias de Max Carrados se publicaron en tres libros de relatos con los títulos de Max Carrados (1914), The Eyes of Max Carrados (1923) y Max Carrados Mysteries (1927).


  LA PLENITUD DEL ENIGMA


  Después de la primera guerra mundial, la novela criminal sufre su primera gran transformación al avistar una meta concreta y unos fines determinados. Es entonces cuando la novela policíaca se despoja de toda perspectiva literaria y se lanza desesperadamente al juego de adivinanzas. El género policíaco abandona toda aspiración artística para convertirse en una ciencia, en un juego de ingenio con miras exclusivamente científicas. La fantasía puede tener una leve participación en el planteamiento del problema, pero el resto ha de someterse a unas rígidas normas enunciadas concretamente por más de uno de los escritores del género. Quien se aparte de esas reglas no puede entrar en el juego y queda automáticamente excluido de los honores correspondientes.


  Se pretende con ello depurar el género, pero esta clase de depuración significa un monótono desfile de narraciones, todas muy parecidas, con un esquema común dado por esas reglas, rellenado de forma similar para llegar a una conclusión infalible. La uniformidad y la monotonía se apoderan de la novela criminal. No se exige entonces al detective rasgo alguno de heroísmo, sólo que sea inteligente. Tan inteligente como para resolver por sí mismo los rompecabezas que se le ponen delante. Con ello, todos los detectives de esta época han de alcanzar, como indispensable condición para serlo, un mínimo intelectual que los iguala. Los detectives serán ahora intercambiables porque todos tienen el mismo corazón, y sólo pequeños detalles añadidos a su personalidad servirán para diferenciarlos.


  Una circunstancia curiosa que no puede dejar de ser señalada es la proliferación, en esta etapa, de mujeres escritoras de novela policíaca, una de las cuales, además —Dorothy L. Sayers—, fue la primera en plasmar por escrito las normas ortodoxas a las que, según ella, debe adaptarse toda novela criminal.


  Resulta igualmente curioso que si los autores masculinos se han dejado dominar casi siempre por sus personajes, no ha ocurrido lo mismo en ningún caso con respecto a las escritoras. Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Fantomas o Fu Manchú son indudablemente más famosos que Conan Doyle, Maurice Leblanc, Souvestre y Allain o Sax Rohmer. Porque sus personajes, en mayor o menor medida, han adquirido una personalidad propia que les ha permitido escapar de las manos de su autor obligando a éste, a menudo, a hacerles seguir viviendo, y prosiguiendo algunos de ellos sus andanzas después de la muerte del escritor. Nada de esto ha ocurrido nunca si la autora es una mujer. Todas las escritoras policíacas de este período han creado al menos un notable personaje, pero nunca el prestigio de éste ha superado al de su autora. Hércules Poirot, Lord Peter Wimpsey, Albert Campion, John Primrose o el inspector Roderick Alleyn, por citar a los más conocidos, nunca han conseguido eclipsar la fama de Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Leslie Ford o Ngaio Marsh. En cambio sus contemporáneos Earl Derr Biggers, S. S. Van Dine, Rex Stout o Erie Stanley Gardner han visto difuminados sus nombres tras las figuras de Charlie Chan, Philo Vance, Nero Wolfe o Perry Mason. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cuál es la diferencia? Una probable explicación podría ser que, en términos generales, las escritoras, con su distinta sensibilidad, captan difícilmente la psicología masculina, y si las autoras de novela policíaca se empeñan en crear mitos masculinos, es lógico que éstos aparezcan artificiosos y no consigan alcanzar el mínimo de consistencia como para parecer humanos y escalar así las ventajosas posiciones de la fama.


  Así pues, la fórmula que ahora se propugna es la del llamado fair play. Hasta ahora, por mucho que la novela criminal se redujera a enigma, a rompecabezas, el autor resolvía el problema a su modo, dotando al detective de los poderes suficientes para llegar a la solución más conveniente. El detective podía tener una serie de conocimientos, científicos o experimentales, que sólo transmitía al lector con la solución del caso. El lector debía suponerse que no era experto en venenos de hongos, que no conocía el horario de los trenes Nueva York-Filadelfia, que no distinguía las monedas anteriores y posteriores a la guerra de los bóers, y que no sabía qué era lo que el investigador había guardado astutamente en su bolsillo al agacharse con el pretexto de atarse el cordón del zapato. Sin embargo, todos o alguno de estos elementos podían influir decisivamente en la solución del caso, pero sólo al final se averiguaría si era así o no. Si ahora ocurriera esto, se llamaría engaño o juego sucio.


  Las nuevas reglas de la novela criminal ponen en órbita, en cambio, lo que se llama el «juego limpio». El lector ha de conocer exactamente lo mismo que vaya conociendo el detective. Si éste, como suele ocurrir, es experto o técnico en una materia determinada, cuando llegue el caso habrá de exponer sus conocimientos para que el lector se halle en sus mismas condiciones. Porque el lector ha de poder seguir paso a paso sus descubrimientos y llegar por su cuenta a idénticas conclusiones. La novela ha de ser sólo un despliegue de indicios capaces de conducir a la solución final no sólo al detective sino también al lector. Porque el lector se ha convertido en detective y es el más serio rival del protagonista de la novela. Pero de todos modos la solución no ha de hacerse evidente hasta que no se haya reunido la totalidad de los indicios, y esto sólo puede ocurrir al final de la historia, que es cuando han de encajarse las piezas del puzzle para componer con la máxima precisión el dibujo perfecto.


  EL MISTERIO DE AGATHA CHRISTIE


  Entre las numerosas obras del juego de ficción criminal que comenzaron a aparecer al finalizar la primera guerra mundial, hubo una que, inadvertida al principio, había de marcar el inicio de la entronización de la Reina de la Novela Policíaca. En 1920 El misterioso caso de Styles (The Mysterious Affair at Styles) pasó sin pena ni gloria entre el aluvión de novelas de la época, pero su autora, Agatha Christie, y su protagonista. Hércules Poirot, gozarían durante muchos años del favor del gran público.


  La mitología de la novela criminal se centra fundamentalmente en las figuras de los héroes de ficción. Sus creadores, dominados por ellos, no llegan jamás a la memoria popular con la misma rapidez y con la misma intensidad que sus criaturas. El misterio se cierne sobre el personaje y mucho más difícilmente sobre el autor, que es un ser real. Con Agatha Christie ha sucedido lo contrario. El mito Agatha Christie se yergue mucho más poderoso que el mito Hércules Poirot. Tan poderoso que sin duda después del de Sherlock Holmes se revela como el más pujante de la novela criminal.


  Agatha Christie, en su persona y en su obra, fue fiel reflejo de la alta burguesía inglesa, y supo acercar a esa misma burguesía el gusto por la novela policíaca y hacerla a la vez protagonista ambiental de la misma. Nacida en una familia acomodada, Agatha Mary Clarisa Miller (1891-1976) contrajo matrimonio en 1914 con el coronel de aviación Archibald Christie y adoptó literariamente su nombre legal de casada. El misterio de Agatha Christie comenzó realmente en 1926. Su esposo, enamorado entonces de su colaboradora Teresa Neele, le comunicó su intención de divorciarse, y este desengaño amoroso, junto con el trastorno que le había producido el reciente fallecimiento de su madre, determinó que Agatha sufriera una crisis nerviosa que la hizo desaparecer misteriosamente durante tres semanas. La prensa se ocupó del asunto, la policía organizó la búsqueda y pronto toda Inglaterra se apasionó por el caso Agatha Christie. Se habló de suicidio, pero afortunadamente no llegó a confirmarse esta hipótesis. Finalmente Agatha Christie fue encontrada en un hotel de provincias donde se había registrado con el nombre de su rival Teresa Neele. Alegó amnesia, el forense estimó la posibilidad del diagnóstico, y el caso quedó cerrado. Pero el enigma prosiguió y continúa aún, pues no ha llegado a aclararse qué sucedió durante aquellas tres semanas. Las conjeturas fueron múltiples, pero la escritora ni siquiera en su autobiografía ha descorrido el velo del misterio, eludiendo cuidadosamente toda referencia al hecho. En los últimos tiempos este episodio de la vida de Agatha Christie ha inspirado la novela Agatha, de Kathien Tynan, y la película del mismo título que interpretaron Vanessa Redgrave y Dustin Hoffman.


  Sea de ello lo que fuere, es cierto que la desaparición de Agatha Christie incrementó grandemente su popularidad, seguida de la publicación de un aluvión de novelas policíacas cuya aceptación no decayó en ningún momento. La vida sentimental de Agatha Christie se estabilizó a raíz de su segundo matrimonio con el arqueólogo Max Mallowan, cuya profesión dio ocasión a su esposa para permanecer algunas temporadas en Siria e Iraq, países que trasladó, como exóticos escenarios, a algunas de sus novelas.


  Agatha Christie aparece pues ante el público con una aureola de misterio de la que carecen sus personajes, a quienes ha sabido conducir a voluntad por los entresijos de los enigmas en que participan sin llegar a sumergirlos nunca en ellos. Los detectives de la Christie son personajes marginales en las tramas de sus novelas que aparecen en ellas con un fin único y concreto: descubrir el misterio identificando al culpable del crimen; su actividad jamás va más allá, nunca sobrepasa el cumplimiento de esta misión precisa, y de este modo no podrán integrarse en el mundo, ni siquiera en el mundo de ficción, ni tener una vida propia privada y personal. Los detectives de Agatha Christie, por eso, se han sentido impotentes para arrojar la más leve sombra sobre su autora que, manteniendo su misterio personal, ha sido mitificada como la Reina de la Novela Policíaca.


  


  El nacimiento de Hércules Poirot fue su primer parto, sencillo y sin dolor. En su autobiografía explica ampliamente Agatha Christie la concepción y gestación de su primera novela, así como el perfilamiento de su personaje, que había de aparecer en treinta y dos libros. Una vez ideada la trama, volvió su atención hacia el detective; repasó la tipología de todos los que conocía: Sherlock Holmes, Arsène Lupin (?), Rouletabille, pero había de ser distinto. ¿Un estudiante? ¿Un científico?... Y entonces se acordó de los belgas. De aquellos refugiados belgas de todos los niveles sociales que habían acudido a Inglaterra durante la guerra. El detective, pues, sería belga, y su personalidad se fue moldeando poco a poco, procurando no atribuirle excesiva brillantez; brillantez humana, se entiende, pues profesionalmente había de poseer la infalibilidad, agudeza y sagacidad necesarias para llevar adelante su sagrada misión. Oficial de policía jubilado —para que tuviera ciertos conocimientos sobre el crimen—, no demasiado joven, minucioso, ordenado —gustándole más los objetos cuadrados que redondos—, cerebral, muy cerebral, «con la cabeza llena de pequeñas células grises».


  El nombre tenía que ser ampuloso. «Sería un hombre pequeño con un gran nombre: Hércules.» El apellido fue algo más difícil pero al fin surgió Poirot. Pero Poirot no ligaba demasiado bien con Hércules... Y entonces brotó la idea definitiva: se llamaría Hercule Poirot. A los lectores españoles se nos ha sustraído este pequeño matiz apelativo, porque Hércules Poirot no se llama Hércules sino Hercule y no por cuestión idiomática sino por expreso deseo de su autora. Ésta sopesó el valor de la «s» final y no le gustó. Los traductores castellanizantes se la han añadido —y al transcribir la autobiografía de la autora han disimulado el pasaje—, dejando al lector en la ignorancia de este detalle y del verdadero nombre del detective, que puede deducirse, sin embargo, de los títulos originales de sus novelas.


  La presentación literaria de Poirot en El misterioso caso de Styles no puede ser más sencilla. «Poirot era un hombrecito fuera de lo corriente. Mediría escasamente un metro 60 de estatura, pero su porte resultaba muy digno. Su cabeza tenía la forma exacta de un huevo y acostumbraba a inclinarla ligeramente hacia un lado. Su bigote era tieso y de aspecto militar. La pulcritud de su atuendo era casi increíble; dudo que una herida de bala pudiera causarle el mismo disgusto que una mota de polvo. Sin embargo, ese curioso hombrecillo que, por desgracia y según pude observar, cojeaba notoriamente, había sido en sus tiempos uno de los miembros más destacados de la policía belga. Como detective, su olfato era extraordinario y había obtenido resonantes éxitos ventilando algunos de los casos más desconcertantes de la época.» La imaginería popular ha modificado a su antojo estos rasgos físicos, respetando, eso sí, el bigote en todo caso. Pero el cine ha aumentado el volumen y la estatura de la figura de Poirot, suprimiendo incluso, en sus últimas apariciones en la pantalla, la cabeza de huevo del detective, encarnado ahora por el actor Peter Ustinov, como se había hecho en las precedentes interpretaciones de Albert Finney y Charles Laughton.


  Agatha Christie no se cansa de subrayar el aspecto ridículo, casi grotesco de Hércules Poirot, al que sin duda confiere un papel contrapuntístico de la tragedia en que interviene, haciéndolo parecer el elemento cómico, extraño, irreal y ajeno a los ambientes que lo circundan. Porque Poirot nunca se integra en los dramas que la señora Christie le ofrece, es en realidad un elemento externo que viene a solucionarlos y nada más.
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  Caracterización de Albert Finney como Hércules Poirot en la película de Sidney Lumet «Asesinato en el Orient Express».


  Las novelas de Poirot, y en general todas las de su autora, siguen unas reglas fijas, unas reglas ortodoxas encasillables en los «mandamientos del buen escritor policíaco». Su única originalidad consiste en la previa presentación de los personajes del drama antes de que éste comience. Todos los futuros sospechosos van desfilando uno a uno y se intenta retratar su situación en la vida y su psicología. Sólo se intenta, porque en realidad lo que se hace es destacar única y precisamente aquellos rasgos que los van a convertir en sospechosos. Y a continuación una muerte misteriosa tiene lugar. Y seguidamente alguien llama a Hércules Poirot. A veces Poirot aparece superada ya la mitad de la novela, como ocurre en Un gato en el palomar (Cat Among the Pigeons) o cuando el lector está ya saturado de retratos seudopsicológicos y a punto de abandonar la lectura, como en Sangre en la piscina (The Hollow).


  Hércules Poirot se desenvuelve, como su autora, en los ambientes de la alta burguesía, pero, extranjero al fin, necesita un introductor en los distintos círculos sociales. El capitán Hastings, viejo amigo del detective, cumplirá esta función e incluso será el narrador de sus primeras aventuras haciendo el papel de un Watson no muy brillante. Pero Hastings se casa y traslada su residencia a la Argentina en los años 30. Poirot, que hasta entonces había compartido la vivienda con Hastings, alquila un apartamento moderno y contrata a Georges como mayordomo y a miss Lemon como secretaria.


  Los métodos detectivescos de Poirot no tienen nada de original: recopila indicios, interroga testigos y sospechosos y finalmente, para resolver el rompecabezas, hace funcionar sus células grises. Cómo funcionan es un detalle que Agatha Christie, como el asunto de su desaparición, nunca ha revelado, tal vez para evitar monótonas disquisiciones. Saca sus conclusiones y basta. Y para terminar, reúne a todos los afectados por el crimen, a todos los personajes de la novela y con sin igual pedantería les larga un soporífero discurso para hacer la luz reveladora en sus cerebros ciegos, con resultados tan espectaculares a veces como el del discutido Asesinato de Rogelio Ackroyd (The Murder of Roger Ackroyd). Naturalmente el asesino suele estar entre los convocados y ya no puede ocultar su vergüenza ante las firmes acusaciones de Poirot. Termina confesando para que éste se quede tranquilo y los lectores no tengan ninguna duda sobre la competencia del detective, y además porque los asesinos anglosajones en las novelas siempre acaban confesando y diciendo la verdad.


  Poirot, pues, cuando obtiene la confesión del culpable, se retira —la novela termina— y espera ser llamado de nuevo por otra familia noble o al menos acomodada para volver a empezar su actuación en las mismas circunstancias. La variación estará seguramente en el lugar donde ocurran los nuevos hechos, pero no en las gentes, que serán las mismas con distintos nombres. Porque, se dice, Agatha Christie, prescindiendo de la tremenda fantasía de los precedentes autores de novela policíaca —referencia ésta a los autores de novelas de aventuras policíacas, pues ya se ha hablado de las letárgicas obras de algunos seguidores de Conan Doyle—, acude a la realidad para extraer de ella unos personajes vivos y auténticos, no inventados, sino sacados de la vida cotidiana. Lo que ocurre es que la realidad que veía Agatha Christie era limitada, no en cuanto a lugares sino en cuanto a sectores sociales, y el resultado fue la poca variedad de personas avistadas, y de ambientes vislumbrados.


  Pero también Agatha Christie llegó a hartarse de su personaje. De tanto insistir en modelarlo como un detective gris y pequeño para que no pudiera hacer sombra a su gloria de autora, acabó por aburrirla, y en los años 40 decidió deshacerse de él. Para ello escribió su última aventura con el título de Telón (Courtain), como para indicar la gran falsedad teatral de toda su vida detectivesca. Fue entonces, sin embargo, cuando Hércules Poirot se reveló contra su madre espiritual, cuando intentó alcanzar su imposible beatificación, su perseguida mitificación, pero sólo consiguió aplazar su muerte hasta 1975, en que se publicó la novela, porque la señora Christie, que fallecería al año siguiente, debía salir triunfante en la enconada lucha autor-personaje, impidiendo que éste la sobreviviera.


  Para morir, Poirot vuelve a Styles, donde viera la luz por vez primera como criatura de ficción, vive ya en Styles y desde allí reclama la presencia de su viejo amigo el capitán Arthur Hastings a quien por última vez la señora Christie deja llevar las riendas de la narración. Y Poirot, ya postrado en el lecho de muerte, tiene aún fuerzas para escribir a su entrañable amigo la gran verdad de su vida, la verdad que jamás se había atrevido a revelar. «No sé, Hastings —escribe—, si existe o no una justificación para lo que he hecho. No, no lo sé. Estimo que un hombre no debe tomarse la justicia por su mano... Pero, por otro lado, ¡yo soy la ley!»


  


  A lo largo de sus 81 libros policíacos, Agatha Christie escribió novelas sin personaje fijo —Diez Negritos (Little Nigers, 1939) es seguramente la más conocida y la más ingeniosa de ellas— e ideó dignos compañeros de Hércules Poirot. El Parker Pine de Parker Pine investiga (Parker Pine Investigates, 1934), el míster Quin de El enigmático Mr. Quin (Mysterious Mr. Quin, 1930), la pareja Tommy y Tupence Beresford de El misterioso Sr. Brown (The Secret Adversary, 1922) y la miss Marple de Muerte en la vicaría (Murder at the Vicarage, 1930). De todos, sólo esta última, nacida en una serie de cuentos escritos para revistas y pasada a la narración larga en 1930, prolongó su existencia hasta 1976, participando en doce novelas.


  Miss Jane Marple es una mujer solterona, alta y gruesa, con ojos azul celeste, que vive en plena campiña inglesa, en el pueblecito de St. Mary Mead, donde nació. Miss Marple parece una antigua reliquia de la época victoriana que lamenta el transcurso del tiempo y la evolución de las costumbres, evolución que ella personalmente, rodeada de viejas amigas de su edad, no ha notado demasiado, pero que no deja de escandalizarla o al menos de asombrarla, aunque meditándolo bien llega a la conclusión de que las personas no cambian y todas, absolutamente todas, pueden catalogarse en alguna de las perpetuas e inmutables categorías en que se dividen. La masculina fealdad de la magnífica actriz Margaret Ratherford, que ha encarnado en la pantalla repetidamente a la vieja heroína de Agatha Christie, es sin duda la más perfecta imagen que podía concebirse de miss Marple, inspirada, al parecer, en una tía de la autora.


  Quizá por esto, por tratarse de un apunte del natural, y sobre todo por su condición femenina, miss Marple presenta un punto de vista y un espíritu mucho más humanos que los de su hermano mayor Hércules Poirot. Agatha Christie ha penetrado en la psicología femenina de su personaje y lo hace aparecer más real, todo lo real que puede ser una vieja solterona provinciana aficionada al detectivismo y con ocasiones repetidas de llevar a la práctica su afición. Y miss Marple, para cultivarla, para resolver problemas aparentemente insolubles pero también para localizarlos, utiliza las armas más adecuadas a su condición, a su personalidad y a sus circunstancias: el chismorreo y la murmuración. A través de ellos, hablando con las amigas de su grupo por teléfono o en las inefables visitas de cortesía que mantienen como una de sus anticuadas costumbres, miss Marple se entera de muchas cosas, de cosas que no le conciernen ni le importan pero a las que su innata curiosidad y su pertinaz aburrimiento la empujan. Miss Marple se interesa por ellas, indaga, investiga y desde su propia casa, sin necesidad siquiera de desplazarse, resuelve los intrincados problemas que ella misma se plantea. Porque miss Marple, un poco como el Padre Brown, prescinde de los indicios materiales, de las cosas, y se centra en las personas. Su privilegiada memoria se remonta a los tiempos de su infancia en St. Mary Mead y recuerda todos los sucesos que allí ocurrieron, todos los tipos que por allí desfilaron, y siempre es fácil hallar en su recuerdo algo similar a lo que está ocurriendo. Los tiempos cambian, los sentimientos permanecen. Por eso todas las personas, una vez catalogadas, conservan algo en común, y es esta pista psicológica la que termina por conducir a miss Marple por el buen camino. De esta forma se olvida de la monotonía de la vida rural y de los problemas económicos que puede ocasionarle su reducida renta. Claro que de éstos también se ocupa su sobrino el joven escritor Raymond West, a quien la frágil viejecita procura epatar con sus éxitos detectivescos. Éxitos que en definitiva revierten sobre la inefable señora Christie que, como se ha dicho repetidamente, es la mujer que más beneficios ha obtenido con el crimen.
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  Margaret Rutherford interpretó en el cine repetidamente el papel de miss Jane Marple, personaje de Agatha Christie.


  


  Pueden gustar o no las novelas de Agatha Christie, puede criticarse su estilo, su montaje, su teatralismo, incluso su personalidad, pero lo que es indudable es que el nombre de Agatha Christie permanece en el más alto lugar de los mitos de la novela policíaca. Parece excesivo afirmar que Agatha Christie encarna la novela policíaca, pero su nombre no puede separarse de la historia del género criminal. Junto a Sherlock Holmes, a Nero Wolfe o al Padre Brown, Agatha Christie ha alcanzado la perennidad literaria de los mitos de la ficción criminal. Y hasta tal punto es inseparable su nombre y su memoria del género detectivesco que, al contrario que otros autores vergonzantes que ocultaron su identidad en sus incursiones policíacas, Agatha Christie ha utilizado seudónimos en sus excursiones fuera del género, que algunas veces la indiscreción publicitaria no ha respetado. Y así, como Mary Westmacott firmó media docena de novelas románticas que pasaron prácticamente desapercibidas, y como Agatha Christie Mallowan, «para que no pudiera ser confundido con ninguno de sus libros», una novela autobiográfica que recoge las más memorables etapas de las relaciones sentimentales con su segundo marido.


  Es evidente, pues, que Agatha Christie fue una escritora netamente policíaca. Su primera inspiración literaria incidía ya de lleno en el género criminal y nunca quiso abandonarlo. Su salida a otros géneros fue meramente circunstancial, porque si tenía algo que decir lo dijo a través del crimen, y mediante su ingenio y sus enigmas supo captar un ambiente, sólo uno, que conocía: el propio de su tiempo y condición. La multitudinaria acogida de sus obras no tiene parangón en la historia de la novela criminal. Su obra teatral La ratonera (Mousetrap) ha recorrido el mundo y se ha representado en Londres durante más de 23 años consecutivos. Sus novelas se reeditan continuamente, e incluso en España, donde ha habido períodos en que la publicación de novela criminal ha sido totalmente nula, las obras de Agatha Christie no han estado ausentes del mercado desde que el 9 de junio de 1934 La Novela Aventura publicó Peligro Inminente (Peril at the End House), apenas un mes antes de que la Biblioteca Oro comenzara el 7 de julio del mismo año el lanzamiento masivo de las obras de esta autora con El asesinato de Rogelio Ackroyd.


  Los mayores méritos de Agatha Christie son sin duda su integridad y su fidelidad. Se propuso desde el primer momento escribir novela enigma y lo hizo bien. Podrá agradar o desagradar este subgénero, el rompecabezas criminal, el problema detectivesco, podrá ser censurado en su conjunto, en su naturaleza, en su significado, pero Agatha Christie, dentro de él, no engañó a nadie. Se trazó una trayectoria que siguió hasta el fin sin ansias culturizantes ni innovadoras. Y el público no esperaba otra cosa de ella. Sus lectores sabían lo que iban a encontrar en una novela de


  Agatha Christie y no se sintieron nunca defraudados. Por ello esos lectores le dieron el título de la Reina de la Novela Policíaca.


  DOS ESCRITORAS INGLESAS


  Dorothy Leigh Sayers (1893-1957), en cambio, no podía llegar a ser una buena escritora de novelas policíacas porque en 1947 reveló a los periodistas sus verdaderos y hasta entonces ocultos sentimientos sobre este género, cuando declaró que había escrito los libros de Peter Wimsey porque era joven y no tenía dinero. Lo que inequívocamente implica una absoluta falta de vocación y una subestimación de la novela criminal a la que se dedicaba como infamante modus vivendi artesanal, muy inferior a la verdadera literatura que la Sayers, licenciada en Oxford, ambicionaba escribir sin conseguirlo. Su aspiración de publicar un libro «que más que una convencional historia policíaca fuera una novela» estuvo abocada al fracaso más rotundo, y por ello intentó mixtificar sus convencionales aptitudes con sus inalcanzables aspiraciones intentando hacer de la novela policíaca «más una novela de costumbres que un crucigrama», con el lógico resultado de que sus últimas obras, a las que aplicó este brillante recurso, no eran ni lo uno ni lo otro. Gaudy Night (1935) y Busman's Honeymoon (1937) son amanerados collages en los que el crimen es un remoto pretexto para escribir una novela rosa. Después de publicar este último título, Dorothy L. Sayers tuvo el pudor de retirarse del campo de la novela policíaca para escribir dos olvidadas obras de teatro religioso y finalmente dedicarse a traducir al inglés la Divina Comedia, lo que seguramente desarrolló con mayor acierto por requerir menores aptitudes creativas.


  A pesar del obstáculo de sus orígenes estrictamente alimentarios, lord Peter Death Bredon Wimsey, conocido simplemente por lord Wimsey, aún reuniendo algunos de los rasgos de sus predecesores, puede resultar interesante desde el punto de vista de los mitos detectivescos.


  Lord Peter Wimsey, hijo de lord Mortimer Wimsey, decimoquinto duque de Denver, es un detective nobilísimo, riquísimo y refinadísimo. Ex alumno de Oxford, como su autora, adopta en público aires exageradamente oxfordianos de suficiencia, que lo hacen afectado e insoportable, y, por si fuera poco, acostumbra a usar monóculo. Naturalmente es elegante y bien educado, pero sobre todo y por encima de todo nobilísimo, riquísimo y refinadísimo. La modestia no es, desde luego, uno de sus vicios y considera el complejo de inferioridad como algo propio de gentes vulgares. Toda la sofisticada vida de lord Wimsey puede seguirse a través de sus novelas. En este sentido la Sayers no envuelve a su detective en el aura del misterio, sino más bien lo expone a las emociones sentimentales del lector. El misterio lo reserva, como la Christie, para ella, pero esta vez fue desvelado por su biógrafa Janet Hitchman cuando reveló que la escritora tuvo un hijo secreto en 1924 y dos años más tarde contrajo matrimonio con el padre, el periodista fracasado y alcoholizado Oswald Atherson Fleming.


  Lord Wimsey, pues, como cultivado intelectual, fue autor de dos monografías, The Murderer's Vade-Mecum y Collecting of Incunabula, que ponen de manifiesto sus dos grandes pasiones: los casos criminales y los libros. Es también aficionado a la música, intérprete apasionado de Bach y Scarlatti y asiduo admirador de Dante.


  Durante la guerra, en la que combatió arrojadamente por su patria, lord Wimsey sufre un tremendo desengaño sentimental al enterarse de que su novia se ha casado con otro, lo que incrementa sus ardores bélicos e, incomprensiblemente, su odio a los prusianos, alcanzando gracias a ello el grado de capitán. Finalizada la contienda, alquila un apartamento en Piccadilly, donde vive asistido del fiel sargento Bunter, antiguo subordinado suyo. A pesar de ello sigue estrechamente ligado a su aristocrática familia que de uno u otro modo está presente en todas sus aventuras. Así, su primer trabajo detectivesco en Un cadáver con lentes (Whose Body?, 1923) se lo encomienda su propia madre la duquesa de Denver. En Clouds of Witness es su hermano mayor Gerald el acusado de un homicidio, mientras su hermana Mary es sospechosa de conspirar con un militante socialista (obsérvese como cambia con el tiempo el significado de los partidismos). Finalmente Mary se enamora del inspector Charles Parker y así lord Wimsey emparenta con su mejor amigo para que todo quede en la familia. En El enigma del veneno (Poison, 1930) aparece por primera vez Harriet Vane, sospechosa igualmente de asesinato, que tras varias escaramuzas amorosas, acaba, con los años, contrayendo matrimonio con lord Wimsey en la última novela de la Sayers Busman’s Honeymoon. Toda una acaramelada historia de amores y amoríos con el consabido happy end, coronada por cultísimas apreciaciones de la autora que hacen insoportables sus últimas obras.


  Las andanzas personales de lord Wimsey son fruto de la tendencia mixtificadora y mistificadora de Dorothy L. Sayers, puesto que las tramas policíacas en sí no exceden el puro crucigrama sin trucos. Porque Dorothy L. Sayers es, a pesar de todo, una de las más puras representantes de la escuela del fair play, término inventado por ella, que presenta al lector todos los elementos necesarios para llegar a la solución del problema sin ocultar ninguna de las pistas que posee el detective.


  


  Margery Allingham (1904-1966) es la tercera de las escritoras inglesas que alcanzaron la fama depurando el problema detectivesco como contenido primordial del género policíaco. Pero Margery Allingham fue una gran escritora. Ni procedía de una familia burguesa ni presumía de sofisticados conocimientos. Su padre, director de un periódico, escribía novelas por entregas para revistas populares y ella, desde la infancia, se hallaba familiarizada con el oficio de escribir.


  Albert Campion, el detective de la Allingham, tampoco tiene nobles orígenes ni se desenvuelve en ambientes refinados, a pesar de su esmerada educación, conseguida en Cambridge. Cuando hace su aparición en 1929, en la novela Crime at Black Dudley, es un delincuente, un pequeño delincuente autosuficiente que se envanece de ser capaz de todo por dinero. Sin embargo, odia la vulgaridad. Delgado, pálido, rubio, no disimula un cierto aire de estupidez y una voz artificial que le hacen parecer un imbécil. Naturalmente es un truco. Su aparente simpleza le permite llevar a cabo más fácilmente sus pequeñas fechorías. Es algo así como el conocido timo de la estampita, gracias al cual los honrados ciudadanos son estafados al querer aprovecharse de la debilidad ajena. Es simplemente presentar en bandeja la ocasión no buscada a los disimulados delincuentes en potencia. Albert Campion utiliza también otros engaños: usa nombres falsos, disfraces, etc., poniendo discretamente al día los métodos de sus antecesores delincuentes y de los detectives que les siguen.


  Pero a partir de 1934 Albert Campion da un cambio radical a su aspecto y a su psicología. La madurez le hace reconsiderar las cosas y cruzar la barrera de la ley para ponerse al lado de los vencedores (aun cuando él nunca había sido vencido). Albert Campion deviene entonces un detective de su tiempo. Su carácter se transforma notablemente y se convierte en un hombre afable, agradable, dulce incluso, educado y culto, no en vano había estudiado en Cambridge. Pasa a vivir con su criado Magersfontein Lugg, un antiguo maleante conocido suyo, en un apartamento de Piccadilly Lane.


  Es curioso el empeño de los escritores policíacos ingleses en concentrar las viviendas de sus criaturas en zonas acotadas de la gran ciudad del Támesis, realizando una verdadera labor de prestigio o desprestigio policíaco para ciertos barrios londinenses. Resulta así que lord Peter Wimsey, Albert Campion, Raffles y «El Figurín» (The Toff) tenían su morada prácticamente en la misma manzana de casas, justamente enfrente de la de Hércules Poirot y muy cerca de la de Sherlock Holmes. Jack el Destripador, el profesor Moriarty y el doctor Fu Manchú ocupaban igualmente locales próximos entre sí en el barrio de Whitechapel.


  Pero la vivienda de Albert Campion tenía una ventaja sobre las demás, y es que se hallaba situada estratégicamente encima de una comisaría de policía, lo que le permitía enterarse rápidamente de las dificultades policiales y acudir prestamente a ofrecer sus inapreciables servicios a Scotland Yard, donde los inspectores Charlie Luke y Stanislaus Oakes lo acogen con agrado por los felices resultados que siempre les reporta.


  Albert Campion no pasó de una a otra situación de forma gradual y descuidada. Su autora, consciente del cambio, trató de aclararlo en una «Nota acerca del señor Albert Campion» que figura al comienzo de la novela Muerte de un fantasma (Death of a Ghost, 1934). «El señor Campion —dice— es un aventurero, en el mejor sentido de la palabra, y sus actividades, de las que yo he dado cuenta durante algunos años, parecen pertenecer a dos tipos diferentes. Por un lado están aquellas que han sido francamente picarescas... Mas también se enfrenta a dificultades menos subidas de tono pero más graves... Las dos clases de experiencias son distintas y tal vez sea sorprendente que se relacionen con una misma persona. Sin embargo, la mayoría de nosotros tenemos tanto un aspecto frívolo como uno serio en nuestra personalidad. El señor Campion no es la excepción a la regla.» (Las alusiones a aventuras picarescas, subidas de tono, y al aspecto frívolo se refieren a la vida de malhechor del señor Campion, no, como pudiera parecer, a otras actividades más alegres.) Débil justificación, pero al menos muy de agradecer por los lectores, que así saben a qué atenerse, sin caprichosas sorpresas.


  Al cambiar el carácter de Albert Campion cambia también el estilo de sus historias. De la novela de aventuras policíacas se pasa a la novela detectivesca con cierta profundidad psicológica que ha hecho de Margery Allingham una buena novelista. Porque en cualquier caso, en este segundo período no pretende en modo alguno desnudar el enigma, sino, al contrario, revestirlo de elementos distintos, más notables y más trascendentes, que alcanzan sobre todo la crítica de costumbres e incluso la crítica social de ciertos círculos de la vida británica, como los clubs de campo, el mundo del teatro o los entresijos editoriales.


  Albert Campion envejece con el tiempo como pocos personajes de novela criminal. En Crimen en el gran mundo (Sweet Danger) conoce a Amanda Fitton, se enamora de ella y más tarde se casan. Sus éxitos detectivescos continúan y va consolidando su prestigio que impulsa a las autoridades británicas, durante la guerra, a encomendarle misiones de espionaje y de contraespionaje.


  Albert Campion consiguió también sobrevivir a su creadora, y tras el fallecimiento de ésta, en 1966, su esposo Philip Youngman Carter escribió tres nuevas novelas protagonizadas por el detective. Albert Campion no ha pasado de moda y sus historias se leen aún con interés.


  LOS BRITÁNICOS AÑOS VEINTE


  Hércules Poirot, lord Wimsey y Albert Campion fueron tres grandes detectives nacidos en los años veinte, pero la legión de investigadores que comenzó su fructífera carrera en esa década es prácticamente incontrolable. Fue entonces cuando la novela policíaca escaló altos niveles de producción editorial e inició su especialización industrial. Los lectores de historias detectivescas aumentaron desmesuradamente. Tal vez la reacción a los horrores bélicos recién concluidos empujaba a las gentes a evadirse de la triste realidad sumergiéndose en las intrigas de ficción de las que podían sustraerse a voluntad. Surgieron entonces en muchos países editores especializados en temas policíacos y colecciones dedicadas enteramente al género, algunas de las cuales, como la francesa La Masque y la italiana Il Giallo Mondadori, subsisten todavía.


  Esta eclosión policial hizo brotar, lógicamente, una superabundancia de autores y de detectives de ficción, de los cuales sólo algunos, sin duda los más significativos, han permanecido en el recuerdo de los lectores y han alcanzado su heroica mitificación.


  


  Reggie Fortune, médico de profesión y detective por afición, se hizo famoso por una serie de relatos escritos por Henry Christopher Bailey (1878-1921) y publicados en diversos libros a partir de 1920. Fortune sigue las huellas del Padre Brown no sólo por la forma breve de sus historias sino, sobre todo, por los métodos intuitivos que utiliza, que exploran la psicología de las gentes y se apartan de los indicios materiales y de los procedimientos científicos a pesar de la profesión del detective.


  Algo parecido le ocurría al superintendente Henry Wilson, expulsado de Scotland Yard porque intentó acusar de un homicidio a un alto funcionario del Ministerio del Interior. Su inventor, el economista británico George Douglas Howard Cole (1889-1959), viola así en su primera novela The Brooklyn Murders, publicada en 1923, los tradicionales tabúes de la sociedad establecida, denunciando de pasada el tabú mismo, la inviolabilidad de ciertos funcionarios públicos a pesar de su posible corrupción, como escaparate de la excelencia e infalibilidad del propio sistema que los ha encumbrado. Henry Wilson deviene así un probo detective privado cuyas andanzas serán relatadas en lo sucesivo por su creador conjuntamente con su esposa Margaret Isabel Postgate (1893) bajo el nombre de G. D. H. y Margaret Cole. Henry Wilson aparecerá en 33 novelas y con el curso de los años será readmitido en la policía inglesa.


  El inspector Joseph French, de Scotland Yard, de bondadosa expresión y suaves modales que inspiraban confianza, aficionado al campo, a las grandes extensiones de tierra o de agua, de árboles o de césped, ha de renunciar a todo ello cuando es nombrado inspector jefe. French aparece por vez primera en 1924 en la novela Inspector’s French Greatest Case, escrita por el irlandés Freeman Wills Crofts (1879-1937), que construye los casos como auténticos puzzles. Una curiosa característica del inspector French es su perfecto conocimiento de los horarios de los ferrocarriles ingleses, que le valió la destrucción de algunas falsas coartadas de sospechosos descuidados. Las novelas de French, como precedente de la escuela que se llamará procedural, presentan la novedad de descubrir, de modo realista, los métodos que en la práctica utiliza la policía.


  Idéntica afición a los rompecabezas que el inspector French muestra Anthony Ruthven Gentry, creado también en 1924, por Philip MacDonald, más conocido por sus novelas de aventuras.


  La importancia del inspector Midwinter radica sobre todo en el hecho de haber sido el primer detective que aclaró un asesinato cometido por un sacerdote en la novela The Thing at Three Heels (1923). Si el Padre Brown descubría los crímenes de los demás, era lógico que en algún momento un sacerdote se pusiera al otro lado de la ley, aunque fuera como simple curiosidad y sin relación alguna con su sacerdocio. Más adelante no dejarán de aparecer sacerdotes-víctimas e incluso sacerdotes-autores, como es el caso de Ronald Arbuthnott Knox (1888-1957), creador del detective amateur Miles Bredon en 1927. El inspector Midwinter es obra de Eden Phillpots (1862-1960) con el seudónimo de Harrington Hext, pero también con su verdadero nombre Phillpots dio vida a otro detective, éste perteneciente a la policía: el inspector Risgrose, aferrado como su colega a la racionalidad de la novela problema.


  


  El astuto míster John G. Reeder, tímido, amable e insignificante, fue uno de los pocos personajes fijos que creó Edgar Wallace y quizá el único dedicado a la detección pura. Hizo su aparición en 1924 en la novela El cuarto número (Room 13), participando después en varias series de relatos breves. Colaborador de Scotland Yard en principio, actúa después como detective privado, para pasar finalmente al servicio del Ministerio Público.


  


  El número de los detectives de ficción aumenta así día a día en la Inglaterra de los años veinte, pero muy pocos de ellos darán la vuelta al mundo y conseguirán el mítico recuerdo de los aficionados. La mayor parte pertenece a la policía oficial que impone un forzado prestigio incluso a las aventuras de los investigadores aficionados, todos colaboradores o auxiliares de Scotland Yard, el legendario cuerpo de policía inglés, que es quien en definitiva pone los medios materiales, cuando no los intelectuales, para mantener el orden.


  Además de los ya citados policías, fueron Trevor Dene, creado en 1925 por Valentine Williams, sir Clinton Driffield, ideado por Alfred Walter Steward en 1927 bajo el seudónimo de J. J. Connington, el inspector Cuthbert Higgins, surgido en 1928 de la pluma de Cecil Freeman Greg, y los inspectores Slade, McLean, Silver, John Poole, Williams y Grant, nacidos todos en 1929 por obra, respectivamente, de Leonard Gribble, Georges Goodchild, Henry Holt, Henry Wade (seudónimo de sir Henry Lancelot Aubrey Fletcher), Hugh Clevely y Josephine Tey (seudónimo de Elisabeth McKintosh).


  Entre los detectives amateurs quizá los más notables hayan sido Scott Egerton, cuya autora Lucy Beatrice Malleson (1899-1973) se ocultaba tras el seudónimo de Anthony Gilbert, y Desmond Merrion, de Miles Burton, seguramente uno de los más prodigados investigadores británicos de este período que participó en 61 casos, habiendo sido superado únicamente por Ludovic Travers, de Christopher Bush, con 63 actuaciones, y el doctor Priestley Lancelot, de John Rhode (seudónimo de Cecil John Charles Street), con 72 libros en su haber.


  Los detectives privados, en cambio, tuvieron escaso predicamento en los años veinte ingleses. Aparte de Hércules Poirot sólo son dignos de mención Francis McNab, de John Ferguson, aparecido en 1921, y Jimmie Haswell, inventado en 1924 por Herbert Adams.


  EL ENIGMA EMIGRA A AMÉRICA


  Y por fin el enigma retorna a América. Tras la indiscutible preponderancia inglesa en el campo de la novela criminal, los escritores norteamericanos se dedicaron también, a partir de mediada la década de los veinte, al cultivo masivo del género con resultados espectaculares. Durante todos estos años, y hasta la irrupción de la obra renovadora de Carrol John Daly y Samuel Dashiell Hammett, también los americanos se dedicaron a la novela problema, como pasatiempo de la época, imitando en lo posible los éxitos de sus colegas británicos.


  No obstante ello, la novela criminal americana, por mucho que se concentre en la resolución del enigma y prescinda de otros elementos, obtiene en la práctica resultados distintos a los de la inglesa. Es muy difícil confundir una novela policíaca americana con una inglesa si no existe una consciente imitación de figuras y ambientes. Y es que Nueva York, Boston o San Francisco no son Londres, los poderosos de Wall Street no se parecen a los miembros de la Cámara de los Lores y el tópico espíritu, ingenuo y emprendedor, de los americanos, difiere notablemente de la ironía y la flema, igualmente tópicas, de los británicos. Resulta muy claro que tratándose de dos sociedades distintas, sus productos literario-criminales habrán forzosamente de divergir al comportar el inconsciente reflejo de la sociedad en que nacieron. Las novelas criminales americanas carecen de la calma y tranquilidad que reina en las inglesas, una tranquilidad material en los ambientes y en las personas, que se desenvuelven en círculos limitados sin perturbaciones provenientes del exterior; ni siquiera Londres parece una ciudad bulliciosa. La calma de la campiña, de los castillos de los aristócratas, de las posesiones de los ricos, atraen a menudo al crimen como una pequeña molestia que apenas afecta a sus despreocupados habitantes, aparentemente acorazados a sentimientos y pasiones que guardan en lo más profundo de su ser porque manifestarlos «no estaría bien», chocaría con la esmerada educación de un gentleman. La novela enigma americana, por el contrario, aun centrándose en idéntica problemática criminal, no deja de transmitir, como telón de fondo, la agitación bulliciosa de las grandes urbes estadounidenses, el distinto modo de vida, la diversidad racial, las cuestiones de inmigración, las inevitables preocupaciones materialistas, y sobre todo la dispar educación de las gentes. Esta novela policíaca, además, está abierta a la acción, al movimiento, al cambio de escenario, al exotismo incluso, lo que, en términos generales, le hace cumplir más fielmente sus fines evasivos en un intento por superar la monotonía en que se ahogaba la novela problema. El alto desarrollo de la técnica americana, por otra parte, ha favorecido grandemente la difusión de sus mitos criminales a través de los medios de comunicación de masas, acentuando y dirigiendo esa mitificación en el sentido conveniente.
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  Clásica imagen del actor sueco Warner Oland, interpretando en el cine al detective oriental Charlie Chan.


  En 1925 aparecía en Estados Unidos la novela de Earl Derr Biggers (1884-1933) La casa sin llaves House Without a Key), presentando al primer detective importante del país. Pero en esta primera ocasión no se trataba de un americano, sino de un chino: Charlie Chan. Charlie Chan, con sólo ocho apariciones literarias (todas ellas traducidas al español), escaló las más altas cimas de la popularidad en escaso tiempo, sobrepasando los reductos de la literatura criminal gracias sobre todo a su transcripción cinematográfica, pues por uno de los raros caprichos de los mass-media, la acogida cinematográfica del personaje interpretado en la pantalla por el actor sueco Warner Oland, fue tal, que llegaron a rodarse con él 45 películas, la mayoría de ellas con argumentos totalmente ajenos a Biggers que había fallecido prematuramente en 1933. La figura de Warner Oland se identificó inmediatamente con Charlie Chan, de tal modo que ni el detective podía ser imaginado con fisonomía distinta a la del actor, ni se concebía que éste, al parecer de ascendencia china, pudiera interpretar otros papeles. Y es que realmente tanto por su forma de actuar como por su físico Warner Oland respondía perfectamente a la imagen idealizada de Charlie Chan.


  Su autor, en la primera novela, lo presenta como un hombre «muy grueso, y sin embargo caminaba con el ligero paso de una mujer. Sus mejillas eran tan regordetas como las de un niño; su epidermis, del color del marfil; sus cabellos, negros y escasos, y sus ojos, ambarinos y oblicuos». Por esta descripción el lector se concienciaba de que Charlie Chan era gordo y oriental, con la piel amarilla y los ojos rasgados de todos los orientales, pero no quedaba muy claro si se trataba de un chino, de una china o de un chinito. La cosa se aclara cuando se sabe que Charlie Chan era sargento de la policía de Honolulú. Con este cargo público parece que se quiere insinuar que los americanos no tenían con los amarillos otros problemas raciales que los derivados de la reclusión de éstos en los barrios chinos de las grandes ciudades americanas y de la imagen temerosa de una retorcida maldad oriental, puesta de manifiesto por las novelas de aventuras. Un chino policía podía suavizar esta imagen. Y más tratándose de Honolulú, poblada de polinesios que en las películas televisivas nunca llegan a los puestos de mando y responsabilidad. Claro que entonces, en 1925 y también en 1933, las islas Hawái no eran un estado de la Unión, sino sólo una colonia o territorio estadounidense, y no podía estar mal visto por los americanos tradicionales que un chino tuviera cierto mando y autoridad, no muy elevado por supuesto, en un territorio poblado por chinos (la distinción entre las distintas clases de orientales es demasiado sutil), aunque perteneciera a los Estados Unidos, pues su alejamiento de la metrópoli impedía cualquier molestia al par que permitía divulgar sin tropiezos la idea proverbial de la libertad y de la igualdad americanas.


  De todos modos, la escalada de los puestos oficiales no fue para Charlie Chan una graciosa concesión del gobierno. Porque en realidad Charlie era un auténtico self-made-man. Nacido en China, llegó a Honolulú 25 años atrás y allí comenzó empleándose como cocinero y después como mayordomo de la acaudalada familia Phillimore. Con el tiempo dejó el servicio doméstico para ingresar en la policía, donde obtuvo el grado de sargento y más tarde, en el curso de sus aventuras literarias, el de inspector. Por una de esas curiosas ocurrencias de los cuerpos policiales extranjeros, Charlie Chan, cuando era sargento, actuaba con cierta autonomía sin ser ayudante de nadie, pero al convertirse en inspector ponen a su lado como ayudante precisamente a un sargento, el sargento Kashimo, joven e inexperto, fiel a su superior que lo trata como a un hijo. Se dice que Earl Derr Biggers para modelar a su personaje se inspiró en el sargento chino de policía Chang Apana.


  Charlie Chan reúne en su persona todos los tópicos y prejuicios occidentales respecto a los hijos del Celeste Imperio. Es imperturbable y humilde, jamás levanta la voz. Por muchos cadáveres que se descubran, él jamás se escandaliza ni se extraña, lo toma con toda naturalidad, como si fuera lo normal y lo debido. Su cortesía y ceremoniosidad es proverbial. Su gordura no impide las constantes reverencias e inclinaciones ante su interlocutor. Cuando detiene a un criminal se deshace en excusas y disculpas por las desconsideraciones que le impone su deber, que no por ello deja de cumplir. En cualquier conversación desprecia al máximo lo propio para ensalzar lo ajeno, que llena siempre de hipócritas alabanzas y cumplidos aunque la calidad deje mucho que desear. Se esconde tras esa cortina de cortesía para ocultar sus sentimientos, sus deducciones, sus conclusiones, lo que no deja de ser una forma suavizada de hipocresía. Porque Charlie Chan es seguramente uno de los detectives más herméticos, que menos hablan de lo que hacen, desviando la atención del lector a otros temas.


  Charlie Chan no aleja de su memoria dos grandes obsesiones: su familia y sus antepasados, que viene a ser lo mismo en sentido descendente o ascendente. Su familia, como la de todo chino que se precie, es numerosa: su esposa y sus hijos que al principio eran nueve y después aumentaron hasta once. Charlie Chan, como padre amantísimo y ejemplar cabeza de familia, no puede ocultar, a pesar de su dogmática impasividad, su desasosiego cuando, en El loro chino y Tras esa cortina, ha de nacer su undécimo hijo. Su amor a la familia lo convierte prácticamente en un ilusionado padre primerizo, que desvía la trama de sus novelas hacia el problema personal. De su esposa no habla mucho. Se entiende que está investida del servilismo que debe adornar a toda mujer oriental; sólo se la concibe como madre y como ama de casa. Con los hijos es distinto. Pertenecen a otra generación y se debaten valientemente en la lucha generacional contra el pétreo conservadurismo del detective, reblandecido por la ternura paternal. Charlie Chan habla de ellos con un deje de lejanía, de lejanía en el tiempo, y de incomprensión, de sentimiento porque no hayan sabido o querido seguir las ancestrales tradiciones familiares, pero también con un cierto orgullo porque se han debatido contra ellas, se han liberado de las ligaduras que les ataban a un pasado caduco, lo que sin duda no había sabido hacer su padre. El hijo mayor, Henry, es profesor y sólo visita a éste de vez en cuando para jugar al ajedrez, siempre con el mismo resultado. La segunda, Rose, sigue estudios en una universidad china, naturalmente de la China de los años veinte, cuando las universidades no debían ser muy abundantes en aquel país y estaban mediatizadas por los occidentales; en sus vacaciones viaja a Honolulú y allí trabaja en un banco; Rose es aficionada al cine y no deja de leer revistas cinematográficas. Son los tiempos de Ana May Wong. De los demás sólo sabemos que otra hija de quince años, Evelyn, utiliza un lenguaje un tanto callejero con la consiguiente y benévola indignación del padre, y que los dos pequeños son todo lo bulliciosos que corresponde a su corta edad. Charlie Chan, con su esposa y su dilatada prole, habita feliz en una bella y alegre casita situada en la colina de Punchbowl, honrando a sus antepasados ante los que se avergüenza de llevar vestimenta occidental.


  Oriente y Occidente se debaten en igualada lucha en el fondo del corazón de Charlie Chan. Dos culturas, dos civilizaciones desconocidas entre sí, cada una con sus principios contradictorios, con sus ventajas y sus inconvenientes. Y Charlie Chan se consuela citando constantemente a Confucio, sacando a relucir la sabiduría de las máximas filosóficas de Oriente, porque en el fondo se ha occidentalizado. Y quizá lo lamenta. Por eso se aferra a sus antepasados como tabla de salvación que lo auto justifique de su derrota. Su lenguaje, su exterior no se ha apartado de las viejas costumbres chinas, su espíritu, sus procedimientos, su trabajo, son occidentales. Bajo esa tranquila apariencia envidia la actividad de sus hijos, de los americanos en cuya sociedad se ha integrado espiritualmente para capturar a los delincuentes que ellos, que su sociedad, designa como tales aun a riesgo de contravenir las ancestrales leyes del Imperio del Cielo.


  La fulgurante personalidad de Charlie Chan no sólo tuvo una adecuada traducción cinematográfica, sino que también pasó al mundo del comic en las tiras diarias que ilustró Alfred Andriola desde octubre de 1938 hasta mayo de 1942.


  Por fin el Poder Amarillo obtuvo su primer resonante triunfo en la conquista de Occidente, triunfo para el que hubo de cambiar de bando aliándose con su inmemorial enemigo.


  


  Solamente un año separa el nacimiento de Charlie Chan del de Philo Vance, el primero de los grandes detectives americanos enteramente americano a pesar de su marcado acento inglés. Philo Vance personifica la máxima estilización de la novela enigma, sin que por ello olvide su nacionalidad y su procedencia que lo distinguen de sus colegas ingleses. Por más que se esfuerce en parecerse a un gentleman británico, no puede sustraerse a sus raíces sociales americanas. Para empezar, Philo Vance, sin duda emparentado con lord Wimsey, no vive en una mansión inglesa, en un castillo o en un palacio, a pesar de su inmensa fortuna; habita en un apartamento enorme en la Calle 38 de Nueva York, ocupando dos plantas completas —las superiores— del edificio. Un tipo de vivienda que difícilmente encajaría en el Londres de 1926, donde habitaba lord Wimsey en un apartamento de soltero, y por tanto con carácter provisional, de dimensiones mucho más reducidas.


  La historia personal de Philo Vance es clara como un libro abierto. Su autor, a la vez que memorialista, S. S. Van Dine, la relata con pelos y señales al comenzar su primera novela El caso del asesinato de Benson o El misterioso asesinato de Benson (The Benson Murder Case), como para disimular el misterio que se cierne ante la personalidad del propio Van Dine. Desde la publicación de la aludida novela se hicieron conjeturas acerca de la verdadera identidad del autor, que sólo fue descubierta años más tarde por el periodista Bruce Gould, quien al ser invitado a cenar en el restaurante Pierre por el crítico de arte Willard Huntington Wright, llegó a la acertada deducción, digna del mismísimo Philo Vance, de que «ningún escritor de obras culturales podría nunca en América ganar tanto dinero como para poder invitar a los amigos en el Pierre», concluyendo que el señor Wright se había enriquecido a costa de S. S. Van Dine, que no era más que su otro yo. Willard Huntington Wright (1888-1939) era un personaje culto y refinado que en 1923 hubo de abandonar toda actividad a causa de la tuberculosis que padecía. Intentó entonces, por puro entretenimiento, escribir una historia de la novela policíaca para lo que se rodeó de más de 2 000 obras del género, pero fue atrapado por éste y desvió su primitiva intención hasta escribir una novela policíaca aplicando a ello sus dotes críticas y artísticas. El resultado fue El misterioso asesinato de Benson. Más adelante Van Dine plasmó sus conocimientos sobre el tema en la formulación de veinte dogmáticas normas por las que había de regirse toda novela policíaca, reglas que, como suele ocurrir, él mismo no siguió.


  Van Dine, como inventor y biógrafo de Philo Vance, ideó para sí una personalidad que expone prolijamente en su primera novela. Hijo de un famoso abogado, estudió derecho en Harvard donde conoció a Philo Vance e inexplicablemente trabó amistad con él. Una vez graduado comenzó a trabajar en el despacho del padre, llegando, tras cinco años de aprendizaje, a ser socio de la firma. Pero muy poco después se produjo el reencuentro con su antiguo compañero y amigo que le encomendó la administración de su vasta fortuna, debiendo para ello abandonar la práctica de la abogacía, para convertirse en el factótum legal personal de Philo Vance.


  Antes de descubrirse la identidad de S. S. Van Dine, este seudónimo incitó la curiosidad del público induciéndole a conjeturar sobre su significado especialmente por lo que se refiere a la doble inicial. Se dijo que S. S. significaba Steam-Ship (motonave) o Sob Story (relato lacrimógeno), pero la realidad era mucho más prosaica: Wright había tomado el nombre de uno de sus abuelos llamado Sylas S. Van Dine.


  La descripción física que de Philo Vance hace su autor no puede ser más detallada. «Su rostro era inusitadamente bello a pesar de una boca ascética y cruel como las de algunos retratos de los Médicis. Más aún, había un desdén irónico en la manera de arquear las cejas. A pesar de la severidad aquilina de sus facciones, el rostro era altamente delicado. Su frente era llena y sesgada; era la frente del artista más que la del escolar. Sus fríos ojos grises estaban muy separados. Su nariz era recta y delgada. Su mentón, angosto pero prominente, con una hendidura inusitadamente profunda, le daba un parecido a John Barrymore en Hamlet.» Se acompaña, en una nota, una ficha encefálica por la que nos enteramos, además de una serie de medidas, de que era «marcadamente dolicocéfalo» y «nórdico inarmónico» y de que tenía el «mentón masognato» y la «silla turca anormalmente larga». Van Dine en su rígida concepción de la novela policíaca debía considerar imprescindible proporcionar a sus lectores estos «interesantes» datos de su detective. Sólo un año después Dashiell Hammett presentaría a su Continental Op sin aclararnos ni siquiera su nombre.
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  Raymond Burr (derecha) y William Taiman en los papeles de Perry Mason y el fiscal Hamilton Burger en la popular serie televisiva que encabezaba el famoso abogado californiano.


  La altura de Vanee era casi de seis pies. Practicaba la esgrima, jugaba al golf y al polo y amaba extraordinariamente el deporte al aire libre, en el que destacaba sin necesidad de entrenamiento. En contrapartida era un enemigo acérrimo de caminar para trasladarse de un sitio a otro. Sólo por estas aficiones deportivas de Vanee ya podría adivinarse su carácter, que evidentemente huía de todo deporte popular y se consagraba únicamente a lo que se consideraba refinado y de buen tono. Y así era realmente. «Aristócrata de nacimiento y por instinto, se alejaba de la plebe. En sus modales había un desprecio indefinible por todo lo que significaba inferioridad...; en su condescendencia y desdén no había falsedad. Su esnobismo era tanto intelectual como social. Detestaba la estupidez aún más que la vulgaridad o el mal gusto.» Con estas características Philo Vance no podía sin duda obtener ningún éxito a nivel popular. Se hace notorio, pues, que la novela policíaca no pertenecía ya al pueblo, había ascendido en la escala social de sus lectores. Las clases medias en cambio suelen gustar de estas exhibiciones de superioridad a la que esperan acceder.


  Aparte de esto, Philo Vance era una verdadera enciclopedia de conocimientos. Además de sus estudios de derecho en Harvard, había pasado cinco años en Europa alternando sus estancias en Oxford —cuyo acento había adoptado con afectación— con profundos estudios de psicología teórica y experimental, historia de las religiones, clásicos griegos, biología, instrucción cívica, economía política, filosofía, antropología e idiomas antiguos y modernos.


  Era elegante y sobrio en el vestir, frecuentaba los clubs, prefiriendo a todos el Stuyvesant, jugaba al bridge, al ajedrez y... al póker; asistía a óperas y conciertos, y sobre todo era, como su autor, un superentendido en apte, cuyas muestras coleccionaba con pasión. Naturalmente, para mantener tales gustos y aficiones, nadaba en la abundancia gracias a la cuantiosa herencia de sus tías. Ni siquiera en ganar dinero había tenido que molestarse este ser mimado por la fortuna que unía a sus caprichos una profunda antipatía personal. ¿Cómo pudo conseguir el éxito y la popularidad un individuo con todas estas características repelentes? Un nuevo misterio que sólo puede explicarse por el gusto de las gentes por lo irreal, lo extraordinario y lo extravagante.


  Lo cierto es que este hombre artificioso y acartonado, pedantesco dechado de una cultura gratuita e innecesaria para lo que se propone, resuelve una serie de misteriosos asesinatos por encargo de su amigo el fiscal del distrito del condado de Nueva York John F. X. Markham, en colaboración con el comisario Heath de la Brigada Criminal. El desbordante cinismo y la decadente ironía de Philo Vance no son obstáculo para que ponga en juego una y otra vez sus falsas dotes psicológicas. Vanee y los demás personajes fijos creados por Van Dine son monocordes e inmutables; una vez modelados en la primera novela no son capaces de cambiar ni un ápice sus convicciones o sus actitudes, no ocultan doblez alguna, no esconden ningún sentimiento humano, son rígidos maniquíes de cartón piedra que actúan como robots movidos sólo por el cúmulo de datos que su autor les proporciona. Y así el problema se disocia de la realidad. El juego del rompecabezas llega a la depuración máxima. El detective es un mero instrumento para obtener la solución del caso, pero no interviene, no reúne los necesarios elementos para formar parte de él, es un mero agente externo que no obstaculiza en absoluto las reglas del juego.


  Philo Vance, por eso, por su falta de humanidad, nunca pudo superar el fallecimiento de su creador, no alcanzó vida y personalidad propias. Su paso por el cine y por el comic hubo de ser efímero, dado el carácter popular de estos medios de comunicación que no podían mantener provechosamente a un mito que odiaba lo popular y se había colocado a sí mismo en un pedestal de barro.


  


  De modo similar a S. S. Van Dine, el periodista americano Charles Fulton Oursler (1893-1952), bajo el seudónimo de Anthony Abbot, se convirtió en memorialista a la vez que en creador de las aventuras del superintendente de la policía de Nueva York Thatcher Colt. Aparecido por primera vez en 1930, en la novela About the Murder of Geraldine Foster, Thatcher Colt es «el más fuerte, el más trabajador y el más tenaz cazador de criminales» de los 19 000 hombres que tiene bajo su mando. Sin apartarse demasiado de la línea del enigma clásico, se advierte en Thatcher Colt desde el principio un sentido de la justicia distinto al de sus antecesores.


  Anthony Abbot reconoce en el preámbulo de su novela El asesino misógino (About the Murder of a Man Afraid of Women) el fracaso frecuente de la policía en la resolución de muchos asesinatos ante la absoluta indiferencia de los neoyorkinos. «¡Qué podía importar —dice— la muerte de un psicópata, la de un chulo, la de un jefe de gánsteres o la de un desequilibrado buscador de oro!» Pero culpa más de ello a los propios neoyorkinos que a la policía, cuyo esfuerzo constante ensalza, justificando sus aparentes fracasos con las conveniencias y las repercusiones públicas que podría tener la divulgación de ciertos trabajos policiales.


  Thatcher Colt era soltero y vivía en una casa de cinco pisos de la Calle 70 en Manhattan West, que cuenta con gimnasio y con una biblioteca de 5 000 volúmenes de criminología. Es elegante y tiene ojos y cabellos oscuros, lo que no ha impedido que haya sido rechazado por algunas mujeres antes de encontrar su verdadero amor en Florente Dunbar, con quien se casa y obtiene de ella inapreciable apoyo para ascender en su carrera profesional. Colt colabora habitualmente con el fiscal del distrito Merle K. Dougherty, ante la mirada expectante del señor Abbot que se limita a relatar lo que ve y a cantar las habilidades de Thatcher Colt. Los procedimientos policiales de éste son los habituales, sin alambicados razonamientos psicológicos.


  


  El teniente Valcour también pertenece a la policía neoyorkina, no obstante su origen francocanadiense que delata un leve deje de extremada precisión en su modo de hablar, conservado durante los veinte años que lleva ya naturalizado en Estados Unidos cuando es introducido, en 1929, por su creador Rufus King (1893-1966) en la novela Horas misteriosas (Murder by the Clock). Como casi todos sus antecesores, el teniente Valcour es alto, robusto y de mediana edad, tranquilo, afable, educado, de buenas costumbres. Tiene una espléndida residencia en Long Island, que no duda en abandonar cuando su deber lo requiere obligándole a desplazarse a puntos veraniegos de moda o a suntuosas embarcaciones de millonarios.


  El teniente Valcour sigue la vena de la buena vida y los lugares lujosos, de los que parece no puede arrancarse a los policías neoyorkinos. Cabría preguntarse dónde obtenían sus ingresos económicos policías como Thatcher Colt o el teniente Valcour para sostener una vida tan cómoda y dispendiosa como la que llevaban. Quizá la respuesta nos la proporcionará la novela negra americana que estaba naciendo por aquellos años. De todos modos el teniente Valcour puede alegar en su favor el parentesco espiritual que le vincula con Reginald De Puyster, el detective más rico del mundo, que heredó de su padre 20 millones de dólares, creado también por Rufus King en 1920.


  En el ámbito detectivesco, el teniente Valcour, aficionado a los cigarrillos y a los cocktails Bacardi, amplió, en la novela Murder in Latitude, el clásico misterio de la habitación cerrada al ambiente cerrado de una de las embarcaciones privadas que frecuentaba. Por lo demás, sus métodos no se apartan del típico rastreo policial y sus historias, del enigma tradicional.


  


  En la misma línea tradicional se inscriben las historias de la enfermera Sarah Keate, creada en 1929 por la escritora norteamericana Mignon G. Eberhart (1899). Sarah Keate, soltera de mediana edad, protagoniza sus propias aventuras en una ciudad del Medio Oeste, cuyo nombre no se concreta, casi siempre siguiendo al joven detective Lance O'Leary, aunque en algunas ocasiones actuó en solitario. A menudo Sarah se inmiscuye en asuntos ajenos creando situaciones peligrosas de las que ha de sacarla su amigo O'Leary, el cual, por lo demás, adopta una actitud meramente pasiva, aunque decisiva, en las aventuras de la enfermera.


  Otra creación femenina de Mignon G. Eberhart fue la fascinante escritora de novelas policíacas Susan Dale, que sólo figuró en relatos breves.


  LOS ÚLTIMOS AVENTUREROS


  Centrada ya la novela criminal del período de entreguerras en el enigma detectivesco con las derivaciones depuradoras del fair play, o juego limpio, y el empleo a ultranza de las dotes racionales del lector y del detective, poco terreno quedó para los aventureros que resolvían sus problemas o los ajenos a base de acción y dinamismo. No obstante, especialmente en los primeros tiempos, no faltaron las tentativas de continuar esta tendencia, al menos en la línea del precedente período, pero la novedad evolutiva de la novela problema desplazó las mejores posibilidades de la acción policíaca.


  Edgar Wallace continuó sin embargo con su rosario de historias truculentas y sensacionalistas, con las convenientes concesiones a la nueva tendencia, concretadas sobre todo en el ya mencionado míster Reeder. Pero también algún escritor novel se adentró por los caminos de la aventura con la creación de nuevos personajes del género, de signo positivo o negativo, si bien en los primeros años, reciente todavía la guerra europea, todos ellos rozaron la temática del espionaje.


  


  El capitán «Bulldog» Drummond es, sin duda, el más famoso de éstos. El capitán Hugh Drummond, apodado «Bulldog», oficial retirado de un regimiento de Lanceros de S. G. M. Británica, «tenía unos seis pies de estatura y era ancho de espaldas; ni su mejor amigo se hubiera atrevido a asegurar que era guapo, pero, afortunadamente para él, su fealdad era de ese tipo especial que inspira en el acto confianza y simpatía; su nariz sufría aún las consecuencias del último golpe recibido en la escuela de boxeadores de pesos fuertes, y su boca, grande, se abría con una sonrisa agradable; los ojos le salvaban de ser incluido en la especie de los simios: francos y expresivos, denotaban la naturaleza de nuestro héroe, sportman y caballero a un tiempo... Y ya se sabe que tal mezcla produce muy buenos ejemplares». La fealdad y el patriotismo son las dos primordiales características de este gentleman aventurero que es, ante todo, un veterano de la guerra, de la primera guerra mundial, y no olvida ni por un momento que los alemanes fueron sus enemigos. Lo fueron y lo siguen siendo, porque el capitán «Bulldog» Drummond está dispuesto a hacer cualquier cosa por eliminar a los extranjeros malvados, que son todos, pero muy especialmente los prusianos y los rusos. Con Drummond, y sólo a tres años de la revolución rusa, comienza la animadversión política y la tensión aventurera de Occidente contra el recién implantado régimen comunista, que se perpetuarán en las posteriores novelas de espionaje. «Bulldog» Drummond se coloca ya en la línea de esos espías superdotados capaces de utilizar cualquier medio, legal o ilegal, moral o amoral, para arribar a sus dudosos fines supuestamente patrióticos, en aras de una justicia subjetiva y partidista. Las aventuras del capitán Drummond, sin embargo, mezclan lo político con lo policíaco gracias a la intervención del coronel Neelson, de Scotland Yard, que con Algie, el refinado amigo del héroe, y Tenny, su ayuda de cámara, forman un verdadero equipo aventurero. Las novelas del capitán «Bulldog» Drummond iban firmadas con el seudónimo de Sapper con que se disfrazaba literariamente el escritor británico H. C. McNeil, a cuyo fallecimiento fueron continuadas por Gerald Fairlie.


  Más próximo al genuino espionaje se situó a partir de 1923 el ya mencionado «Pie Zambo» o «Pie de Piña» (Clubfoot), espía personal del Kaiser Guillermo, transferido después al servicio de los nazis, que creó Valentine Williams. Si bien «Pie Zambo» militaba política y moralmente —desde la moral de ficción novelesca— al lado opuesto al del capitán Drummond, aunque sus métodos no diferían demasiado. Sólo la ley y la política les habían colocado etiquetas diferentes.


  


  También del otro lado de la ley, pero no de la política, se situaba «Blackshirt» o «Camisa Negra», un nuevo ladrón, aventurero y justiciero creado en 1925 por el inglés Graham Montague Jeffries (1900) con el seudónimo de Bruce Graeme y cuyas aventuras fueron continuadas, a partir de 1952, por su hijo Roderic Jeffries como Roderic Graeme.


  Siguiendo la costumbre de este tipo de delincuentes, Richard Verrell, «que de día era escritor de gran popularidad, autor de muchas novelas policíacas de gran éxito, por la noche se convertía en “Camisa Negra”, el inteligente y misterioso ladrón que durante varios años había tenido a la policía en jaque y del cual apenas nadie sabía nada». Para su cambio de identidad le bastaba con vestirse «de negro de pies a cabeza para ocultarse mejor y ampararse en las sombras; todo negro: camisa, corbata, pantalón y zapatos; acostumbra llevar sombrero de copa y antifaz negro que le cubre incluso la cabeza en una especie de capuchón; por supuesto también usa guantes negros». De este modo Richard Verrell rompía con la tradición de sus antecesores ladrones de guante blanco para inaugurar la nueva familia de los ladrones de guante negro.


  Y es que, en el fondo, «Camisa Negra», tan patriota como sus antepasados de ficción, en la vanguardia de los voluntarios de la Armada durante la primera guerra mundial, desvía en lo restante la línea tradicional de los ladrones generosos. Es más ladrón que generoso, tan ladrón al menos como Raffles, pero sus circunstancias son distintas. Tras una infancia entre maleantes, se acostumbró al robo sin escrúpulo alguno, pero en lugar de dilapidar el producto de sus rapiñas, lo invirtió en su educación. De este modo llegó a cobrar renombre como escritor, pero «su turbulento espíritu no podía permanecer en la inactividad». Parece, pues, que «Camisa Negra» consideraba la literatura como una actividad física y el robo como una actividad espiritual, porque además «necesitaba para vivir sentir el placer que se derivaba al oponer su ingenio contra todo lo que fuera ley y orden». «Camisa Negra» era un revolucionario por instinto o quizá un terrorista, pero la ley y el orden, afortunadamente para los ingleses de su tiempo, se limitaban, en su personal concepto, a los que tutelaban el derecho de propiedad, y restringiéndolo aún más, de la propiedad ajena de joyas y objetos costosos, porque naturalmente no podía consentir que «su» propiedad fuera violada. Se deduce de todo ello que la personalidad de «Camisa Negra» era un tanto compleja y contradictoria, tal vez a causa de la calidad de sus historias, relatadas a un nivel marcadamente popular.


  Sin embargo, el rancio abolengo de «Camisa Negra» quedó patente cuando su autor, con el nuevo seudónimo de David Graeme, escribió cuatro novelas con el protagonismo de «Monsieur BlackShirt», antepasado de «Camisa Negra» en el siglo XVII.


  


  Pero seguramente el más conocido aventurero de la época fue Simon Templar, «El Santo», apodado así porque las iniciales de su nombre —S. T.— forman la abreviatura inglesa de la palabra «Saint» —St.—. «El Santo» no es tanto un ladrón de guante blanco como un justiciero. Su mismo alias hace honor a sus intenciones, que siempre, tras apariencias más o menos ilegales, ocultan un fondo de bondad.


  En su primera aparición, que tuvo lugar en 1928 en la novela El Santo contra el Tigre (Meet the Tiger), se describe a Simon Templar como «un hombre de 27 años, alto, de rostro enjuto, tostado por el sol y de ojos claros». Era además guapo, de una belleza irregular y varonil, musculoso, atlético, deportista, elegante, etc., pero cualquier imagen que puedan proporcionar sus novelas, ha quedado totalmente eclipsada por la del actor Roger Moore que lo encarnó durante largo tiempo en una serie de películas televisivas (para pasar después a interpretar en el cine la figura de James Bond) que alcanzó enorme popularidad en todo el mundo, llegando a identificarse con el personaje hasta tal punto que vulgarmente se aplica al actor el nombre de éste. Roger Moore nunca pudo sustraerse a la influencia de «El Santo» en su carrera posterior, pero tampoco Simon Templar pudo independizarse del todo de la personalidad que el actor le había conferido, que no era, desde luego, la que suponen sus primeras novelas.


  Simon Templar es también un gentleman, una especie de playboy riquísimo que practica la equitación y las carreras automovilísticas, pilota aviones y posee innatas cualidades en la lucha y en el manejo de las armas. Con todo esto es lógico que Simon Templar resulte atractivísimo a las mujeres, y viceversa: ellas en cuanto lo ven caen rendidas a sus pies. Todas estas estereotipadas características sirven a Simon Templar para practicar su afición favorita, para librarse del aburrimiento ejecutando su particular justicia por métodos a menudo opuestos a los del inspector jefe de Scotland Yard Claud Eustace Teal, o del inspector John Fernack, de la policía de Nueva York, el primero de los cuales sin embargo no duda en solicitar el auxilio de «El Santo» cuando sus tentáculos legales no son lo suficientemente largos para alcanzar a los delincuentes.


  «El Santo», pues, contraviene todas las leyes humanas para conseguir sus propósitos justicieros, como Robin Hood, Pimpinela o Los Cuatro Hombres Justos. Y para que no quepa la menor duda, cada vez que lo hace firma su actuación con una tarjeta en la que ha trazado la figura esquemática de un santo coronado por la aureola que lo caracteriza.


  Las novelas de «El Santo» reúnen dos elementos indispensables para el éxito, hábilmente manejados: la aventura y la ironía. Y maestro en ambas es su creador Leslie Charteris, nacido en Singapur en 1907, que insufló a su personaje sus aspiraciones y sus ideales. Charteris, hijo de madre inglesa y de padre descendiente directo de los emperadores de la dinastía Chang, se llamó originariamente Leslie Charles Bowyer Yin, hasta que en 1926 cambió su nombre por el de Leslie Charteris, nacionalizándose como ciudadano americano veinte años más tarde. Cuando estudiaba en Cambridge se aficionó a escribir novelas policíacas y siguió haciéndolo mientras desempeñaba muy diversos trabajos, desde policía hasta jugador profesional de bridge.


  La popularidad obtenida por su personaje fue tal que a partir de 1953 patrocinaba una revista titulada Saint Detective Magazine, convertida después en The Saint Magazine.


  


  También en estos años «La Sombra» (The Shadow) inició sus aventuras radiofónicas que pasaron más tarde a los pulps americanos de la mano de Walter B. Gibson, con el seudónimo de Maxwell Grant. «La Sombra», sin embargo, sobrepasa los límites estrictos de la novela criminal para adentrarse en el campo de la aventura popular.


  RENOVACIÓN Y REACCIÓN


  La depuración y relevancia del enigma policíaco en los años veinte había de conducir forzosamente a una monotonía muy pronto denunciada por algunos autores con inquietudes literarias que intentaron, aún sin demasiado éxito, si no la renovación total del género, sí al menos la apertura de nuevas vías de expresión policíaca que se apartaran de la búsqueda racional de un culpable, repetida una y otra vez en la novelística criminal de la época, con la única variante de los complejos y cualidades que se atribuían al detective de turno.


  


  El investigador aficionado Anthony Gillinham protagoniza en 1922 la novela El misterio de la casa roja (The Red House Mystery), en la cual se somete aún a las más rígidas normas de la detección. Pero Anthony Gillinham no es un detective normal aunque tenga en Bill Beverley un eficaz colaborador y memorialista como todo detective aficionado que se precie. Y es que Anthony Gillinham, llamado «Madman», y Bill Beverley son una pareja de excéntricos medio locos que se burlan acremente de los detectives tradicionales.


  Su creador Alan Alexander Milne (1882-1956) es famoso sobre todo por sus cuentos infantiles del Osito Winnie, pero se adentró en el campo policíaco con la mencionada novela, parodiando de- moledoramente los vicios y repeticiones del género, con una visión altamente humorística de la literatura criminal


  El asesinato de Robert Ablett y la desaparición de su hermano Mark, sospechoso del crimen y habitante de la Casa Roja, le dan pie para desarrollar una divertida crítica a través de lo que parecía un extraño problema imposible. Además de esta novela que ha quedado como un clásico policíaco, Milne escribió en 1933 Four Day’s Wonder, otra atractiva sátira sobre el crimen, y The Rape of Sherlock, una parodia holmesiana que publicó la revista Vanity Fair.


  


  Anthony Berkeley Cox (1893-1970) también era un humorista y llegó a subdirector de la revista Punch donde había publicado numerosos sketchs. Pero ya en 1925 se aficionó a escribir novelas policíacas que firmaba con el transparente seudónimo de Anthony Berkeley. The Layton Court Mystery fue la primera de ellas, publicada aún anónimamente, y ya allí aparecía el detective Roger Sheringham, que nada tenía de humorístico, cortado por el clásico patrón de los investigadores omniscientes e infalibles con la única particularidad de aparecer como un hombre irascible, violento y desagradable que naturalmente despierta la antipatía de los lectores. Quizá por eso, en El caso de los bombones envenenados (The Poisoned Chocolates Case, 1929), considerada una de las novelas problema más perfectas, Roger Sheringham queda relegado a un modesto segundo plano. La vocación innovadora de Anthony Berkeley comienza aquí a manifestarse a través de una fina sátira de los escritores de novelas policíacas y de los detectives, pero más adelante, en The Second Shot (1930), explorando nuevos caminos y avanzando más allá de los descubrimientos de Richard Austin Freeman, no sólo desvela desde el principio la identidad del culpable, sino que contempla toda la trama criminal desde el punto de vista del asesino, lo que sin duda rompe completamente los moldes de la novela problema, demostrando que sin necesidad de mantener una incógnita determinada puede sostenerse una intriga que provoque el suspense del lector hasta el fin.


  Pero Anthony Berkeley no hubiera alcanzado nunca el título de renovador de la novela criminal de no ser por las obras que publicó con el seudónimo de Francis Iles: Malice Aforethought, en 1931, y Sospecha (Before the Fact), en 1932, divulgada especialmente esta última por la película del mismo título castellano (Suspiction en el original) que dirigió Alfred Hitchcock en 1941 con Joan Fontaine y Cary Grant en los papeles estelares.


  Sospecha es una novela criminal a pesar de que en ella no hay crimen; hay sólo, como su nombre indica, una sospecha de crimen, y una profunda investigación psicológica que en este caso no afecta siquiera al supuesto asesino sino a la presunta víctima. Es el punto de vista de la víctima aterrorizada el que se toma en cuenta para mantener el suspense, es la presunta víctima, debatiéndose entre la duda y la convicción de llegar a serlo, quien inicia la persecución psicológica del delincuente, la persecución de un posible delito que no sabe si tendrá finalmente realidad.
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  También Nero Wolfe ha pasado recientemente a la televisión, interpretado por William Conrad.


  Anthony Berkeley ha desplazado así el protagonismo de su obra primeramente del detective al criminal y más tarde del criminal a la víctima, abriendo nuevos cauces al género, a los que se adscribirán en mayor o menor medida Roy Vickers, J. H. Wallis, e incluso autoras como Dorothy Hughes, Patricia Highsmith y Ruth Rendell adoptarán como sistema la investigación psicológica en la que se centrará el suspense, condicionada a menudo por circunstancias no sólo personales sino también sociales.


  Al margen de su obra literaria, Anthony Berkeley contribuyó grandemente al fomento de la mitología criminal como fundador en 1928 del famoso Detection Club que reúne a los más notables escritores ingleses de literatura policíaca, cuya presidencia ocupó por aclamación G. K. Chesterton, reservándose Berkeley únicamente el cargo de secretario honorario. Los miembros del Detection Club se reúnen dos o tres veces al año para intercambiar ideas y críticas. Uno de sus fines es guardar la pureza formal de la detective story, lo que jamás ha conseguido, ya que, como se ha dicho, fue el propio fundador el primero que de un modo serio y coherente intentó con éxito violar las normas definidoras de esa pureza, en beneficio, por otra parte, de la novela criminal.


  


  Al margen de los intentos renovadores aludidos que tuvieron lugar en Gran Bretaña, al filo de la década de los treinta se produce en Estados Unidos una verdadera revolución en el género criminal que, a través de nuevos mitos moldeados de forma radicalmente distinta de la hasta entonces conocida, se abrirá camino a todos los niveles hasta imponerse plenamente, de tal modo que terminará dominando toda la literatura criminal posterior que, efectivamente, al fin habrá conseguido variar definitivamente su rumbo y salir del monótono letargo en que se hallaba sumida. Pero antes de que esto último sucediera todavía el grueso de la novelística criminal seguía siendo la novela enigma, si bien incluso ella empezó a experimentar el influjo renovador, y muy especialmente la elaborada en América. Se abre así un período intermedio, de transición, en el que la novela problema ha dejado de ser lo que era, ha abandonado su absoluta desnudez para revestirse con tímidos ropajes externos, aun debatiéndose en algunos casos para conservar a ultranza su clasicismo ya imposible.


  Los escritores ingleses seguirán de algún modo las huellas de Anthony Berkeley y los americanos repartirán su inspiración entre la acción y la psicología, pero la novela detectivesca, la detective story, habrá cerrado un capítulo de la historia literaria criminal para diluirse en las nuevas corrientes.


  


  El escritor americano John Dickson Carr (1906-1977), precisamente para detener en lo posible estas corrientes innovadoras que debía sentir irrefrenables, y con la sola idea de consagrarse al clasicismo policíaco, al problema puro, trasladó su residencia a Inglaterra como lugar óptimo de inspiración para este tipo de obras. Pero afortunadamente para él, si John Dickson Carr no tenía la mente cuadriculada por las ciencias exactas, tampoco consiguió que el suelo británico encauzara su fantasía por la rigidez racionalista a la que pretendía llegar. Porque John Dickson Carr, acérrimo admirador de G. K. Chesterton, intentó construir impecables novelas problema desprovistas de cualquier vestigio extraño que pudiera entorpecer los razonamientos lógicos o que se interpusiera entre las premisas y las conclusiones, pero no consiguió colmar sus aspiraciones porque su desbordante fantasía le salía al paso cada vez, intervenía en sus ideas y le obligaba a escribir unas historias híbridas en las que, sin embargo, sobresalían todas sus cualidades en una y otra faceta. Por eso John Dickson Carr está encasillado por algunos críticos entre los clásicos cultivadores del enigma y por otros entre los primeros renovadores del género, pero en cualquier caso John Dickson Carr ha quedado en la historia de la novela criminal como uno de sus más memorables cultivadores, con un renombre popular muy superior al de los personajes por él creados. Y es que Carr, integrando afición, vocación y obligación, dedicó su vida a la novela policíaca. Admirador de sir Arthur Conan Doyle, escribió una de sus mejores biografías gracias a los materiales facilitados por el hijo menor de sir Arthur —Adrian Conan-Doyle—, junto con el cual publicó después un pastiche continuador de las aventuras de Sherlock Holmes con el título de Las hazañas de Sherlock Holmes (The Exploits of Sherlock Holmes).


  La producción de John Dickson Carr desde su traslado a Inglaterra fue enorme, tanto, que su editor americano Harper no daba abasto a publicar todo lo que le entregaba. Por ello Carr hubo de buscar un editor inglés que absorbiera el exceso de producción, pero, como sus contratos previos concedían la exclusiva al primero, disfrazó con un seudónimo su autoría de las obras publicadas primeramente en Inglaterra. El seudónimo elegido fue Nicholas Wood, pero el nuevo editor inglés, evidentemente falto de escrúpulos, lo sustituyó por su cuenta por el mucho más traslúcido de Carr Dickson, que no podía disfrazar nada y aprovechaba además la fama ya adquirida. Ante las lógicas protestas de Harper, el seudónimo quedó definitivamente en Carter Dickson, con el que John Dickson Carr firmó las aventuras de uno de sus personajes.


  Henri Bencolin, el doctor Gideon Fell y sir Henry Merrivale son los nombres de los tres personajes fijos creados por John Dickson Carr, este último con el seudónimo de Carter Dickson. Los tres se ven envueltos en crímenes misteriosísimos, de intrincadas soluciones que ponen a prueba el ingenio y la desbordada imaginación de su autor. Y esto es, precisamente, lo que, como una marca de fábrica, personaliza sus novelas, cualquiera que sea el protagonista utilizado, y confiere a su obra la unidad que lo ha colocado por encima de sus personajes. Todas sus novelas contienen un montaje espectacular y un tanto truculento, llevando al lector de sorpresa en sorpresa, aunque muchas de estas sorpresas no guarden relación con el resultado final. El puro problema, así, no se resuelve de un modo sencillo, sino intrincado y espectacular, gracias al clima de irrealidad que se crea alrededor, a una atmósfera extraña y particular que hace pensar en lo sobrenatural pero que siempre encuentra solución lógica aunque resulte a veces un tanto increíble. La especialidad de Carr son los clásicos problemas «imposibles» y sobre todo el «misterio de la habitación cerrada» que resuelve, siempre con éxito, de distintas formas. Seguramente sus novelas sin protagonista fijo, como La tabaquera del emperador (The Emperor’s Snuff Box, 1942) y La cámara ardiente (The Burning Court, 1937), han sido las más apreciadas por la afición conservadora, por referirse a enigmas clásicos del género contemplados y solucionados desde la peculiar fantasía de John Dickson Carr.


  


  Henri Bencolin nació en Anda de noche (It Walks by Night), la primera novela de su autor, publicada en 1930, y apareció después en otras cuatro, la última de ellas en 1937. Bencolin era un juez parisiense «alto, delgado, musculoso, sobre la cincuentena avanzada y su aspecto no mejoraba ciertamente con el sombrero que llevaba», «daba la impresión de necesitar un buen afeitado porque su bigote y su barba eran tan cortos que parecían aguijones parduscos». Fumaba en pipa un tabaco apestoso aunque también podía vérsele formando anillos con el humo de un largo habano. Le gustaba pensar bebiendo cerveza y escuchando música de jazz en un club nocturno. Sus primeras aventuras estaban narradas por el joven periodista Jeff Merle, a quien el propio Bencolin animaba a contar sus excentricidades sabiendo que a la gente le gusta leerlas. También fue Jeff Merle quien divulgó la leyenda del vestuario de Bencolin que variaba según la situación del caso que éste se traía entre manos: cuando vestía normalmente sólo buscaba diversión o estaba pensando en sus propios asuntos, si llevaba esmoquin quería indicar que estaba inmerso en el estudio de un caso, y si vestía elegantemente con su bastón de empuñadura de plata que ocultaba una hoja de sable, significaba con ello que había encontrado la solución y estaba pronto a actuar. Henri Bencolin es el único personaje delgado de John Dickson Carr, quizá porque no tuvo un modelo conocido.
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  Jean Gabin, gracias al cine, se identificó físicamente con el comisario Maigret en la mente popular.


  El doctor Gideon Fell, en cambio, era grueso, muy grueso, tan grueso como G. K. Chesterton. Porque al parecer Chesterton fue el modelo real que inspiró la figura física de Gideon Fell, y no sólo en el tamaño sino también en los detalles. «El doctor Fell llevaba sus gafas atadas con una cinta negra, encajadas en lo alto de su prominente nariz, relucientes contra su colorado rostro; su bigote de bandolero estaba formado por una especie de cerdas benévolas; sus risitas animaban sus diversas papadas, moviendo los bordes de su chaleco; ataviado de modo bastante desaliñado, con su bastón-muleta al lado, se hallaba hundido en el butacón como una imagen de Papá Noel o del viejo King Cole, con un cigarro encendido en una mano y un vaso alto en la otra.» Las gafas con cinta negra, la cara enrojecida, el bigote de bandolero, el traje desaliñado y el parecido con Papá Noel o el viejo King Cole son características constantes que se encuentran repetidas insistentemente en todas las descripciones del doctor Fell. Gideon Fell, aparecido por vez primera en 1933 en la novela Hag’s Nook, es un personaje activo y lleno de vida con el que Carr se expresa a sus anchas y alrededor del cual re-crea las atmósferas misteriosas y extrañas antes aludidas en las que penetra prosaicamente para desentrañar su lógica armazón como si fuera uno de los castillos de naipes a los que es tan aficionado. Gideon Fell bebe cerveza, fuma, pasea por el lugar de los hechos, hace preguntas, se sienta cómodamente en una butaca y de repente... todo se ha aclarado. Sus aficiones criminológicas y su amistad con el superintendente Hadley le facilitan las cosas y le permiten actuar como consultor de Scotland Yard, materializando prácticamente su afición por los cuentos de misterio.


  El también voluminoso sir Henry Merrivale no hubiera llegado a nacer si John Dickson Carr no hubiera tenido necesidad de utilizar un seudónimo con el que aparentar cierta diversidad respecto a sus escritos habituales. Como se ha dicho, la transparencia involuntaria del seudónimo hizo inútil cualquier disimulo y las novelas de Carter Dickson no difieren de las de John Dickson Carr más que en el nombre del detective. Sir Henry Merrivale (llamado a veces simplemente H. M.) se ha de enfrentar también a los arduos problemas de la habitación cerrada, pero su carácter es radicalmente distinto al de su hermano literario. Sir Henry está en posesión de uno de los títulos de baronet más antiguos de Inglaterra, pero su aspecto y su personalidad externa están muy lejos de los del típico gentleman británico. Es calvo, gordo y burdo; lleva gafas de carey en la punta de la nariz y acostumbra a proferir imprecaciones y palabras gruesas que la discreción del autor impide que sean reproducidas en las novelas. Resulta en conjunto vulgar y alborotador, lo que a menudo intimida a su amigo el tímido inspector de Scotland Yard, Humphrey Masters, pero su inteligencia a toda prueba y su lógico raciocinio le hacen superar con éxito las más difíciles pruebas a que lo someten los impenitentes criminales. No es seguro que sir Henry Merrivale tuviera un modelo real, aunque se ha destacado por algunos su acercamiento, cada vez más acentuado, a la figura de Winston Churchill.


  El doctor Gideon Fell y sir Henry Merrivale fueron, pues, dos detectives típicamente británicos, creados por un autor americano que no creía en la novela criminal de su país.


  


  No constituye ninguna novedad que Nigel Strangeway, el detective amateur creado por Nicholas Blake en Cuestión de pruebas (A Question of Proof, 1939), sea un dechado de cultura y refinamiento. Al salir de Oxford, «donde había descuidado a Demóstenes en favor de Freud», Nigel Strangeway se dedicó a la profesión de investigador criminal, «la única que —en su opinión— permite a un hombre de mundo desarrollar y satisfacer su curiosidad científica». Y como su tío sir John Strangeway era director adjunto de Scotland Yard, no encontró inconveniente práctico alguno que se opusiera a su vocación. La originalidad de Nigel Strangeway, que utilizaba incluso un atril para leer, radica únicamente en la forma de relatar sus aventuras, mérito que no le corresponde a él sino al poeta y escritor irlandés Cecil Day Lewis (1904-1972), que bajo el mencionado disfraz de Nicholas Blake escribió novelas policíacas con el estilo cultamente literario a que estaba acostumbrado, siguiendo las huellas de Anthony Berkeley e introduciendo nuevos planteamientos que no desembocaban forzosamente en el descubrimiento de un asesino. Quizá la más extraña aventura de Nigel Strangeway, y desde luego la más celebrada, fue la que se relata en La bestia debe morir (The Beast Must Die), donde el enigma se centra primeramente en si llegará o no a cometerse el asesinato y en caso positivo en si logrará el presunto criminal escapar de la justicia.


  


  A pesar de todo, la línea clásica de la novela enigma se prolongó interminablemente con más o menos variantes en los países anglosajones durante los años treinta, extendiendo también interminablemente la ya larga lista de mitos del género, en general más apagados que sus predecesores en la estructura de la investigación puramente marginal.


  Desde el mediocre detective privado Ronald Camberwell, creado por J. S. Fletcher en 1931, hasta el inspector William Austen, obra de la escritora inglesa Anne Hocking en 1940, se sucedieron varios cientos de investigadores de todas clases entre los que predominaron los policías oficiales. Algunos, como el inspector Roderick Alleyn, al que dio vida en 1934 la escritora australiana Ngaio Marsh, o el plúmbeo y superculto sir John Appleby, nacido en 1936 de la pluma de Michael Innes (seudónimo de John Innes Mackintosh Stewart) y protagonista de la célebre novela ¡Hamlet, venganza! (Hamlet revenge), adquirieron cierta notoriedad; otros como el teniente Bill French, de Christopher Hale, el sheriff Jess Roder, del americano A. B. Cunningham, el inspector Bill Cromwell, de Victor Gunn, que protagonizó cuarenta y tres novelas a partir de 1939, o Saturnin Dax, de Marten Cumberlan, permanecen en un piadoso olvido.


  Ni por un momento se abandonó la ya anticuada y caduca figura del detective amateur, que tuvo representantes como el juez americano Ephraim Peabody Peck, de August Derleth, o el británico Roger Bennion, de Herbert Adams, o John Primrose, compañero de aventuras de la supercuriosa Grace Latham, debidos ambos a la pluma de la escritora Zenith Jones Brown, que utiliza el seudónimo de Leslie Ford, o Jeffrey McNeil y Henry Gamadge, creados respectivamente por las escritoras americanas Theodora DuBois y Elizabeth Daly.


  Quizá el más prolífico de todos estos investigadores fuera el detective privado inglés Arthur Crock —otra de las criaturas de la escritora inglesa Lucy Beatrice Malleson, que firmaba como Anthony Gilbert—, que apareció en cincuenta novelas, y uno de los más difundidos el escritor policíaco e investigador aficionado Paul Temple, creado para la radio en 1938 por Francis Durbridge, para pasar después a la novela y a partir de 1952 a los comics.


  LA HÍBRIDA TRANSICIÓN


  La corriente innovadora, dentro del puro enigma, seguía abriéndose camino a la fuerza, quizá inconscientemente para los propios autores, que muchas veces se limitaban a seguir las modas o a satisfacer los gustos evolutivos del público mayoritario. Fruto de este contraste evolutivo de estructuras novelísticas fue el nacimiento en Estados Unidos de algunos de los mitos más destacados de la novela criminal de todos los tiempos, cuya pujanza y actualidad no ha llegado a eclipsarse hasta hoy, y cuya presencia permanecerá seguramente como un nuevo hito en la historia del género.


  


  La personalidad de Peter Duluth presenta caracteres aún insospechados dentro de la novela problema. Y es que en esa difícil transición Peter Duluth participa ya ampliamente de la acción y el realismo de la nueva corriente literario-criminal americana. Peter Duluth no es ya un cerebro razonador tangencial a una intriga policíaca, rodeado de accidentales circunstancias que pretenden individualizarlo sin conseguir distinguirlo de otros cerebros razonadores.


  Peter Duluth no es tampoco un detective ni profesional ni aficionado, es tan sólo un detective forzoso sin actitudes heroicas ni cualidades superhumanas. Su primera aparición, que data de 1936 en la novela Enigma para locos (A Puzzle for Fools), tiene lugar en un sanatorio psiquiátrico, como paciente que sigue una cura de desintoxicación alcohólica, y allí conoce a otra paciente. Iris Pattison, que más tarde se convertirá en su esposa. Peter Duluth es un productor teatral neoyorkino que, nos dice, había llegado a beber un litro de whisky diario a causa de la desesperación en que lo sumió un incendio en el teatro que había ocasionado la muerte de Magdalena. Pero logra sobreponerse a su tropiezo tóxico y psíquico y comienza a verse envuelto en muertes misteriosas que no duda en investigar con la colaboración de Iris. Peter Duluth pretende pues ser un hombre normal y corriente, no un superhombre, todo lo normal y corriente que puede ser un productor teatral (que no abundan), borracho y desintoxicado en un manicomio. La individualización resulta pues manifiesta si bien resaltada aquí por notas excéntricas pero opuestas a las habituales. Las aventuras de Peter Duluth, además, no se limitan al quieto raciocinio; su investigación es activa, movida, rápida, en la línea de los detectives americanos, de los que sin embargo no ha tomado la dureza ni el entorno que los coloca en las corrientes realistas, aunque sí el relato en primera persona. Las seis primeras intervenciones de Peter Duluth llevan en su título la palabra Puzzle, traducida como Enigma en las ediciones españolas, lo que parece conferirles cierta unidad si bien su interés es desigual.


  Peter e Iris Duluth son obra de la firma Patrick Quentin, que oculta la personalidad de Richard Wilson Webb (1902-1965) y Hugh Callingham Wheeler (1912), el primero de los cuales había colaborado anteriormente con Martha Mott Kelly bajo el seudónimo de Q. Patrick, que también utilizó el dúo Webb-Wheeler además de los de Patrick Quentin y Jonathan Stagge. La obra de Patrick Quentin sufrió una evidente evolución a través de los años, pasando de la truculenta aventura policíaca al realismo y a la investigación psicológica, para llegar a bordear los climas de angustia y terror. Quizá esto último sea más patente en las novelas firmadas por Jonathan Stagge, en las que, a partir de Turn of the Table en 1940, nació un nuevo investigador, el doctor Hugh Westlake, médico de una pequeña ciudad del este estadounidense, al que acompañaba su hijo Dawn, de doce años.


  


  La larga trayectoria novelística de Ellery Queen lo coloca a caballo entre dos generaciones de autores y dos formas distintas de entender la novela criminal. Si S. S. Van Dine y Anthony Abbot además de autores son narradores de sus novelas, las «sombras» de Philo Vance y de Thatcher Colt, Ellery Queen es no sólo el seudónimo de los creadores de un personaje, sino también el nombre del propio personaje, detective protagonista de sus obras. Algo parecido a lo que ocurría con Nick Carter. De este modo autor y personaje, confundidos en la mente popular, han obtenido la fama al unísono.


  El detective Ellery Queen vio la luz por vez primera en 1929 en la novela El misterio del sombrero de copa (The Roman Hat Mystery). Se dice allí que Ellery Queen «medía un metro ochenta de alto; tenía los hombros cuadrados y flexible la cintura; vestía un traje gris oscuro y llevaba un junquillo; los lentes que cabalgaban sobre su nariz añadían una nota inesperada a su atlética silueta; pero la frente elevada, los rasgos delicados y los brillantes ojos revelaban al idealista antes que al hombre de acción». Lo que también revelaban los autores en aquel momento era su falta de originalidad al modelar la figura física del detective que probablemente se distinguía de ochenta de sus compañeros solamente por el junquillo y los lentes, complementos, por otra parte, que si hoy pueden parecer un tanto exóticos, no lo eran en 1929. Realmente la originalidad del personaje radicaba en otros aspectos más interesantes.


  Ellery Queen es escritor y comparte con su padre, el inspector de policía Richard Queen, un apartamento en la Calle 87, en el West Side de Manhattan. El padre, «un anciano de rostro suave y apergaminado, espaldas ligeramente encorvadas, ojos grises, bigote y cabellos canosos», es el prototipo del ciudadano medio americano, trabajador y sacrificado, que aspira a formar a su hijo del modo que a él le hubiera gustado ser, sin ahorrar sacrificio alguno para conseguirlo. Ellery, pues, aun con su aspecto elegante, se diferencia sustancialmente de los detectives anteriores por sus orígenes humildes. Si ha conseguido una cierta educación y posición social se lo debe sólo a él y a su padre, a la inteligencia y a la constancia. Es un símbolo de la promoción social que ambicionan los humildes. Y ya desde el principio es éste un elemento que contribuye a hacerlo simpático al lector medio.


  Ellery Queen es escritor —y como tal lo vemos contratado en Hollywood por una compañía cinematográfica en La cuenta del diablo o El misterio de la espada (The Devil to Play)—, pero es también un incorregible aficionado al detectivismo. Detective privado, se autodenomina inadecuadamente, ya que nunca recibe remuneración por sus servicios. Pocas veces, sin embargo, efectúa servicios particulares. Casi siempre opera auxiliando a su padre en la resolución de casos difíciles. Es una especie de complemento paterno: el padre recoge los indicios, es la experiencia, el hijo razona, hace encajar esos indicios hasta llegar a la solución final. Ellery Queen acompaña a su padre en los desplazamientos para servicios especiales. Ha ido con él a Chicago, a Canadá. Pero quizá las más interesantes aventuras le hayan ocurrido en la ciudad imaginaria de Wrightsville, La ciudad desgraciada (Calamity Town).


  A lo largo de cuarenta y dos años y a través de cuarenta y tres historias, en las que no ha envejecido, el carácter de Ellery Queen ha ido sedimentando y su personalidad ha madurado notoriamente. Y éste es seguramente su mayor mérito y uno de los más pronunciados factores que han contribuido a su continuada aceptación. Porque Ellery Queen ha sabido evolucionar al compás que le marcaban los tiempos y ha sabido adaptarse a los cambios impuestos por la sociedad. Y no sólo ha cambiado su carácter y su personalidad, sino también el estilo de sus aventuras. En principio las historias de Ellery Queen respondían a la línea más pura de la novela enigma, la perfección del juego limpio era su especialidad. Los autores se preocupaban de proporcionar al lector exactamente los mismos indicios con que contaba el detective, desafiando incluso a aquél a llegar a la solución antes de concluir la novela. En las primeras obras, aquellas cuyo título inglés terminaba con la palabra «Mystery», podían leerse cosas como: «Amigo lector, te hallas en posesión de todos los datos esenciales. Deberías ahora poder responder a las dos preguntas siguientes: ...¿Puedes? Si no... vuelve la página»; o «Desafío al lector. ¿Quién es? El lector posee ahora todos los elementos de información. El autor lo ha puesto en situación no solamente de imaginar, sino de probar la identidad del asesino; no es más que un asunto de lógica y de rigurosa deducción». Pero ya entonces, aparte del enigma, en las novelas de Ellery Queen había algo más. Había una captación de ambientes, de tipos y de costumbres que se integraban en el problema y que no concurrían en obras de otros autores. Con el tiempo, la envoltura del enigma fue cobrando importancia y, siempre sin olvidar éste, se convirtió en una auténtica pintura costumbrista con referencia a los temas de actualidad de cada momento. Ellery Queen entonces, influido sin duda por el realismo crítico americano, no sólo contemplaba la sociedad que le circundaba, re-creada a veces en paisajes imaginarios, sino que se permitía opinar sobre ella, manifestar su antipatía por el poder, por cierto poder, por los grandes financieros, por los tribunales, por los trusts, etc., o incluso profundizar en la psicología de sus conciudadanos. Así, Ellery Queen no permaneció monolítico y acartonado como solía ocurrirles a otros detectives, y adquirió una flexibilidad y un sentido de adaptación que lo hacían actual en cada momento.


  El misterio de Ellery Queen más que en el personaje se sitúa en el autor. Largo tiempo indescifrada su identidad, se descubrió al fin que pertenecía a Frederic Dannay y Manfred Bennington Lee, dos primos nacidos en Brooklyn, ambos en 1905, el segundo de los cuales falleció en 1971. La idea de dedicarse a la narración policíaca fue consecuencia de un concurso convocado por la revista McClure's, al que presentaron su primera novela El misterio del sombrero de copa, obteniendo el primer premio, que, desgraciadamente para ellos, no pudieron cobrar por quiebra de la empresa editora de la revista. Parece que la sombra maléfica de la quiebra económica persiguió en un principio a los primos Queen, quienes en 1933 fundaron y dirigieron una revista de cuentos policíacos, Mystery League, de la que, por este motivo, sólo pudieron publicarse cuatro números. Pero ocho años más tarde, en 1941, cuando ya Ellery Queen y sus autores eran famosos, la fortuna les sonrió de lleno con una nueva revista del mismo tipo, el Ellery Queen's Mystery Magazine, que sigue editándose en la actualidad y cuyo prestigio crece cada día, así como su número de lectores y sus traducciones a distintos idiomas. En ciertos períodos, en los años sesenta y de nuevo en 1976, tuvo incluso una edición española sin excesivo éxito. La publicación de tal revista es sólo una de las manifestaciones del interés de Dannay y Lee por la novela criminal, a la que han dedicado también varias antologías. El Ellery Queen’s Mystery Magazine, como el detective Ellery Queen, ha sabido evolucionar con el tiempo y dar cabida en sus páginas a las diversas tendencias del género criminal, lo que ha despertado el interés de los aficionados a cualquiera de ellas.


  Se dice que los libros de Ellery Queen han superado hoy los 120 millones de ejemplares y se reeditan periódicamente, y esto puede dar una idea de la clamorosa acogida que les dispensan también las nuevas generaciones. A partir de 1935 se dedicó al detective un serial radiofónico, pasando más tarde a Hollywood donde, sobre todo en los años cuarenta, intervino en una serie de películas en las que le dieron vida los actores Donald Cook, Eddie Quillan, Ralph Bellamy, William Gargan y Jim Hutton.


  Dannay y Lee nunca han aclarado el sistema que seguían para escribir sus novelas, llegando a intrigar a algunos lectores, dado que el primero de ellos vivía en Larchmont, Nueva York, y el segundo en Roxbury, Connecticut. En reciente entrevista Dannay ha manifestado que su método de trabajo estaba basado en la competitividad más que en la colaboración, que cada uno de los autores trataba de superar al otro en beneficio de un producto final más válido e incisivo. Lo que se descubrió pronto, en cambio, es que Frederic Dannay y Manfred B. Lee tampoco son los nombres verdaderos de los autores de Ellery Queen, que se llamaban en realidad Daniel Nathan y Manford Lepofsky y eran hijos de humildes inmigrantes polacos de origen judío, y que procuraron americanizarse al máximo para evitar inconvenientes en su carrera.


  Además del seudónimo de Ellery Queen, Dannay y Lee utilizaron también el de Barnaby Ross para dar vida a otro personaje policíaco: el actor shakespeareano Drury Lane, cuyo ciclo se prolongó sólo a cuatro novelas, firmadas ya por Ellery Queen en posteriores ediciones. La tragedia de X (Tragedy X, 1932), La tragedia de Y (The Tragedy of Y, 1932), La tragedia de Z (Tragedy of Z, 1933) y El último caso de Drury Lane (Drury Lane’s Last Case, 1933) componen la tetralogía de este actor, retirado a un castillo isabelino construido sobre el río Hudson y denominado Hamlet, donde se rodea de viejos amigos de la profesión caracterizados como personajes de las tragedias de Shakespeare. En funciones de investigador resuelve desde su castillo algunos casos difíciles como auxiliar del inspector Thumm, hasta que en el último se retira definitivamente de la escena policíaca. El sorprendente final de esta historia pocas veces se repitió en la novela policíaca.


  


  Ciertamente si las mujeres escritoras de novela criminal han sido abundantes en todos los tiempos, las mujeres detectives han escaseado mucho más y en general no han contado con la fortuna de su parte. Quizá la primera excepción a esta regla la constituyó miss Jane Marple, la vieja solterona a quien diera vida Agatha Christie en 1930 y cuya fortuna es atribuible a la fama de su madre literaria más que a ella misma, pues sería curioso averiguar la suerte que el destino hubiera deparado a miss Marple de haber aparecido auspiciada por otra firma.


  Algo diametralmente opuesto ocurrió a partir de 1931 con otra solterona, no tan vieja, y americana en lugar de británica. Miss Hildegarde Withers creció por sí misma y por sus propios méritos obtuvo la popularidad. Su creador Stuart Palmer (1905-1968) no era previamente conocido; gracias a la señorita Withers llegó a serlo y se convirtió en aventajado guionista cinematográfico.


  Miss Hildegarde Withers «bordeaba peligrosamente los cuarenta» y reiteradamente se la tacha de solterona. Quizá en los años treinta este encasillamiento prematuro tenía una razón de ser que afortunadamente hoy ha desaparecido, pero lo cierto es que Hildegarde Withers ni tenía espíritu de solterona ni a su edad le faltaron pretendientes para dejar de serlo. Su amigo el inspector Oscar Piper fue el primero de ellos, pero tras una hora de noviazgo fue ella quien reconsideró las cosas y prefirió seguir soltera.


  Su aspecto, sin embargo, no le ayudaba demasiado. «Su cara tenía algo del contorno y casi todos los detalles caracterizaban la de un caballo de pura raza; la nariz era un tanto delgada y dictatorial, pero la boca tenía un rictus acogedor.» Como decía el inspector Piper, «basta poner una peluca roja y un par de pendientes de vidrio a un caballo y tendréis un sosias perfecto de Hildegarde». Su atuendo, de aspecto algo ridículo, se coronaba con un «nítido sombrerito de marinero» que guardaba en uno de los cajones de su mesa, y «no recordaba haberse empolvado las narices desde los tiempos de la administración Taft». Como remate, no se separaba jamás de su paraguas de algodón.


  Pero Hildegarde Withers no es la típica solterona acomodada que vive de las rentas o de la ayuda de sus parientes próximos, ni aquella otra, no menos clásica, mujer sola adulada por sobrinos y allegados. Hildegarde Withers está integrada en la ciudad y trabaja. Es profesora de la Escuela Jefferson de Manhattan y allí imparte su magisterio a los niños del barrio. Durante las vacaciones le gusta realizar cruceros, hasta que el estallido de la segunda guerra mundial le impide satisfacer este deseo y le obliga a pasar unas vacaciones en California.


  Pero un buen día Hildegarde Withers tiene la torpe ocurrencia de visitar el acuario de Nueva York justamente cuando aparece un cadáver en el estanque de los pingüinos, y ello le ofrece la ocasión de conocer al inspector Oscar Piper de la Brigada Central de Homicidios. Juntos, gracias a la paciencia de éste y a la curiosidad de Hildegarde, descubren al culpable del crimen, que será el primero de una larga serie, cuyas investigaciones estrecharán más y más los lazos afectivos que unen a la pareja.


  El inspector Piper «era un hombre de edad indeterminada, cuerpo enjuto, pelo grisáceo, labio inferior belicosamente proyectado hacia afuera y ojos duros de un color de acero azulado». Un puro medio apagado que colgaba siempre de uno de los rincones de su boca y un clásico acento de los habitantes de West Broadway son sus principales distintivos. Es un policía al viejo estilo que se fía poco de las técnicas modernas. Su intuición y una meticulosa comprobación de los hechos son sus herramientas de trabajo. Y algo similar le ocurre a Hildegarde; por eso se complementan, encajan bien en sus métodos y llegan a conclusiones formidables por el viejo sistema de los indicios y las deducciones. Hildegarde no se apartará ya de su labor detectivesca y en algunas ocasiones, durante sus vacaciones o cuando eventualmente han puesto fuera de combate a su compañero, habrá de realizarla en solitario.


  Y ¿dónde está la originalidad de Hildegarde Withers y de Stuart Palmer? Sencillamente en el humor. Stuart Palmer abandona decididamente el tono trascendente, los discursos cultos y la sofisticación general que amenazaban con invadir la novela problema, para adentrarse en el terreno del humor puro y simple, sin ironía ni mordacidad, en un intento de acercar la comedia americana a la novela criminal, intento que sólo obtendrá verdaderos frutos cuando sus seguidores Craig Rice, Frank Gruber o Rex Stout añadan algo más a la graciosa desenvoltura del lenguaje o de las situaciones, hasta conseguir renovar e incluso revolucionar la novela criminal cuando Donald E. Westlake se una a las últimas corrientes críticas y testimoniales dignificando su calidad literaria.


  LOS MONSTRUOS SAGRADOS DE AMÉRICA


  Seguramente el más popular, a todos los niveles, de los personajes del mundo literario-criminal es en nuestro país Perry Mason. Y no precisamente a causa de medios difusores distintos de la novela, que indudablemente contribuyeron a ello a partir de los últimos años cincuenta, pues ya antes de que éstos se produjeran. Perry Mason era uno de los monstruos sagrados de la novela policíaca. Quizá la explicación, referida exclusivamente a España, se halle en que fueron las novelas de Perry Mason las primeras que con cierta periodicidad utilizaron el rápido lenguaje y la trepidante acción propias de la novela criminal americana moderna. No en vano Erle Stanley Gardner (1889-1970), su autor, había colaborado anteriormente en la legendaria revista Black Mask, cuna de la corriente violenta de la novela negra, y en otras revistas populares, con personajes como Lester Leith, Speed Dash, Sidney Zoom, Ed Jenkins o Peter Wennick, y al pasarse con Perry Mason al campo menos novedoso del enigma, no pudo olvidar del todo el estilo formal que empleaba en sus precedentes narraciones ni otros muchos detalles que colocan a Perry Mason en un terreno híbrido, avanzado desde el punto de vista del fair play, y lastrado en el pasado desde el ángulo de las corrientes realistas.


  Siguiendo estas formas intermedias, Erle Stanley Gardner no llega a hacer nunca una completa descripción física de su personaje. Sólo en su primera aparición al comenzar El caso de la joven arisca (The case of the Sulky Girl, 1933) se dice que «Perry Mason producía siempre una impresión de grandeza; no la que se derivaba del volumen, como pasa con las personas gruesas, sino de la que tiene su origen en la verdadera fortaleza de cuerpo y alma. Era ancho de hombros, con un rostro de rasgos enérgicos y sus ojos reflejaban siempre ecuanimidad y paciencia. Frecuentemente estos ojos cambiaban de expresión, pero la cara permanecía inalterable en su rudo aspecto de paciente serenidad». Sin duda esta descripción, la más prolija y detallada, no aclara gran cosa, pero menos aún aclaran sus posteriores apariciones. Así, al comenzar El caso de las garras de terciopelo (case of the Velvet Claws, 1933), se habla de su rostro inmóvil, de la impresión de que su dueño era un pensador, etc., sensaciones e impresiones del narrador, pero nunca una verdadera descripción física. Lo mismo ocurre respecto a los restantes personajes. Se indica que Della Street, la secretaria de Perry Mason, «era una muchacha de unos veintisiete años, cuya mirada firme penetraba la superficie de las cosas», o que una de sus clientes «representaba treinta años, veintinueve quizá, era distinguida y a juzgar por su actitud parecía acostumbrada a agradar». Y nada más. Basta una simple pincelada para que el lector ponga en actividad su fantasía y se represente la imagen que más le convenga. Aquellas prolijas descripciones de los antiguos escritores policíacos han desaparecido ya en beneficio de la continuidad de la acción.


  Además, Perry Mason tiene pocas manías personalizadoras. La más importante es su profesión de abogado criminalista; su perpetua obsesión, demostrar la inocencia de su cliente, que naturalmente es siempre inocente en realidad aunque la policía y el fiscal se empeñan en lo contrario. De los ochenta y cinco clientes que ha defendido Perry Mason desde 1933, ninguno resultó culpable. Un verdadero récord en la historia de la abogacía, pero también una abrumadora monotonía que le impedía obtener éxitos de otro tipo en el amplio campo del ejercicio profesional. Para no aburrirse con tanta absolución, Perry Mason defendía —eso sí, con uñas y dientes— la inocencia del cliente de turno, y para ello ejercía el detectivismo.


  En realidad el verdadero detective era su amigo Paul Drake, dueño y director de una agencia de investigaciones privadas cuya oficina radicaba en el mismo edificio —en la esquina de Broadway y la Séptima Avenida de Los Ángeles— y en el mismo piso que la de Perry Mason. Pero Paul Drake era sólo el ojo y el oído del abogado, que recibía los informes de su amigo y con ellos hacía sus propias composiciones de lugar. A veces Perry también investigaba por sí mismo e incluso descubría cadáveres, y en ningún caso le importaban demasiado los métodos a utilizar si beneficiaban al cliente. La misión de Perry Mason, como buen abogado, era la de exculpar a su clientela, y para conseguir este fin no se paraba en averiguar —y eso ya no es tanto de buen abogado— si los medios utilizados eran éticos o simplemente correctos. No es extraño verlo falsificar pruebas u ocultar indicios comprometedores, actividades que en alguna ocasión han puesto en peligro su licencia profesional.
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  Race Williams, el primer detective «duro», creado por Carroll John Daly, y que apareció inicialmente en la revista «Black Mask».


  A su lado, la eficiente Della Street, su secretaria, cumple fielmente las órdenes de su jefe porque tiene confianza en él, sabe que la protegerá en cualquier apuro y además está enamorada de él y sospecha que es correspondida. Las relaciones sentimentales entre ambos son un tanto ambiguas, pues el famoso criminalista ha propuesto matrimonio varias veces a su bella empleada, pero ésta lo ha rechazado siempre alegando que más que una esposa lo que necesita es una secretaria dispuesta a ir a la cárcel por ayudarle a alcanzar sus objetivos, papel éste que Della se conforma con desempeñar sin ir más allá en la vida privada de su jefe, quien, por otra parte, coloca en un primerísimo lugar sus actividades profesionales y sólo de pasada alude a sus relaciones con el bello sexo. Seguramente Della prefería permanecer en ese primer lugar profesional que en un segundo plano privado a pesar de la atracción que le despierta el abogado, que no se sabe si se satisface o no extramatrimonialmente.


  La relación profesional con el cliente es, pues, para Perry Mason lo fundamental, y salvar al cliente su fin primordial, porque se halla totalmente consagrado a su profesión. Pero esa relación ha variado con el tiempo en su aspecto ético. En uno de sus primeros casos. El caso del ojo de cristal (case of the Counterfeit Eye, 1935), aún afirmaba que a su modo de ver era totalmente indiferente que el cliente fuera o no culpable. Era lógico; el abogado, como tal, tiene la obligación moral de defender a su cliente, sea cual fuere la verdad de los hechos. Pero ya en 1939, en El caso del loro perjuro (The case of the Perjure Parrot), rectifica ligeramente esta idea cuando afirma que él antes de aceptar un cliente ha de convencerse de su inocencia y sólo entonces pone en juego toda su pericia para demostrarla. Tal vez de este modo satisfizo a los lectores reaccionarios que comenzaban a proliferar en los Estados Unidos en aquellos años, al par que se resguardaba de posibles acciones oficiales futuras pero previsibles. De todos modos, los clientes de Perry Mason, por mínima que sea la consulta jurídica que en principio le plantean, acaban acusados de asesinato o íntimamente ligados a un acusado cuya defensa se encomienda en todo caso al abogado. Acudir a la consulta de Perry Mason era, pues, un verdadero riesgo.


  Y, naturalmente, el problema, el caso, ha de debatirse ante los tribunales, que muy pocas veces albergan duda alguna al emitir su fallo de inocencia respecto al acusado de turno. Porque Perry Mason, como se ha dicho, además de abogado es un brillante detective e investigador con valiosos colaboradores, y para un detective la mejor forma de demostrar la inocencia de una persona realmente inocente es hallando al verdadero culpable. Y eso es lo que hace Perry Mason. Lo hace siempre a última hora y precisamente ante el tribunal que está juzgando al inocente, facilitando así la emisión del veredicto que ha de significar la exculpación de su cliente. Es por esto que las novelas de Perry Mason, cuyos títulos empiezan siempre por las palabras El de... (The case of...), se desarrollan en parte en el tribunal y relatan con todo detalle las incidencias de un juicio siguiendo la pauta marcada en 1927 por Frances Noyes Hart con El caso Bellamy (The Bellamy Trial), si bien esta obra se consagra enteramente al juicio mientras las que protagoniza Perry Mason se remontan a momentos anteriores y a acciones externas al juzgado.


  En su doble actividad detectivesca y defensora, Perry Mason encuentra fuertes antagonistas que casi siempre son los mismos. Por una parte el teniente Arthur Tragg, de la policía de Los Ángeles, sustituido a veces por el sargento Holcomb, de la Brigada de Homicidios, que se empeñan reiteradamente en inculpar y detener a los clientes de Perry Mason e incluso en ocasiones al propio abogado, olvidando la categoría jurídica de su oponente, las argucias legales que conoce y que han puesto en ridículo a la policía repetidamente, y creyendo ingenuamente que Perry Mason es capaz de matar a alguien sólo por salvar su reputación o a su clientela, sin darse cuenta de que un abogado que les ha burlado 85 veces debe lógicamente seguir una línea de conducta que le acerque al crimen sólo profesionalmente. Ambos policías no destacan precisamente por su perspicacia, pero el teniente Tragg, seguramente por su mayor graduación, es más cauteloso y reservado y quizá más contemporizador que el sargento Holcomb, más bullanguero, menos astuto aún y con métodos más expeditivos y violentos. Ambos policías carecen de la ecuanimidad necesaria para desempeñar sus cargos con acierto: una vez que intuyen, con sus rudimentarias mentes, la culpabilidad de una persona, que, incautos incorregibles, suele ser precisamente el cliente de Perry Mason, desoyen cualquier posibilidad de error y encaminan sus pesquisas, no a esclarecer el caso o a investigar la verdad, sino sólo a inculpar al sospechoso.


  Pero el verdadero antagonista de Perry Mason es Hamilton Burger, el fiscal del distrito a quien regularmente enfrenta ante los tribunales. No siempre, porque Perry Mason también ha actuado alguna vez ante los tribunales militares y porque en sus primeras salidas al foro no había alcanzado el prestigio suficiente para que se le opusiera el mismísimo fiscal jefe. Hamilton Burger es un perdedor nato, una y otra vez es aplastado jurídicamente por Perry Mason sin que llegue nunca a darse por vencido. Su mayor aspiración inmediata es derrotar, aunque sólo sea una vez, al «abogado del diablo» y para ello emplea todas sus armas, tan marrulleras como las de su oponente o quizá más, puesto que él puede prevalerse para sus manejos de su condición oficial y de su poder sobre la policía. Su aspiración mediata, sin embargo, es la reelección. Sabido es que en Estados Unidos los fiscales pertenecen a un partido político y son designados por elección. Hamilton Burger, para ser presentado como candidato por un partido, necesita obtener muchos éxitos en el foro, ganar casos, adquirir una deslumbrante reputación como criminalista y así asegurarse la reelección. Lo extraño es cómo Hamilton Burger ha podido mantenerse en su cargo durante más de 35 años. Pero es por esto que Hamilton Burger no aboga por la causa de la justicia, no quiere averiguar la verdad y obtener la condena del culpable y la absolución del inocente como es misión de todo fiscal. No es un auténtico colaborador de la administración de justicia como representante del pueblo. Es sólo un ambicioso político que busca el propio éxito a costa de lo que sea, y por eso acusa despiadadamente al procesado sin importarle en absoluto su verdadera culpabilidad.


  Es curioso que esta figura de fiscal, repetida hasta la saciedad en novelas y películas americanas —hasta el punto de transmitir a los lectores y espectadores de nuestro país la conciencia de que el fiscal, siempre muy antipático, acusa y nada más—, fuera encarnada con indiscutibles dotes de antipatía e hipocresía en la película Un lugar en el sol, basada en la novela de Theodor Dreiser Una tragedia americana, por el actor Raymond Burr, justamente el mismo que había de personificar a Perry Mason en la larga serie televisiva, invirtiendo lógicamente su papel.


  Erle Stanley Gardner, seguramente para compensar la indudable animadversión que provocaba en sus novelas de Perry Mason contra el district attorney o fiscal del distrito, inventó en 1937 un nuevo personaje, Doug Selby, cuya profesión era precisamente la de fiscal, y los títulos de cuyas obras comienzan por las palabras El fiscal... (The D. A. ...). Naturalmente, y por la ley de compensación, Doug Selby es un fiscal honrado y justiciero que acusa sólo a los verdaderos culpables y que efectivamente colabora al máximo con la administración de justicia para que resplandezca la verdad. En contra de lo que le ocurrió a Hamilton Burger, Doug Selby ganó todos sus casos, concretamente los nueve que detalló Erle Stanley Gardner. Solamente nueve novelas de Doug Selby, el fiscal, frente a las ochenta y cinco de Perry Mason, el abogado, significan que el público admiraba más a éste que a aquél; admiraba tanto a Perry Mason que lo identificaba con el nombre de Erle Stanley Gardner hasta el punto de rechazar cualquier libro de este autor que no fuera protagonizado por el «abogado del diablo». Y tanto es así que esta reacción del público le obligó a adoptar un seudónimo, el de A. A. Fair, celosamente guardado durante muchos años, para firmar las novelas de Donald Lam, el detective privado que creó en 1939 y que obtuvo también una acogida multitudinaria.


  La actitud de Perry Mason frente al crimen difiere mucho de la de los detectives clásicos. Indudablemente sigue desvelando enigmas, sigue, más que nunca, descubriendo cada vez la identidad del asesino, y sigue encajando las piezas de un rompecabezas, adaptando los indicios a la realidad. Pero desde luego el fair play ha terminado. Perry Mason saca sus conclusiones, recoge sus indicios, pero hasta el final nunca revela su significado. A nadie. Ni siquiera a su secretaria. En otro caso no podría montar ante el tribunal el efecto teatral que le dará la victoria. Además, Perry Mason es acción. Su cerebro funciona sin duda, pero no explica cómo; así evita el peligro de aburrir. La rapidez de la acción, la actividad constante, el movimiento y naturalmente el diálogo son sus armas literarias tomadas de la nueva corriente de novela testimonial, de la que, como se ha dicho, Gardner fue uno de los fundadores.


  En Perry Mason hay también testimonio social, quizá a veces bastante diluido, pero hay sobre todo un testimonio muy concreto de un sector de la vida americana: el testimonio forense. Perry Mason da idea perfecta del funcionamiento de la organización de la justicia en el estado de California. Y realmente su testimonio no resulta muy reconfortante. Los jueces que aparecen en las novelas de Perry Mason son justos e imparciales. Y también los jurados. Pero la actuación de Perry Mason, que se ha puesto previamente en su lugar, no les deja otra opción. Para llegar a ello el abogado ha tenido que luchar contra las instituciones estatales a dos niveles. Primero contra la policía, empeñada en culpar de un delito a personas inocentes; después contra el fiscal, que hace lo que puede para que esas personas sean legalmente condenadas. Cabría preguntarse qué hubiera ocurrido en esos ochenta y cinco casos si Perry Mason no hubiese intervenido en ellos; cómo habría funcionado la justicia americana por su propio impulso si Perry Mason no hubiera participado utilizando medios impropios de un abogado y a menudo ilegales. Al final, la justicia resplandece pero las imperfecciones procesales y orgánicas han quedado al descubierto. Esta denuncia sutil dirigida directamente a la estructura sin rozar a las personas, sólo podía provenir de un jurista y criminólogo eminente.


  Erle Stanley Gardner lo fue. Después de dejar el ejercicio de la abogacía para dedicarse de lleno a la ficción policíaca, siguió escribiendo artículos especializados de medicina legal, psicología y criminología, y en 1948 fundó la Court of Last Resort o Tribunal de la Última Esperanza, una asociación privada de juristas y criminólogos dedicada a resolver casos insolubles y a ayudar a los injustamente condenados.


  Perry Mason fue llevado a la pantalla en los años treinta, poco después de su irrupción literaria. En las películas El caso del perro aullador (1935), El caso de la novia curiosa (1935), El caso de las piernas bonitas (1936) y El caso de las garras de terciopelo (1936) fue encarnado por el actor Warren Williams, que dejó su puesto a Donald Wood en El caso del tartamudo (1937). Pero lo que popularizó definitivamente la figura de Perry Mason fue la serie televisiva producida entre 1957 y 1965, que identificó plenamente al actor Raymond Burr con el abogado californiano. Hubo de llegar otra larga serie de telefilmes interpretada por el mismo actor. Ironside, para que en la mente popular pudieran diversificarse ambas personalidades, pero siempre en perjuicio de Raymond Burr, que nunca llegó a ser conocido —al menos en nuestro país— por su propio nombre, pasando de ser identificado con Perry Mason a conocérsele como el teniente Ironside.


  


  Nero Wolfe es otro de los monstruos sagrados de la literatura criminal. Y nunca mejor empleado el término monstruo porque Nero Wolfe fue un detective verdaderamente monstruoso. Físicamente monstruoso, se entiende. Y precisamente esa monstruosidad es lo que le confirió una personalidad individualizadora que lo distinguía de sus colegas, lo identificaba como persona y lo llevó a la fama y a la popularidad. Porque por lo demás, desde el punto de vista de su profesión, Nero Wolfe no presenta peculiaridad alguna. Sus investigaciones se reducen al enigma estricto, a la novela problema resuelta siempre bien por un cerebro superdotado, ahíto de intuiciones y de conocimientos que no comunica a nadie hasta el final de la novela. Por eso los epígonos del play se sienten decepcionados y lanzan sus improperios contra un detective que guarda para sí sus descubrimientos y no permite que el lector pueda hacerle la competencia.


  No cabe duda de que como investigador Nero Wolfe nada sería sin su colaborador, secretario, guardaespaldas, chófer, contable, recadero y hombre de confianza Archie Goodwin, verdadero protagonista y relator de sus novelas.


  En el puro terreno de la detección Archie Goodwin es también el verdadero detective, el hombre de acción que rastrea indicios, interroga testigos, discute, pelea y reproduce por escrito todo lo que hace, con un envidiable sentido del humor, y cada dato que consigue lo introduce en la computadora que es Nero Wolfe, quien cuando se halla totalmente programado arroja la solución. Nero Wolfe es, pues, un detective-computadora que funciona a base de las fichas que le proporcionan, incapaz de buscarlas por sí mismo y de hacer, en su profesión, algo que no sea pensar. Archie Goodwin también piensa, pero su intelecto, muchas veces menospreciado por la autopropaganda contraria, no llega tan allá como el de su patrón; además, como Nero Wolfe es el «jefe», prefiere molestarle no sólo con sus pullas verbales habituales, sino también proporcionándole motivos para poner en marcha una actividad mental que no desea. Seguramente Archie Goodwin, por su práctica en todos los terrenos al lado de Nero Wolfe, hubiera podido montar por su cuenta una agencia de investigaciones, pero parece que no se decidió a ello ante el temor de verse privado del uso de una computadora infalible. En este sentido, pues, Nero Wolfe y Archie Goodwin se complementan. Ambos forman en realidad un solo detective. Archie, por su desidia mental, no va más allá de la acción; Wolfe, por su comodidad física, se limita al raciocinio.


  Pero, lógicamente, la computadora a quien se confiere literariamente un papel destacado ha de contar con ciertos adornos que la hagan atractiva e interesante. Y estos adornos, ajenos totalmente a su profesión, son los que constituyen la tan elogiada personalidad de Nero Wolfe, insuficiente sin embargo para insuflarle un mínimo de humanidad o de credibilidad. Nero Wolfe es gordo, muy gordo, seguramente el detective más gordo de la historia del crimen de ficción. Pesa 140 kilos y le supone un esfuerzo indecible el trasladarse de un sitio a otro. Por eso no sale de casa; en muy contadas ocasiones se le ha visto desplazarse por la ciudad de Nueva York en casos extremísimos y siempre en un automóvil conducido por Archie Goodwin, la única persona en quien confía para estos menesteres, porque otra de las manías de Wolfe es su eterna desconfianza por los artilugios mecánicos entre los que se cuentan los automóviles, no obstante lo cual utiliza un ascensor para viajar por los cuatro pisos de su mansión. Ésta, como es lógico para un hombre que hace en ella toda su vida, posee las mayores comodidades, que Wolfe sufraga con el producto de sus investigaciones. Alguna vez ha llegado a quejarse del mal estado de sus finanzas, acuciando a su secretario para la obtención de un cliente, pues es esto, la necesidad económica, el único móvil que le induce a realizar un trabajo, el suyo, que odia, como odiaría cualquier otro que se viera obligado a efectuar.


  Nero Wolfe habita en un apartamento de cuatro plantas en la Calle 35 Oeste de Nueva York. Allí, en pleno corazón de la metrópoli, se aísla del mundanal ruido para dedicarse de lleno a sus Hobbys y a su misoginia. La cuarta planta del apartamento está ocupada por el invernadero donde cultiva las más exóticas especies de orquídeas, de las que obtiene ejemplares únicos a base de las técnicas del injerto y la hibridación, que en algunas de sus fases, y sólo en ocasiones, practica personalmente; para el resto, y sin perjuicio de llevar en todo caso la alta dirección del cultivo, cuenta con Theodore Horstmann, el muchacho de las orquídeas, que reside en la casa y está contratado exclusivamente para eso. Nero Wolfe visita el invernadero regular y puntualmente todos los días de 8 a 11 por la mañana y de 4 a 6 por la tarde, como si cumpliera un ritual ineludible, desentendiéndose del asunto el resto del día. Toda la jornada la tiene de antemano metódicamente programada y cumple los horarios de forma rigurosa.


  Aparte del citado Horstmann y de Archie Goodwin, convive con Wolfe el cocinero suizo Fritz Brenner, tan destacado en su profesión que ha recibido proposiciones de los más afamados restaurantes neoyorkinos para hacerse cargo de sus cocinas por el doble del sueldo que recibe del voluminoso detective, pero que ha rechazado inexorablemente ante la libertad de que goza con Nero Wolfe para lucir sus indudables habilidades culinarias. Porque Nero Wolfe es ante todo y sobre todo un incorregible gourmet y la gastronomía es la mitad de su vida. Nero Wolfe ha atraído de este modo la atención de otros gastrónomos que, a través de él y buscando las excelencias de los menús que describe, se han aficionado a la novela criminal. Crimen y gastronomía han hallado así, desde Nero Wolfe, una engañosa vinculación que se ha prolongado a través del tiempo, aunque Nero Wolfe es detective y gastrónomo, pero no gastrónomo en cuanto detective ni detective en cuanto gastrónomo. Son simplemente dos actividades paralelas e independientes que coinciden en el mismo sujeto, tratando la segunda de humanizar la computadora detectivesca.


  Quizá la cualidad de gourmet no empareja demasiado bien con la afición de Nero Wolfe a beber cerveza. Cuando aparece por primera vez en escena en la novela Fer-de-lance 1934) se dispone a degustar 49 botellas de 49 marcas de cerveza distintas, porque la de barril que habitualmente compraba de contrabando había empezado a cansarle. Su biógrafo Archie Goodwin relata igualmente, con indudable cinismo, que su patrón había decidido limitar a cinco litros diarios su ración de cerveza habitual de seis litros. No es extraño, pues, que entre una cosa y otra Nero Wolfe sea enorme y su peso llegue a los 140 kilos, aunque desde luego no le importa en absoluto, porque según él «la grasa sirve para aislar los sentimientos».


  Es creencia generalizada que las personas gruesas son felices, optimistas, afables y de gran corazón. Dejando aparte a los «gordos» que aparecen como «malos» en las películas y novelas, Nero Wolfe encaja bastante bien en el prototipo popular, salvo por un detalle. Y es que Nero Wolfe está convencido de que es un auténtico genio, y la conciencia de su genialidad le impone ciertos aires dominantes. Domina a sus colaboradores, a sus clientes y a cuantas personas han de mantener contacto con él. Especialmente si se trata de mujeres su conversación raya en la impertinencia, porque Nero Wolfe detesta al sexo débil, se ha convertido en un auténtico misógino quizá por un fondo de timidez que trata de disimular.


  Si las novelas de Nero Wolfe proporcionan un sinnúmero de datos sobre sus costumbres, manías y peculiaridades, son muy pocas, sin embargo, las referencias que se hacen a su vida anterior, que permanece en el misterio al menos tanto como la de Sherlock Holmes. William S. Baring-Gould escribió, para rellenar lagunas, una biografía de Nero Wolfe fruto de la desbordante fantasía del escritor, que le da un hermano gemelo y lo hace hijo del mismísimo Sherlock Holmes y de la cantante de ópera Irene Adler, le obliga a emigrar a los Balcanes y a recorrer a pie durante la primera guerra mundial una distancia de 900 kilómetros, motivadora sin duda de su inmovilidad futura.


  Se ha especulado repetidamente con la identidad caracterológica de Nero Wolfe y su creador Rex Todhunter Stout (1886-1975), identidad que, como es lógico, se ha encargado en todo caso de desmentir este último, a quien evidentemente no puede salpicar personalmente la artificiosidad de su criatura. Puestos a buscar semejanzas quizá sería más acertado identificar en ciertos aspectos a Rex Stout con Archie Goodwin, pues no debe olvidarse que lo que escribe el primero lo pone en boca del segundo. Rex Stout es un impenitente humorista y parece que la creación de Nero Wolfe fue una fabulosa broma, que creó un personaje para reírse de él, y así lo hizo a través de Archie Goodwin.


  Archie Goodwin es una persona más o menos normal. Por eso se ha ganado la antipatía de muchos pero también la simpatía y la comprensión de otros. Y Archie Goodwin, que narra las aventuras de su jefe, de su «dueño y señor» o de su patrón, que de distintas maneras lo llama, acude a la ironía y al sarcasmo cuando se le presenta una mínima oportunidad. Sin duda su pereza, y también la estimación que forzosamente ha tenido que nacer entre ellos, le impide abandonarlo, pero se burla de sus costumbres, de sus caprichos y sobre todo de su quietud, de su inmovilismo, porque él es activo por naturaleza y gracias a esa actividad se mantiene el interés de los relatos. La actividad de Archie Goodwin es la acción de la novela y es a la vez la base sobre la que especulará la preclara inteligencia de Nero Wolfe. Goodwin se sabe así indispensable y acentúa cada vez más sus ironías. También en lo demás Archie Goodwin es el polo opuesto de Nero Wolfe. Físicamente normal, joven y atractivo, es a la vez atraído por las mujeres, y ésta es quizá una de las más destacadas notas de su personalidad. Las orquídeas, la cerveza y la buena mesa le tienen sin cuidado. Es sincero y dice siempre lo que piensa. Es una especie de Watson distinto porque su protagonismo es absolutamente necesario. A pesar de su sarcasmo es fiel cumplidor de las órdenes de su patrón, cuya finalidad a menudo se le escapa, pero no por ello deja de llevarlas a cabo, porque sabe que en cualquier caso Wolfe le protegerá si por su culpa se complica en algún embrollo legal.


  La policía, a través de diversos funcionarios, necesariamente ha de intervenir en los casos que resuelve Nero Wolfe. Éste, en general, se lleva bien con ella, sin perjuicio de que de vez en cuando surjan pequeñas y educadas disputas. Goodwin, aun siendo hombre de acción, no puede por sí solo soportar toda la actividad detectivesca y por eso acude con frecuencia, desde luego por orden de Wolfe, a otros. detectives privados que le sirven de auxiliares. Saul Panzer y Fred Durkin son los que más frecuentemente lo hacen.
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  La revista americana «Black Mask» supuso una radical transformación de la novela policíaca clásica.


  Nero Wolfe ha intervenido en cuarenta y seis novelas, que lo han colocado en un lugar privilegiado entre los mitos de la ficción criminal, precisamente por esa serie de connotaciones personales que deshumanizándolo lo distancian del lector común para supervalorarlo en la leyenda de los superhombres.


  También Nero Wolfe fue llevado a la pantalla por dos veces en los años treinta, encamado, respectivamente, por Edward Arnold y por Walter Connolly. En 1966 se inició con escaso éxito en los periódicos americanos una tira diaria de comic protagonizada por el voluminoso detective e ilustrada primeramente por Mike Royer y más tarde por Fran Matera. Últimamente Nero Wolfe y Archie Goodwin han saltado a la televisión en una serie de telefilmes que protagonizan William Conrad —conocido por haber interpretado anteriormente el papel de otro detective televisivo: Cannon— y Lee Horsley, quedando ligeramente desnaturalizado el carácter novelístico de este último al privársele de su humorístico cometido de narrador, soporte de la acción.


  EL ENIGMA EN FRANCIA


  La clásica novela enigma estaba dominando el panorama de la ficción criminal con variantes diversas que apuntaban a su próxima desmembración. Y también Francia, que no supo asimilar la tradición de Fantomas y Lupin, sucumbió durante algunos años a este preponderante dominio, si bien los autores de habla francesa se preocuparon siempre de atender a la calidad literaria de sus obras y a las cualidades humanas de sus personajes.


  Así el inspector Wenceslas Vorobëctchik, llamado sencillamente Wens o Wences, poco se diferencia de los prototípicos inspectores de Scotland Yard. «Era un hombre que frisaba en los treinta años, de talla aventajada y con los cabellos negros; es decir, que le quedaban algunos cabellos negros, porque era calvo; pero estos pocos cabellos los cuidaba con tanto esmero, cuando menos, como los zapatos.» Por lo demás, era elegante y atildado. Perteneció a la policía oficial en sus primeras investigaciones, pero una vez obtenida cierta fama, se estableció por su cuenta.


  El inspector Wences, que comparece ante el público por primera vez en la novela del escritor belga Stanislas-André Steeman (1908-1970) Seis hombres muertos (Six hommes morts, 1931), nada nuevo aporta ni en su persona ni en sus complicadas investigaciones, cuyo estilo no acaba de separarse del melodrama folletinesco que resta verosimilitud a los ingeniosos enigmas que plantea, no muy distintos de los que el mismo Steeman atribuyó al comisario Aimé Malaise, modelado con una personalidad distinta, premonitoria de la del comisario Maigret.


  


  En la misma línea de la novela enigma Noel Vindry (1896) dio vida en 1932 a monsieur Aliou, juez de Instrucción de Marsella; el mismo año en que Claude Avtzin (1901), con el seudónimo de Claude Aveline, inició su «suite policíaca» compuesta por cinco novelas, tres de las cuales —La double mort de Frédéric Belot (1932), Voiture 7, place 15 (1937) y L’abonné de la ligne U (1947)— son protagonizadas por el joven inspector Simon Rivière. En el preámbulo de la primera de sus obras Claude Aveline reclama el derecho a la diversión a través de la novela policíaca, no sólo para los lectores, sino también para el escritor.


  


  Pierre Very (1900-1960) se inició también como escritor a la inglesa, pero ya en 1934, sin separarse excesivamente del enigma, supo crear un detective íntegramente francés, el abogado Prosper Lepicq, cuyo objetivo, en sus propias palabras, es «descubrir a los asesinos para... hacerme cargo de su defensa: ¡ésa es mi táctica! La superioridad de Prosper Lepicq sobre sus colegas consiste en no esperar a que las peras caigan maduras».


  


  Pero el mito por excelencia de la literatura policíaca de habla francesa fue y sigue siendo el comisario Jules Maigret. Un mito propio, original, que no deriva de ninguna escuela ya cimentada en la novela criminal y que, en cambio, creará un estilo seguido por otros.


  El mito de Maigret se ha convertido en uno de los más espectaculares de toda la historia del género criminal, si bien en la confrontación autor-personaje, el comisario jamás pudo desprenderse de la sombra de su creador, del mismo modo que Georges Simenon (1903), el escritor belga de nacimiento y francés de adopción, no pudo desembarazarse totalmente de Maigret a pesar de sus esfuerzos por conseguirlo, y ambos se elevaron conjuntamente en la gloria de la popularidad.


  Maigret, sin embargo, adquirió también personalidad propia, distinta de la de su autor, entablándose entre ambos una especie de duelo, de juego de atracciones y repulsiones. Simenon manifestó en varias ocasiones hallarse saturado del personaje, y de hecho intentó deshacerse de él en 1934, después de 19 novelas, pero hubo de reemprender sus aventuras ocho años más tarde, en 1942, sin poder abandonarlo definitivamente hasta 1973. Simenon, a pesar de ello, fue capturado por Maigret y quizá por su constante contacto, por puro mimetismo, comenzó a parecerse cada vez más a él. «¿Sabe que con el tiempo ha empezado usted a andar, a fumar en pipa y a beber como lo hace Maigret?», dice a Simenon el comisario en Las memorias de Maigret. Y añade para sí: «Cosa que es verdad y que me ha proporcionado, nadie se atreverá a negarlo, una sabrosa venganza.» Venganza porque existe un previo resentimiento. Y es que Maigret y Simenon nunca se llevaron del todo bien. Maigret acusa a Simenon de no haberlo retratado fielmente, de haberse apartado, en su perjuicio, de la verdad y haber utilizado demasiadas licencias literarias. Simenon, postulando la necesidad de «arreglar» las cosas reales para hacerlas creíbles, llega a decir a Maigret: «Yo lo he convertido a usted en alguien más real que usted mismo.»


  No deben extrañar estos diálogos entre autor y personaje. Maigret es seguramente una de las figuras de ficción cuya vida y cuya personalidad aparecen más detalladas de toda la literatura criminal. Hasta el punto de que llegó a escribir unas memorias, Las memorias de Maigret, donde da cuenta de su pasado, de sus encuentros con Simenon y de sus opiniones sobre el mismo. Una nueva ficción dentro de la ficción, que supone una verdadera rebelión del personaje.


  Se sabe por eso que Maigret nació en Allier, en el centro de Francia, no lejos de Moulins, y que su padre era administrador de una propiedad de 3 000 hectáreas en la que había unas veintiséis alquerías. Que a los doce años fue internado en el instituto de Moulins, pasando poco después, a la muerte de su madre, a vivir en Nantes con una hermana de ésta casada con un panadero. Inició en París estudios de medicina que abandonó después de cursar el segundo año. Conoció a un vecino de pensión llamado Jacquemain, que lo introdujo en la Sûreté, donde encontró su verdadera vocación. En la policía judicial parisina hubo de tomar posiciones poco a poco, pasando por toda la escala profesional. Comenzó en el servicio de patrulla callejera, que en aquel tiempo se hacía en bicicleta, pasó después al servicio ferroviario en la Gran Estación del Norte, desde allí a lo que entonces se llamaba «brigada de la calle», equivalente a la actual «brigada de costumbres» o «brigada del vicio», y posteriormente al servicio de vigilancia en grandes almacenes. Una vez superada esta última etapa, Maigret había hecho ya carrera, convirtiéndose pronto en superintendente y por último en comisario, grado éste con el que se enfrenta al público en su primera aventura, banda de Pedro «el Letón-» o Pietr el letón (Pietr-le-Leton), escrita en 1929 y publicada en 1931.
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  Sam Spade (Ricardo Cortez) y Joel Cairo (Otto Matiesen) en el film de Roy del Ruth (1931) «El halcón maltés».


  Maigret es entonces un hombre de cuarenta y cinco años, 1,78 metros de estatura, rostro de trazos firmes y bien afeitado. No ha perdido del todo su aire campesino, aunque viste siempre correctamente, fuma en pipa, usa abrigo con cuello de terciopelo y suele llevar una mano en el bolsillo.


  También en sus Memorias Maigret cuenta los más destacados pasajes de su vida sentimental y familiar: cómo conoció a su esposa Louise en una de las fiestas semanales de los Leonard, cómo hubo de disputarla a su amigo Jubert convertido después en farmacéutico, cómo contrajeron matrimonio. Desde entonces viven felices en su apartamento parisino del bulevar Richard-Lenoir y dan grandes paseos después de la cena hablando de sus cosas o de los problemas profesionales del marido. Y con el tiempo, Maigret envejece, obtiene su retiro y añora el pasado. Protesta del ajetreo de la vida moderna, de las complicaciones que han traído los nuevos tiempos. Pero sigue con el corazón satisfecho paseando junto a la señora Maigret.
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  La misma escena anterior en la versión de 1941 de «El halcón maltés», dirigida por John Huston e interpretada por Humphrey Bogart y Peter Lorre.


  Puede colegirse de todo esto que la vida de Maigret no ha tenido nada de extraordinario, no oculta ningún secreto ni encierra ninguna hazaña excepcional. Es una vida corriente de un hombre que eligió la policía como profesión y supo practicarla a su manera.


  Porque es en el ejercicio de su profesión donde el comisario Jules Maigret destaca y se diferencia de todos sus colegas, simplemente aplicando a la misma los caracteres íntegros de su personalidad. Maigret es un hombre cabal y equilibrado, comprensivo, paciente, silencioso, imperturbable, curioso y seguro de sí. Se interesa por las personas, las conoce y procura comprenderlas, y éste es justamente el secreto de su éxito. Si «el secreto del Padre Brown» consistía en introducirse en el cuerpo y el alma del asesino, «el secreto de Maigret» radica en saberse colocar en el ambiente de las personas para comprenderlas y entender cómo hubiera él actuado en su lugar, compelido por ese ambiente. Maigret comienza por impregnarse de la atmósfera que rodea el crimen o el misterio de que se trate, por intentar comprender la situación que se plantea, y una vez que lo ha conseguido, «vivir la crisis psicológica que ha provocado el drama». Porque a Maigret, como al Padre Brown, le interesa más el delincuente que el delito. Y en esto coincide también Simenon.


  Naturalmente este punto de vista permite a autor y personaje presentar una variada galería de tipos y de ambientes. En general, cuando investiga un crimen, Maigret prescinde de los indicios materiales. Ante todo ha de embeberse en el clima que lo circunda, identificarse con el medio. Examina el lugar, pasea por las calles, entra en las tiendas, en los cafés, observa y hace preguntas, muchas de ellas no guardan relación directa con los hechos, pero le permiten palpar el ambiente y conocer a las gentes, y sobre todo comprender... Comprender el porqué, los motivos ocultos que han desembocado en el delito. Una palabra, un gesto, un silencio, una mirada, son para él indicios de una situación. Estudia la historia de todos los implicados, de los protagonistas de la tragedia, su vida, sus costumbres, sus relaciones, su modo de desenvolverse, hasta que finalmente comprende la verdad. Y, para no equivocarse, su formidable personalidad induce al culpable a confesar espontáneamente. Pero ya entonces Maigret ha superado su verdadera meta, ha conocido nuevas gentes, ha respirado nuevas atmósferas y ha comprendido un nuevo drama humano.


  Porque a Maigret, como a Simenon, no le interesan los delincuentes profesionales, «su psicología no presenta ningún problema, son gentes que realizan su trabajo y nada más». Son los otros los que llaman su atención, «los que como usted y como yo acaban un buen día matando sin estar preparados para ello». A los delincuentes profesionales los conoce bien, los había comprendido en sus tiempos de vigilancia callejera, cuando «hacía la calle». En sus Memorias recuerda con nostalgia esos tiempos, cuando pasaba horas y horas siguiendo a un carterista apodado el Cordel. «Su trabajo —dice— consistía en apropiarse, a pesar de todo, de una cartera o un reloj; el mío, en impedírselo o en cogerlo con las manos en la masa. ¡Pues bien! Llegó a ocurrir que el Cordel se volviera a mirarme y me sonriera. Yo le sonreía también.»


  De cualquier modo Maigret está condicionado por su cualidad de miembro de la policía judicial. Ello indudablemente le facilita las investigaciones, le confiere una gran libertad de movimientos y le permite emitir sabrosas observaciones sobre la organización de la policía y de la administración de justicia francesas, pero a la vez, profesional al fin, le obliga a cumplir con un deber, a entregar al culpable, a veces muy a pesar suyo.


  Maigret no es un superhombre, su intuición, cultivada por la práctica y por el conocimiento de la psicología humana, necesita lógicamente un apoyo externo como el que le proporcionan sus colaboradores los inspectores Lucas, Janvier, Laponte y Torrence, que llevan a cabo, por otros métodos menos intuitivos, investigaciones paralelas que se ensamblan después en las previsiones del comisario para llegar al feliz final.


  La desbordante humanidad de Maigret no ha necesitado de misterio personal alguno para despertar el asombro y la admiración de los lectores. La habilidad y la maestría de Simenon han sabido evocar un ambiente con unos cuantos trazos de su pluma. Personaje y autor se han elevado conjuntamente en el universo de los mitos de la ficción criminal y ocupan destacadísimos lugares.


  Y seguramente ello fue consecuencia de la auténtica renovación que ambos supusieron para la literatura criminal, basada en un estilo singular y original que renueva la rigidez y falsedad a que había llegado el enigma tradicional. La detección matemática se trueca en una detección psicológico-humanista, en un realismo innovador fácilmente construido por el genial novelista belga, cuya vida viajera no le impidió desarrollar una ingente producción, que llegó, en los primeros tiempos, a un libro por mes. Maigret significó para él su definitiva consagración literaria y le permitió abandonar los seudónimos de Georges Sim, Christian Brulls y Jean Du Perry que había venido utilizando en sus escritos anteriores desde que en 1923 emigró a París.


  La gloria del comisario Jules Maigret tuvo resonancias, como era de esperar, en el campo cinematográfico. De las múltiples películas rodadas en torno a sus aventuras, son seguramente las más recordadas las que interpretó tan acertadamente el actor francés Jean Gabin. Resulta curioso que en el ámbito televisivo Inglaterra, Alemania, Holanda e Italia hayan producido sus propias series de telefilmes del comisario Maigret, encarnado en la de este último país por Gino Cervi.


  


  Los mitos de la acción


  LA NOVELA DE SERIE NEGRA


  En el período de entreguerras los Estados Unidos vivieron una serie de momentos cruciales para su historia, que originaron un brusco cambio estructural en su realidad social. En Estados Unidos el crimen y la violencia se hicieron más notorios en la vida cotidiana, y esta circunstancia no podía pasar inadvertida a la literatura popular, siempre en busca de nuevas sensaciones. Y si esas sensaciones se hallaban a la vuelta de la esquina, ¿por qué buscarlas más lejos? Las dime-novels, aquellos folletines que se vendían a diez centavos el ejemplar, se convirtieron en esos años en los pulps-magazines, revistas confeccionadas con oscuro papel de pulpa, el más barato del mercado, mientras el público seguía devorando lo que se le ofrecía. La especialización temática de los pulps generó una larga serie de magazines de tema criminal o policíaco, casi siempre desarrollado en forma de cuento al estilo clásico, de intriga detectivesca, extendida a veces a novelas cortas o a novelas largas por entregas. A uno de estos pulps policíacos cabe el honor de haber renovado totalmente el género al adaptar su contenido a la realidad que le circundaba. La ya legendaria revista Black Mask, nacida en 1920, eligió a partir de 1922 unas nuevas directrices que provocarían una verdadera revolución, rechazada en origen como todo movimiento renovador, en el seno de la literatura criminal. Si la realidad social había dado un vuelco a sus estructuras por la evolución y corrupción de sus principios informadores, nada mejor, se pensó, que dar verosimilitud a la ficción policíaca encuadrándola en esa nueva realidad coactiva y violenta, pero a la vez interesante y atractiva a los ojos de los lectores ávidos de emociones, cansados ya del desafío intelectual consiguiente a la novela de intriga.


  Nace así un nuevo subgénero dentro de la literatura criminal, que tímidamente al principio, pero cada vez con mayor fuerza, se irá abriendo camino dentro del género, ensanchando paulatinamente su campo de acción, hasta llegar a invadirlo completamente, de tal modo que últimamente, a partir de los años sesenta, ha eclipsado de forma total a la antigua novela policíaca, a la pura detección, que en sus últimas y escasas manifestaciones se ha visto obligada a teñirse, aunque sea superficialmente, con los negros colores del nuevo subgénero.


  Fue el francés Marcel Duhamel el afortunado creador en 1945 de la Série Noire, quien acuñó para el nuevo tipo de novela criminal la denominación que iba a ser aceptada en algunos países europeos, al par que, involuntariamente, daba una idea del mismo cuando en uno de los primeros volúmenes de la colección — Little Cesar de W. R. Burnett— afirmaba que: «El lector desprevenido debe desconfiar: es peligroso poner en manos de cualquiera los volúmenes de la Série Noire. El aficionado a los enigmas a lo Sherlock Holmes a menudo no encontrará en ellos lo que busca. Y tampoco un optimismo sistemático. La inmoralidad, además, es admitida generalmente en esta clase de obras con el fin de que sirva de contrapeso a la moral tradicional y la encontramos en igual medida que los buenos sentimientos y que la amoralidad misma. Su espíritu rara vez es conformista. Leeremos acerca de policías más corrompidos que los malhechores a quienes persiguen. El simpático detective no siempre logra descubrir el misterio. A veces ni siquiera hay misterio. Y otras, ni siquiera un detective. Pero, ¿entonces...? Entonces sólo queda la acción, la angustia, la violencia —bajo todas sus formas, en especial las más viles—, la tortura y la masacre...»


  Aún en la Série Noire el panorama no es tan negro como Duhamel lo pinta. La violencia efectivamente se implanta en la novela criminal como uno de sus principales componentes, pero en términos absolutos la cosa no es tan grave. Desde el prisma temporal de 1981 la violencia de las primeras novelas de la Série Noire francesa resulta casi intrascendente. En 1945, y en comparación con la novela policíaca clásica, era un escándalo.


  La novela de Serie Negra, llamada después simplemente novela negra —aun a riesgo de confundirla con la novela negra inglesa de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX a la que se aludió al principio—, se caracterizó en sus inicios, pues, por una violencia inusitada, una acción trepidante, un realismo crítico y un lenguaje cortante y coloquial. Más adelante, con el fluir del tiempo y el asentamiento del género, no todos estos caracteres concurren conjuntamente, pero —al margen de concepciones más estrictas— al menos varios de ellos deben fusionarse para que, en una acepción vulgar, pueda hablarse de novela negra.


  La acción, pues, deviene el hito característico de la novela negra. El crimen se ha lanzado a la calle y la realidad no permite disquisiciones científicas o teóricas, lucubraciones racionalistas que han perdido todo interés ante la agitación y trepidación de la nueva sociedad. Y la acción, en el mundo del crimen, ha de llevar forzosamente a la violencia. No es que antes la violencia estuviera ausente. La violencia, en una u otra forma, es consustancial al crimen. Pero ahora la violencia no se pretende ya ocultar entre las restantes piezas del rompecabezas y pasa a un primer plano mucho más notorio por la forma de manifestarse. Porque la violencia forma parte de la realidad social, de la vida y de la cotidianidad y halla reflejo fiel en la literatura.


  Con todo, y aunque haya dejado de ser esencial, el enigma continúa. El enigma sigue presente —salvo limitadas excepciones correspondientes a un concreto período y a una precisa especie de novela negra— en la literatura criminal, pero ahora se disimula con la realidad. La novela negra es testimonio de una sociedad que circunda al crimen, y el enigma se pierde en esa realidad arropado por circunstancias literarias nuevas. El rompecabezas se diluye y el fair play desaparece completamente. La finalidad lúdica de la novela criminal se ha esfumado, el crimen ya no es un juego sino un componente más de la nueva forma literaria, precisamente el que conduce la trama y el que mantiene el interés del lector introduciéndose a través de los otros componentes; pero el enigma viene resuelto por el novelista, el lector ya no juega, no acepta desafío alguno de inteligencia, se limita a ser espectador de la actuación de los personajes y una vez descubierto el problema sin su colaboración, sacará las conclusiones finales que estime oportunas, que, en general, no versarán sobre el problema. La novela criminal sigue siendo un entretenimiento como lo es toda novela, pero ahora será un entretenimiento literario y no matemático. La renovación que supone la novela negra no ha afectado, pues, al fondo criminal, sólo a la forma de contarlo, que permite diversas lecturas a distintos niveles.


  Esta nueva concepción de la novela criminal permite desarrollar una auténtica estructura literaria. No es extraño por ello que, en este período, novelistas de indiscutible renombre y sin dedicación concreta al género criminal hayan incidido esporádicamente en él como una muestra más de su actividad novelística socializante. Faulkner, Hemingway, G. Greene, Dreiser, Mailer, Capote, Colin Wilson fueron modelos insuperados de temáticas ya clásicas dentro de la novela negra. Pero tampoco es extraño que algunos autores dedicados en exclusiva a temas específicamente criminales hayan alcanzado niveles literarios comparables al de las figuras novelísticas del momento, por la estructura y el significado de sus obras, que sobrepasaban el puro pasatiempo: Hammett, Chandler, Goodis, Burnett, Westlake, son buena muestra de ello junto con autores que, iniciados en el género criminal, se han pasado posteriormente a otros campos novelísticos.


  La novedad de la novela negra no sólo radicaba en la existencia de una forma literaria, sino también en las características de la misma. Porque la violencia inicial en su contenido se permeabilizó hacia su lenguaje, que desde entonces fue un lenguaje duro, violento, cortante y natural. También en esto la novela criminal había salido a la calle y de la calle tomó las expresiones coloquiales y el lenguaje de cada día que la hacían más apta para la comprensión de las capas populares a que iban dirigidas sus primeras manifestaciones revisteriles. Era un nuevo acercamiento a la realidad social, una identificación con sus personajes que no sólo incluía sus costumbres reales, sus problemas y sus sentimientos sino incluso su especial forma de hablar que llega a deformar la corrección académica y que acepta sin reservas las expresiones argóticas.


  De este modo la novela criminal ha pasado a ser testimonio de una época, testimonio crítico muchas veces, pero también testimonio integrado, en otras ocasiones, en una realidad que acepta —según la ideología del autor—, pero en cualquier caso testimonio angustioso de una angustiosa realidad.


  La envoltura realmente literaria y la variedad temática de la novela negra influye decisivamente en el carácter de sus mitos. Genéricamente el detective, el criminal y la víctima siguen siendo los tres elementos personales característicos. Es sin embargo frecuente la ausencia del primero sin menoscabo de la estructura criminal. Y es igualmente posible la confusión de dos de ellos. El protagonismo se reparte más que nunca entre los tres elementos, pero no simultáneamente. A veces es el criminal quien protagoniza la historia; en ocasiones pasa a primer plano la víctima, y más frecuentemente es el detective quien encabeza el reparto.


  En los dos primeros casos el mito se generaliza. Surgen las novelas de gánsteres, las de criminales víctimas de la presión social, las de corrupciones policiales, los angustiosos relatos de las víctimas del crimen, las de personas normales apresadas en los engranajes de la sociedad. Son novelas de héroes y antihéroes anónimos en la historia de la novela criminal, de personajes de aparición fugaz e irrepetible que consagran y encumbran los arquetipos del pistolero, de la víctima, del antihéroe, del corrupto, etc., sin llegar a especificarse en nombres y personas concretas capaces de figurar en el museo de los personajes míticos. Pero junto a estos arquetipos permanecen, cómo no, otros mitos específicos que afectan a nuevos personajes surgidos de esta forma distinta de novela criminal y catalogados, como siempre, según el lado de la ley en que militen, aunque ahora tampoco la ley coincide con la moral, menos que nunca.


  Esta mitificación genérica de arquetipos ha obligado al público lector a entrar en el conocimiento de los autores. Porque si un personaje concreto, un Sherlock Holmes, un Hércules Poirot o un Arsène Lupin, mantenía una regularidad lógica en el estilo y la calidad de sus novelas, con los naturales altibajos, un arquetipo, un gánster por ejemplo, se presta a una enorme diversidad de puntos de vista, y de estilos narrativos, según el autor que se ocupe de él. Es lógico entonces que el lector se fije en el escritor correspondiente a lo que le gusta, y lo siga en su producción como antes seguía al personaje. De este modo se llega a la mitificación de los escritores de novela negra, en general mucho más populares que sus creaciones protagonísticas aun cuando éstas tienen carácter fijo. La novela negra se presta a la variedad, y el mantenimiento de un héroe fijo se hace más difícil que antes hasta el punto de que es raro el escritor que en alguna ocasión no se ha apartado de su personaje. Y desde luego, ningún protagonista, ningún héroe, ningún detective de novela negra ha logrado eclipsar, como era frecuente en tiempos anteriores, la fama de su autor. A lo sumo ha conseguido la mitificación conjunta.


  LOS ORÍGENES DE UN SUBGÉNERO


  Es a finales de 1922, cuando Hércules Poirot obtenía sus primeros éxitos y el capitán «Bulldog» Drummond corría sus primeras aventuras, antes del nacimiento de Charlie Chan, Philo Vance y «El Santo», cuando eclosiona en los Estados Unidos la escuela hard-boiled a través de su primer representante, el detective Race Williams, debido a la pluma y al ingenio de Carroll John Daly (1889-1958). Agresivo, luchador, incisivo, dinámico. Race Williams, narrador de sus propias aventuras, utiliza por vez primera un lenguaje directo, igualmente agresivo, batallador, incisivo y dinámico, que produce en el público un asombro que pronto se trueca en entusiasmo. Se dice que el anuncio en las páginas de Black Mask de una nueva aventura de Race Williams suponía un incremento del veinte por ciento de las ventas.


  En The False Burton Combs, Race Williams, para evitar cualquier confusión con otros detectives de su tiempo, se define explícitamente en su presentación: «No soy un estafador —dice—; simplemente soy un aventurero y gano mi pan trabajando contra los que infringen la ley. No es que esté en combinación con la policía, no, ése no es mi estilo... Pero como decía, soy un aventurero. No en el sentido en que se entiende habitualmente; no soy de esos tipos que se quedan tranquilos esperando a un incauto o que pasan su tiempo ayudando a los gobiernos a salir de un mal paso. Nada tengo en contra, sin embargo, y le echaría una mano a un gobierno, mediante pago, pero ninguno me ha pedido nunca nada... Nada se puede sacar de un gobierno a menos de ser un político. Y como os decía, yo no soy un estafador.»


  Race Williams es en definitiva un detective nuevo, con una moral nueva y un nuevo estilo, diametralmente opuesto a todos sus antecesores. En su breve definición aparecen ya una serie de ideas y una toma de posición impensable en cualquier investigador anterior. La caza de criminales es para él un oficio como otro cualquiera, que ejerce por dinero solamente, sin que ningún principio ético lo conforme. Race Williams es un cazador profesional sin respeto a nada ni a nadie. Cortante, duro, violento, la exageración de su dureza y de su violencia llegarán a deshumanizarlo, restando también calidad literaria a sus relatos.


  De cualquier modo Race Williams fue el primero, el modelo de tantos y tantos detectives de la llamada escuela americana, que sólo llegará a consolidar como prototipo con el soplo de vida y humanidad que sabrá infundirle Dashiell Hammett.


  


  Samuel Dashiell Hammett (1894-1961) no inventó la novela negra, pero sin él seguramente ésta no hubiera existido y de hacerlo nunca se hubiera consolidado como género, porque con él se aglutinaron todos los factores necesarios para su nacimiento, y a la vez de él partieron en genial proyección todas las posibilidades originantes de su riquísima variedad. Dashiell Hammett no es la novela negra. Pero a partir de Dashiell Hammett existe la novela negra. En él se dan cita todos los elementos que aisladamente pudieron metamorfosear la literatura criminal, cuya ajustada conjunción dio lugar a la eclosión de las nuevas formas dominadoras de todo un género para dignificarlo y elevarlo, como tal género, a una categoría literaria y a una importancia sociológica que jamás antes había alcanzado.


  La acción violenta, el realismo crítico y el lenguaje coloquial presiden toda la obra de Hammett. La violencia en el tema, la violencia en los escenarios y la violencia en la forma, es la equivalencia superficial de estos tres elementos que consagran la fundamentalidad de algo que en principio debería ser rechazado a todos los niveles por antisocial. Pero la violencia de Hammett no puede calificarse de antisocial, sino todo lo contrario, porque es una violencia a flor de piel, reflejo de una realidad existente que no puede ser ignorada, y es además una violencia repetidamente reprobada por su autor, invariable blanco de su afán crítico. Testimonio de una realidad violenta y crítica de esa realidad, y por ende de esa violencia, son los valores de la literatura de Hammett, que en modo alguno ha supuesto —como ha pretendido algún comentarista que no ha pasado del barniz aventurero de estas novelas— una apología de la violencia en oposición a los reposados enigmas tradicionales. Pero Hammett no es la novela negra, y quizá esa apología podría achacarse a algunos —no muchos— de sus seguidores.


  Seis novelas largas bastaron a Dashiell Hammett para preconizar todo el futuro desarrollo del género negro en sus diversas vertientes. El detective privado «duro» de El halcón maltés (The Maltese Falcon, 1930), los gánsteres de La llave de cristal Glass Key, 1931), la corrupción de Cosecha roja o Cosecha sangrienta (Red Harvest, 1929), la víctima social de El gran golpe (The Big Knockover, 1927), la denuncia de costumbres de La maldición de los Dain (The Dain Curse, 1929) y el humor de El hombre delgado o La araña (The Thin Man, 1934), darán lugar a seis distintas corrientes de novela negra que evolucionarán independientemente formándose y deformándose al compás del tiempo en fructíferas escuelas y variados estilos.


  Dashiell Hammett fue él mismo detective privado de la legendaria Agencia Pinkerton, primero en Baltimore y después en San Francisco, durante casi nueve años, y ello le hizo adquirir una cierta experiencia del mundo del crimen que transparentó en sus narraciones, confiriéndoles una mayor autenticidad. Su experiencia y su capacidad imaginativa confluyeron así en un lenguaje igualmente auténtico, sacado de la calle, que humanizaba a sus personajes, cuyos sentimientos y emociones expresaban con la palabra cotidiana, en el argot propio de los medios en que se desenvolvían. Esto, que suponía una lectura fácil, juntamente con el behaviorismo de Hammett que descubría sentimientos y emociones a través del comportamiento y el diálogo de los personajes sin descripciones superfluas, hubo de engendrar lógicamente una popularización de la novela negra. Popularización no sólo en cuanto a su contenido —ajeno ya a los ambientes elitistas y bien educados que acogían el crimen como un pretexto para el lucimiento de un detective amigo, como algo aislado pero inevitable, al igual que una boda o una fiesta de sociedad—, sino sobre todo popularización en cuanto a su destinatario, a su difusión y propagación a las capas populares, que tampoco aceptaban el crimen como un hecho imprescindible para que el erudito lector ejercitara su ingenio racionalista. Los sentimientos humanos arraigan en la obra de Hammett y a través de ella se dinamizan, se transmiten a un amplio sector de público que los hace suyos y mediante la acción, la aventura, la violencia incluso, se compenetra con el autor. Y es ésa la poesía de Hammett, el poeta salvaje de las junglas de San Francisco.


  Y también Hammett fue mitificado. Sus novelas y sus relatos, el cine, su vida aventurera, su delicada salud, sus ideas progresistas, su relación con Lillian Heilman, su persecución por el maccarthysmo, toda su vida ha creado alrededor de él una aura de prestigio y popularidad que ha culminado en 1975, al pasar de ser autor de novelas negras a ser personaje de una novela negra, Hammett, escrita por Joe Gores que, como él, fue detective privado antes que escritor de literatura criminal. Y Hammett, el mito, engendró a su vez otros mitos.
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  Robert Montgomery (primero a la izquierda) y James Gardner encarnaron al detective Philip Marlowe en «La dama del lago» (1947) y «Marlowe», respectivamente.
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  El primero de ellos fue el Agente de la Continental, originariamente The Continental Detective Agency's Operator o, en abreviatura, Continental Op, aparecido en 1923 en el cuento House Dick, traducido al español con el título de El armario siniestro. En 1927 el Continental Op alcanza el protagonismo de una novela larga, publicada en dos entregas. El gran golpe (The Big Knockover) y Dinero sangriento ($ 106 000 Blood Money), y en 1929 aparece por primera vez en libro en la novela Cosecha roja o Cosecha sangrienta (Red Harvest) a la que seguirá La maldición de los Dain (The Dain Curse).


  El escueto estilo de Hammett, omitiendo toda descripción, deja inconcreta la figura del Continental Op que, como narrador de sus relatos, llega a semejar un desconocido confidente del lector, con el que se compenetra perfectamente en su actuación y en su pensamiento, si bien este último sólo fluye a través de aquélla. Sin embargo, el Continental Op no da la sensación, como ocurría frecuentemente con detectives anteriores, de ser un personaje añadido a una trama preestablecida, sólo a título de adornado instrumento del problema. La instrumentalización práctica del Agente de la Continental no podía tampoco faltar, pero su presencia se resuelve mucho más hábilmente mediante su perfecta integración en la trama; el Continental Op se convierte no ya en un personaje marginal, sino en un verdadero protagonista incluido en el nudo de la acción de tal modo que sin su presencia quizá el «caso» no se hubiera resuelto del mismo modo, porque penetra en la trama introduciendo en la misma al lector, y la modifica a su antojo, según su ética personal.


  A pesar de todo, rastreando en las diversas actuaciones del Agente de la Continental, puede averiguarse que es un hombre algo grueso, bajo, con una incipiente calvicie, que ronda los 40 y tiene problemas respiratorios, tal vez por exceso de peso, sin que ello le reste agilidad para la acción. Y sobre todo que es un auténtico profesional capacitado para enfrentarse a los más complicados dilemas y a las agresiones del poder y de la fuerza. Como profesional precisamente es insobornable en medio de la corrupción que le rodea. Es desde luego un hombre rudo e intrépido, experimentado en la lucha contra los malhechores, que lleva a menudo mucho más allá de lo conveniente para los intereses de algunos clientes.


  El detective de la Continental recibe órdenes del jefe de la Agencia en San Francisco, de «El Viejo» Old Man), a quien muchas veces hace objeto de sus sátiras. «El Viejo» le señala sus misiones y el Continental Op las cumple a su manera, que no siempre coincide exactamente con la ortodoxia. Y no sólo por los métodos que utiliza, sino también por los resultados, que sobrepasan los deseos del cliente, implicando a éste en situaciones desagradables. El caso de Cosecha roja —donde se encomienda al Continental Op la limpieza de una ciudad de los gánsteres que la dominan, y la lleva a cabo tan concienzudamente que incluye en ella a quien le dio el encargo— es sin duda el más significativo de una ética personal que trasciende la moral social y las convenciones colectivas, ética que sin embargo tampoco se ajusta a unas normas rígidas convenientes a los intereses individuales. Nunca el Agente de la Continental trasluce explícitamente sus ideas. Su objetivo es puramente profesional en principio. Pero sus fines últimos tienen un lejano alcance socializante a la vez que satisfactorio de sus propias convicciones que procura compatibilizar con la profesión.


  El Agente de la Continental es un detective duro, es el prototipo de la escuela hard-boiled, llevada a sus últimos extremos por el cinismo de un Race Williams o un Sam Spade, real y humanizada con detectives como el Continental Op. Con todo, el Continental Op, rodeado de violencia física y moral, ha de ser violento para poder sobrevivir en la jungla social en que se halla inmerso. Violencia y dureza que transparenta en su actuación y en su lenguaje. Las primeras palabras que escribe el Continental Op como encabezamiento de su aparición inicial en El armario siniestro son una premonición de su futuro y una antológica muestra de ese nuevo lenguaje: «Cuando el detective del Hotel Montgomery hubo cobrado su participación del contrabandista que suministraba los licores al establecimiento, participación que cobró en mercancía en vez de dinero, se la bebió, se quedó dormido en el vestíbulo y le pegaron un tiro.» Sencillo, directo y contundente.


  El Agente de la Continental no tiene nombre conocido. Quizá a esta circunstancia no deba concedérsele mayor trascendencia que la pretensión de universalizar su figura como personificación de todo detective duro, convirtiéndola en la de un operador activo y circunstancial que desde fuera de una situación, no creada ni querida por él, se introduce en la misma para manipularla en un determinado sentido —en el contrario del seguido por los anteriores manipuladores—, permaneciendo en un anonimato tan intrascendente como la nominación identificadora. Continental Op es ya un nombre, una denominación un tanto impersonal pero suficiente para individualizar al detective de Hammett, relativizando el anonimato, dado que los restantes agentes que intervienen en sus relatos tienen un nombre propio.


  De cualquier modo, la innominación del Continental Op puede entenderse como un componente enigmático que acrecienta su atractivo mítico. Ellery Queen, compilador de las narraciones breves del Agente de la Continental, se preocupó ya de este problema encuadrando al Continental Op en la tradición de los detectives anónimos, todavía breve, iniciada en el cuento de Edgar Allan Poe Tú eres el hombre (1844) y continuada por Anne Katharine Green en su novela XYZ (1883) y por la baronesa de Orczy con el Anciano del Rincón. En contra de lo que Ellery Queen supone, el seudoanonimato del Agente de la Continental no supone un retroceso a los principios de Poe para elaborar un detective moderno. El detective de Poe no se distingue de su autor, es el propio autor que relata un cuento como algo propio y personal. A Dashiell Hammett no le ocurre lo mismo; como el Anciano del Rincón, el Agente de la Continental aparece plenamente diferenciado del autor y con un nombre, un nombre genérico y no específico, que identifica suficientemente al personaje al par que le confiere una dimensión universal.


  La identificación de autor y personaje —que en este caso sólo puede tener un sentido espiritual— se deduce sin embargo de la página 60 del número de noviembre de 1924 de la revista True Detective, en la que como firmante del cuento titulado ¿Quién mató a Bob Teal? (Who Killed Bob Teal?) figura «Dashiell Hammett, de la Agencia de Detectives Continental»; sin duda un juego humorístico del autor para dar contenido a la veracidad que sugiere el nombre de la revista.


  Lo que parece cierto es que Dashiell Hammett, para modelar a su Continental Op, se inspiró en una persona real, lógicamente en un detective, cuyo conocimiento provenía de los viejos tiempos en que el novelista ejercía aquella profesión: el superintendente ayudante de la Agencia Pinkerton en Baltimore, James (Jimmy) Wright, quien inconscientemente y desde un auténtico anonimato contribuyó a crear uno de los mayores mitos de la novela negra.


  


  Más popular que el Continental Op, aunque mucho menos prodigado, fue Sam Spade, cuya breve vida de ficción se prolonga solamente a una novela larga. El halcón maltés, y tres relatos cortos, pero a pesar de ello su huella en la historia de la literatura criminal ha sido de las más notorias. Sam Spade, detective privado como el Continental Op, sobrepasa en mucho la dureza física y moral de éste y acentúa la ambigüedad ética de su predecesor. Narradas en tercera persona, las historias de Sam Spade proporcionan una visión objetiva de su físico que el autor retrata con trazos rápidos y descriptivos. Es ya tópica la cita de las primeras palabras de El halcón maltés definidoras del rostro del detective: «La mandíbula de Samuel Spade era larga y huesuda y su barbilla una V que sobresalía bajo la V más flexible de su boca. Las ventanas de su nariz se curvaban hacia atrás para formar otra V más pequeña. Sus ojos de color amarillo grisáceo eran horizontales. El leitmotiv de la V aparecía nuevamente en sus espesas cejas, que al alzarse formaban dos pliegues gemelos por encima de su nariz aguileña, y su cabello castaño claro caía en un punto de su frente, desde las sienes altas y planas. Tenía el aspecto de un demonio rubio, un aspecto más bien agradable.» Por lo demás, medía 1,85, era ancho de espaldas y de cuerpo atlético y proporcionado. Físicamente, pues, Sam Spade responde al tipo de un nuevo superhombre, del hombre-demonio que se debate entre malhechores en la selva urbana de San Francisco.


  San Francisco es su ciudad, en San Francisco ha vivido, ha trabajado y ha adquirido una serie de contactos a todos los niveles sociales, indispensables para su profesión. Y también en San Francisco se ha mezclado con maleantes y con gentes de reputación dudosa, con gentes muy parecidas a él, que luchan por algo y que sólo se distinguen del detective por el convencionalismo de la ley. Porque Sam Spade es duro y violento, y sus medios, sus procedimientos, son similares a los de sus adversarios, aunque en realidad tampoco se sabe con precisión quiénes son sus adversarios. Sam Spade lucha, como éstos, por su propio interés, interés ambiguo y cambiante al compás de las circunstancias, pero no por ello menos propio, aunque en algún momento, y precisamente al fin, venga a coincidir con los intereses sociales, con la entrega del delincuente a la justicia que es en definitiva el objetivo de todo detective, y en eso, en la culminación final, no ha cambiado Sam Spade con respecto a sus antecesores, por mucho que para ello haya tenido que infringir las normas de esa sociedad a la que se enfrenta, a la que critica y repudia pero finalmente acata entrando en el juego corrompido de sus instituciones como medio para obtener sus propios intereses.


  También Sam Spade participa activamente en las tramas en que interviene. Su actuación es decisiva para el desarrollo del asunto, modificando las situaciones preestablecidas o creando otras nuevas a su antojo como señor y dueño de la escena que moldea a su conveniencia.


  Sam Spade, además de detective, es socio propietario de la Agencia Spade and Archer, donde trabaja como secretaria la bella Effie Perine, «una muchacha larguirucha y tostada por el sol». Spade odia a su socio Miles Archer y se entiende con su mujer. No obstante, el asesinato de Archer revela una vez más la incongruencia ética del detective. «Cuando es asesinado el socio de uno, se espera que éste actúe de algún modo. No importa lo que pienses del muerto. Era tu socio y se espera que hagas algo. Miles y yo estábamos en la misma agencia de investigaciones.»


  En El halcón maltés, como en ninguna novela de Hammett, se han querido buscar simbolismos ideológicos, sociológicos y políticos, forzando quizá un tercer nivel de lectura en el que no es seguro pensara el propio novelista. Gracias a las tres versiones cinematográficas que de ella se hicieron —la primera protagonizada por Humphrey Bogart, símbolo mítico del cine negro, y dirigida por John Huston—, es ésta la novela más conocida de Hammett, vertida al castellano antes que ninguna otra en 1933 bajo el título de El halcón del rey de España.


  


  Sam Spade hubo de compartir su probada popularidad con Nick y Nora Charles, protagonistas de la novela The Thin Man, conocida en España con los nombres de La araña, El hombre delgado y Nick Charles detective, popularidad en este caso atribuible singularmente a Hollywood, que lanzó la serie de películas de Ella, Él y «Asta», basada en los personajes de Hammett, aunque no en su novela, que encarnaban Myrna Loy, William Powell y el fox-terrier «Asta».


  Nick Charles fue investigador de la Trans-American Detective Agency, ahora retirado para dedicarse a la administración de los cuantiosos bienes de su esposa Nora. Pero Nick no puede olvidar su antigua ocupación y a Nora le gusta que la recuerde, de modo que cuando tiene ocasión la practica como aficionado. Y eso es lo que ocurre durante una estancia de la pareja en Nueva York, que sirve de escenario a su única novela.


  Nick Charles es de origen griego y su verdadero apellido era Charalambides, pero lo cambió para darle una sonoridad más americana. Su esposa pertenecía ya de soltera a la alta sociedad y en ella introdujo a Nick, que se adaptó rápidamente a la sofisticación ambiental. Con estos simples rasgos se advierte ya la enorme diferencia que separa a Nick Charles de los demás héroes de Hammett. Nick Charles también fue un «duro», pero a raíz de su matrimonio se integró en los altos círculos sociales y sacrificó a la comodidad todos sus ideales e incluso sus costumbres. Su inteligencia, su elegancia, su atractivo para el sexo contrario los utilizará ahora un poco a la manera inglesa, como detective aficionado, ajeno a la problemática de su entorno. Nick y Nora son felices y viven en un mundo ideal apartado de la realidad, en un mundo de comedia, de típica comedia americana, donde impera el humorismo aunque haya cadáveres por medio, donde se suceden las idas y venidas y los diálogos absurdos y donde reina la despreocupación que proporciona la riqueza. En medio de todo Nick Charles va componiendo un puzzle, también al modo británico, ayudado por su bella compañera, que adora las aptitudes intelectuales de su marido, no muy frecuentes, al parecer, en los medios en que se mueven.


  


  Ned Beaumont, el protagonista de La llave de cristal, es seguramente el personaje menos conocido de Hammett. Además es el único situado al otro lado de la ley aunque esta circunstancia no resulta demasiado evidente. Ned Beaumont es un gánster, es el lugarteniente y amigo íntimo del jefe de la banda Paul Madvig,


  al que, en nombre de su amistad y sin compartir su corrompido comportamiento, intenta rescatar de una corrupción mayor. Porque los gánsteres, algunos gánsteres como Ned Beaumont, también tienen su moral y ésta no acepta el asesinato ni el poder político mal adquirido. Ned Beaumont piensa que un gánster, ya que ha sido empujado a serlo por ciertos condicionamientos, debe limitarse a sus rackets, a sus contrabandos, a sus controles y a lo sumo a sus luchas privadas con bandas rivales y nada más. Paul Madvig no piensa igual y ello origina la ruptura de una amistad y la decepción de Ned Beaumont, que se sume en el escepticismo.


  Naturalmente, también Ned Beaumont es un duro, pero quizá por su condición connatural de gánster, su dureza resalta menos que en Sam Spade o en el Continental Op. Ned Beaumont es alto, delgado, atlético, de ojos oscuros y bigote moreno. Bebedor, como todos los héroes de Hammett y como él mismo, mujeriego y jugador de dados.


  LLEGAN LOS GÁNSTERES


  Las especiales circunstancias coyunturales de Estados Unidos en la tercera década del siglo propiciaron la aparición de un nuevo tipo de delincuencia organizada, derivado de la vigencia de la llamada Ley Seca primero y de la Depresión después. Un tipo de delincuencia, el gansterismo, que tomaría carta de naturaleza y se expandiría, con distintas variantes, a todos los países del mundo. La Enmienda 18 de la Constitución americana, vigente desde enero de 1920 hasta diciembre de 1933, prohibía fabricar, transportar y vender bebidas alcohólicas, pero no comprarlas ni consumirlas. Con ello el comercio del alcohol pasa a una forzada clandestinidad que favorece la formación de imperios comerciales e industriales extralegales cuyo mantenimiento supone unos contactos con las autoridades que se concretan bien de forma violenta, bien amistosamente mediante la corrupción. En uno y otro caso el poder pasará a manos del más fuerte física o económicamente. Y las bandas de gánsteres —los gangs, organizados jerárquicamente según el modelo italiano de la Mafia que, merced a la emigración, había penetrado ampliamente en los Estados Unidos con sus viejas tradiciones adaptadas a los nuevos ambientes— ampliaron pronto su campo de acción, aun antes de la abolición de la Ley Seca, a otra serie de actividades, clandestinas unas, legales otras, pero siempre ejercidas por medios peculiares, entre los que la violencia no era el menos utilizado. La Depresión, con millones de parados, favoreció enormemente el desarrollo de estas bandas que constituían para muchos el único medio posible de vida.


  Con todo, el gánster se convirtió en un mito popular. Los inconvenientes materiales que los gánsteres tenían que superar —sólo por practicar una actividad tan poco pecaminosa en principio como la de surtir de bebidas alcohólicas a sus conciudadanos—, convertidos en hazañas fabulosas, atrajeron pronto la atención del público, incentivada por la oposición a la policía, que no gozaba de las simpatías de gran parte de la población. El gánster se convierte de este modo en el centro de un sector de la narrativa. Y la literatura contempla al gánster desde dos distintas perspectivas: o como un héroe capaz de ascender por sí solo, por su valía personal, mezcla de fuerza e inteligencia, capaz de escalar los más altos niveles del poder social, o como una lacra del establishment, como algo malo que perturba el desarrollo de la democracia y que debe ser eliminado. Pero ambas perspectivas, extremas, pueden resultar exageradas.


  En la mitología popular el gánster se rodea de un halo de heroísmo, aparece como un aventurero amante de los niños y de la familia, caritativo y simpático, que se enfrenta a las fuerzas del orden para poder seguir suministrando a sus semejantes el placer de saborear los efluvios alcohólicos. El gánster, para mantener su negocio, crea puestos de trabajo, emplea a los parados, y una vez integrados en su organización los protege a ultranza contra la policía o frente a otras bandas rivales, y lógicamente también les aplica implacables castigos a la más mínima sospecha de traición, porque exige, a cambio de su protección, una fidelidad ciega y una entrega total. Indudablemente el gánster es un aventurero, se dedica a actividades que sobrepasan las de la vida ordinaria, los peligros le acechan por doquier, y todo esto atrae a las gentes ávidas de sensaciones.


  La novela criminal, en su corriente realista, refleja pronto la figura del gánster como un elemento de la realidad que retrata y se añade a su galería de mitos. El gánster aparece en innumerables novelas sin llamar la más mínima atención, como algo natural en la sociedad americana, como algo que figura en la literatura realista porque está ahí, como está la policía o los tribunales. Pero la originalidad de la novela negra, lo que ha mitificado realmente al gánster, consiste en conferirle un papel protagonístico, y sobre todo contemplar la historia y la vida desde su punto de vista, dejando a cargo del lector los juicios de valor, hábilmente dirigidos por el autor.


  Ya Hammett, en La llave de cristal, comienza con esta temática cuando narra la historia de la amistad entre Ned Beaumont y Paul Madvig. Las relaciones entre gánsteres y sociedad son ya puestas al descubierto, como lo fueron también, desde otro prisma, en Cosecha roja. Pero el significado personal e íntimo del gansterismo sólo puede comprenderse a través de dos novelas publicadas ambas en 1929: Luis Beretti (Louis Beretti: The Story of a Gunman), de Donald Henderson Clarke (1887-1958), y Los césares mueren también (The Little Cesar), de William Riley Burnett (1899). Luis Beretti y Rico Bandello son los protagonistas respectivos, cuyo origen italiano —como es tradicional en la novela de gánsteres americanos, más o menos descendientes de la Mafia siciliana o napolitana— es quizá su único punto común. Por lo demás, al primero de ellos las circunstancias que le rodean —la opresión de su entorno, el determinismo social— le impelen a la delincuencia, primero a la pequeña delincuencia, después al gansterismo, como algo irremediable y naturalmente consecuente a la actuación de su entorno, como algo no expresamente buscado pero tampoco rechazado. El segundo, en cambio, atracador desde su juventud, escala con esfuerzo y voluntad, con ahínco y ambición los más altos puestos de la delincuencia hasta convertirse en un «césar», en jefe de gang cuya decadencia viene marcada por el empuje de los que vienen detrás.


  Luis Beretti, aprovechando el indudable éxito de su primera narración, reapareció años después con el nombre americanizado de Lewis Barrett, en Murder’s Holliday, donde deja de lado su recién adquirida dignidad en aras de la salvación de su hijo. La muerte de Rico Bandello, en cambio, impedía su reaparición, pero toda la novelística de Burnett, excepción hecha de sus magníficos westerns, seguirá girando en torno a la delincuencia desde esa visión interior del propio delincuente. Alta Sierra (Sierra, 1940), Little Men Big World (1951), Vanity Row (Vanity Row, 1951) y Acosado (Underdog, 1957) son buena muestra de ello. Pero sobre todo La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1949) que alcanzó gran popularidad merced a la película del mismo título que en 1950 dirigió John Huston.


  La aportación de Burnett y Clarke a la contemplación literaria de la delincuencia organizada tuvo muy pronto numerosos adeptos que canalizaron una de las primeras modalidades de la novela negra por las vías de la crook story. La novela de gánsteres se prolongó en el tiempo y ha proliferado hasta la actualidad, siguiendo la línea evolutiva del propio gansterismo en la realidad social norteamericana primero, y después en la de otros países.


  Nos hallamos por primera vez dentro de la novela criminal, ante una corriente —sin perjuicio de que antes se hubieran presentado casos aislados— en la que el enigma no juega ningún papel, o mejor dicho, el enigma ya no existe. No se trata, con el telón de fondo que fuere, de averiguar quién es el asesino, cómo se cometió el delito, o cómo será capturado el criminal; se trata simplemente de poner al descubierto las ambiciones, las peripecias, las ideas, las circunstancias de unos hombres que han elegido el delito como profesión, se han organizado y han logrado, muchas veces con visos de respetabilidad, hacerse un lugar en la sociedad en que viven; se trata de retratar el mundo de esos hombres, un mundo distinto al de los demás, regido por la violencia como única arma para escalar posiciones ventajosas, un mundo con una ética y con unas reglas incomprensibles para quien permanece en su exterior, repudiables y desastrosas para muchos inocentes, para la sociedad y para la persistencia de la libertad. Un mundo que a pesar de todo esconde enormes tragedias humanas, que iguala a innobles ambiciosos y a desgraciadas víctimas de las circunstancias.


  Scarface o Cara cortada (Scarface) fue la novela firmada por Armitage Trail (seudónimo de Maurice Coon), inspirada en la historia del famoso Al Capone, que sirvió de base a la película del mismo título, dirigida en 1930 por Howard Hawks, con la que se inauguró el cine negro como nuevo género cinematográfico. Paul Cain (seudónimo de Peter Ruric), Louis Malley y Benjamin Apple destacaron con sus magníficas novelas Fast One, Horns for the Devils y El cerebro de la Mafia (The Enfoncer), respectivamente. Lionel White, Jim Thompson, William McGivern y Donald Westlake dedicaron también al tema de los gánsteres una parte de su vasta obra, así como autores no especializados en el género —William Faulkner con Santuario, Ernest Hemingway con Los asesinos, Nelson Algren con El hombre del brazo de oro, Willard Motley con Pescamos toda la noche, Mario Puzo con El Padrino— que han incidido en los ambientes gansteriles como muestra de la problemática social de su tiempo.


  El gánster, pues, desde su nacimiento en la realidad, ha constituido uno de los más importantes mitos arquetípicos de la novela criminal.


  UNA NOVELA SIN MITOS: EL MITO DE LA NOVELA NEGRA


  Pero la delincuencia no se limita a las bandas organizadas de maleantes. La delincuencia esporádica es también mirada con nuevos ojos por la literatura crítica realista. El delincuente ocasional, o al menos cierto delincuente ocasional, pasa a un primer plano en la corriente denominada Tough. El delincuente es entonces el protagonista de la novela, pero el delito no está ni en su naturaleza ni en su imaginación. Este delincuente es un ser normal, un ser apasionado y con ansias de vida, pero las circunstancias sociales, la opresión, lo abocan inexorablemente al delito. El relato sigue fielmente el proceso de conversión, la mutación personal del protagonista que no es sino la víctima de una serie de condicionamientos externos.


  Lógicamente el protagonista de este tipo de novelas no se puede repetir. A través de un solo relato se conoce toda su vida o al menos la parte conflictiva de ella, su problemática y su carácter. No existen tampoco mitos populares en esta nueva tendencia novelística. El único protagonista común es el ambiente: el ambiente social externo, referido generalmente a la sordidez de lugares populosos habitados por el estamento de los desheredados, y el ambiente personal interno preformado por aquél. Y consecuentemente sociología y psicología son los dos grandes componentes que conseguirán bifurcar este tipo de novela negra. Un tipo de novela negra que llegará a ser la novela negra por excelencia y que llegará a convertirse en sí misma en un verdadero mito. Porque la Série Noire francesa, la que realmente creó el género aglutinando un conjunto de autores diversos, comenzó su camino apoyada en un grupo de novelas sin protagonista fijo, caracterizadas por su «oscuridad», crueles, violentas, crudas, sórdidas, donde el hombre es perseguido por el hombre, donde el hombre intenta revelarse infructuosamente contra algo, contra la injusticia social de su situación personal, donde el hombre quiere ascender, quiere escalar posiciones, quiere igualarse a los poderosos o se resigna ante su impotencia.


  Y ciertamente ésa es la idea popular de la novela negra, la novela negra por antonomasia —sea cual fuere el concepto perfilado científicamente por críticos y comentaristas—, la novela negra que ha alcanzado la mitificación popular arrastrando a la gloria los nombres de sus autores más conocidos, de ideas progresistas en su mayor parte, capaces de denunciar las injusticias de su tiempo. Y si curiosamente se llegó a mitificar un género novelesco, o mejor dicho, un ambiente revelado por ese género en el que gusta de sumergirse el lector, más concretamente aún llegan a mitificarse algunas novelas precisas. Junto al género-mito la novela-mito; y la novela, más o menos lejanamente, conduce a su autor.


  Quizá el caso más claro en este sentido es el de El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1934), primera de las novelas escritas por James Mallahan Cain (1892- 1977), sin la cual probablemente, y a pesar de su meritoria producción literaria posterior, éste no sería tan conocido como lo es actualmente. El cartero siempre llama dos veces ha obtenido innumerables ediciones en todos los idiomas, incluso en el nuestro, y ha sido llevada a la pantalla tres veces. Pacto de sangre (Double Indemnity, 1943), del mismo autor, y ¿Acaso no matan a los caballos? (They Shoot Horses Don’t They?, 1935) y Lucas de Hollywood (I Should Have Stayed Home, 1938), de Horace McCoy (1897-1955) son buenos ejemplos de un rígido determinismo social que poco a poco irá cediendo terreno en favor de la opresión que preside Tras el rostro (Dark Passage, 1946), Al caer la noche (Nightfall, 1947) o Disparen contra el pianista (Shoot the Piano Player, 1956) de David Goodis (1917-1967), sin duda uno de los autores de mayor calidad literaria en este terreno, o El abrazo de la muerte (Cross, 1936), de Don Tracy (1905-1976). Son estos escritores quienes en principio prestigiaron el género y establecieron unos fundamentos seguidos después por otros muchos. En sus manos, la novela criminal es algo distinto de lo que hasta entonces había sido. El enigma, adoptado incluso por Hammett como hilo conductor de la acción, desaparece totalmente como problema y se sustituye por la peripecia personal del protagonista. La opresión social actuará, por el poder, sobre el individuo, confiriendo a la novela negra un matiz marcadamente individualista, como denuncia de la sociedad por el individuo que se siente oprimido por ella.


  Pero el mito de la novela negra, sin perder su protagonismo específico y conservando la personalización-novela, pronto se diversifica y recupera su dosis de enigma.


  Por una parte el factor psicológico va adquiriendo preponderancia cada vez más marcada. El delincuente conserva aún a veces un significativo papel fundamental, pero su psicología cambia de rumbo. James Myers Thompson, conocido como Jim Thompson (1906-1978), el campeón de esta renovada tendencia, ya no presenta a sus personajes como seres oprimidos por las circunstancias externas que les inducen al delito. Los protagonistas de Thompson son psicológicamente anormales, sus reacciones internas, psicológicas, aprovechan esas circunstancias para delinquir, pero es la tara mental, la anormalidad psíquica, la que actúa como revulsivo de las instituciones sociales y no lo contrario. El ejemplo de asesino dentro de mí (The Killer Inside Me, 1952) y 1280 almas (Pop. 1280, 1964) resulta altamente elocuente, si bien, como es lógico y como ocurre en casi todos los escritores «negros», su temática no es monodireccional, permitiéndose exploraciones diversas dentro de la ambientación criminal.


  La psicología en otro sentido —y no ya la psiquiatría— es elemento esencial en la obra de Cornel Woolrich (1903-1968), conocido también por el seudónimo de William Irish. El examen psicológico se desplaza del delincuente a la víctima o a la presunta víctima y nace así el suspense. El enigma resurge, el ambiente pasa a un segundo plano y es ahora la angustia lo que prima; el protagonista se siente acosado por el peligro que se cierne sobre él, por un peligro que no proviene necesariamente de una realidad palpable, pero sí de una supuesta actuación humana. La víctima es, lógicamente, inocente y el mal externo a ella; la angustia, el acoso, no deriva directamente de la sociedad. Famosas se hicieron rápidamente las narraciones de Woolrich, precisamente por su fuerte dosis de suspense, pero también adquirió gran predicamento la serie de novelas (sin interrelación alguna) que contiene en sus títulos la palabra «negro», contribuyendo quizá a consolidar la denominación del género aunque nunca tuvo entrada en la Série Noire. La novia iba de negro (The Bride Wose Black, 1940), Coartada negra ( Black Alibi, 1942) y Ángel negro Black Angel, 1943) son seguramente las más celebradas, juntamente con La mujer fantasma (The Phantom Lady, 1942) y La sirena del Mississippi (into Darkness, 1947).


  Menos pronunciado resulta el suspense de otros escritores como Frederic Brown (1906-1972), autor entre otras de La bestia dormida (The Lenient Beast, 1956), o Robert Bloch (1917), conocido especialmente por su novela Psyco (Psycho, 1959), filmada por Alfred Hitchcock con el mismo título. Pero por razones desconocidas el suspense psicológico fue cultivado en Estados Unidos sobre todo por un nutrido grupo de mujeres, encabezadas por Patricia Highsmith, Margaret Millar, Vera Caspary, Dorothy B. Hughes, Marty Holland, Charlotte Armstrong y Mabel Seeley.


  El «negro» puro tuvo su prolongación más característica en una serie de novelas que, reuniendo todos los elementos propios del género criminal, combinan adecuadamente enigma y suspense, psicología y realismo, resaltando especialmente su denuncia de la corrupción social. El héroe no es aquí ni un delincuente ni un tarado, ni siquiera una víctima, pero está rodeado de delincuentes y de tarados disimulados por un toque de respetabilidad que los eleva a altas posiciones sociales, y es el héroe el encargado de desenmascararlos. A menudo la corrupción se sitúa en la administración estatal y sobre todo en las fuerzas policiales, cuyos miembros venales manejan a su antojo el mundo de la delincuencia o se integran en él dejándose manipular.


  Raoul Whitfield (1898-1945), uno de los pioneros del género negro, cultivó ya este tipo general de denuncia en novelas como Green lee (1930) y Death in the Bowl (1931), pero su difusión fue enorme y continúa siéndolo a través de escritores de indiscutible valía y renombre como Kenneth Fearing, Richard Sale, Stanley Ellin, Ovid Demaris, Thomas Walsh, Bill Ballinger, Gil Brewer, Charles Williams, Lionel White, Leo Rosten, Sherwood King y un larguísimo etcétera, todos ellos autores de obras inolvidables a las que cada uno supo imprimir su propia personalidad.


  La figura genérica del policía corrupto, que asoma ya en muchas de las páginas de los autores citados, adquiere especial relevancia en la novela de William L. Stuart (1915), popularizada por el cine, Al borde del peligro (Night Cry, 1953); pero donde obtiene carta de naturaleza es sin duda en la obra de otro de los grandes de la novela negra, William Peter McGivern (1923), que a lo largo de los años cincuenta publicó un considerable número de títulos sobre el tema.


  La importancia de todos estos escritores para la historia de la novela criminal es manifiesta, pero en el campo de la mitología del género su trascendencia disminuye considerablemente al no haber ideado héroes permanentes y prolongados que se aposentaran como tales en la conciencia popular.
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  Al filo de los años cincuenta la Biblioteca Oro publicaba las novelas que protagonizaban Donald Lam y Johnny Fletcher.
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  LA ESCUELA DE LOS DETECTIVES «DUROS»


  La novela negra pura, la novela sin héroe permanente, no llegó a apoderarse por entero de la literatura criminal. Desde su primera explosión en los años treinta, coexistió paralelamente a los demás tipos de novela criminal enriqueciendo el género sin absorberlo por entero.


  La línea hard-boiled del detective duro, marcada por Hammett, tuvo desde el principio importantes seguidores. Pero entre todos, como una mezcla de Sam Spade y Continental Op, destaca Bill Crane, el detective que en 1934 construyó el novelista y guionista cinematográfico Jonathan Latimer (1906) y que llegó a protagonizar hasta cinco novelas. Como el agente de la Continental, Bill Crane pertenece a una agencia de detectives privados, en este caso dirigida por el coronel Black, que desde su despacho neoyorkino dirige las operaciones y contacta con los agentes extendidos por todo el país. Dentro de la agencia, Bill Crane es una especie de operador destacado a quien se otorgan poderes casi plenos para actuar, sin más obligación que contactar periódicamente con el coronel, con libertad absoluta para trazar sobre el terreno sus planes de investigación y con facultades organizativas y directivas sobre sus subordinados, más que compañeros, Doc Williams, los hermanos Burns o Thomas O'Malley.


  Bill Crane es un hombre joven, de treinta y cuatro años, apuesto e inteligente, y su manía fundamental, su vicio, su vida, es la bebida. Bill Crane bebe y bebe y bebe, un whisky tras otro, scotch o bourbon, pero siempre whisky. Y es con el whisky, medio borracho, cuando piensa, razona y resuelve su caso. La bebida no le altera, y mucho menos le vuelve violento, porque Bill Crane, detective «duro», es un hombre tranquilo y como tal actúa, sin violencias, aunque se mueva en un mundo violento, un poco adormecido quizá por el efluvio de cantidades ingentes de whisky.


  Bill Crane actúa normalmente fuera de Nueva York, donde radica la agencia del coronel Black, como si las grandes ciudades americanas a las que se traslada no contaran con agencias investigativas propias, o como si Bill Crane hubiera obtenido un prestigio federal para descubrir crímenes y resolver enigmas. Porque Bill Crane, en cuanto a su objetivo, es un detective al viejo estilo y no se dedica a limpiar ciudades de maleantes ni a perseguir valiosas estatuillas, sino simplemente a buscar asesinos; lo que ocurre es que su forma de actuar y los ambientes en que se coloca lo califican como héroe de novela negra. Siempre se ha dicho que Latimer es un hammettiano, quizá el mejor discípulo de Hammett, pero, si es así, realmente las diferencias entre maestro y alumno son kilométricas, pues, aparte de su desmesurada afición a la bebida, Bill Crane es una persona casi normal que carece de la «dureza» de un Sam Spade o de un Continental Op, que posee una dosis de escepticismo mucho menor y sobre todo que goza de un sentido del humor infinitamente superior.


  Este sentido del humor es el que le permite reaccionar de forma insospechada y extravagante, y el que conduce sus investigaciones a lugares tan insólitos como pueden ser un manicomio —en Murder in the Mad House (1934)—, la celda de un condenado a muerte —en Headed for a Hearse (1935)— o un depósito de cadáveres y una funeraria —en La dama del depósito de cadáveres o negro por haber aparecido sus obras en los primeros números de la Série Noire francesa con gran éxito, compartido a través de los años con otros dos autores ingleses de discutible calidad: James Hadley Chase y Carter Brown, lo que contribuyó notablemente a crear el consabido confusionismo conceptual de la novela negra.


  En 1936 irrumpe en el mundo de la ficción criminal Lemmy Caution. Su irrupción se produce en Este hombre es peligroso (This Man is Dangerous) mediante un aviso policial que lo presenta como un temible asesino evadido del penal de Oklahoma cuya captura se interesa. Y a continuación comienza el relato del propio Lemmy Caution en primera persona y en tiempo presente. Un relato insólito en cuanto al lenguaje, y no sólo porque Peter Cheyney utilice palabras y expresiones mucho más vulgares que otros autores, sino sobre todo porque Lemmy Caution no se limita a escribir unas memorias o a dejar constancia de lo que le ocurre: con su presente de indicativo se dirige a un público, a un lector, con el que parece dialogar, aunque, como ello no es posible, se limita a un monólogo; pero un monólogo con apariencia verbal, tanto por las expresiones coloquiales que utiliza —y no sólo en las conversaciones de los personajes, sino también en la narración—, como por la forma y construcción del relato. Presenta a los personajes —«Ahora les presento a Miranda van Zelden, la pulcritud personificada. ¡Damas y caballeros, estrechad su mano!»—, hace preguntas —«¿Qué es lo que harían ustedes por otro lado?»— o simplemente se dirige a los lectores llamándolos «queridos míos» o advirtiéndoles: «créanme que era hermosa». Con todo, el lenguaje de Lemmy Caution, además de directo, resulta un tanto violento, casi tan violento como la acción.


  La presentación inicial de Lemmy Caution como un maleante, forzosamente tenía que resultar falsa, y en realidad míster Lemuel H. Caution es un agente del F.B.I., un agente muy particular con misiones especialísimas y con posibilidades insospechadas. Su filosofía, naturalmente aceptada por sus superiores, se resume muy acertadamente en estas frases de su primera novela: «Míster Roosevelt, presidente de los Estados Unidos, y un individuo llamado J. Edgar Hoover, del Departamento de Justicia, habían asegurado que limpiarían de pistoleros el país. Parece que el Departamento de Policía se enteró y repitió lo mismo. Pero en ese preciso momento nadie podía asegurar si los policías corrían a los pistoleros o viceversa. La ley por sí sola no sirve para nada. Después de ésta había más violencia y más brutalidad que antes.» Y con el aplauso del público y el visto bueno de la superioridad, La dama de la morgue (The Lady in the Morgue, 1936)—. En sus dos últimas apariciones —The Dead don’t case (1938) y Gardenias rojas (Red Gardenias, 1939)— se acentúa en Bill Crane su facilidad para enamorarse, hasta llegar, al finalizar la serie, a prometerse en matrimonio, y debe suponerse que los esponsales anularon su sentido del humor hasta el punto de hacerlo desaparecer del panorama de la novela criminal.


  Bill Crane está dotado del desparpajo y la iniciativa de todo buen detective privado americano; su cinismo es el suficiente para no dejarle en ridículo, pero como prefiere beber a pegar, su contribución a la violencia resulta insignificante. Y es que a diferencia de otros compañeros suyos que averiguan las cosas a base de golpes y peleas, precisando la intervención del acaso para que sus mentes de bajos coeficientes puedan razonar, él sólo necesita sumirse en una semiembriaguez para despertar su lucidez de raciocinio e iluminar arriesgadas estratagemas que le conducirán a la verdad sin innecesarias violencias, porque Bill Crane posee una clara inteligencia que necesita ser activada con el whisky y que le sugiere ideas aparentemente descabelladas que resultan no serlo tanto, si, como él, se conoce la naturaleza humana y se tiene conciencia de las corrupciones personales y sociales en las que se introduce formando parte del juego, de un juego que su escepticismo convierte en humorístico.


  


  La escuela de los detectives duros americanos se prolongó mucho más allá de Bill Crane antes de generalizarse la postura de impotencia reflexiva de un Philip Marlowe. Tal vez el más hammettiano de los hard-boiled resulte ser Rex McBride, protagonista, a partir de 1940, de seis novelas escritas por Cleve Franklin Adams (1895-1949).


  


  Pero la línea dura se endurece aún más a partir de 1936 con los personajes del autor inglés Reginald Evelyn Peter Southouse Cheyney (1896-1951), conocido simplemente como Peter Cheyney, a la vez que quiebra en los más interesantes aspectos del realismo social, porque Cheyney, inglés, navega por las más altas esferas de la fantasía, ofreciéndonos increíbles aventuras criminales, como un Edgar Wallace modernizado, gran parte de las cuales ocurren en una sociedad, la americana, que no conoce de cerca y que, por ello, queda desplazada del lugar preeminente que ocupa en la novela negra estadounidense, reemplazada por la acción gratuita, la violencia y unos ligerísimos visos de erotismo. Engañosamente se consideró a Peter Cheyney como uno de los puntales del género Lemmy Caution lleva sus ideas a la práctica cuando al final de la novela le dice al gánster Siegella: «No te voy a dar la oportunidad de la extradición: podrías tratar de comprar al jurado o tenderle una trampa a alguien. No. Basta de sobornar funcionarios, porque aquí el único funcionario soy yo. Yo soy el juez y el jurado y yo te sentencio. Siegella, ¡mira!», y sigue el relato de Caution: «Hago palanca en el brazo derecho, fuerzo hacia abajo el izquierdo, presiono los dos brazos con una de mis piernas: listo. El cuello se quiebra como una rama seca.» La justicia de Lemmy Caution deja en muy mal lugar a la democracia americana, por muy corrompida que se hallara. Claro que el programa de Roosevelt no acababa de gustar a los reaccionarios y no sería extraño que hubiesen sido éstos quienes manejaban a Caution y su «licencia para matar», un claro antecedente de James Bond —que al fin y al cabo era espía internacional— y del criticado Mike Hammer.


  Al margen de esto, Lemmy Caution, aun atribuyéndole un sentido paródico de la dureza literaria, respira violencia por los cuatro costados. Parece que la violencia física, el whisky y las mujeres son las únicas verdaderas satisfacciones de su vida. Porque en cuanto a la bebida Bill Crane resulta casi un abstemio a su lado, y por lo que respecta a las mujeres, éstas constituyen para él su objetivo de macho cazador en supuesta complicidad con el lector a quien presume dominado por la lujuria.


  Con estas características, puede suponerse el grado de cultura de Lemmy Caution, que con frecuencia cita máximas apócrifas de «un individuo llamado Confucio, al que se suponía bien enterado», porque «ese tipo, Confucio, tenía razón». Lemmy Caution supera con mucho el cinismo y la crueldad de cualquier personaje anterior en la ficción criminal del signo ético que fuere, porque para él la ética es algo desconocido, ni siquiera puede alardear de una ética personal distinta de la social: se rige sólo por las improvisadas vías que le marcan sus objetivos, sin pararse a considerar su alcance moral.


  Lemmy Caution protagonizó doce novelas que obtuvieron en Europa un éxito destacable y desprestigiaron genéricamente a la novela negra aun no participando de ella. Lemmy Caution era en realidad un justiciero, pero los justicieros, para serlo, no pueden, como él, pertenecer a la policía oficial. Lo contrario es rizar el rizo: no burlar el establishment sino pertenecer a él para mejor violarlo en aras de una justicia distinta de la que ha jurado defender. Es algo tan irracional como el propio Lemmy Caution.


  Slim Callagham, el detective privado inglés creado también por Peter Cheyney dos años más tarde que Lemmy Caution, participa de la crueldad y el cinismo de éste, pero su caso es menos notorio por cuanto no es él quien narra sus aventuras. Aunque instalado en Londres, Slim Callagham sigue con cierta fidelidad el modelo de los private eyes americanos, si bien exagerando las tintas violentas y eróticas como sólo Cheyney sabía hacerlo en aquellos años. Quizá el relato en tercera persona eliminó de las diez novelas protagonizadas por Callagham el pequeño atractivo del lenguaje descarado que utilizaba su hermano literario.


  Otros personajes de Cheyney, como el intrigante jefe del Second Bureau Peter Quayle y su ayudante Guelvada, o John Vallon, el atractivo bebedor de coctails Bacardi, fueron mucho menos significativos.


  


  La violencia británica de Peter Cheyney se extendió a James Hadley Chase, nombre con el que se conoce popularmente al escritor inglés René Raymond (1906), cuyos personajes, sin embargo, alcanzaron todos una efímera vida literaria, compareciendo a lo sumo en dos historias. Así Dave Fenner, el cronista detective, lo hizo en El secuestro de miss Blandish (No orchid for Miss Blandish, 1939) y Twelve chinks and a Woman (1940); Vic Malloy, detective privado californiano, en Al morir quedamos solos (You’re Lonely When You’re Dead, 1949) y Figure it out for Yourself (1950); Mark Girland, ex agente de la C.I.A., en This is for Real (1965) y Trato hecho (You Have Yourself a Deal, 1966), y Milton Corridon, ex agente del MI5, en Mallory (1950) y ¿Por qué me escogieron? (Why pick on Me?, 1951).


  La mayoría de las novelas de James Hadley Chase están ambientadas en Estados Unidos, de cuyo país había visitado solamente la Florida y Nueva Orleans, por lo que, según se dice, había de escribir aquéllas provisto de una colección de mapas y de un diccionario de slang americano, lo que no deja de ser una nueva leyenda mistificadora.


  René Raymond utilizó también los seudónimos de Raymond Marshall, James L. Docherty y Ambrose Grant.


  


  Cuando se habla de detectives violentos suele mencionarse a Mike Shayne, aquel personaje creado en 1939 por el americano Davis Dresser (1904-1977) con el nombre de Brett Halliday, y que protagonizó unas setenta novelas. Mike Shayne es en efecto un duro si se le compara con Hércules Poirot o con Philo Vance, pero no lo es demasiado si se relaciona con Lemmy Caution o con Mike Hammer. La linea hard-boiled admite diversos matices y Mike Shayne, perteneciendo a ella, no llega a límites extremos.


  Shayne es un pelirrojo de treinta y cinco años y largas piernas que ejerce en Miami la profesión de investigador privado para una opulenta clientela de ociosos financieros en vacaciones, o mejor dicho, de esposas e hijas de millonarios, pues el sexo femenino constituye el núcleo principal de su parroquia, y, en ocasiones, Shayne renuncia galantemente a su estipendio cuando de clientela femenina se trata. Su primera renuncia fue a favor de Phillys Brighton, la dienta que inauguró su carrera —en a mi madre (Dividend of Death, 1939)—, hijastra del potentado Rufus Brighton, y estuvo motivada simplemente por el atractivo de la joven que dejó huella en el corazón del detective, una huella tan profunda que se prolongó en un posterior romance y terminó en feliz matrimonio. Mike Shayne pregonó así su felicidad durante nueve largos años hasta que al término de los mismos Phillys muere asesinada. A partir de entonces la violencia de Shayne se incrementa visiblemente, su cinismo surge a flor de piel, y Mike Shayne, que a pesar de todo era un niño grande, se convierte en un adulto. Para olvidar, traslada su residencia a Nueva Orleans, abre allí otra oficina y, por su parecido físico con Phillys, contrata a Lucy Hamilton como secretaria, y de nuevo llega el amor. Una vez prestigiada su oficina de Nueva Orleans vuelve a Miami, a su hogar, y allí continúa con éxito su ya prolongada carrera de detective.


  A lo largo de las novelas de Mike Shayne pueden, pues, seguirse fiel y detalladamente los momentos más destacados de su vida privada, que no tienen que ser adivinados por el lector rastreando entre veladas alusiones, como suele ocurrir en muchos casos. En este sentido la historia continuada de Mike Shayne es una especie de novela-río, salvando las infranqueables distancias, de tal modo que si sus aventuras son totalmente independientes una de otra, cada una de ellas comienza con una alusión relativa a personajes de la anterior. Quizá por esta vida privada, Mike Shayne aparece más humano que esos otros detectives duros, porque es capaz de sentimientos que otros no reflejan, y probablemente sea éste el secreto de su éxito, incomprensible en otros aspectos, dado que sus historias no son ni mejores ni peores que las de muchos colegas menos aplaudidos.


  Sus procedimientos son los típicos y tópicos del detective privado americano que enarbola el arma de su honradez en la lucha contra el crimen, contra ciertos crímenes, saltándose a veces las normas establecidas, en beneficio de la misma ley. Al principio de su carrera Mike Shayne había de luchar denodadamente frente a Peter Painter, el belicoso policía de Miami empeñado en atribuirle todas las muertes violentas del distrito, pero años después, prestigiado ya por el relato de sus éxitos, que se encarga de publicar su amigo y colaborador Tim Rourke, viejo reportero del Miami News, entabla serias y cordiales relaciones con el jefe de policía Will Gentry.


  Es proverbial el dinamismo de Mike Shayne, que utiliza a veces desmesuradamente para capturar asesinos, descubrir funcionarios corruptos y siempre para salvar situaciones peligrosas. Gracias a él fue nombrado en cierta ocasión jefe de la Comisión para la Reforma de la Policía. Curiosa su aventura She Woke to Darkness, en la que se le llama urgentemente desde Nueva York para ayudar a... Brett Halliday, su creador, que desplazado a la ciudad de los rascacielos para asistir a una cena de los Mystery Writers of America, de cuya asociación es socio fundador, se le acusa de asesinato, y lógicamente acude al detective en quien más confía, esto es, a su propia criatura, para que le saque del apuro.


  Halliday escribió también novelas de misterio bajo los seudónimos de Peter Shelley, Matthew Blood, Anthony Scott, Sylvia Carson y Kathryn Culver, pero ninguna obtuvo el éxito de la serie de Mike Shayne, de la que incluso derivó una revista: el Mike Shayne’s Mystery Magazine.


  Mike Hammer es sin duda alguna el más violento y brutal de los detectives de ficción. Baste decir que no captura criminales: los mata. Es un auténtico asesino que, provisto de licencia de detective privado, da rienda suelta a su odio y a sus ansias de venganza bajo la protección de su amigo el capitán de policía Pat Chambers. No es un investigador, un detective, es sólo un cazador de hombres, de aquellos hombres que él considera malos, que él piensa merecen un castigo, erigiéndose así en legislador, jurado y juez. Los títulos de sus primeras novelas son ya elocuentes en este sentido: Yo, el jurado (I, the Jury, 1947), La venganza es mía (Vengeance is mine, 1950), Mi pistola es veloz (My Gun is Quick, 1951), etc.


  Su filosofía, su ética, viene claramente enunciada, entre juramentos, al comienzo de su primera novela, precisamente al aparecer ante el público: «No voy a darle al asesino la tregua de los juicios —dice a su amigo el policía—, ¡como que Dios existe! Tú sabes bien lo que pasa, ¡maldita sea! Se busca al mejor abogado y éste tergiversa las cosas hasta convertir a su defendido en un héroe... Los jurados son fríos e imparciales (el subrayado no es suyo), como se espera que sean... La ley es un instrumento espléndido. Sólo que por esta vez la ley soy yo. Y yo no me mostraré ni frío ni imparcial. Tendré bien presentes todas las circunstancias que ella no sabe comprender... Hay diez mil tipos que me odian. Me odian porque cuando uno de ellos se ha puesto en mi camino, le he saltado a balazos la tapa de los sesos. Lo he hecho y lo haré otra vez.» Al margen de la imposibilidad física de que estas últimas afirmaciones sean reales en la práctica, es lo cierto que la primera perorata de Mike Hammer da ya una idea bastante aproximada de su catadura moral. La ley no le sirve, ni las instituciones defensivas de la sociedad tampoco. Él es el único que puede juzgar con acierto; ¿es un superhombre o quizá un dios? La brutalidad de Mike Hammer, desprovista del gracejo paródico de Lemmy Caution, continúa en sus palabras y en sus acciones a lo largo de toda su carrera.


  Como detective nunca ha entregado un criminal a la autoridad. Todos cuantos se cruzaron en su camino, mujeres en su mayor parte, fueron eliminados por él o, a lo sumo, en algún momento de debilidad, les permitió piadosamente quitarse la vida en su presencia.


  Realmente las novelas de Mike Hammer entrañan una crítica de la sociedad en que vive, pero una crítica en sentido contrario del que estamos acostumbrados a oír. La sociedad americana para Hammer es demasiado liberal, las instituciones democráticas impiden que se cumpla la justicia, su justicia, que lógicamente para él es la única verdadera y respetable. Por eso se ha tachado a Mike Hammer de fascista, pero indudablemente el fascismo teórico es una postura mucho más civilizada. Quizá la paranoia que además se le ha atribuido pueda explicar en parte su conducta.


  Y probablemente sea también la paranoia la responsable de las aspiraciones de Mike Hammer, porque si el anticomunismo es una anti-ideología regularmente extendida por el mundo, el odio visceral al comunismo y a la Unión Soviética hasta el extremo a que lo lleva Mike Hammer es sin duda alguna patológico. «Sí —afirma en Una noche solitaria (One Lonely Night)—, quizá algún día llegara a encontrarme en la escalinata del Kremlin con una pistola empuñada y gritándoles a todos aquellos puercos que salieran a morir. Y cuando les tuviese alineados contra la pared, empezaría a disparar hasta que todo cuanto de ellos quedase fuera un montón de cadáveres desangrándose contra el frío suelo. En aquella espesa y roja sangre estaría la promesa de una paz que duraría muchas más generaciones de las que a mí me sería dado conocer.» Y como astuto y expeditivo presagio de esa ansiada paz, añade: «Conocía una forma eficiente y divertida de librarse del cáncer representado por los comunistas: los mataba.» Lo que naturalmente hace, como siempre, aunque no se trate de comunistas, al finalizar la novela, describiendo con todo lujo de sádicos detalles la agonía de la víctima entre sus manos y felicitándose de que la culpa del asesinato, irá a recaer sobre el odiado Kremlin. En resumen, un modelo de panfletaria propaganda política disfrazada de novela policíaca.


  A esta personalidad esquizoide se añade aún otra cualidad para su éxito: la lujuria. Por primera vez la novela criminal asiste al relato de escenas eróticas de cierta crudeza, exageradas para su tiempo aunque hoy puedan resultar un tanto pueriles. Y como era de esperar, Mike Hammer obtuvo en Estados Unidos un colosal éxito de público.


  ¡Ah! Su creador se llama Frank Morrison Spillane (1918), y es conocido como Mickey Spillane.


  


  Bob Wade (1920) y Bill Miller (1920-1961) son los nombres de dos escritores norteamericanos que bajo el poco original seudónimo de Walle Miller se dedicaron, a partir de 1946, a escribir novelas encuadrables en el género negro puro. Años más tarde utilizarían también para ello el nombre de Whit Masterson con el que siguió firmando Wade a la muerte de Miller. Pero entre las novelas publicadas por la pareja en la primera etapa, con el primer seudónimo, destaca una serie de seis que protagoniza el detective de San Diego Max Thursday.


  Max Thursday respondía físicamente a las características del detective privado de novela que ya en el terreno del género negro americano se iban haciendo tópicas. «Era un hombre robusto, de espaldas anchas y piernas largas. Su peso no correspondía a su metro ochenta y sin embargo era proporcionado. Solamente su cara rompía la armonía. La prominente nariz arqueada descollaba en el magro semblante anguloso, de piel tensa, sin grasa. La expresión de su rostro era impasible, decidida.» Sin embargo, la complexión de Max Thursday no está del todo clara ni acaba de determinarse por qué su peso no correspondía a su estatura, pues si en la descripción transcrita, procedente de la segunda novela de Thursday Paso fatal (Fatal Step, 1948), parece que por su robustez el peso era superior al adecuado, su presentación en El espectador culpable o Nadie es inocente (Guilty Bystander, 1947) habla de «el delgado cuerpo de 1,80 de estatura» que hace pensar en un peso inferior al requerido.


  Sea de ello lo que fuere, y pudiendo imaginarlo con el aspecto del actor Zachary Scott, que lo encarnó en la pantalla en 1950, es lo cierto que Max Thursday era uno de esos investigadores que a las aptitudes intelectuales precisas para serlo unía unas dotes atléticas que lo capacitaban para la acción, la lucha física y el amor, siguiendo una tradición, breve aún pero ya arraigada.


  Max Thursday, sin embargo, cuando comparece ante el público se halla sumido moralmente en un mundo de miseria y abandono. Se ha dado a la bebida —otra vez el alcoholismo que quiso evitarse con la Ley Seca—, tal vez a causa de su anterior divorcio, y vive, entre suciedad y desorden, como detective de un hotel de ínfima categoría que alquila habitaciones a 50 centavos. La primera novela de Max Thursday representa algo más que una simple aventura policíaca, supone la rehabilitación de un hombre, que en este caso es detective, la superación de sus problemas personales y su reinserción en la sociedad, en una sociedad corrupta y violenta, engañosa y brutal, en una sociedad que modela a quienes le pertenecen, de una determinada forma según los principios morales que adopten. La desaparición de su hijo actúa en Max Thursday como resorte propulsor para vencer su abatimiento, para olvidar su derrota moral y para reiniciar la lucha contra el mal y la corrupción. Max Thursday se convierte así de nuevo en un detective privado con oficina abierta al público, en un profesional consciente que disfruta de su trabajo, en un investigador violento que sabe adonde puede conducirle su violento carácter y que, para evitarlo, procura no llevar armas.


  Max Thursday cuenta con la colaboración de su amigo Austin Clapp, jefe de la Brigada de Homicidios de San Diego, que le ha ayudado a rehabilitarse suavizando su irascibilidad. Esta amistad rompe la rivalidad tradicional entre los profesionales de la investigación oficial y la privada.


  Las cinco novelas que protagoniza Max Thursday constituyen uno de los más característicos ciclos de la novela negra, testimonio de un ambiente sórdido y violento y de una figura humana a medio camino entre Sam Spade y Philip Marlowe, como el jueves (Thursday) equidista del lunes y del domingo.


  


  Es ya en 1950 cuando Shell Scott, el detective rubio, irrumpe en la novela criminal en un nuevo intento de perpetuar la escuela de los «duros». Como Mike Shayne, Shell Scott adquirirá rápida popularidad, prestará su nombre a una revista de narraciones policíacas, el Shell Scott Mystery Magazine, e intervendrá en más de una cuarentena de novelas largas. Richard Scott Prather (1921) presenta por primera vez a su detective Shell Scott, en The Case of the Vanishing Beauty, regentando una oficina de investigaciones privadas en el Hamilton Building del centro de Los Ángeles, donde tiene instalado un acuario que aloja toda clase de peces exóticos de los más variados colores. Mide 1,85 y pesa 90 kilos. Tiene el cabello rubio cortado tan corto que se tiene derecho sobre su cráneo como la paja en el campo de trigo recién cortado. Las cejas bastante pobladas, casi blancas, en acento circunflejo. Una mandíbula que pasa por fuerte y un aire a lo Cary Grant. Tiene 30 años y «la nariz rota en Okinawa que no se ha enderezado bien». Y como última connotación física, la parte alta de su oreja izquierda fue atravesada por una bala del 38. Como puede apreciarse, el tipo físico es el normal, el ya habitual en los private eye americanos, con la única particularidad del pelo y las cejas tan rubios que lo hacen parecer albino.
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  Las divertidas novelas de J. J. Malone y el detective Justus no concuerdan con el terror que refleja esta edición mexicana.


  Shell Scott es también un detective violento, aunque nunca tanto como un Mike Hammer, y su violencia se disimula con el humor y con el sarcasmo. Es cínico, activo, desenvuelto e incluso descarado, y también en alguna ocasión, como narrador en primera persona de sus propias aventuras, se dirige directamente a los lectores. Se desenvuelve en la jungla urbana californiana sin preocuparse demasiado de la panorámica social que le rodea y aprovechándose en lo posible de ella. Se integra plenamente en el paisaje humano que le ha tocado en suerte y se toma la vida con optimismo y humor. Como resulta lógico en sus circunstancias, ingiere grandes cantidades de alcohol y tiene además un cierto atractivo para el sexo femenino que se manifiesta en múltiples anécdotas galantes.


  La integración total de Shell Scott se traduce, finalmente, en una gran amistad con el capitán Phil Samson, de la Brigada de Investigación Criminal de Los Ángeles, que fuma apestosos cigarros de humo verde. Como ocurría ya con Max Thursday, la oposición policía oficial-detective particular se ha eclipsado.


  Shell Scott ha ido arraigando en los gustos del público con una serie de casos divertidos e intrascendentes, de calidad irregular, a veces interesantes, y llenando siempre el pretendido fin de un agradable entretenimiento; de ahí seguramente su éxito.


  El periodista americano Daniel Mainwaring (1902-1977), más conocido con el nombre de Geoffrey Homes, trasponiendo al género negro un personaje ya característico de la novela policíaca anterior, otorgó el papel protagonístico de una serie de narraciones a la figura del periodista. Geoffrey Homes escribió además diversas obras sin personaje fijo, algunas de las cuales —concretamente Eleven mi horca (Build.My Gallowh High, 1946) en España— consiguieron para su autor mayor fama que las seriadas.


  Robin Bishop es un periodista vocacional, al par que detective aficionado, que conjuga perfectamente vocación y afición escribiendo reportajes detectivescos sobre casos reales en los que interviene. Paradójicamente, Robin en principio —en la novela El asesino de sí mismo (The Man Who Murderer Himself, 1936)— no era periodista sino detective, investigador dependiente de la firma «Morgan and Co. Localización de personas extraviadas. Investigaciones sobre herederos», que dirigía Oscar Morgan, empresa detectivesca de ámbito limitado que se veía forzada frecuentemente a ampliar a implicaciones criminales, con gran desagrado de su propietario.
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  En 1966, Paul Newman encarnó al detective Lew Archer con el nombre de Harper en la película de Jack Smight «Harper, investigador privado».


  Robin es un muchacho delgado, de gran presencia física, que mide, como todo detective que se precie, 1,80 y que se hace notar por su elegancia. Pero Robin no siempre fue así. Tres años antes de su nacimiento literario había sido recogido del arroyo por Oscar Morgan, en el estado de extrema embriaguez en que se había sumido, al parecer a causa de una mujer. Tres años después de este episodio Robin vuelve a ser un joven elegante y despreocupado gracias a su formal renuncia a las mujeres y al alcohol. O esto al menos es lo que confiesa a Mary Huston, la secretaria de Oscar, que en la siguiente novela habrá cambiado legalmente su nombre por el de Mary Bishop para convertirse en eficaz ayudante de su recién estrenado marido.


  Robin Bishop, detective, mientras resuelve el caso «del asesino de sí mismo», entabla amistad con Barton, redactor del Evening News, que finalmente le ofrece un puesto de reportero en dicho diario. Y a partir de su siguiente salida pública en El ángel de la muerte (The Doctor Died at Dusk, 1936), milita como periodista a las órdenes del irascible George Clark, director del citado Evening News (o Noticias de la Tarde, que así se transcribe en algunas traducciones castellanas) de la localidad californiana de Joaquin, donde se desarrolla toda la serie, que comprende tan sólo cinco novelas.


  Pero Geoffrey Homes, después del abandono por Robin Bishop de la agencia Morgan and Co., no deja de interesarse por ésta, y en 1938 comienza el relato de las aventuras de Humphrey Campbell, sustituto de Robin al principio, vicepresidente de la firma después, socio de Morgan más tarde y único propietario de la agencia finalmente.


  Humphrey Campbell responde a la sencilla descripción de «un hombre gordo y moreno»; le molesta que le llamen gordo y se preocupa de precisar reiteradamente que no tiene grasa, que todo son músculos. Cuando aparece por primera vez en Fueron tres (Then There Were Three, 1938), se siente «acomplejado» por el espíritu del «mítico Robin» a quien su iracundo jefe pone siempre como ejemplo, e incluso en esta ocasión pretende contratarlo de nuevo en perjuicio de Campbell. Realmente es ésta una novela mixta en cuanto a protagonista, que marca el tránsito de uno a otro de los héroes de Homes, pues tanto Campbell como Bishop intervienen en ella con papeles destacados. Pero ya en El esqueleto revelador (Finders Keepers, 1940), Humphrey se ha hecho con un despacho propio y con el título de vicepresidente de Morgan and Co., y en Un cadáver a la deriva (Forty Whacks, 1941) aparece como socio de la firma Morgan and Campbell. La guerra disuelve la sociedad y cuando Humphrey regresa del combate —en The case of the Unhappy Angels o The Six Silver Handles (1944)—, Oscar Morgan se ha convertido en un ciudadano respetable, asistente de su amigo Del Anderson, comisario de policía de Joaquin; había engordado demasiado, se dice, para continuar siendo detective privado, y además adolecía de excesiva falta de escrúpulos para un trabajo que en esos días requería un mínimo de honestidad. Y es que efectivamente los tiempos habían cambiado. El fin de la guerra había supuesto para la sociedad americana un remozamiento externo que no permitía la denuncia de la corrupción profesional a distintos niveles en la forma en que se había hecho antes de la contienda. Oscar Morgan, con su falta de escrúpulos, podía ser asistente de la policía pero no detective privado. Por eso Oscar Morgan tenía que desaparecer de la escena, y con él en seguida los demás personajes de Geoffrey Homes que disimulaban su «dureza» con la ironía y el sentimentalismo en afortunada combinación.


  


  El protagonismo detectivesco del periodista en el ámbito de la novela negra fue anticipado por el prolífico George Harmon Coxe (1901), si bien referido al periodismo gráfico. En 1935 inicia Coxe, antiguo colaborador de la revista Black Mask, una serie de veintiuna novelas encabezadas por el fotógrafo de prensa Kent Murdock, reportero gráfico del Courier-Herald de Boston y más tarde jefe de fotógrafos de dicho diario. Kent Murdock conoce todos los trucos de su profesión y sus fotografías siempre contienen algún secreto que no interesa divulgar, motivo por el cual se ve mezclado en misteriosos enredos. El físico de Murdock responde al arquetipo del héroe policíaco americano, fraguado en aquellos años. Pero cuando su cabello comienza a blanquear, ya en los años setenta, Murdock se retira a un segundo plano y cede la primacía al nuevo personaje de Coxe, Jack Fenner, investigador privado de sorprendente semejanza física con él. Fenner, moldeado como un detective privado moderno, solicita a veces la colaboración de Murdock, pero sus investigaciones resultan en general mucho menos interesantes que las de éste.


  Quizá el envejecimiento natural de Kent Murdock, modelado según unos patrones que comenzaban a caducar, indujo a George Harmon Coxe a lanzar en 1942 un nuevo personaje, Jack (llamado Flashgun o Flash) Casey, también bostoniano de naturaleza y fotógrafo de profesión. Casey, en Asesinato para dos (Murder Two, 1943), ha sido rechazado por el centro de reclutamiento del ejército por haber superado ligeramente la edad de treinta y cinco años y tener una rodilla «floja» a consecuencia de la bala que le propinó un contrabandista de alcohol, por acercarse excesivamente a un tiroteo callejero; la misma rodilla que, una vez curada, se había dislocado mientras tomaba parte en una manifestación de trabajadores. Casey es solamente una versión modernizada de Kent Murdock en todos los aspectos, pero especialmente en su forma de actuar, más desenfadada, y en la clase de problemas en que se ve envuelto.


  LAS REFLEXIONES DE PHILIP MARLOWE


  La suavización de la violencia que dominaba a los detectives de la escuela hard-boiled, tuvo su inicio, al par que su culminación, en la figura legendaria de Philip Marlowe. Philip Marlowe es, sin duda, el mito máximo de la moderna novela negra, sólo parangonable, en la historia de la literatura criminal, al mucho más añejo de Sherlock Holmes. Y así como sir Arthur Conan Doyle alcanzó la celebridad gracias a su criatura, Raymond Chandler (1888-1959) se ha convertido en sí mismo en un auténtico mito paralelo e inseparable al de su creación literaria.


  Philip Marlowe emerge a la luz pública en 1939 en la novela El sueño eterno (The Big Sleep), pero su larga génesis había comenzado en 1933 en los relatos que Chandler publicaba en la revista Black Mask. Mallory, Malvern, Carmody y Dalmas fueron sus nombres primitivos, sus claros precedentes aún desdibujados, cuyas cualidades y defectos, cuyos trazos y características habían de formar la portentosa personalidad de Philip Marlowe, que sólo eclosionó al alcanzar la madurez literaria.


  Marlowe, el mito, no es externamente muy distinto de los colegas que le precedieron. Realmente este punto es el que menos preocupaba a su autor, centrado sobre todo en la personalidad interna del personaje. Sin embargo, en una carta dirigida el 19 de abril de 1951 al señor D. J. Ibberson, sin duda un admirador, Chandler traza un retrato físico y una pequeña biografía de Philip Marlowe, con un cierto deje de resentimiento por el hecho de que los lectores se preocupen de tan nimios detalles y con la sensación de no haber sido comprendido, porque indudablemente Chandler pretendió en todo momento crear un detective distinto de los demás, crear un personaje literario memorable en sí, por sus sentimientos, su personalidad humana, su actitud ante la vida y ante la sociedad, y no por su estatura, sus defectos físicos o la marca de cigarrillos que fumaba. Pero la mitología comprende lo uno y lo otro, y el mito de Philip Marlowe no pudo librarse de los detalles prosaicos.


  Según la carta aludida, la fecha de nacimiento de Philip Marlowe es incierta; en algún lugar se dijo que contaba treinta y ocho años, pero también se afirmó que tenía cuarenta y dos. Nació en la localidad californiana de Santa Rosa, al norte de San Francisco. Jamás habló de sus padres y al parecer no se le conocen parientes vivos. Estudió un par de años en la Universidad, bien en la University of Oregon, de Eugene, bien en la Oregon State University, de Corvalis. No se sabe cómo llegó a Los Ángeles. Allí trabajó primero como investigador de una compañía de seguros y después en la oficina del fiscal del distrito. La pérdida de este empleo fue motivada por causas ocultas, pero se deja entrever que tuvo su origen en un exceso de celo profesional para desvelar cosas que no convenía a sus superiores salieran a la luz pública. Mide algo más de 1,80 y pesa 82 kilos, tiene el pelo castaño oscuro y los ojos marrones. «Si alguna vez hubiera tenido la oportunidad de elegir un actor de cine que representara mejor la imagen que yo tengo de él —dice Chandler—, creo que tendría que haber sido Cary Grant.» Sin duda Chandler jamás tuvo esa oportunidad porque Philip Marlowe fue encarnado en la pantalla por un plantel de actores tan prominente como el que componen Dick Powell, Humphrey Bogart, Robert Montgomery, George Montgomery, James Gardner, Elliot Gould y Robert Mitchum, pero nunca por Cary Grant.


  Philip Marlowe es un detective privado. Y como tal tiene abierto despacho en el sexto piso del Building Cahuenga de Los Ángeles, compuesto por dos pequeñas habitaciones, una de las cuales permanece constantemente abierta para acoger, como sala de espera, a los parroquianos pacientes. Porque Philip Marlowe trabaja solo, completamente solo, y ni siquiera tiene, como es tradicional, una secretaria para recoger avisos o atender a los visitantes en sus prolongadas ausencias. Tal vez por este motivo ha perdido clientela. La soledad de Marlowe se extiende del trabajo a su vida privada. Soltero, vive también completamente solo en un apartamento que no es siempre el mismo, difiere en cada novela, cuyo aspecto sin embargo concuerda en todo caso con la situación económica, no demasiado pujante, de su ocupante. En cierta ocasión, en El largo adiós (The Long Goodbye, 1953), Marlowe se enamoró de Linda Loring, la cuñada de su amigo Terry Lenox, e incluso llegó a casarse con ella, pero, marcado por el destino, el fin de la soledad de Marlowe significò el fin de Marlowe mismo, porque realmente nunca en sus novelas pudo dejar la soledad, y únicamente en la obra inacabada de Chandler The Poodle Springs Story, iniciada en 1959 —el año de la muerte del escritor—, aparecía aquél casado y en trance de tomar posesión de un hogar suntuoso costeado por su acaudalada esposa y negándose a compartir la fortuna de ésta.


  Philip Marlowe no puede ser clasificado como económicamente fuerte. Vive de su trabajo y éste no le proporciona excesivos beneficios. Su tarifa profesional es de 25 dólares diarios más gastos, pero puede aumentarla o disminuirla según su grado de simpatía hacia el cliente. En ocasiones ha llegado a rechazar el pago sintiéndose satisfecho con el descubrimiento de la verdad. Por este mísero precio quien contrata los servicios de Philip Marlowe asegura una fidelidad extrema. El detective se dejará vapulear y encarcelar por no revelar los secretos que le han sido confiados profesionalmente. Paradójicamente, la lealtad y la honradez son las dos cualidades más sobresalientes en un hombre desengañado que no confía en nada ni en nadie.


  Porque Philip Marlowe es un hombre inteligente, sensible y generoso y por eso mismo se da cuenta de la imperfección de su entorno, se da cuenta de la injusticia del mundo que le rodea y de la corrupción que domina la sociedad, pero a la vez es consciente de su impotencia para remediarlo y del fracaso de sus inquietudes, y ello lo ha convertido en un escéptico. Su esposa, en la mencionada novela inconclusa, le confiesa: «Una de las cosas por las que te amo es que no te importa un pito de nadie.» Y aparentemente es así, pero su interés por los indefensos, los humildes o los desgraciados corre pareja con su desprecio por los ricos y poderosos. En la misma obra inconclusa, Marlowe, dirigiéndose al criado de la nueva casa de su mujer, le dice: «Su lugar es que nos está ayudando a vivir confortablemente. Y le estamos agradecidos por ello. Más agradecidos de lo que se imagina. En apariencia usted es un sirviente. Pero en realidad es un amigo. Parece existir cierto protocolo en torno a estas cosas. Protocolo que yo tengo que respetar tanto como usted. Pero por debajo de todo esto, no somos más que un par de tipos.»


  Forzosamente los ricos son sus clientes, y no les oculta cierta animadversión. Le molesta que en ocasiones le hagan entrar por la puerta de servicio, y procura, frente a ellos, colocarse en su sitio y tratarlos como a iguales; incluso a menudo tiene que insolentarse con ellos y dar rienda suelta a su mordacidad para contrarrestar la petulancia y la imperiosidad de sus interlocutores.


  « Marlowe y yo —dice Chandler en carta dirigida a Dale Warren el 7 de enero de 1945— no despreciamos a las clases altas porque se bañen y tengan dinero; las despreciamos por hipócritas.» Esta actitud de Marlowe, y naturalmente de Chandler, no tiene sin embargo las implicaciones políticas y sociales que se le han atribuido. Muy claro lo deja el escritor en la mencionada epístola cuando afirma que «Philip Marlowe tiene tanta conciencia social como un caballo. Lo que tiene es una conciencia personal, que es algo muy diferente.» Y añade: «A Marlowe le importa un pito quién es presidente; a mí también, pues sé que será un político. Hasta hubo un tipo que puso en mi conocimiento que podía escribir una buena novela proletaria; tal animal no existe en mi limitado mundo, y si existiera, yo sería el último tipo del universo a quien podría gustarle, siendo como soy un snob tanto por tradición como por dedicación.»


  Naturalmente el fondo social existe en la actuación de Philip Marlowe, pero no deja de ser un fondo forzosamente implicado en una ética personal individual, que es lo que se trata de satisfacer mediante la denuncia, sin posteriores consecuencias encaminadas al cambio social. Philip Marlowe sigue siendo un solitario, un individualista que llega al pesimismo ante la impotencia de su soledad forzada, generadora de un escepticismo desesperanzado.


  Pero no por ello Philip Marlowe resulta, como pudiera parecer, un hombre triste. Al contrario, es vivo, irónico y ocurrente, desenvuelto, activo y mordaz, y en el fondo es tremendamente sentimental. Su desbordante humanidad lo convierte en un personaje vibrante y real, en uno de los muchos idealistas fracasados que circulan por la vida, anónimos para sus semejantes y desconocidos entre sí. Marlowe es un hombre de la calle con cualidades excepcionales, y, por ello, de su aparente fracaso social no deriva un fracaso profesional.


  En el terreno del detectivismo, y sólo en él, su éxito personal ha sido insuperable, permitiéndole llegar al fondo de la verdad de las cosas, cualquiera que sea el uso que de esa verdad ha hecho en definitiva. No obstante esta realidad, Chandler nos recuerda que Marlowe no es una persona real, sino un personaje de fantasía. «Está en una situación falsa —afirma— porque yo lo coloco en ella. En la vida real un hombre como él podría ser detective tanto como rector de una Universidad. Su tipo de detective en la vida real es, casi siempre, un ex policía con una enorme experiencia y un cerebro de tortuga, o bien el agotado conductor de un auto de alquiler que anda de aquí para allá tratando de averiguar adonde fue a parar la gente.»


  Pero realmente Philip Marlowe es un tipo humano que no precisa realzar su humanidad con los tics, las manías o las excentricidades habituales en otros detectives. Su único hobby es el ajedrez, al que tampoco dedica especial atención. Bebe y fuma lo normal. Incluso cuando en El largo adiós le aclaran que «el verdadero gimlet está hecho mitad de gin y mitad de jugo de lima de Rose y nada más», responde que nunca fue muy exigente con las bebidas, y de hecho no las prueba mientras está investigando un caso. Lleva armas porque así lo exige su profesión, pero nunca las ha utilizado.


  La forma de las novelas de Philip Marlowe es uno de sus mayores alicientes. Con un lenguaje vivo, directo y actual, el propio detective relata en primera persona —como era ya costumbre entre los investigadores americanos— sus andanzas, objetivando al máximo la acción. En un behaviorismo extremo, se descubren los sentimientos de los personajes exclusivamente a través de su conducta y de sus diálogos, con escasísimos comentarios del narrador que se limita a exponer una serie de símiles encaminados a la mejor comprensión de lo narrado. Las siete novelas —El sueño eterno (The Big Sleep, 1939), Adiós, muñeca (Farewell, my Lovely, 1940), La ventana siniestra (The High Window, 1942), La dama del lago (The Lady in the Lake, 1943), La hermana pequeña (The Little Sister, 1949), El largo adiós (Long Goodbye, 1953) y Coctail de barro o Play Back (Play Back, 1958)— y el relato breve —El denunciante (The Pencil, 1960), publicado en el volumen El simple arte de matar— que protagoniza Philip Marlowe, son auténticas obras maestras de la literatura contemporánea que han encumbrado hasta lo más alto a un mito imperecedero de la novela criminal y con él a su creador Raymond Chandler, teórico también del género policíaco y autor de un decálogo tan poco práctico como los de sus antecesores.


  ENTRE EL CRIMEN Y EL HUMOR


  Erle Stanley Gardner (1889-1970), el padre literario de Perry Mason, quiso en cierta ocasión librarse de su criatura y comprobar si tenía capacidad para obtener de nuevo el éxito sin el aval de un nombre ya famoso. Para ello creó un nuevo personaje y suscribió su nacimiento con el misterioso seudónimo de A. A. Fair, que mantuvo en el máximo secreto durante muchos años hasta el punto de que los editores europeos desconocían la identidad que disfrazaba. Así nace en 1939 el detective Donald Lam, un enclenque jovenzuelo que acude en busca de empleo a las oficinas de «Bertha Cool, Investigaciones Confidenciales», y lo obtiene prontamente convirtiéndose desde entonces en el inseparable subordinado, primero, y socio, después, de Bertha, en veintinueve novelas.


  Bertha Cool es el personaje pintoresco de la serie. «Contaría unos 60 años, tenía el cabello gris, ojos de igual color, muy alegres, y rostro de expresión benigna, casi de abuela. Quizá pesaba 90 kilos.» Con el tiempo, y según las conveniencias, Bertha adelgaza y varía de aspecto. «Bertha —se dice ya en 1964— quería decir 80 kilos de agresividad, ojos de mirada dura como el diamante, cuerpo de barril, maxilar de bulldog y una cara en la que colgaban los cachetes, a menos que se los chupara y levantara la barba, lo que hacía cada vez que quería estar realmente impresionante.» Bertha era efectivamente una agresiva mujer de negocios, personificación de la tacañería y la irascibilidad, con el gran corazón que suele caracterizar a las personas gruesas. Toda su personalidad se halla resumida en unas breves palabras que pronuncia en su primera novela Agencia de detectives (Bigger They Come, 1939). «No haga caso de mi modo de hablar —dice— porque me gustan las palabrotas, los trajes anchos y la libertad en expresar las ideas. Quiero estar cómoda porque la naturaleza me destinó a estar gorda. Me pasé diez años comiendo ensaladas, bebiendo leche desnatada y comiendo tostadas. Llevaba unos cinturones que me ahogaban, y una serie de prendas que no me dejaban suspirar y además me pasaba largas horas pesándome en traje de baño. ¿Y para qué hice eso? Pues simplemente para pescar un marido.» «Mi matrimonio —dice en otro lugar— es la única cosa del mundo que me pone fuera de mí.» A pesar de ello le gusta hablar de su matrimonio, del pacto que hizo con el señor Cool para poder volver a comer y no ocuparse de otra cosa que de la comida hasta que enviudó. La comida sigue siendo la primera de sus obsesiones; se la puede ver hacer desaparecer en un momento grandes cajas de bombones. Pero Bertha no es, como otros detectives, una gourmet: lo que le interesa de los alimentos es la cantidad, no el refinamiento; es simplemente una hambrienta insaciable. Su otra pasión es el dinero, cuya ansia la conduce en ocasiones a realizar negocios de dudosa moral, si bien su socio, honrado él, procura frenarla en lo posible cuando discurre por este resbaladizo terreno hasta hacerla entrar en razón.


  Puede ya suponerse por lo dicho que las novelas de Bertha Cool acumulan una considerable dosis de humor. Bertha habla con un desparpajo y una desenvoltura que para sí quisieran los más duros detectives. Al diálogo chispeante e incluso insolente, se añade la comicidad de algunas situaciones y sobre todo las observaciones irónicas del narrador, que es el propio Donald Lam.


  Donald, cuando debuta en 1939, cuenta veintiocho años, casi los mismos que sigue teniendo cuando desaparece en 1970, pues a pesar del tiempo transcurrido y aunque los personajes se adapten a la evolución social de esos treinta y un años, siguen representando los mismos arquetipos del primer día sin cambio físico sensible. Donald Lam, pues, a sus veintiocho años, pesa 56 kilos. Bertha lo califica de «flacucho» si bien su aspecto primitivo debía ser francamente depauperado; claro que su debilidad física, que tampoco es excesiva, la suple con la inteligencia, y así consigue no tener que encajar siempre los golpes ajenos. «Bien sabe Dios —dice Bertha— que no tiene fuerza para resistir la coz de un mosquito, pero, en cambio, tiene algo en la cabeza.»


  Donald Lam en realidad no se llama Donald ni Lam. Éste es un nombre improvisado para ocultar su pasado, pero nunca llega a revelar el verdadero, olvidado ya a partir de su segunda novela. Su pasado, en cambio, sí lo revela y Bertha está orgullosa de él. Y es que Donald Lam fue abogado y lo expulsaron del Colegio por haber indicado a un cliente la manera de cometer un asesinato absolutamente legal, o mejor dicho, totalmente impunible. Donald creyó explicar al cliente un punto técnico de la ley, pero el Colegio de Abogados estimó que tal explicación constituía una falta de ética profesional y, además, que no podía llevarse a la práctica. Donald demostró lo contrario respecto a esto último. El sistema era realmente sencillo. Se trataba de cometer una pequeña infracción en el estado de Arizona y huir seguidamente a California. Las autoridades de Arizona solicitarían la extradición a las de California; éstas la concederían, pero antes el delincuente debía cometer un asesinato en California. Expulsado de este último estado para atender a la extradición solicitada por Arizona, sería allí juzgado por la pequeña contravención, pero las autoridades de Arizona no podrían atender al requerimiento de extradición de las californianas para juzgarle por asesinato ya que no había huido de California, sino que había sido extraído del estado por la propia autoridad. El asesino no tenía más que permanecer en Arizona para quedar impune del crimen aun confesando su autoría.


  Con este y otros trucos legales, muy distintos a los de Perry Mason, Donald Lam acusa solapadamente la imperfección del sistema legal americano y las repetidas burlas del mismo llevadas a cabo por gánsteres y magnates, triunfando en todo caso la honradez del detective.


  El personal de la más dislocada agencia de detectives de California se completa con Elsie Brand, la secretaria pelirroja que llega a intimar con Donald en un recíproco romance.


  Donald Lam, pues, no da el tipo del clásico private eye, pero la unión de su inteligencia y su obligada actividad compone unos relatos altamente divertidos.


  


  La diversión y el humor presiden también la obra de la escritora americana Georgina Ann Randolph (1908-1957) que en 1939 adoptó el nombre literario de Craig Rice para lanzar al mundo un famoso trío detectivesco presidido por el abogado John Joseph Malone. A diferencia de lo que le ocurría a Donald Lam, Malone es abogado y ejerce de abogado aunque no parezca un abogado. Claro que es un abogado muy especial, situado externamente más en la línea de Bertha Cool que en la del propio Lam. «Al ver a J. J. Malone —dice su autora en Eight Faces at Three (1939)— nunca se le hubiera tomado por un abogado; tenía el aspecto de un empresario, un barman o a lo sumo de un entrenador de béisbol. Sin ser gordo, era rechoncho, corto de piernas. Su rostro encarnado transpiraba y se ponía púrpura al menor esfuerzo de elocuencia. Pero a pesar de sus trajes arrugados que hacían pensar que había dormido vestido, de los cordones desatados de sus zapatos y del mal gusto de sus corbatas y sus camisas cuyo colorido jamás combinaba, Malone era el mejor abogado criminalista de Chicago.» Ello significa que además de conocer la ley al dedillo, su aguda inteligencia le permitía jugar con ella a su antojo para encontrar los resquicios y vericuetos legales —a veces no demasiado limpios— más favorables a sus clientes. Por eso Malone era el abogado preferido de los delincuentes de Chicago y tenía cierta fama de marrullero, pero cuando de crímenes mayores se trataba, su rectitud estaba fuera de toda duda.


  Malone, pues, era un abogado ciertamente pintoresco. Su capacidad para absorber alcohol es sólo comparable a la de Lemmy Caution, con la diferencia de que a Malone la bebida le producía rápidos efectos y le sumía en una semiborrachera que le aclaraba las ideas y, como a Bill Crane, le permitía adivinar los hechos y conectar los indicios prescindiendo de-lo superfluo. Para mayor comodidad, Malone se instalaba frecuentemente en el Joe The Angel’s City Hall Bar, más conocido como el bar de Joe el Ángel, entre una alegre barahúnda de gentes de reputación dudosa, sus compañeros bebedores, que le brindaban su amistad y sus confidencias. Malone prefería el bar a la oficina y no era raro que recibiera a sus clientes en el primero. La violencia, en cambio, la violencia física se entiende, no era uno de los puntos fuertes de Malone, que cuando peleaba llevaba las de perder.


  La fuerza física que a Malone le falta la posee en cambio Jake Justus, un mocetón delgado, todo huesos, que disimula una fuerza y una energía poco comunes bajo una apariencia indolente. Pelirrojo, de rostro anguloso y simpático, Jake posee unos ojos escrutadores y una mandíbula cuadrada. La indolencia es seguramente su rasgo fundamental y el que le permite participar de las más absurdas situaciones con la mayor naturalidad. Jake Justus se presenta como empresario de la orquesta Dick Dayton and his Boys, un conjunto de amigos suyos que ha conseguido escalar puestos en el hit parade de la música de la época, para debutar en un club nocturno de Chicago. Anteriormente Jake había sido el más grande periodista de la tierra, hasta que le despidieron del Examiner.


  El trío detectivesco se completa con Helene Brand, una rubia de ojos azules, alta, delgada e increíblemente bella, multimillonaria por añadidura y excéntrica hasta la desesperación. Helene es el terror de la policía de tráfico y vive toda su primera aventura vestida con un pijama de satén bajo un abrigo de visón, lo que no impide que al terminar aquélla se convierta, como estaba previsto, en la señora Justus.


  El matrimonio Justus adquiere, como consecuencia de una apuesta, el más elegante local nocturno de Chicago. A raíz de su primer encuentro, entabla una gran amistad con Malone; ello, junto con la afición al detectivismo de Helene y su curiosidad por la vida social —de la alta sociedad— de su ciudad, los convierte en un trío eficientísimo e inseparable.


  Las catorce novelas de Malone y compañía están basadas en la gran comicidad de las situaciones, que sus personajes asumen de modo distinto y variado. La violencia de Jake, las excentricidades de Helene y la inestabilidad de Malone se integran en una serie de locas carreras, de idas y venidas, muy cercanas a la clásica comedia cinematográfica americana. La agitada vida cotidiana de los tres protagonistas los enfrenta a bandas de gánsteres, a noches completas de insomnio, a pérfidos banqueros, a monumentales borracheras, a asesinos sin escrúpulos y a las circunstancias más extravagantes con apariencia de digna naturalidad, y todo en aras del humor y del misterio.


  John J. Malone encontró también en su camino a la señorita Hildegarde Whiters, la vieja solterona aficionada al detectivismo, en una serie de relatos escritos en 1963, en colaboración, por Craig Rice y Stuart Palmer con el título de People versus Whiters and Malone.


  En la misma línea humorística, Craig Rice creó en 1943 dos nuevos personajes. Bingo Riggs y Hansome (traducido al argentino como «Guapo» o «Buen Mozo») Kusak, dos fotógrafos ambulantes cuya indiscreción profesional les crea problemas, pero sus figuras se hallan muy distantes de las de Malone y compañía.


  


  No muy distinta de la profesión de fotógrafo ambulante es la de vendedor de libros callejeros. Y ésta es la que practicaba otra pareja de vagabundos de ficción, a los que su creador, Frank Gruber (1904-1969), bautizó con los nombres de Johnny Fletcher y Sam Cragg. En realidad Johnny y Sam más que vendedores de libros eran vendedores de un solo libro, el titulado Todo hombre un Sansón, por el rudimentario procedimiento del charlatán. Los dos amigos se plantaban en la acera de una vía concurrida de cualquier ciudad americana. Sam, apodado «el joven Sansón» por su envergadura y por su fuerza, arrojaba los bártulos al suelo y se despojaba de chaqueta y camisa para exhibir sus músculos. A continuación Johnny utilizaba su labia natural para presentar a su forzudo amigo quien, a la vista del público congregado ante ellos, rompía un cinturón de cuero atado alrededor de su pecho distendiendo los músculos, y repetía la operación con una cadena de hierro. Y una vez finalizada la exhibición, aparecía en manos de Johnny el libro que permitiría a cualquier alfeñique descubrir los secretos que lo igualarían al joven Sansón, el cual podía adquirirse por el módico precio de dos dólares 95. Podía adquirirse si antes no asomaba algún policía dispuesto a exigir a los dos amigos, en beneficio de la burocracia municipal, los permisos y documentos adecuados para ejercer tan aleatoria profesión; o si alguien entre el público no se daba cuenta de que el cinturón de cuero y la cadena de hierro tenían truco. A veces, para amenizar la cosa, Johnny inventaba nuevos procedimientos de venta y contrataba a un par de sujetos para que provocaran al gigantesco Sam y recibieran un cordial -vapuleo de éste, naturalmente también trucado, para despertar las ansias compradoras del público. Como es de suponer, el negocio no dejaba demasiados beneficios a los dos amigos, y por ello sus finanzas no eran florecientes ni su vida próspera. Sólo montaban su espectáculo callejero cuando su economía no podía esperar más, y como la repetición frecuente en la misma ciudad podría despertar sospechas, decidieron recorrer el país.


  Johnny y Sam, pues, eran dos vagabundos, sin familia, sin oficio ni beneficio, y con muchas ganas de vivir y de divertirse, pero desde la primera vez que estuvieron en Nueva York —en La moneda de oro o El misterio de la llave francesa (French Key Mystery, 1940)— indefectiblemente van encontrando cadáveres en su complicado camino, que les obligan a averiguar quién los ha cadaverizado para poder demostrar a la policía que no han sido ellos.


  Johnny Fletcher se convierte así en un detective aficionado, dotado de gran ingenio e inteligencia, mientras Sam Cragg, el forzudo no demasiado listo, es el brazo ejecutor de las ideas de Johnny. Ambos se complementan y forman una original pareja capaz de enfrentarse a la policía y a los más feroces maleantes. Sin embargo, son conscientes de su impotencia social, de su ubicación en el más bajo de los estratos sociales y de su ínfimo poder, lo que ciertamente les hace aguzar aún más su ingenio para salir airosos de las enredadas situaciones en que se ven envueltos. El humor es también una de sus más destacadas cualidades, pues sólo con humor y optimismo podrían, en sus condiciones, enfrentar las amarguras que les ofrece la vida.


  Frank Gruber, autor de guiones cinematográficos, novelas western y numerosos relatos policíacos, algunos de ellos con los seudónimos de Stephen Acre, Charles K. Boston y John K. Vedder, escribió la primera novela de Johnny Fletcher y Sam Cragg en sólo siete días, a pesar de lo cual fue considerada una de las mejores del año en su género, y ello le animó a continuar la serie que llegó a constar de catorce aventuras.


  LOS MUCHACHOS DEL 47


  El año 1947 fue pródigo en el nacimiento de detectives de ficción. Finalizada la segunda guerra mundial, y de regreso ya en sus hogares los participantes en la contienda, se avivaron los estímulos de los escritores del género criminal, muchas veces a causa de la escasez de empleos. La proximidad de la violencia bélica se dejaba también notar en las nuevas narraciones policíacas y en el espíritu de los nuevos héroes literarios que, impermeabilizados por la barbarie de la guerra, asistirán a un recrudecimiento de la violencia, desprovista a menudo del disfraz del humor, llegando a extremos insospechados de brutalidad, como en el caso del detective Mike Hammer. Sin embargo es entonces cuando se consagra el arquetipo del detective privado americano, ágil, activo, amigo de la aventura y de las mujeres, no demasiado inteligente pero hábil conocedor de sus semejantes, sin excesivas preocupaciones aparte de su trabajo, la bebida y la diversión, quizá un poco ligero, con ciertos toques de cinismo y de ironía, y con un lenguaje directo aunque no excesivamente auténtico. Rasgos todos ellos tomados de los primitivos detectives hard-boiled con oportunistas mixtificaciones derivadas de las visiones de Chandler, Gardner, Stout y otros. Muchos de estos detectives, sin embargo, consolidaron una personalidad propia y destacada por diversas circunstancias, pues, como es lógico, aunque todos ellos derivaban del mismo patrón, la mezcla de ingredientes no era en todo caso idéntica, destacando más uno u otro, con lo que en ocasiones llegaron a obtenerse verdaderos tipos humanos que sobrepasaban el mero interés consumista. Ben Helm, el detective del germanoamericano Bruno Fischer (1908), fue, en 1945, el digno y breve —sólo cinco novelas— preámbulo de todos ellos.


  Se ha hecho ya referencia a Max Thursday y a Mike Hammer, ligados ambos por su común nacimiento en 1947, pero opuestos en todo lo demás. Ed y Am Hunter, tío y sobrino, surgieron también en 1947 de la pluma del famoso autor de literatura fanta-científica Fredric Brown (1906-1972), debutando en The Fabulous Clipjoint, y Scott Jordan, el melómano abogado neoyorkino de la de Harold G. Masur (1912), a partir de Busy me Deep. También fue en 1947 cuando James M. Fox creó el dinámico matrimonio de investigadores privados que forman Johnny y Suzy Marshall con oficina en Los Ángeles. Y en 1947 nació igualmente Johnny Liddell, el indolente y experimentado detective neoyorkino ideado por Frank Kane (1912-1968), protagonista de treinta y una novelas.


  También en Nueva York realiza su trabajo el investigador privado Peter Chambers que apareció por primera vez en 1947 en la novela Ángel sin aureola (A Halo for Nobody), firmada por Henry Kane, y a partir de entonces ha intervenido en otros veintiocho. Peter Chambers es seguramente más maduro y más consistente que los anteriores, y se encuadra decididamente en una línea intermedia entre la denuncia de Hammett y la reflexión de Chandler, utilizando, no obstante, un tono humorístico.


  Frank Kane y Henry Kane, cultivando un estilo similar y habiéndose iniciado en el campo de la novela criminal en el mismo año, no guardan relación familiar alguna, como tampoco, y es más lógico, existe vinculación ninguna entre Peter Chambers, el detective de Henry, y Peter Chambers, el escritor británico que en 1961 creó al investigador americano Mark Preston —rebautizado en España como Johnny Preston—, en línea parecida a la del héroe de Kane.


  Peter Chambers, el detective, respondía al tipo físico del momento, a la juventud y belleza masculina necesarias para triunfar en su profesión; bebía hasta la embriaguez y era un apasionado del jazz. Pertenecía a la agencia «Scoffol and Chambers, Investigaciones Privadas». Scoffol era un policía retirado, con muchas influencias, bajo y rollizo, de cara color remolacha y pelo blanco y muy ralo; era el que firmaba los cheques y el que se ocupaba de la escala social superior: compañías de seguros, asuntos de Wall Street, damas millonarias, etc. Chambers, en cambio, era alto, un metro ochenta y ocho, con bigote claro, ancho de hombros, puro nervio; era el que se ocupaba de rateros, .pistoleros, chantajistas, mujeres de vida ligera y otras especies semejantes, el que jugaba a los dados, salía con empleadas bonitas y se emborrachaba. El protagonismo de este último es indiscutible, pues los asuntos del primero carecían de todo interés; sólo los auténticos misterios, los riesgos, los peligros, eran dignos de figurar en las novelas, y donde hubiera misterio y peligro se hallaba Peter Chambers desafiándolos con optimismo.


  


  Mucho menos humor se derrochaba en las aventuras de Mac, otro detective de 1947, debido éste a la pluma de Thomas Blanchard Dewey (1915). Mac nació y creció en Chicago y allí, en su juventud, se enroló en la policía, pero hubo de dejarla porque en cierta ocasión resolvió un caso que no convenía a algunos —a la Mafia, se dice— que fuera resuelto. Algo parecido a lo que le sucedió a Philip Marlowe. Y también como Philip Marlowe, Mac se convierte en un solitario reflexivo. Y como Philip Marlowe, se dedica desde entonces al detectivismo privado. Mac sigue viviendo en Chicago, donde ocupa un apartamento en el Michigan Boulevard, que le sirve a la vez de oficina y habitación, y conserva la amistad de su antiguo compañero el teniente Donovan, muy útil para sus investigaciones, obstaculizadas a menudo por otros policías. Pero desde el principio de sus aventuras Mac ha de hacer constantes viajes profesionales a Los Ángeles, y ya en 1970, en The Taurus Trip, decide instalarse definitivamente en la ciudad californiana.


  Seguramente la característica más acusada de Mac es su relación con la infancia y la juventud, que de algún modo interviene siempre en sus novelas, generalmente para exponer o denunciar su desatendida problemática social. Pero el gran misterio de Mac radica en su apellido. A lo largo de sus diecisiete intervenciones literarias nadie pronuncia jamás su apellido; ni él, que las relata en primera persona, llega a descubrirlo. Todos le llaman simplemente Mac, y estas tres letras son suficientes para designar al más famoso detective privado de Chicago. Sin embargo, en la novela The Love-Death Thing (1969), Mac se ve precisado a firmar en el registro de un hotel, y lo hace explícitamente con el nombre de Mac Robinson. Éste es el único indicio existente acerca de su apellido, pero su certeza es siempre dudosa dada la persistente costumbre de muchos detectives de no registrarse con su nombre auténtico. Un misterio más para la mitología de la novela criminal.


  LA SOLEDAD DE LEW ARCHER


  Del mismo modo que en 1939 el nacimiento de Philip Marlowe había supuesto una genial interrupción en la evolución natural del detective hard-boiled que se hallaba en auge en aquella época, diez años después, en 1949, Lew Archer significó una continuidad del experimento de Chandler y una reafirmación de que la novela criminal americana podía alcanzar un valor estético y literario distinto del puramente consumista.


  Kenneth Millar (1915) había escrito su primera novela en 1944, Pero fue en 1949 cuando bajo el seudónimo de John Ross Mac Donald —adoptado para evitar confusiones con los escritos de su esposa, la también novelista Margaret Millar— publicó El blanco móvil (The Moving Target), donde hacía su debut el detective privado Lew Archer. Más adelante Millar hubo de abreviar su alias y dejarlo en Ross MacDonald para no confundirlo ahora con otro escritor policíaco de los mismos años: John D. MacDonald.


  Lew Archer nace como un nuevo tipo de detective solitario, con algunos puntos en común con sus predecesores, y no es vana a este respecto su comparación reiterada con Philip Marlowe. Ciertamente es difícil que sin el precedente de éste hubiera podido nacer Lew Archer, que aprovecha sabiamente los hallazgos de Marlowe y construye sobre ellos su propia personalidad. Una personalidad distinta y característica que se ha prolongado hasta ahora a dieciocho novelas y un libro de relatos. Si nada se supo del pasado de Marlowe hasta que su autor lo puso al descubierto en carta dirigida a uno de sus lectores, la vida privada de Lew Archer, en cambio, se desvela poco a poco a lo largo de este ciclo.


  Se sabe que Lew Archer, el detective, había nacido en 1913 —contaba, pues, treinta y seis años al aparecer en su primera novela— y que en su adolescencia se había dedicado a pequeñas raterías, siendo sorprendido por un sargento de policía mientras se encontraba robando en unos grandes almacenes, lo que puso fin a sus actividades ilegales a pesar de que el castigo se limitó a una reprimenda de su captor sin ser entregado a manos de la justicia. Más tarde Lew Archer se enrola en la policía de Long Beach, en California, pero su conciencia no le permite permanecer durante mucho tiempo en el Cuerpo porque después de sus primeros desvarios juveniles se formó una ética personal recta e inflexible para consigo mismo, y nunca consiguió adaptarse a los métodos policiales ni depender de una administración corrupta que amenazaba con hacerle una de sus víctimas. Como sus años en la policía le han enseñado una profesión, a partir de entonces Lew Archer se convierte en detective privado, dedicado especialmente a casos de divorcio, pero su carrera se ve temporal y forzosamente interrumpida por la guerra, durante la cual presta servicios a su país, a veces en asuntos de contraespionaje. Más tarde contrae matrimonio, pero su esposa Sue acaba por abandonarle porque no soporta la profesión de su marido ni sus relaciones; piensa que la tiene relegada a un segundo plano y que dedica más tiempo a los demás que a ella. Desde entonces Archer se sume en la soledad y en el desencanto y emplea todo su tiempo en el trabajo. Y también en el trabajo se manifiesta su soledad.


  Archer, como Marlowe, trabaja solo, tiene una oficina en Los Ángeles en la que permanece escasamente los momentos precisos para recoger el correo, pues su trabajo requiere una gran actividad. También Archer relata sus casos en primera persona con absoluta preferencia por el diálogo y la acción y sin abstractas contemplaciones introspectivas. Las ideas y los pensamientos de Archer, sin embargo, son brillantemente revelados sin injerencias subjetivas, por ese objetivismo literario de la conducta. Sabemos así que Archer es aficionado a la lectura y también a la pintura, de la que tiene ciertos conocimientos teóricos; la historia natural es otro de sus fuertes, que se manifiesta especialmente en su preocupación ecológica. Quizá esta preocupación constituye uno de los motivos por los que se ha asegurado que las novelas de Lew Archer son, al menos parcialmente, autobiográficas de su creador Kenneth Millar, y él mismo vino a admitirlo cuando afirmaba: «Yo no soy como Archer, pero él es como yo.»


  Y es que realmente Kenneth Millar —Ross MacDonald—, como escritor inteligente, es consciente de su misión y del medio de expresión que utiliza, dignificándolo y dándole una significación más trascendente que la del mero consumo. Toda novela, se dice, tiene algo de autobiográfica en cuanto que el autor plasma en ella sus ideas y sus experiencias; en caso contrario, y salvo geniales excepciones, puede caerse en el peligro de la falsedad. Ross MacDonald no ha de enfrentar ese peligro porque utiliza la novela criminal, y a través de ella a Lew Archer, para expresar sus ideas sobre la sociedad que le rodea, sobre la vida americana, y en definitiva sobre el mundo y el hombre. Lógicamente, pues, los problemas en que Lew Archer se ve involucrado son los que preocupan a su autor, sobre los que reflexiona, los que expone a su público interesándolo en ellos precisamente mediante la tabulación literaria. Son el problema racial de los negros y los chicanos, especialmente abundantes éstos en el estado de California; el problema ecológico de la destrucción del paisaje y del medio ambiente, de las mareas negras y los incendios forestales; el problema de la juventud, de la lucha generacional y de las nuevas costumbres sociales. Y el problema del pasado. A Lew Archer le preocupa averiguar la verdad del pasado, y por ello gran parte de las intrigas en que participa se complican y se prolongan hacia atrás hasta remontarse a antiguos crímenes, a olvidados asesinatos, a remotos misterios sin solución, que ha de resucitar para llevar a feliz término su misión, porque el pasado no es más que un antecedente necesario del presente. Archer, sin embargo, inicia la vuelta al pasado conservando el rito de la actualidad. Sus seguidores romperán la regla y penetrarán sin ambages en el reino del ayer.


  Como Marlowe, Archer ha creado su propia ética, una ética personal no muy distante de la de Marlowe, que alimenta su escepticismo y su desencanto. Una ética que le hace llegar al fondo de las cosas para satisfacer sus ansias de verdad aunque esa verdad no tenga otra trascendencia que la personal. Una ética que comporta también la absoluta fidelidad al cliente incluso en términos que exceden la pura relación profesional. Lew Archer procura en todo caso ayudar al prójimo, disimular los defectos de éste y solucionarle los problemas porque todavía le queda un resto de esperanza en la humanidad y en su futuro.


  Lew Archer fue encarnado en el cine por el actor Paul Newman, quien impuso la mutación de su nombre por el de Harper.


  DESPUÉS DEL AÑO 50


  En los años cincuenta y sesenta los detectives privados americanos siguieron ostentando la primacía en la novela criminal. El enigma continuaba, pero la acción se había impuesto como uno de los ingredientes fundamentalmente buscados por los lectores, llegando a menoscabar el terreno del puro problema, en igualada lucha de la que había de salir definitivamente triunfante aquélla. Como consecuencia, la proliferación de detectives privados a partir de Shell Scott continúa incontenible durante estas dos décadas. Se haría interminable una lista que los abarcara a todos, que, por lo demás, sería totalmente inútil a causa de su similitud y general intrascendencia.


  Baste destacar a Timothy Dane, honrado, guapo y mujeriego, salido en 1951 de la pluma de William Ard. A Gleen Bowman, el detective neoyorkino que, con el seudónimo de Hartley Howard, ideó en 1951 el escritor canadiense transferido a Escocia Leopold Horace Ognall, creador al siguiente año —esta vez con el nombre de Harry Carmichael— del perito e investigador de seguros John Piper. A Steve Conacher, el violento detective privado de Adam Knight, nacido igualmente en 1951, el mismo año en que vio la luz el activo investigador británico Chico Brett, de Kevin O’Hara. A Milo March, investigador por cuenta de compañías aseguradoras, único miembro de la March Insurance Service Corporation, con oficina en Madison Avenue, «ese pedazo de asfalto neoyorkino célebre por sus martinis y sus mujeres», aparecido en 1952 de la mano de M. E. Chaber. Al detective ex campeón de football Brock Callahan, apodado «la Roca», hijo espiritual, a partir de 1955, del americano William Campbell Gault, que tres años más tarde daría vida a Joe Puma. A Jake Barrow, un nuevo «duro» debido a Nick Quarry, seudónimo del escritor cinematográfico Marvin H. Albert, que disfrazado de Al Conroy escribió varias novelas del género negro puro, y con el apelativo de Tony Rome produjo en 1960 al detective del mismo nombre interpretado en la pantalla por Frank Sinatra. Al hercúleo Johnny Killain, de Dan Marlowe, mezclado con frecuencia, desde 1959, en asuntos que bordean la temática política.


  


  Chester Drum, investigador confidencial con oficina en el Farrell Building de la Calle F de Washington, a lo largo de las dieciocho novelas que escribió acerca de él Stephen Marlowe (1929) a partir de 1955, ha recorrido los rincones y callejuelas de las más importantes ciudades del mundo por encargo de sus clientes. París, Londres, Italia, Grecia, la India, e incluso la Costa del Sol española —en Misión violenta (Jeopardy is my Jab, 1963)—, han sido escenario de sus variadas aventuras, donde la acción y la violencia se dan de nuevo cita.


  


  En 1953 Michel Avallone (1924), el transcriptor literario de la película de Sam Fuller Shock Corridor, presentó en la novela Dolores la alta (The Tall Dolores) a un nuevo detective privado que respondía al nombre de Ed Noon. Veterano de la segunda guerra mundial, desenvuelto y parlanchín, descarado y optimista, Ed Noon viene a continuar la trayectoria humorística del detective privado americano sin problemas aparentes, preocupado sólo por la bebida, las mujeres y el dinero, en este orden. Nacido en Manhattan y crecido en el Bronx, ha establecido su oficina en un modesto local de la Calle 56, en el West Side neoyorkino. Con el tiempo y gracias a sus éxitos como detective se traslada al suntuoso Central Park West, donde arrienda un despacho ricamente amueblado y adornado por una secretaria negra con la que mantiene inequívocas relaciones íntimas. Adora el béisbol y el cine, especialmente aquel cine de los monstruos sagrados de Hollywood que recuerda con nostalgia.


  Pero Ed Noon, bajo su dureza y su cinismo, oculta un corazón blando y confiado que cree en la bondad profunda de los hombres y en la justicia del sistema social con arreglo al que vive. Y no podía ser menos, porque Ed Noon, a partir de 1965, se convierte en «el hombre del U.N.C.L.E.», en el detective privado del presidente de los Estados Unidos, con un teléfono rojo, blanco y azul en su oficina que lo pone en directa comunicación con la Casa Blanca para recibir los encargos de su nuevo cliente, encargos que lógicamente rebasan el terreno de la pura investigación privada para adentrarse a menudo en el campo del espionaje político, y que han proporcionado tema para más de treinta y cinco novelas hasta el momento.


  David Alexandre (1907-1973), meritorio y prolífico autor de novelas del género negro puro, dedico parte de su obra a Bart Hardin, protagonista de ocho novelas centradas todas ellas en Times Square, en el, corazón del Broadway neoyorkino. Bart Hardin reactiva la leyenda del periodista aventurero, noble y generoso, en busca siempre de la verdad, que quiere divulgar a cualquier precio.


  Bart Hardin es primero redactor jefe y después director del extraño periódico diario Broadway Times, propiedad de Maddox Slade, antiguo amigo del padre de Bart. La originalidad del periódico consiste en que se ocupa sólo de noticias deportivas y teatrales —es un diario deportivo-teatral— y aún más concretamente de las carreras de caballos y de los espectáculos de music-hall; se distribuye en el distrito de Broadway y es muy apreciado por los apostadores a las carreras y por los noctámbulos aburridos. Pero es frecuente que en el mundo del deporte y sus derivados y en el mundo del teatro y los suyos, ocurran muertes misteriosas, desapariciones de estrellas, chantajes, etc., y el Broadway Times está pronto a denunciarlos, a seguir las investigaciones y a descubrir la verdad. Porque además de estar dirigido por un joven noble y generoso, cuenta con una plantilla excepcional de colaboradores, desde los reporteros hasta la telefonista o el chico de los recados, que se esfuerzan constantemente por mantener el prestigio del periódico y la integridad de su director, un poco ingenuo como todos los periodistas de novela policíaca americana.


  A todo ello se suma el hecho afortunado de que el distrito de Broadway, en el aspecto policíaco, se halla a cargo del dinámico y eficiente teniente Endes Romano, de la Brigada de Homicidios.


  Judson Philips (1903) es uno de los más prolíficos autores americanos, dedicado desde 1939 al género criminal, y la cantidad y variedad de su obra ha producido también muchos y variados héroes que, en general, se apartan del modelo clásico del private eye.


  Así en 1962, con el seudónimo de Hugh Pentecost, ideó a Pierre Chambrun, director del lujosísimo Hotel Beaumont de Nueva York, un pequeño mundo en sí mismo. Chambrun es bajo, robusto, con grandes ojeras, y posee todas las cualidades necesarias para ejercer su oficio: discreto, culto, autoritario, elegante y hábil, delicado y comprensivo, se transforma en un ser implacable y frío cada vez que el delito invade sus dominios.


  Desde 1964 firma Judson Philips con su verdadero nombre las aventuras de Peter Styles, el periodista que perdió una pierna en un accidente y a pesar de ello no tropezaba, jugaba al golf y bailaba pasablemente pero no podía escalar. Su antecedente inmediato se halla sin duda en Manny Moon, el detective de Richard Deming provisto de una pierna artificial que no sólo no le impedía ejercer su profesión, sino que además le ayudaba frecuentemente a salir de apuros. Styles es autor de memorables artículos que publica el Newsview Magazine, propiedad de su amigo Frank De- very, y vive feliz con su esposa Grace, que morirá víctima de un atentado terrorista. Styles, que hasta entonces había combatido el crimen y la injusticia con un espíritu quijotesco, se convierte en un hombre taciturno y vengativo que contempla el delito desde una nueva perspectiva.


  John Jericho aparece por primera vez en 1965, de nuevo firmado por Hugh Pentecost, como un pintor anticonvencional, de dos metros de altura, cabello rojo y barba imponente, semejando un guerrero vikingo salido de otro mundo y de otro tiempo.


  El mismo seudónimo suscribe también la figura de Julian Quist, experto en relaciones públicas, director de la firma Julian Quist Associates, con sede en un alto edificio cercano a la Grand Central Station de Nueva York. Quist se define a sí mismo como «creador de imágenes», y entre sus clientes se cuentan actores, empresarios teatrales, divos del cine, atletas, diplomáticos, hombres de negocios, y de ellos indefectiblemente surge el problema, el misterio, el crimen, que Julian Quist se ve comprometido a resolver.


  


  Y las extrañas profesiones de los nuevos investigadores se prodigan. Travis McGee, personaje de las novelas de John Dann Mac Donald (1916) a partir de 1964, se dedica a la recuperación de cosas valiosas, generalmente robadas, conservando como honorarios el 50 % de su valor. Como puede apreciarse, este oficio no es muy legal, pero Travis cuenta a su favor con el hecho de que sus víctimas —pues realmente en víctimas se convierten al caer en sus manos— suelen ser criminales, y de este modo salva su compromiso moral, ya que Travis McGee se rige por una ética muy estricta respecto a la ley y respecto a sus clientes. Su base filosófica establece que éstos prefieren recuperar la mitad de lo perdido a quedarse sin nada, y efectivamente así es cuando el robado se halla ante tal dilema.


  Travis McGee vive en una casa flotante tipo barcaza de 52 pies de eslora, la Busted Flush, anclada casi siempre en el puerto de Fort Lauderdale, pero dispuesta a desplazarse por las playas de Florida, del Golfo de México e incluso de las Bahamas.


  Travis McGee rompe, pues, desde varios ángulos la leyenda del detective. En realidad es un aventurero a quien no importa realizar sus negocios fuera de la ley, antes al contrario, procura que sus intereses coincidan con los de ella y de este modo se convierte además en un justiciero. Su ética integradora es realmente muy dudosa. Los malos son sus enemigos, o mejor dicho, sus enemigos personales resultan ser también enemigos de la ley y no al contrario, y por eso su éxito personal se realza ante la sociedad como un servicio a ella prestado. Engañosa y peligrosa la postura de Travis McGee, que no por eso hace menos interesantes sus aventuras, cuyos títulos encierran en todo caso el nombre de un color. Rod Taylor encarnó en la pantalla al aventurero de John D. Mac Donald.


  


  Tampoco Mitch Tobin responde al concepto clásico del investigador privado, si bien aparece como un ex policía que ha de soportar un grave peso sobre su conciencia, que se encierra en sí mismo y que no resulta simpático. Tal vez esta falta de simpatía provenga del modo como ha asimilado su vida anterior.


  Mitch Tobin cuenta treinta y nueve años y lleva dieciséis casado con Kate. Durante dieciocho años fue policía, y al final de ellos hubo de arrestar al ladrón profesional Daniel Campbell, lo que llevó a cabo sin obstáculo alguno, pero entonces conoció a Linda, la mujer de éste, de la que más o menos se enamoró. A Linda sólo podía verla en horas de servicio, pues el resto del tiempo estaba familiarmente controlado, y ello hizo que su compañero Jack Sheehan hubiera de compartir su secreto. Hasta que un día, mientras Mitch rendía visita a Linda, Jack llevó a cabo una detención rutinaria que se complicó por una serie de circunstancias hasta finalizar con la muerte a tiros del policía. El Comisariado Central no perdonó nunca a Mitch, Kate supo comprender, pero el propio Mitch quedó paralizado, avergonzado, acobardado y resignado a seguir viviendo, sin interés y sin valor para enfrentarse al mundo.


  Mitch Tobin se dedica desde entonces a construir un muro detrás de su casa y en ello concentra su máxima atención, mientras su esposa trabaja en un supermercado y su hijo de catorce años asiste al colegio. No tiene ya profesión, ni siquiera la de detective privado. Pero a veces algún amigo, algún conocido, le encarga pequeños trabajos de investigación que, como por arte de magia, cobran proporciones considerables y terminan impecablemente resueltos por el taciturno y pusilánime ex policía.


  Mitch Tobin es la obra menor de Donald E. Westlake (1933), que para construirla utilizó el seudónimo de Tucker Coe en 1966, finalizándola en 1972 con un total de cinco novelas que no son, desde luego, las mejores del gran escritor, aun sobrepasando las de muchos de sus contemporáneos.


  


  Si a Peter Styles y a Manny Moon les faltaba una pierna. Dan Fortune perdió un brazo, y a pesar de ello es detective profesional desde 1967 y no carece de clientela. Dan Fortune se aproxima más que los anteriores al investigador tradicional, con un matiz de profundidad que lo coloca en una situación intermedia entre Lew Archer y los desenfadados muchachos del 47.


  Dan Fortune tenía una compañera estable, Martine Reston, que había sustituido al brazo que le faltaba. Martine era actriz de varietés y bailarina de striptease, y con lo que ella ganaba se mantenía la pareja, porque Dan era pobre, lamentablemente pobre. Martine Reston, sin embargo, decide convertirse en Martine Marais y para ello contrae con su empresario el matrimonio que Dan nunca le había propuesto.


  Dan Fortune deviene así un detective solitario además de manco, y se sume en reflexiones trascendentes que no restan agilidad a sus aventuras, cada vez más interesantes.


  El novelista americano Dennis Linds (1924), con el nombre de Michael Collins, fue en 1967 el autor de Dan Fortune, el detective del distrito de Chelsea de Nueva York, y en 1968, bajo el seudónimo de William Arden, creó un nuevo investigador, Kane Jackson, grande, esbelto, musculoso, cuarentón, eterno fumador de cigarros mexicanos y dedicado... al espionaje industrial.


  LA REHABILITACIÓN DE LA POLICÍA AMERICANA


  La figura del policía como protagonista de novelas criminales es tan antigua como la novela criminal misma. Nadie mejor que un funcionario del estado, cuya misión es precisamente la de salvaguardar la seguridad de los ciudadanos, puede afirmar la sensación de protección y de orden que debe reinar en la sociedad, descubriendo y capturando criminales. Pero cuando la novela policíaca clásica es sustituida por el realismo crítico, la figura del policía, del detective oficial a las órdenes del establishment, es una de las primeras que salen malparadas, pues para la literatura negra el policía no cumple con su deber de protección social, sino que por el contrario constituye un peligro para el ciudadano que trate de oponerse a los injustos deseos de los poderosos. La corrupción de la policía, a nivel personal y a nivel de organización, es así uno de los temas preferidos por la novela negra, y de este modo el detective oficial pierde el protagonismo que durante muchos años había tenido, en beneficio del detective privado profesional que surge como una necesidad social ante la ineficacia de aquél.
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  «Ella, Él y Asta»: William Powell y Myrna Loy en los papeles de Nick y Nora Charles.


  Pero a partir sobre todo de los años cincuenta, con escasos antecedentes en los cuarenta, el policía recobra parte de su prestigio cuando la novela negra se dedica a ensalzar a algunos de los hombres que se integran en el Cuerpo, cuya honradez y profesionalidad ha de vencer los serios obstáculos que la deficiente Administración opone a éste. La policía entonces es ineficaz por falta de medios, porque el estado no ha provisto convenientemente 1a. protección y seguridad de los ciudadanos, pero no porque sus miembros sean ineptos o incompetentes. Y es de éstos mismos de quienes nace la crítica del sistema policial exponiendo desde dentro los mecanismos policíacos, los sistemas de actuación y los medios prácticos. Crítica y testimonio que se convierten unas veces en alabanza del elemento humano y que otras se abandona en beneficio de una presentación favorable a los sistemas de seguridad del estado, enturbiada por la mala conciencia de algunos de sus componentes que es preciso eliminar. Dentro de la novela negra es ésta la corriente que se ha llamado procedural.


  


  Richard Lockridge (1898), padre literario del matrimonio North, fue uno de los primeros cultivadores de esta corriente, si bien el aspecto testimonial lo sacrifica al máximo en aras del conformismo y el consumismo. Ya en 1941 el teniente Merton Heimpich, de la policía del estado de Nueva York, comenzó su larga carrera que lo vería convertido en capitán y en inspector, mientras flirteaba con la joven viuda Susan Faye. El ciclo de Merton Heimpich se prolongó a veintitrés novelas, hasta que en 1964 fue reemplazado por el de Nathan Saphiro, al que se agregó en 1965 el de Bernie Simmons, de la oficina del fiscal del distrito de Nueva York.


  


  En 1945 el novelista Lawrence A. Galdstone (1903), con el seudónimo de Lawrence Treat, que había comenzado en 1940 una serie de novelas vinculadas únicamente por sus títulos, consistentes todos ellos en una inicial y una palabra (por ejemplo: P de perseguido, traducción española de H as in Hunted), introdujo en una de ellas, V as a Victim, al policía Mitch Taylor que había de protagonizar hasta ocho historias compartiendo los honores, junta o separadamente, con el técnico de laboratorio Jub Freeman. A través de la serie se descubren los procedimientos policiales de detección y los sistemas prácticos utilizados por la policía neoyorkina, sin mayor trascendencia.


  


  Más consistencia se aprecia en los personajes policiales de Ben Benson (1920-1959), fallecido a consecuencia de un infarto en Times Square de Nueva York cuando se encontraba en dicha ciudad para asistir a la entrega de premios de los Mystery Writers of America. Benson, previamente a la escritura de sus novelas, investigó los métodos, dotaciones e instalaciones del cuerpo de policía del estado de Massachusetts, por lo que puede ofrecer una exacta y abundante documentación que aumenta el interés y la veracidad de sus obras.
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  En «Yo, el jurado» Bill Elliott (derecha) personificaba al durísimo Mike Hammer.


  El inspector Wade París, creado por Benson en 1951, pertenece precisamente a la policía del estado de Massachusetts, con sede en Boston. Su fama y sus éxitos profesionales le convierten en un detective itinerante que acude, por mandato de sus superiores, al lugar donde sus servicios son necesarios. Puede vérsele actuar en Doeville, en Wellington, en Springfield, en Norwell, o como agregado al despacho del fiscal del distrito de Eastern City. El territorio del estado de Massachusetts es su campo de acción, y en él el ambiente de las oficinas policiales es muy diverso según el tamaño y las necesidades de la ciudad de que se trate. Wade París, por ello, ha de trabajar con distintos medios y de formas muy variadas a la vista del lector.


  París es un individuo joven, alto y ancho de espaldas, de cara enjuta y bronceada, pelo castaño muy rapado y ojos de un tono atabacado rodeados de pequeñas arrugas. Tiene el aspecto de un atleta o de un joven jefe de una gran agencia de información. El inspector París se convierte pronto en el capitán Paris, jefe provisional de detectives del estado y después en jefe de detectives. En las diez novelas de Wade París, Ben Benson trata de dar una imagen noble y humana de los miembros de la policía. Al tópico de los agentes y detectives con aspecto feroz, duros e insensibles, y deshumanizados, se opone una visión de personas corrientes y sencillas, benévolas algunas, calmadas otras, y todas amables y complacientes para con los ciudadanos.


  Algo distinta es la versión de Ralph Lindsey, que tiene su origen en 1953, simple agente del mismo cuerpo de policía del estado de Massachusetts, que opera en Boston, en el servicio de carreteras, en la Escuela de Policía y en diversos destinos, sin graduación. Lindsey es un joven arrojado que apenas cuenta veinte años en sus inicios policiales. Su carácter ardiente y vehemente le hace parecerse a los «duros» y le conduce a situaciones comprometidas, incluso a una acusación de brutalidad debida simplemente a un exceso de celo.


  


  Menos violento pero igualmente desenvuelto aparece el inspector Pete Selby que junto a su inseparable compañero Stanley Rayder patrulla las calles suburbanas de Greenwich Village, a cuya comisaría está adscrito. Desde 1955 en que Jonathan Craig —seudónimo de Frank E. Smith— lo inicia en la defensa de la ley, Pete Selby une la anécdota al documento policial mientras resuelve, con la sabiduría propia de los héroes, los complicados casos que le tocan en suerte, con la ventaja sobre sus rivales, los detectives privados, de que sólo se le oponen los delincuentes.
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  Bill Elliott encarnó a Bill Crane (izquierda), un detective de características diametralmente opuestas al anterior.


  


  Y el halo heroico es aún más notorio si el policía pertenece al cuerpo federal, al F.B.I., como le ocurre a John Ripley, el personaje ideado en 1953 por The Gordons, nombre que utiliza para firmar sus novelas el matrimonio formado por Mildred y Gordon Gordon.


  


  En la cumbre de esta corriente procedural se hallan sin duda las historias del «Distrito 87» o «87th Precinct». En este caso el protagonismo no corresponde a un hombre, sino a un grupo de hombres: a los policías de la comisaría del Distrito 87 de una innominada ciudad americana, prototipo de las grandes concentraciones urbanas estadounidenses e identificable en muchos aspectos con la ciudad de Nueva York.


  La ciudad, ese monstruo de civilización, ese conjunto informe de ruidos, de luces, de gentes, de razas, de religiones, de edificios, vibra en todo momento en el trasfondo de las novelas del Distrito 87. Isola, Calm’s Point, Majesta, Riverhead son los nombres de sus grandes barriadas, ingentes aglomeraciones urbanas con vida propia, unidas entre sí físicamente, pero muy diferenciadas por sus gentes, por sus problemas, por su ubicación social. Y la comisaría del Distrito 87 no es más que una parte de esa enorme ciudad, o mejor, una proyección miniaturizada de ella, formada por un grupo de hombres, exactamente dieciséis para una zona donde no bastarían cien, unidos por una profesión común, por una forzada convivencia en el trabajo, pero individualizados por sus propias personalidades, por sus circunstancias y por sus sentimientos. Los policías del Distrito 87 no son, como suele ocurrir en las novelas, agentes intercambiables con un objeto único: la lucha contra el crimen. No, los componentes de esta comisaría son dieciséis individuos, cada uno de los cuales mantiene una actitud ante la vida y ante su profesión que le hace actuar de una manera propia y determinada. Para todos ellos la lucha contra el crimen no es un fin, un objetivo o un ideal, es simplemente una profesión que cada uno ejerce a su modo.


  Y esa comisaría del Distrito 87, como tal, es la verdadera protagonista de las novelas, que se centran en las idas y venidas de los hombres, en su forma de trabajar y en su forma de sentir, en sus problemas personales y profesionales, en sus preocupaciones, en sus relaciones, porque antes que policías son hombres y no héroes. El crimen es el leitmotiv que conduce la trama hacia un final siempre feliz para la ley y el orden, pero a veces no tanto para quienes lo han conseguido. La vida y los métodos policiales quedan así al descubierto y es fácil darse cuenta de que estos métodos no son tan decisivos como pudiera parecer para conseguir la captura de los criminales, y de que el azar sigue siendo el policía más eficaz.


  Aunque todos los hombres del Distrito 87 intervienen conjuntamente en las actuaciones policiales, sólo unos pocos se turnan en el protagonismo de las historias. Conocemos así a Bert Kling, el joven que comenzó siendo patrullero, cuya novia resultó muerta accidentalmente durante un robo el día antes de la boda; al sargento Meyer Meyer, paciente judío, completamente calvo, que creció en un barrio católico entre las burlas de sus vecinos, por su raza y por el doble nombre que le impuso su padre como venganza por la inoportunidad de su nacimiento; al teniente Peter Byrnes, que al principio comanda el grupo, cuyo hijo se vio implicado en un asunto de drogas investigado por él mismo; al inspector Cotton Hawes, el donjuán de la comisaría; al inspector Hal Willis, experto en judo; al negro Arthur Brown; al sargento Dave Murchison; al capitán Frick, jefe de la comisaría. Y sobre todo conocemos al teniente Steve Carella que en la mayor parte de las novelas se coloca en un primer plano absoluto sobre sus compañeros.


  [image: img32.jpg]


  Una escena de la película «Ahora me llaman Sr. Tibbs», donde Sidney Poitier encarna al policía negro que había aparecido ya en «En el calor de la noche».


  Carella es un policía idealista inmerso en una ciudad dominada por el materialismo y descrita con caracteres realistas. Carella es alto y vigoroso, con hombros anchos y caderas estrechas y da impresión de fuerza, pero no de fuerza bruta. Tiene el cabello castaño, corto, y los ojos también castaños, almendrados, lo que le confiere cierto aspecto oriental. La vida privada del teniente Carella aparece, a grandes rasgos, entrelazada con sus investigaciones y su trabajo. Tiene una esposa sordomuda con la que vive feliz y enamoradísimo, y dos hijos mellizos, uno de cada sexo.


  Lo más destacado de la figura de Carella es su actitud ante el delito y ante la sociedad. Su condición de policía no le impide adoptar una postura un tanto escéptica, al estilo de los grandes detectives de la novela negra. Su larga experiencia de treinta años le ha proporcionado grandes decepciones aunque no tantas como para hacerlo abandonar el cuerpo. Sigue en él con la vana ilusión de que algún día la sociedad mejore, y entre tanto procura satisfacer su propia moral con el cumplimiento de su deber sin mayores aspiraciones.


  Aparecido por primera vez en 1956 en la novela Distrito 87 (Cop Hater), Carella había de morir en su tercera aventura El traficante de drogas (The Pusher), pero el editor se opuso a tal desaparición y el autor luchó por rehacer el final de esta tercera novela para perpetuar la figura del policía que en la actualidad ha sobrepasado la cuarentena de intervenciones.


  Salvatore Lombrino (1926), autor con el nombre legal de Evan Hunter de novelas como La jungla de pizarra y Los jóvenes salvajes, encuadrables en el género negro puro, y de otras menos notables con las firmas de Richard Marsten, Curt Cannon y Hunt Collins, ideó bajo el seudónimo de Ed McBain la gesta del Distrito 87, muchas de cuyas historias han sido llevadas al cine aisladamente, habiendo inspirado incluso una de ellas, la titulada King’s Ransom, una película japonesa dirigida por Akiro Kurosawa.


  


  Policías ilustres fueron también los que creó Hillary Baldwin Waugh (1920). El jefe Fred Fellows, de la policía de Stockford, Connecticut, resolvió su primer caso en 1959 mostrando sus métodos pacientes y meticulosos, así como las interioridades de la policía rural. También Fellows puede inscribirse en la línea de los detectives tranquilos que buscan la verdad para satisfacer sus propios instintos.


  Con Frank Sessions, en cambio, que debutó en 1968 en la novela 30 Manhattan East (30 Manhattan East) y pertenece a la Brigada de Homicidios neoyorkina, Waugh trueca la calmada tranquilidad provinciana por la violenta agitación de la gran ciudad.


  Y para completar el panorama de los investigadores oficiales americanos de este período no puede olvidarse a Giff Speer, lanzado por Don Tracy (1905-1976) en 1960; a Stephen Dain, creado en 1961 por el famoso escritor de ciencia-ficción Robert Sheckley (1928); al capitán José da Silva, de la policía brasileña, del que es autor Robert L. Fish (1912), padre también, con el seudónimo de Robert L. Pike, del teniente Clancy, conocido en la pantalla con el nombre de Bullit; al teniente Lee Barcello, nacido en 1964 de la pluma de Stephen Ransome; a Mod Squad, el detective que ideó en 1968 Richard Deming; y al teniente Frank Hastings, fruto, en 1969, del ingenio de Collin Wilcox, joven escritor de la reciente escuela californiana.


  LAS EXCELENCIAS DE SCOTLAND YARD


  Los novelistas ingleses, más apegados por lo general a la policía oficial de su país que los americanos a la del suyo, cantaron también durante este período las excelencias de Scotland Yard, adoptando algunos de ellos los métodos narrativos recién llegados del otro lado del océano, que ya habían arraigado con respecto a los detectives privados.


  Si George Bellairs conservaba todavía en 1941 los caracteres de la antigua escuela inglesa en el inspector Thomas Littlejohn, superintendente de Scotland Yard que habitaba con su esposa en el barrio londinense de Hampstead, al año siguiente John Creasey da vida al inspector jefe Roger West, inaugurando así una larga serie de personajes repetitivos que marcan las diversas etapas de una larga producción.


  John Creasey (1908-1973) es en sí uno de los mitos de la novela policíaca inglesa y sin duda el más prolífico autor del género en todos los tiempos. En sus seiscientas novelas cultivó los más diversos estilos y utilizó veintiocho seudónimos diferentes motivados por la costumbre de los editores británicos de no publicar más de dos títulos al año de cada autor, lo que naturalmente hubiera limitado enormemente la abundante producción de Creasey. Tal vez influyeron también en la multiplicidad de seudónimos motivos fiscales, así como la diversidad de estilos y personajes, enlazados cada uno con una firma distinta. Los nombres de Gordon Ashe, Anthony Morton, Jeremy York, J. J. Marrie, Kyle Hunt y el suyo verdadero fueron seguramente los que más popularidad alcanzaron fuera de Inglaterra, pero también utilizó los de Margaret Cooke, M. E. Cooke, Norman Deane, Elise Fecamp, Robert Caine Fraser, Patrick Gill, Michael Halliday, Charles Hogarth, Brian Hope, Colin Hughes, Abel Mann, Peter Mantón, James Marsden, Richard Martin, Rodney Mattheson, Tex Riley, William K. Riley, Henry St. John y Jimmy Wilde. De los múltiples personajes creados por Creasey en su larga carrera —entre ellos «El Barón», un ladrón lupiniano que pronto se pasa sin reservas al lado de la ley, firmado por Anthony Morton; «El Figurín» («The Toff»), alto funcionario de la administración y antiguo detective; Emmanuel Cellini, detective aficionado que suscribe Kyle Hunt, etc.—, los que mayor notoriedad han adquirido son los funcionarios policiales, y es que realmente John Creasey se convirtió en el mejor propagandista de Scotland Yard.


  Así, en 1942, nació el inspector Roger West que mezclaba las anécdotas de su vida familiar con sus excepcionales éxitos profesionales, los cuales le elevaron a la categoría de inspector jefe del Yard; Patrick Dawlis llegó a ser vicecomisario jefe de Scotland Yard y una vez retirado siguió ejerciendo sus aficiones detectives- cas desde un plano diferente.


  El más famoso de los policías de Creasey, sin embargo, es indudablemente George Gideon, que surgió en 1955 del seudónimo J. J. Marrie (formado por las iniciales de los nombres del autor, John, y de su esposa, Jane, y las primeras sílabas de los nombres de sus hijos Martin y Richard). El inspector George Gideon, ascendido después a comandante, se presenta dando la impresión de ser el más humano de estos policías y siguiendo fielmente el modelo del procedural americano. La vida de Scotland Yard late bajo todas sus historias, que reflejan estrictamente, desde el punto de vista del protagonista, la vida policial durante todo el período a que se extienda la novela. De este modo, el caso principal que sigue el inspector Gideon se ve interrumpido por otros problemas de menor envergadura, relacionados o no con él, por la rutina cotidiana, y también por los problemas personales del inspector y su familia, destacándose de este modo la figura humana del protagonista, abrumado por el peso de sus obligaciones y dispuesto siempre a comprender las dificultades del prójimo.


  


  Mucho menos interesantes son las aventuras del teniente Al Wheeler a pesar del gran predicamento que han alcanzado en algunos países como Francia. Wheeler, creado en 1956 por el inglés residente en Australia Carter Brown, pertenece a la policía «del condado», de un ignorado condado de uno de los Estados Unidos, y relata sus aventuras en un tono desenvuelto y desenfadado, a menudo en exceso, teñido de tonalidades «sexy». Son novelas ligeras, intrascendentes, puramente consumistas y de escaso mérito.


  Algo totalmente distinto ocurre, en cambio, con Collin Thane y Phil Moss, inspectores del C.I.D. (Criminal Investigation Departament) de la Division Millside en Glasgow, de la que el primero de ellos ostenta la jefatura. Su creador, Bill Knox, autor también en 1964 de Wibb Carrick, representa en Gran Bretaña a las más modernas corrientes de la novela criminal. Llenas de acción y de suspense, las aventuras de Thane y Moss, iniciadas en 1957, inciden también en los ambientes y en la problemática cotidiana de una comisaría de policía.


  


  Dentro de la oficialidad, aunque no precisamente de la policía, se sitúa también George Smiley, elevado últimamente a las más altas cimas de la popularidad y de la mitificación. Smiley era un espía, o un contraespía, arrinconado a las labores burocráticas del Circus cuando irrumpe en su primera novela firmada por David John Moore Cornwall (1931), con el seudónimo de John LeCarré, Llamada para un muerto (Call for the Dead, 1961). Pero justamente en esa novela y en la siguiente Asesinato de calidad (Murder of Quality, 1961), George Smiley realiza funciones de detective y descubre el misterio de sendos asesinatos, relacionados, eso sí, con la complicada red del espionaje británico. Smiley, sin embargo, no quedará como un mito de la novela criminal. Su lenta andadura personal y profesional le llevó siempre por las intrincadas rutas del espionaje y el contraespionaje, donde llegó incluso a crear un nuevo estilo acorde con su personalidad y opuesto al de los superhombres en boga. Pero no conviene olvidar que Smiley comenzó su carrera de ficción desvelando misteriosos crímenes, como primer paso para escalar el lugar privilegiado que ocupa en el mundo de los mitos literarios.


  


  LOS DETECTIVES NEGROS


  La literatura y el cine policíacos americanos trataron durante mucho tiempo de evidenciar la inexistencia de problemas raciales en la administración del estado y muy especialmente en las fuerzas policiales. El cine se ha preocupado, por ser más notorio, de presentar jueces negros, funcionarios del Tesoro negros, ejecutivos presidenciales negros y policías negros. Generalmente estos últimos desempeñan papeles secundarios, son frecuentemente las víctimas propiciatorias para llegar al final feliz y se subordinan ciegamente a las órdenes de sus colegas blancos. Pero algunos de ellos han conseguido un exótico protagonismo, encaminado a veces a limar teóricamente las barreras raciales que existen en la práctica, y otras, a poner más de relieve la realidad de esas barreras testimoniando y criticando su infranqueabilidad.


  


  El primer protagonista negro en la novela criminal moderna no fue, sin embargo, un policía, sino un detective privado. Len Zinberg (1911-1968), con el seudónimo de Ed Lacy, hábil escritor de violentas novelas del género, fue el responsable en 1957 del nacimiento de Toussaint Moore, quien en El detective negro (Room to Swing) y La hora de la mentira (Moment of Untruth) evidencia desde el comienzo las desventajas del oscuro color de su piel. Su intervención en cualquier asunto hace presumir a todo blanco, incluso a la policía mexicana, su culpabilidad, presunción que se convierte en verdadero asombro al descubrir que Touie, a pesar de su color, tiene licencia oficial de detective privado e incluso permiso de armas. Su raza, como factor exótico, es la única peculiaridad de Toussaint Moore, que por lo demás, con una gran dosis de resignación y una casi absoluta integración, actúa de forma no muy distinta a la de cualquier otro detective americano de su época.


  Lee Hayes, en cambio, otro personaje de Ed Lacy, pertenece a la policía neoyorkina. Tanto en Harlem, hampa negra (Harlem Underground, 1965) como en And Black and Whitey (1967), Hayes interviene en problemas raciales como si su condición de negro le hiciera especialmente apto para transmitir a sus hermanos de raza los puntos de vista de los blancos como su creador. Lee Hayes es más policía que negro; es realmente un integrado en la sociedad creada por los blancos que, a causa de su color, tropieza en su carrera con mayores dificultades que éstos.


  


  Un sentido radicalmente distinto late en las obras de Chester Himes (1909), escritor negro, afortunado inventor del mito de Grave Digger (Sepulturero) Jones y Coffin (Ataúd) Ed Johnson, inspirados al parecer en dos detectives de color de la policía de Los Ángeles. Chester Himes, encarcelado varias veces en su país, Estados Unidos, por delitos comunes, se exilió voluntariamente a Francia en 1954 donde, a instancia de Marcel Duhamel, director de la Série Noire, comenzó su producción policíaca con un total de nueve novelas, ocho de ellas con el protagonismo de los citados detectives, publicadas más tarde en Estados Unidos con distintos títulos, hasta que en 1965 se estableció definitivamente en Alicante.


  Sólo por la forma pueden incluirse las obras de Chester Himes en el ámbito de la novela criminal. Se trata en realidad de retratos costumbristas, de la pintura realista de un barrio ciudadano, el barrio de Harlem, de la epopeya de un pueblo o de una raza que lucha por la supervivencia y busca su propia identidad. El verdadero protagonista de estas novelas es el enclave urbano de Harlem, aislado en el corazón de Nueva York del resto de la ciudad. En él no hay sitio para los blancos; sus habitantes negros forman una sociedad peculiar, distinta de la otra sociedad americana que los rodea, y es esa sociedad peculiar, con sus costumbres, sus ideas, sus aspiraciones y sus sentimientos, lo que constituye el objeto de la visión de Himes. Es una visión de esa sociedad en sí misma, al margen de las relaciones entre blancos y negros, dé los problemas raciales, de la política y de la crítica; es simplemente el retrato de una realidad. Es una visión documental, gran- guiñolesca, de unas gentes que viven de una forma determinada por las circunstancias externas e internas, por los condicionamientos sociales y por su personalidad étnica. De unas gentes cuyo lema, fruto de su frustración, es la confabulación ante el blanco, la ocultación pero no la lucha. Es la visión de un mundo exótico superpoblado de falsos profetas, jugadores, travestis, drogadictos, vendedores, timadores, prostitutas, gánsteres, ladrones, de una variada fauna humana que se acoge a la religión, a cualquier religión, como último refugio de sus desdichas. Y es un frenesí de carreras, persecuciones, capturas, fugas y violencia, sobre todo violencia, como medio expeditivo para satisfacer pequeñas y grandes ambiciones.


  Y en medio de esta jungla se hallan los policías Jones y Johnson, que pertenecen a ella. Ataúd Johnson y Sepulturero Jones son también habitantes de Harlem, han nacido en ese frenético mundo de pesadilla y siguen integrados en él. Por eso lo comprenden, lo que no les ocurre a sus colegas blancos. Pero Ataúd y Sepulturero son policías, y ello significa que se han erigido en guardianes de las leyes impuestas por los blancos; en cierto modo, en traidores a su raza. De esta forma se han colocado en un terreno intermedio: no pueden ya gozar de la simpatía ni de la connivencia de sus hermanos, pero tampoco han captado la plena confianza de sus superiores. Se han situado aparentemente ante un dilema que en realidad no es tal, pues si ellos no llevaran a cabo su trabajo de policías frente a los negros, éste sería desempeñado por blancos, con notoria desventaja para sus hermanos de raza.


  Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson son policías con todas las consecuencias. Son honrados e incorruptibles y una vez emprendida la caza no cesan hasta obtener la presa, utilizando para ello métodos muy similares a los de los maleantes, no excesivamente extraños para nadie en el mundo de Harlem. De fuerte complexión, los dos gigantescos negros pegan, coaccionan, brutalizan a mansalva para obtener los datos que precisan. Los métodos científicos, racionales, los sistemas de lucha contra el crimen que a través de la novela policíaca clásica ensalzan y prestigian el trabajo intelectual de la mente humana, son despectivamente olvidados en favor del empirismo, de la violencia brutal como único sistema para conseguir los indicios experimentales precisos. Y es que Jones y Johnson conocen a sus hermanos, conocen su hermetismo y su violencia como arma cotidiana, y sus hermanos los conocen a ellos y los miran de un modo distante, como extraños que no acaban de serlo, y también les hacen objeto de sus violencias. Pero en general esto no trasciende al mundo de los blancos, se trata de episodios de una guerra entre hermanos que ellos mismos, sin ayuda de nadie, deben solventar. A Coffin Ed Johnson un bandido le quemó la cara con ácido y desde entonces luce grandes cicatrices que lo desfiguran completamente.


  Coffin y Grave Digger no se prevalen de su condición de policías, lo que por otra parte no les valdría de mucho, pero no abandonan sus enormes revólveres que son los que realmente les confieren autoridad entre sus congéneres. Sin ellos se verían atrapados en un tácito complot para eliminar de su terreno a cuanto pueda ser una débil representación del hombre blanco, porque el blanco, como se decía, no tiene cabida en el superpoblado barrio de Harlem, territorio de negros paradójicamente conquistado por quienes fueron recluidos en él.


  La trama policíaca, la intriga, casi siempre intrascendente y embrollada por la complicada conducta de los habitantes de Harlem, es en las novelas de Johnson y Jones un mero pretexto para mostrar una panorámica de esta tragicomedia humana que se representa cotidianamente en el barrio negro de Harlem, panorámica que se ha plasmado en Por el amor a Imabelle (For Love of Imabelle o The Five Cornered Square, 1958), El jeque de Harlem (The Peal Cool Killers o If Trouble Was Money, 1958), El gran sueño de oro (The Big Gold Dream, 1959), A Jalous Man Can’t Win (1959), Todos muertos (All Shot Up, 1960), Cuando el calor arrecia (The Heat’s On o Be Calm!, 1961), Algodón en Harlem (Cotton Comes to Harlem o Back to Africa, 1964) y Un ciego con una pistola (Hot Day, Hot Night o Blind Man with a Pistol, 1970) y que se completa con Corre, hombre (Run, Man, Run, 1959) en la que no intervienen los dos excepcionales policías. Nótese que el doble título inglés de muchas de estas obras obedece a que el original de su autor era a menudo cambiado por los editores americanos, una vez publicadas previamente las novelas en Francia.


  


  El escritor blanco John Ball (1911) parte de unas coordenadas totalmente distintas a las anteriores para presentar, en 1965, al teniente negro Virgil Tibbs, de la policía de Pasadena. El teniente Tibbs gozó de gran popularidad desde que fue encarnado por el actor Sidney Poitier en la traducción cinematográfica de su primera novela En la cálida noche (In the Heat of the Night), a la que siguieron otras películas que nada tenían que ver con la obra de Ball.


  Tibbs es un negro de gran tamaño, de unos treinta años, nacido en la ciudad de Wells, en pleno Sur, de la que marchó muy joven para enrolarse en el cuerpo de policía de Pasadena, en California. Su primera aventura transcurre en su ciudad natal cuando va a visitar a su madre y, como suele ocurrir cuando de blanda y engañosa denuncia se trata, es allí encarcelado como sospechoso de asesinato por el solo color oscuro de su piel. Pero Virgil Tibbs es un negro integrado que vive en la costa del Pacífico, donde la segregación no es tan notoria, y además es policía, un inteligente, capacitado e infalible policía especialista en casos de homicidio. Por eso su raza no le preocupa demasiado ni tampoco la problemática étnica que se extiende por su país. Es un negro bueno, consciente de su negritud, paciente, superdotado, cinturón negro —no podía ser de otro color— de judo, pacífico, resignado, eficiente y dedicado plenamente a su trabajo. Es, en fin, el tipo de negro que cuadra plenamente con la figura y con el estilo interpretativo de Sidney Poitier. Sus problemas personales son escasos y sus métodos profesionales, los tradicionales. Sólo acude a la violencia cuando es inevitable y en todo caso por muy poco tiempo, pues sus dotes físicas le son de gran utilidad. Negro entre blancos, el teniente Tibbs es un policía más, caracterizado sólo por el oscuro pigmento de su piel. A la citada novela inicial siguieron Frío en la espalda (The Cool Cottontail) en 1966, Johnny y el teniente Tibbs (Johnny Get Your Gun) en 1969, Five Pieces of Jade en 1972 y The Eyes of Buddha en 1976.


  


  Las diferencias de los anteriores detectives con John Shaft son evidentes. Shaft, como Toussaint Moore, no pertenece a la policía oficial. Es un detective privado y es a la vez un producto genuino del barrio de Harlem. Huérfano desde muy niño, se crió en las calles atendido en lo posible y sucesivamente por diversas madres adoptivas que no podían dedicarle demasiada atención. Su infancia transcurrió huyendo de la policía y evitando verse mezclado en las abundantes peleas callejeras, lo que le suministró una serie de contactos y amistades que iban a serle muy útiles en el futuro. Llegado a la mayoría de edad, se enrola en los Marines y participa en la guerra del Vietnam, donde recibe tres heridas de bala en el costado izquierdo, cuyas cicatrices conserva, y regresa convertido en un héroe. Shaft entra entonces en una agencia de investigaciones en la que permanece dos años, hasta que se independiza, inaugura su despacho en Times Square y comienza su verdadera carrera de detective.


  Shaft es un negro gigantesco y lleva en la sangre la violencia. No una violencia al viejo estilo de la novela negra, centrada más que en lo que se cuenta en el modo de contarlo. Shaft es un hombre realmente violento y despiadado, que mata a la menor amenaza, que en cierta ocasión lanzó a un hombre por la ventana cerrada de su oficina. Y además Shaft es sexualmente irresistible. Violencia y sexo se amalgaman en las novelas de Shaft en la nueva fórmula divulgada por los bestsellers americanos, muy distinta de aquellas suaves insinuaciones que escandalizaban a los lectores de los años cuarenta. Por si fuera poco Shaft odia visceralmente a los homosexuales y a los judíos.
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  El violento detective John Shaft, que interpretó en cine y televisión Richard Rountree.


  Llena de contradicciones ideológicas, la figura de Shaft aparece como algo sórdido en el panorama de la novelística criminal. Vestido de cuero negro y en posesión de un lujoso apartamento en Greenwich Village, Shaft se prevale de su profesión, de su hercúlea fuerza y de su amistad con el teniente de la policía del distrito John Anderozzi, creando una sensación de absoluta inseguridad. Shaft es seguramente una víctima de la sociedad que, perplejo ante ésta, trata de remediar el problema cobrando nuevas víctimas. Pero la saga de John Shaft ha quedado ya cerrada. Su autor Ernest Tidyman (1928), tras agotar las posibilidades de su héroe en Shaft (1970), Shaft’s Big Score (1972), Shaft Among the Jews (1972), Shaft Has a Ball (1973), Shaft’s Carnival of Killers (1974) y Goodbye Mr. Shaft (1974), decidió acabar con el personaje en La venganza de Shaft (The Last Shaft, 1975), la única de sus obras traducida al castellano, después de vengar el atentado perpetrado por la Mafia contra su único amigo el teniente Anderozzi, como en las verdaderas tragedias. Y el público en esta ocasión no protestó.


  Un Shaft suavizado y pulimentado ha aparecido en las pantallas de cine y televisión, interpretado por el actor Richard Rountree.


  LOS NUEVOS DELINCUENTES


  A partir de los años cincuenta los gánsteres perdieron actualidad. Las modas cambian, y la consolidación de su estatus hizo perder a este tipo de delincuentes su atracción exótica y como consecuencia el primer plano protagonístico de la novela criminal. Naturalmente los gánsteres siguieron existiendo, pero su imperio clandestino se hizo, por cotidiano, menos evidente aunque más extenso. El juego de la política y de las finanzas sustituyó al contrabando y a las luchas callejeras, y la novela criminal reflejó también esta nueva situación como algo ya sabido, como una circunstancia de fondo carente de los atractivos fantásticos suficientes para ocupar un reiterado primer plano que había de resultar un tanto desvaído comparado con el que ocuparon sus predecesores de los años treinta.


  El delincuente, sin embargo, nunca abandonó su lugar privilegiado en la novela criminal. Lo que ocurrió es que varió el estilo del delincuente novelesco, al compás de las variaciones sociales de la moral popular y de las barreras del poder a ciertas manifestaciones de la delincuencia, que según se miraran literariamente bajo aspectos diferentes podían o no suponer una propaganda o una apología del delito. Lo cierto es que el antiguo proverbio de «el crimen no paga» o «el crimen se paga» comenzaba a desprestigiarse y ya la novela negra había contemplado en alguna ocasión con uno u otro pretexto el triunfo del mal. Lógicamente las coordenadas eran muy distintas de aquellas que rigieron los destinos del justiciero Arsène Lupin o del siniestro Fantomas; aunque descendientes de Fantomas y de Raffles, no puede dejar de considerarse a los delincuentes literarios de esta época.
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  El universo de Harlem con Grave Digger (Sepulturero) Jones y Coffin (Ataúd) Ed Johnson fue llevado también al cine.


  


  El primer y prematuro protagonismo del mal tuvo lugar, en este período, cuando en 1955 la escritora americana Patricia Highsmith (1921) publicó la novela A pleno sol (The Talented Mr. Ripley). En sus anteriores obras la Highsmith no disimuló el estrellato del delincuente que al final, como era costumbre, terminaba en manos de la ley. Aguas profundas, El cuchillo, Encuentro en el tren, El juego de la muerte, El grito de la lechuza son hábiles e interesantes historias de crímenes, de delincuentes ocasionales que todavía se rigen por la inveterada máxima antes aludida. Pero en A pleno sol no ocurre lo mismo.


  Tom Ripley es un maleante aprovechado y sinvergüenza, y también comete un asesinato; ocasional, desde luego, porque no lo había planeado a largo plazo, o al menos relativamente ocasional, y le sale bien. Ante su propio asombro no sólo no resulta aprehendido ni siquiera sospechoso del crimen, sino que además hereda a la víctima gracias al testamento que previamente había arreglado el propio Ripley. La situación, un tanto anormal y extraordinaria en la novela criminal de la época, quedó así, pero unos años más tarde Patricia Highsmith reanudó las aventuras de Tom Ripley con Ripley Underground (1970), de extraordinario éxito en Francia, hasta culminar en 1974 con Ripley’s Game, que sirvió de base a la película de Wim Winders El amigo americano.


  Ripley, siendo americano, vive en Europa y concretamente en París, donde disfruta de las rentas de su herencia y de la pensión de su bella esposa Heloise, hija de un riquísimo fabricante de productos farmacéuticos, pero su carácter inquieto se ve atraído por los negocios sucios y por el crimen; basta un leve impulso exterior para que se inicie una nueva aventura delictiva. Ripley no es un malhechor repulsivo ni atractivo, y éste es quizá su rasgo más original; es sencillamente extraño, seductor e inquietante.


  


  Earl Drake es también un malhechor. Pero no es un asesino. Su habilidad consiste en reventar cajas fuertes o abrirlas con delicadeza, según el modelo de que se trate, y planear golpes a lo Rififí. Earl Drake vive con su compañera Hazel Andrews en el rancho que ésta posee en Nevada, cerca de Ely, y cuando le acucian los problemas económicos acude limpiamente a la práctica de su profesión. Porque su profesión es sólo ésa: la de ladrón.


  Pero Earl Drake tiene amigos, unos amigos misteriosamente relacionados con el Tío Sam, unos amigos que se dedican a actividades inconfesables y que tienen su central en Washington. Y esos amigos, cuando en el cumplimiento de su deber precisan apoderarse de lo ajeno —lo que suele ocurrir con frecuencia— y lo ajeno está bien guardado, acuden a Earl para que les saque del apuro. Y éste, que en el fondo es tan patriota como el mismísimo Raffles, no deja de hacerlo con satisfacción.


  Dan James Marlowe (1914), creador del ya citado detective neoyorkino Johnny Killain, dibujó en 1962 en Earl Drake una figura de maleante, poco convincente como tal, precisamente por su connivencia con los organismos políticos o de espionaje del estado, eso sí, siempre de modo indirecto y sin citar nombres de instituciones reales; pero a la vez pone de manifiesto los métodos de éstas que no dudan en acudir a delincuentes profesionales para cumplir sus designios.


  


  Es también en 1962 cuando se cierne sobre lq literatura criminal la figura de Parker, el delincuente más real de cuantos han existido en la ficción policíaca. Parker es un delincuente puro sin mixtificación alguna. Es un ser humano, perfectamente humano, cuya profesión es el delito, y más concretamente el robo, aunque no desprecia otras formas delictivas si son necesarias para conseguir sus objetivos.


  Parker es un hombre duro, durísimo y sin escrúpulos, y sus aventuras pertenecen al más puro estilo hard-boiled dentro de la crook-story. Su primera novela, The Hunter (1962) —cuya versión cinematográfica, titulada A quemarropa, interpretó Lee Marvin—, es seguramente una de las más violentas de toda la literatura negra. Parker fue creado en realidad para esta sola novela, pero como ocurre a menudo, el personaje se apoderó del autor y siguieron caminando juntos por más de diez años.


  Parker, de siempre, había sido un duro, un ladrón profesional sometido a un rígido código de honor que pocos de sus colegas cumplían con tanta fidelidad. Parker, por eso, siempre había tenido fama de «honrado», de «como es debido», dentro de su profesión. Parker nunca perteneció al Sindicato o a la Organización, que de ambas formas se llamaba a la Mafia. No estaba fichado y nadie sospechaba su verdadera ocupación. Vivía con su mujer, Lynn Parker, en Miami, Las Vegas o Palm Springs y guardaba su dinero repartido en las cajas fuertes de los hoteles que habitaba en esas poblaciones. Y sólo trabajaba cuando sus disponibilidades económicas descendían por debajo de los 5 000 dólares, lo que ocurría aproximadamente una vez al año. Entonces planeaba un «golpe» con cuatro o cinco colegas seleccionados y probadamente eficientes, que pocas veces eran los mismos. Su objetivo era fundamentalmente los bancos, las cajas de las fábricas y los furgones postales: siempre dinero líquido que no dejara huellas. Y Parker nunca había sido descubierto.


  Pero un día, cuando Lynn y Parker se hallaban en Chicago con motivo de un golpe que no llegó a realizarse, fueron reclutados por Mal Resnick, un expulsado de la Organización, para llevar a cabo un nuevo plan. Mal no compartía la actitud de Parker y quiso para sí todo el botín y además a la mujer de Parker. Y lo consiguió. Aunque para ello hubo de dar por muerto a Parker. En realidad Parker no murió, y por primera vez en su vida fue fichado por la policía como vagabundo y condenado a un mes de reformatorio que se prolongó a otros seis por mal comportamiento. Claro que no llegó a cumplirlos del todo. Porque Parker era un duro y era además un pájaro acostumbrado a volar en libertad. La jaula hubiera significado su muerte automática, y procuró librarse de ella a cualquier precio, aun al precio de tener que matar a un carcelero. Una vez libre, Parker sólo tuvo que buscar a Mal y a Lynn y vengarse. Pero Mal pertenecía de nuevo a la Organización y había saldado la deuda que tenía con ella, precisamente con el producto del robo en que participó Parker, y Parker quería su parte. Parker seguía siendo un duro, un coriáceo que nada le importaba, y la obtuvo. Pero le costó enemistarse para siempre con la Organización y personalmente con sus altos dignatarios.


  Ésta fue, a grandes rasgos, la primera aventura de Parker y debía haber sido la única, pero después, una vez vivida, Parker vuelve a su tarea diaria de delincuente, ahora con un aliciente más que, quiérase o no, influye en su personalidad, paulatinamente perfilada en sucesivas apariciones. Parker era al principio, en el fondo de su corazón, un malhechor sangriento y despiadado. Nada podía oponerse a su voluntad sin riesgo de ser destruido. Su gran astucia formaba a su alrededor una coraza protectora y sus enormes manos constituían el arma más formidable. Parker era sencillamente un egoísta que gustaba de vivir en libertad sin depender de nadie y sin deber nada a nadie, y sobre todo pasando lo más inadvertido posible. Por eso su objetivo era el dinero, el dinero líquido e inidentificable de las grandes industrias privadas y de los negocios más o menos ilegales. Nunca rozaba la oficialidad, evitaba cualquier contacto con la policía o con organismos del estado y orillaba igualmente toda relación con la Organización, cuyos negocios y beneficios respetaba. No atacaba tampoco a particulares, y no porque tuviera reparos morales para ello, sino simplemente porque el menguado botín que pudiera obtener de un ciudadano privado no compensaba los riesgos corridos para obtenerlo. Sus ambiciones eran mayores.


  Más o menos los mismos principios observa Parker tras su enemistad con el Sindicato. Pero ahora los riesgos se multiplican porque el Sindicato lo vigila y lo persigue con sus largos tentáculos que se extienden de costa a costa. Parker, para obtener el máximo camuflaje, acude a la cirugía plástica y cambia su rostro. Y naturalmente, Parker ha desafiado a la Organización y debe mantener el desafío. Por eso lo más destacable de sus historias no es el hecho de que Parker sea un delincuente y lleve a cabo una serie de robos y demás crímenes, lo que les confiere una indudable originalidad y lo que constituye el nudo de las mismas es esa lucha sorda entre el profesional —del delito en este caso— independiente y el Sindicato organizado. Jamás Parker se enfrenta a la policía, a las autoridades, a los guardianes de la ley y el orden; procura ignorarlos si le es posible y evitarlos siempre. Su oposición al Sindicato se va dibujando con los años pero queda en todo momento como algo que pesa sobre su conciencia. También su brutalidad primitiva se suaviza ligeramente con el tiempo, quizá porque nunca llegó a estar tan desesperado como en su primera aventura. Pero cuando alguien intenta engañarlo quebrantando su código moral, se vuelve implacable, del mismo modo que mantiene a ultranza su honor profesional apoyando hasta el límite a sus compañeros «honrados».


  Las aventuras de Parker presentan un sector del hampa estadounidense poco conocido. Se trata de una panorámica de aquellos profesionales del robo que actúan independientemente, que viven cotidianamente como personas normales y honradas, que están plenamente integrados en la sociedad que les rodea, pero que obtienen sus ingresos de una singular forma ilegal. No son gánsteres en cuanto que no pertenecen a gangs o bandas de delincuentes, ni maleantes, porque no toda su vida está marcada por la ilegalidad. Se conocen entre ellos y algunos, que no son siempre los mismos, colaboran entre sí para realizar su trabajo. Entonces han de guardarse una fidelidad extrema so pena de exterminarse mutuamente. Y una vez repartido el botín con arreglo a sus leyes tácitas, recobran su plena libertad, se desvinculan totalmente hasta que coincidan, si se presenta ocasión, en otro trabajo. Naturalmente todos ellos son hombres duros dispuestos a todo, pero su trabajo y su vida privada son como dos compartimentos estancos que no se comunican. Fuera del trabajo son seres distintos, con visos de normalidad, cada uno a su modo; cuando trabajan se transfiguran y se convierten en fieras salvajes. Quizá sea en Parker en quien menos se nota esta transfiguración porque su carácter hosco y retraído le confiere siempre un matiz extraño que lo convierte en una especie de víctima no se sabe de qué, y además, lógicamente, en las novelas se le ve menos tiempo ocioso que trabajando.


  Acaso el más esclarecedor de los libros de Parker para descubrir su código ético sea La luna de los asesinos (Butcher’s Moon, 1974), uno de los pocos vertidos al castellano, en el que Parker y su colega Grofield acuden a la ciudad de Tyler, en el Medio Oeste americano, para recuperar el botín del robo a un camión blindado que habían tenido que abandonar dos años antes, y ante la oposición de la mafia local, Parker y Grofield reclutan unos cuantos compañeros leales a los que ofrecen como recompensa por su ayuda la ciudad entera. Entre todos arrasan prácticamente la población en una lucha implacable y despiadada. Parker pelea hasta el fin por aquello que cree le pertenece y no duda en eliminar el obstáculo que fuere para conseguirlo, pero no abandona a un compañero herido aun a costa de su propia vida.


  Parker no es un amoral, al contrario, se somete a unos rígidos principios éticos que no coinciden en absoluto con los de la sociedad en que vive, y exige a sus colegas y a quienes con él se relacionan el acatamiento de su propia moral que debe regir la convivencia profesional.


  


  Algunos de los compañeros de Parker pueden encontrarse sucesivamente en varias de sus aventuras. Ninguno, sin embargo, ha adquirido suficiente personalidad como para dejar huella en el lector, salvo uno: precisamente el ya citado Alan Grofield. Grofield aparece junto a Parker, en 1964, en golpe (The Score) y The Handle, pero años después se convierte en protagonista absoluto de novelas como Lemons Never Lie (1971) en las que actúa en solitario.


  Grofield es desde luego colega de Parker y se procura el sustento de la misma forma que éste, pero sus fines delictivos, su personalidad, su vida, sus aspiraciones, su forma de actuar e incluso el tono de las novelas que protagoniza es totalmente distinto. Y es que Grofield es un tipo de delincuente diverso e incluso opuesto a Parker. Grofield es un artista. Es actor y director teatral y posee, en la pequeña localidad de Mead Grove, en Indiana, un rústico teatro de verano donde monta e interpreta obras experimentales. Pero Mead Grove se halla muy alejado de Indianápolis, no tiene nada de interesante y no cuenta con la proximidad de centros turísticos o universitarios. Y consecuentemente el teatro de Grofield no produce beneficios. Sólo en cuatro ocasiones se han ocupado totalmente sus doscientas cuarenta localidades. Pero Grofield es un incorregible aficionado al teatro y para él el teatro es su vida. Se encuentra en un callejón sin salida. La única solución es ejercer su antigua profesión de delincuente para subvencionar su afición teatral y financiar el montaje de las obras experimentales que le harán perder lo que invirtió en ellas. Por eso cada año, antes de comenzar el verano, ha de intervenir en una operación que le permita inaugurar la temporada teatral.


  En su faceta artística Grofield es un hombre honesto, vive en el propio teatro con su esposa Mary, no juega, respeta a sus vecinos. En su faceta delictiva Grofield es tan temible como sus colegas y se rige por el mismo código moral. En general es un hombre pacífico y pasa por alto muchas cosas para mantener la tranquilidad, pero cuando se sobrepasan ciertos límites, se vuelve implacable.


  La situación de Grofield no carece de sentido del humor. Como tampoco se hallan exentas de ironía sus peripecias novelescas. Y ésa es la fundamental diferencia entre Grofield y Parker. Mientras éste es un tipo hermético y reservado, hosco y malcarado, Grofield es simpático y alegre, sin perjuicio, naturalmente, de las lógicas reservas profesionales. Y esta diferencia es la consecuencia forzosa de la evolución estilística de su común autor.


  Tanto las novelas de Parker como las de Grofield aparecen firmadas por Richard Stark, otro de los seudónimos de Donald Edwin Westlake (1933), uno de los más destacados valores de la novela negra americana de los últimos años y quizá el único renovador del género en ese tiempo.


  EL REINADO DEL HUMOR


  De la diversificación de la novela criminal en los últimos tiempos, seguramente la más importante derivación sea la humorística, y precisamente Donald E. Westlake es el máximo exponente del humor criminal, de la comicidad aplicada al género policíaco. No es que sea él quien inventó la novela policíaca de humor, pero sí quien le ha dado un giro insospechado colocando en primer plano al propio humor, que ha dejado de ser un simple componente formal de la novela para convertirse en protagonista de la misma y como tal, según el tipo de humor crítico, irónico, etc., que se utilice, está transmitiendo una serie de ideas en sí mismo.


  La utilización del humor irónico como ingrediente del misterio se remonta a Sherlock Holmes, y después de él —a partir de la obra del neozelandés Israel Zangwill— se ha puesto repetidamente de manifiesto, bien para demostrar la superioridad del detective respecto a los comparsas, bien para mayor distracción del lector creando una corriente de connivencia entre éste y el personaje. La novela problema, sin embargo, tiende a tomarse en serio el crimen y el rompecabezas consiguiente. Las auténticas bromas de Sherlock Holmes, de Raffles, de Arsène Lupin o incluso del Padre Brown no tienen cabida en la mentalidad de los sesudos detectives posteriores, que a lo sumo se permiten alguna observación irónica personal.


  La primera novela policíaca de humor en el sentido íntegro de la expresión fue seguramente El misterio de la casa roja, de A. R. Milne, ya mencionada, donde se parodian todos los tópicos del género. Es una especie de respuesta a la seriedad e ineficacia que había llegado a adquirir a fuerza de repeticiones la novela enigma, que se obtiene contemplando las mismas situaciones desde un punto de vista cómico.


  Precisamente con el fin de olvidar esta monotonía de manera definitiva, muchos novelistas acudieron al procedimiento de la comedia, divulgado profusamente por el cine americano. Personajes de comedia son Nick y Nora Charles, los protagonistas de El hombre delgado, de Hammett, y el matrimonio North, de Richard Lookridge. Su humor radica no en el crimen en sí, en el drama que viven —que no es ciertamente una comedia—, sino en su postura ante los acontecimientos, en su personal distorsión de la gravedad de los hechos y en su distanciamiento de la realidad sólo por las inesperadas reacciones de los personajes. La Hildegarde Withers de Stuart Palmer, el Johnny Fletcher de Frank Gruber, Donald Lam y Bertha Cool e incluso Nero Wolfe pertenecen en mayor o menor medida a esta categoría. Pero quien llevó a sus extremos la comedia policíaca fueron sin duda el abogado J. J. Malone y el matrimonio Justus, cuyas excentricidades colocan el humor de sus novelas al menos en un plano tan sobresaliente como el misterio y la intriga.


  Varios de estos personajes amalgaman ya el humor más o menos absurdo con la ironía crítica. Pero la ironía crítica es más bien patrimonio de los detectives duros. Race Williams utilizó desde el principio, y ésta es una de sus características esenciales, un lenguaje abrupto e irónico que frente a determinadas situaciones se acercaba extraordinariamente al humor, si bien la auténtica ironía necesita una sutileza de la que carecían, precisamente por su dureza, estos detectives. Pero también este humor de la palabra va mucho más allá en algunas ocasiones, y el humor cínico de Lemmy Caution se extiende en Bill Crane, el detective de Jonathan Latimer, a la forma de ver y de provocar las situaciones, llegando a veces a extremos delirantes.


  Es en los años sesenta cuando el humor se apodera de la novela criminal y comienzan a escribirse obras primordialmente humorísticas, cuya finalidad es conseguir, a través de la broma, ridiculizar ciertos aspectos sociales o sencillamente criticar el desarrollo de la propia literatura criminal. En este sentido Laurence Mark escribió en 1962, con el título de Always Go First Class, una divertida novela que tiende a revelar la corrupción de la alta sociedad, y William Goldman —famoso más tarde por sus bestsellers Marathon Man y Magic—, bajo el seudónimo de Harry Longbaugh, publicó en 1964 una parodia del extendido mito del «destripador» de jóvenes mujeres titulado No Way to Treat a Lady. En 1967 William McGivern, una de las primeras figuras de la segunda generación de la novela negra, realizó con Lie Down, I Want to Talk to You un auténtico alarde de ingenio satírico, mientras Evan Hunter en el mismo año, abandonando el Distrito 87, desarrolló en Una cabeza de caballo (A Horse’s Head), una dinámica y desorbitada parodia de las historias de gánsteres y mafiosos, un tipo de historias que en 1970 Jimmy Breslin llevaría al extremo delirio en La banda que disparaba torcido (The Gang that Couln’t Shoot Straight), una especie de versión burlesca del Padrino, y Graham Greene sublimaría en Viajes con mi tía (Travels with Aunt).


  En 1967 John Godey —seudónimo de Morton Freedgood (1912)—, conocido sobre todo por su novela Pelham 1-2-3 (The Taking of Pelham One Two Three), crea para su obra A emoción por minuto (A Thrill Minute with Jack Albany), la hilarante personalidad de Jack Albany, un actor teatral que reaparecerá en Never Put Off Till Tomorrow What You Can Kill Today (1970), cuyo humor se basa en su afán interpretativo, en los equívocos que ello comporta y en su incidencia en el mundo del hampa.


  


  Pero quien elevó el humor a la categoría de mito en sí mismo dentro de la novelística criminal, consolidando así un nuevo subgénero dispersamente prodigado con anterioridad, fue sin duda Donald Edwin Westlake (1933), que se ha convertido en pocos años en uno de los más grandes maestros de la novela criminal americana.
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  Alain Delon es Ripley en la película «Apleno sol», basada en la famosa novela de Patricia Highsmith.


  A partir de 1960 Donald Westlake se inicia en el género demostrando desde el comienzo su dominio de las diversas variantes: tanto la temática negra del mundo de los gánsteres de Los mercenarios (The Mercenaires, 1960) y 361, muerte violenta (361, 1962), siempre tratada de manera original, como la sencilla novela enigma de Pity Him Afterward (1963) o la magistral interpretación del detective hard-boiled y de la corrupción ciudadana en Killing Time (1961), novela ésta que fue parangonada por la crítica con Cosecha roja de Hammett. Sin embargo, ya en Killing Time campea un sarcasmo totalmente ajeno a este último escritor. La siguiente novela de Westlake, ¡Golpe por golpe! (Killy, 1963), conlleva igualmente una buena dosis de ironía al tratar el tema de los sindicatos en una pequeña ciudad industrial. Pero cuando el humor insólito de Donald Westlake desborda los límites de lo previsible es a partir de su sexta novela The Fugitive Pigeon (1965). Desde entonces hasta sus últimas producciones, Westlake eleva poco a poco el tono de su comicidad en un estruendoso crescendo.


  El humor de Westlake difiere sensiblemente del de sus predecesores en el género. Su raíz no se halla ya en los diálogos más o menos chispeantes, sino sobre todo en el planteamiento de situaciones absurdas dentro de un contexto realista, situaciones que desarrolla hasta sus límites extremos, consiguiendo con sin igual habilidad hacerlas creíbles hasta el punto de olvidar su absurdidad. Westlake desde este punto de vista toca prácticamente todos los aspectos de la sociedad americana en que vive, con una demoledora ironía que a fuerza de desmenuzar la realidad se convierte en sonora carcajada.


  Sus relatos sobre las peripecias de un gánster para ocultar un cadáver molesto a sus superiores —en muerto sin descanso {The Busy Body, 1966)—, o sobre el rapto de una estrella de Hollywood siguiendo las instrucciones de una computadora casera —en Who Stale Sassi Manoon? (1968)—, o sobre la persecución de un bookmaker (tomador de apuestas clandestinas) desaparecido por un cliente afortunado —en Somebody Owes Me Money (1969)—, o sobre la vida de los presos de una cárcel provista de un túnel que comunica con el exterior —en Help I’m Being Held Prisoner (1974)—, o sobre el líder de una organización pacifista obligado a actuar como espía a las órdenes del F.B.I. —en The Spy on the Ointment (1966)—, son una continua orgía de carreras, persecuciones y equívocos a un ritmo vertiginoso, cercana a menudo al humor absurdo de los hermanos Marx.


  Pero como el humor, siendo lo más importante, no lo es todo, Westlake sabe añadir a sus obras la proporción conveniente de humanidad —y esto es lo que las hace creíbles—, de lirismo e incluso de poesía. Porque para él el hombre, el hombre corriente, es un ser bueno e ingenuo que se encuentra acorralado por los males de la sociedad y que en algunas ocasiones intenta, siempre sin conseguirlo del todo, aprovecharse ingenuamente de esos males. Pero quedan los otros, los que mueven las ruedas del engranaje, los que han corrompido el clima de la ciudad imponiendo su voluntad a los demás. Y es a éstos a quienes la despiadada sátira de Westlake coloca en el más espantoso ridículo.
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  Lee Marvin es Parker en la película «A quemarropa»


  Tres de sus últimas obras —Dos más uno son tres (Two Much, 1975), Danzing Aztecs (1976) y A Travesty (1977)— llegan al delirio de la hilaridad, revelando un ingenio, una delicadeza y una perfección pocas veces alcanzadas en el género negro, donde Westlake se revela como un maestro equiparable a los mejores, tocando todos y cada uno de los subgéneros para burlarse de sus tópicos y de sus lugares comunes.


  El corrosivo humor de Westlake no se vuelca, en cambio, sobre los paisajes urbanos. La ciudad es para él el lugar ideal, y sobre todo la ciudad de Nueva York que vive y respira como un ser con vida propia en la mayor parte de sus obras, y a la que, entre broma y disparate, dedica una fantástica loa en Danzing Aztecs —detalle curioso de esta novela, excesivamente abultado para pensar en su inadvertencia, es que Westlake coloca el imperio de los Aztecas en un lugar de los Andes, entre Bolivia y Perú—, publicada por Il Giallo Mondadori para conmemorar su número 1.500.


  Al margen de esta abundante obra, se ha hecho ya referencia a Westlake como padre de Parker y de Grofield, bajo el nombre de Robert Stark, y creador de Mitch Tobin, disfrazado de Tucker Coe. Sólo una vez hasta el momento ha utilizado el seudónimo de Timothy J. Culver para firmar el libro Ex Oficio.


  


  Pero además de los frutos de sus múltiples personalidades encubiertas, Westlake, con su nombre auténtico, dio vida a otro personaje fijo, o mejor, a un grupo de personajes fijos: John Archibald Dortmunder y su banda. Nuevamente con Dortmunder, bajo el prisma del humor distorsionado, del disparate absurdo y descabellado, nos muestra las dificultades de la vida delictiva. Dortmunder es el arquetipo del criminal fracasado por su ineptitud.


  Dortmunder es un joven ambicioso, ingenuo y confiado, que piensa que el mejor modo de hacer rápida fortuna es el de desvalijar a los demás. Su idea de la vida, salvando las distancias, es similar a la de Parker, con la diferencia de que éste puede llevarla a la práctica y Dortmunder no. Por eso Dortmunder ha de alternar su vida delictiva con pequeños trabajos honrados que le permitan alimentarse, aunque el problema alimenticio lo tiene ya resuelto gracias a los múltiples empleos que desempeña su esposa May. Pero Dortmunder, también a diferencia de Parker, no es un delincuente aislado y solitario, sino que ha conseguido capitanear un grupo de amigos y ha formado un gang. Dortmunder es el cerebro de la banda, el que confecciona los planes ayudado por Andrew Philip Kelp, su lugarteniente, que se dedica al robo de automóviles provistos del distintivo médico que les permite ser aparcados en cualquier lugar. Kelp tiene a veces ideas peregrinas que, remodeladas oportunamente por Dortmunder, germinan los planes de la banda. El experto en mecánica, el chófer del grupo, es Stan Murch, cuyo hobby consiste en descubrir el itinerario más corto entre dos puntos de la ciudad de Nueva York. La madre de Murch es taxista y frecuentemente colabora con los amigos de su hijo. Robert Chefwick, especializado en abrir cajas fuertes, es por afición un maníaco de los trenes eléctricos en miniatura, y Alan Greenwood es el donjuán de la banda, elegante y conquistador. En una ocasión Chefwick fue sustituido por Herman X, militante negro independiente, técnico también en la apertura de cerraduras. El gang se reúne en el bar de Rollo, quien designa a sus clientes no por el nombre sino por la consumición que efectúan.


  Dortmunder y su banda aparecieron por vez primera en La esmeralda candente (The Hot Rock, 1970) —llevada a la pantalla por Peter Yates con Robert Redford en el papel de Dortmunder—, donde el grupo, por encargo del embajador de Talabwo, se apodera de una piedra fabulosa expuesta en el Coliseum neoyorkino. En Bank Shot (1972), se trata de robar un banco con la colaboración de un ex agente del F.B.I. que pone a disposición de los ladrones su experiencia en la policía federal. En Jimmy the Kid (1974), el excéntrico grupo se lanza al rapto de un muchacho, rico heredero, siguiendo paso a paso los episodios de una imaginaria novela de Richard Stark (uno de los seudónimos del propio Westlake) titulada en la obra Child Heist. Y finalmente Nabody’s Perfect (1977) relata la sustracción, también por encargo, de un valioso cuadro de la escuela flamenca del siglo xvi, utilizando un delirante humor próximo al non sense. Sobre cada una de estas líneas arguméntales se construye una trama riquísima en anécdotas, en diálogos graciosos, en suspense, en misterio y en crítica corrosiva de una serie de situaciones realmente cómicas pero dimanantes de modo natural y directo de las costumbres e instituciones de nuestra época. En el ciclo de Dortmunder, al igual que en sus novelas sin personaje fijo, Donald Westlake consigue demoler los más sagrados principios de la sociedad americana con una estruendosa carcajada.


  


  La corriente humorística de la novela criminal acrecentó su cauce a partir de Donald Westlake. Y ya en 1977 lanzó al aire a un nuevo delincuente. Bernie Rhodenbarr es un revientapisos, un desvalijador de viviendas deshabitadas; pero no de cualquier vivienda, sólo de aquellas que, mediante pesquisas previas, sabe pueden contener objetos de interés. Bernie Rhodenbarr es un joven elegante y bien considerado por sus vecinos; nadie conoce su verdadera profesión. Es amable, simpático, educado, honrado, es el más honrado de todos los ladrones neoyorkinos.


  Pero Bernie Rhodenbarr tiene mala suerte. No en los desvalijamientos en sí, que suelen salirle a la perfección y de ello vive, sino en las circunstancias que los rodean. Porque no puede cometer un robo decentemente sin que en algún lugar del piso desvalijado aparezca algún cadáver. Y esto le irrita y le molesta extraordinariamente. Él no es un asesino ni lo ha sido nunca, y cree que el asesinato debe ser severamente castigado. Pero la policía, o algún policía venal, no opina del mismo modo y se empeña en denunciarlo no por el robo, que es lo suyo, sino por el asesinato. Bernie Rhodenbarr ha de acudir entonces al soborno y a pedir un plazo para desentrañar el enredo, y de este modo el delincuente no tiene más remedio que convertirse en detective para poder probar su inocencia, y naturalmente Ray Kirschman, el policía corrupto, se calla y se atribuye la gloria de los descubrimientos de Bernie.


  Una variante más del ladrón de guante blanco, justiciero al fin aunque lo sea forzadamente, pero ahora colocando abiertamente en primer plano la broma y el humor.


  Lawrence Block, el creador de Bernie, era ya famoso como destacado autor de novelas negras desde 1961 y había ideado ya otro ladrón, llamado Ehrengraf, para una serie de relatos cortos. Hasta ahora Bernie Rhodenbarr ha aparecido en Burglar's Can’t be Choosers (1977), en The Burglar in the Closet (1978) y en The Burglar who liked to Quote Kipling (1979).


  


  No siempre el humor va ligado a la delincuencia. Gregory McDonald lo vincula al periodismo. Y para ello inventa la fabulosa figura de Fletch. Fletch se llama en realidad I. M. Fletcher —que leído en inglés suena «/ am Fletcher», es decir, «yo soy Fletcher»—, cuyas iniciales ocultan celosamente los nombres de Irwin Maurice.


  Fletch es al principio un muchachote moreno y desenvuelto que trabajaba para el News Tribune de Los Ángeles. Sus reportajes incidían siempre en temas de actualidad, en temas verdaderamente importantes que le preocupaban, y para obtener aquéllos se sumergía enteramente en el ambiente adecuado. Así, en su primera aparición —en Fletch ( Fle1974)— se le puede ver en


  la arena de The Beach, con la apariencia de uno de los hippies que la pueblan, en busca de un reportaje sobre la droga.


  Fletch tiene facultades camaleónicas y en cada momento sabe transformarse externamente al compás que le marca el ambiente que respira, transformación que poco a poco irá haciendo mella también en su espíritu. Es por eso que en sus sucesivas apariciones en Confiesa, Fletch (Confess, Fletch, 1976) y La fortuna de Fletch (The Fletch’s Fortune, 1978), dotado ya de tres millones de dólares, su actitud ante la vida ha variado. Ha perdido parte de su arrojo y a cambio ha adquirido una fuerte dosis de cinismo. Su aspecto externo coincide ahora con el de su cuenta corriente. Ha abandonado el periódico y se ha instalado en la Riviera italiana donde se dedica a estudiar la obra pictórica de Edgar Arthur Tharp Junior, de quien intenta escribir una biografía. Claro que la nueva respetabilidad de Fletch es sólo otro camaleónico disfraz. En el fondo sigue siendo el mismo, rindiendo culto a su moral particular y riéndose siempre de cuanto le rodea.


  La apacible vida de Fletch se ve truncada periódicamente por alguna circunstancia que le obliga a regresar a los Estados Unidos, y allí, indefectiblemente, se ve mezclado en algún misterio, en algún delito que termina por esclarecer no sin antes verse obligado a salvar serias dificultades de orden detectivesco y también de carácter personal, porque Fletch, casado y divorciado dos veces, se niega reticentemente a sufragar las pensiones alimenticias a sus dos ex esposas, que le persiguen implacablemente; enriquecido repentinamente, no ha satisfecho al fisco su parte de botín y también los agentes del Tesoro caminan tras sus huellas; y por si fuera poco, veterano del Vietnam, igualmente el Ejército investiga su paradero para hacerle solemne imposición de la medalla a que valientemente se hizo acreedor. A Fletch naturalmente ninguna de las tres cosas le preocupa demasiado, pero ha de ingeniárselas para no ser atrapado por ninguno de sus perseguidores.


  A pesar de todo, el humor de Fletch se encuentra más en las personas que en las situaciones, aun siendo éstas, en ocasiones, realmente disparatadas. La creación de tipos y el ingenio de los diálogos es sin duda la más acentuada de las virtudes de la obra de Gregory McDonald, que a través de ellos vivisecciona detalladamente los círculos que conoce de la sociedad americana, satirizando demoledoramente desde ellos las más sagradas instituciones de la tradición yanqui.


  En su segunda aventura Fletch trabó amistad con Flynn, un original policía que después de compartir con aquél el estrellato se independizó y apareció como protagonista único de otra novela: Aquí Flynn (Flynn, 1977). También Flynn es un tipo pintoresco. De mediana edad y de origen alemán, tiene una numerosa familia compuesta por esposa y cinco hijos. No se sabe exactamente su procedencia, pero al parecer pertenece a una vasta organización internacional secreta, en pro de la paz y de la justicia. Por medio de ella fue nombrado inspector de la policía de Boston, caso insólito, único e irrepetible puesto que en la policía de Boston no existe el grado de inspector. Flynn es un hombre inteligente, reposado y comprensivo que busca en efecto la paz y la justicia con una amplitud de miras que no se detiene en pequeñas ilegalidades como las que comete Fletch. El enfrentamiento de Flynn y Fletch es un verdadero ejercicio de ingenio que por sí solo hubiera consagrado a Gregory McDonald si no hubiera obtenido con anterioridad el premio Edgar Allan Poe.


  EL MITO DE HOLLYWOOD


  Hollywood, la ciudad de los sueños, ha sido una fecunda fábrica de mitos. Pero también Hollywood en sí se ha constituido ella misma en un mito, y la literatura, el cine y los mass-media en general han convertido a la Meca del cine en un verdadero Olimpo de dioses y héroes populares. La novela criminal, para acrecentar su interés circunstancial, ha incidido también repetidamente en el mundo del cine, ese universo cerrado e inalcanzable que acrecienta el exotismo de la trama desplazándola hacia un plano fantástico cuya realidad es avalada por la leyenda.


  Muchos novelistas del género han situado la acción de sus obras en los alrededores de Hollywood con fugaces apariciones de los ídolos del cine, pero otros han centrado el misterio precisamente entre los profesionales del séptimo arte, si bien la trama había de girar en torno a personajes de ficción para no herir susceptibilidades, retratando, eso sí, los ambientes hollywoodenses. Baste citar en este último sentido las dos novelas de Richard Sale Lázaro n.° 7 o Secreto a balazos (Lazarus n.° 7) y Passing Strange, la conocida obra de Horace McCoy de Hollywood (I Should Have Stayed Home), The Star Stalker de Robert Bloch, y más recientemente The Moving Picture Boys, de Max Wilk.


  Pero en los últimos años, con la dispersión de la industria cinematográfica, el mito de Hollywood ha quedado anclado en una época determinada, la de los años cuarenta, actualizada gracias a la moda retro.


  


  Fue seguramente Andrew Bergman quien primeramente aireó el revival cinematográfico con su detective Jack LeVine. Ya en su primera novela LeVine se muestra como un auténtico aficionado al cine. Pero LeVine, en The Bigg Kiss-off of 1944 (1974), vive en Nueva York en plena guerra mundial y su relación con el mundo del espectáculo se limita en realidad a investigar por cuenta de una corista de Broadway con oscuros antecedentes hollywoodenses. En su segunda aparición, en cambio, en Hollywood and LeVine (1975), el detective se sumerge de lleno en el mundo de los ídolos populares de 1947 donde se relaciona, entre otros, con Lauren Bacall y con el mismísimo Humphrey Bogart, que incluso se convierte en su accidental colaborador. El fresco retrato de Hollywood que ofrece esta obra documenta el inicio de la célebre caza de brujas del senador McCarthy, cuyo Comité de Actividades Antiamericanas encomienda una investigación preliminar al congresista Richard Nixon, cruelmente caricaturizado. La denuncia social y la aventura son los objetivos primordiales de Jack LeVine, detective judío completamente calvo, malhablado e infatigable buscador de la verdad y la justicia. LeVine es en la actualidad uno de los más prometedores mitos de la novela criminal.


  


  Menos interesante que LeVine resulta en todos los aspectos Toby Peters, otro investigador privado que se mueve en los escenarios hollywoodenses de 1940 por obra de Stuart Kaminsky (1934). Toby Peters, que hizo su primera aparición en 1977, es un detective de mediana edad, taciturno y pesimista, que recibe encargos relacionados con personalidades tan destacadas como Errol Flynn —en Bullet for a Star (1977)—, Judy Garland —en Murder on the Yellow Brick Road (1977)—, los hermanos Marx —en You Bet Your Life (1978)—, Howard Hughes y Basil Rathbone —en The Howard Hughes Affair (1979)— o Bela Lugosi y William Faulkner —en Never Cross a Vampire (1980)—, en los que se mezclan gran cantidad de actores, directores, productores y todo el mundillo cinematográfico de la época. Las intrigas de Toby Peters no destacan sin embargo por su interés, que se centra especialmente en el entorno. No es extraño ver deambular por las páginas de estas novelas, muchas veces sin objetivo determinado distinto de su sola presencia, a Mickey Rooney, Peter Lorre, Walter Pidgeon, Louis Mayer, Raoul Walsh, Kay Francis, etc.


  


  LOS DETECTIVES JUDÍOS


  Las comunidades hebreas, abundantes en Estados Unidos, han sido también fuente de inspiración de la novela criminal de manera más o menos esporádica. En los últimos tiempos, sin embargo, el nuevo rumbo de la sociedad actual y la apertura de nuevas vías a la vida moderna, ha generado la disgregación de los miembros de tales comunidades, y algunos de ellos se han dedicado al detectivismo alardeando de su raza y de su condición hebrea.


  En 1964, cuando este último fenómeno aún no se había producido en -su integridad, apareció el rabino David Small como improvisado investigador de los casos delictivos en que se veía implicada su pequeña grey. Pero el joven David Small es ante todo un rabino y sabe que su misión primordial es la de velar por la congregación judía de Barnard’s Crossing, en Massachusetts; lo que ocurre es que en ocasiones no tiene otra opción que la de aplicar la lógica talmúdica, que domina plenamente, a los extraños sucesos que se producen en su comunidad, para conservar en ésta la paz y el orden, y es entonces cuando sus dotes detectivescas se activan hasta llegar al esclarecimiento de los hechos que perturban esa paz.


  David Small está casado y tiene hijos, los va teniendo a lo largo de sus novelas. Como buen rabino no olvida en ningún momento las costumbres, las tradiciones y los ritos de su pueblo y de su religión, y quizá sea esto lo más interesante de sus aventuras, pues a través de ellas descubre la peculiar forma de vida de las comunidades judías americanas.


  Harry Kemelman (1908), su autor, obtuvo con su primera novela Crimen en la sinagoga (Friday the Rabbi Slept Late, 1964) el premio Edgar Allan Poe, y curiosamente todos los títulos de sus obras posteriores comienzan —o acaban, según el idioma— con el nombre de un día de la semana: El rabino tuvo hambre el sábado (Saturday the Rabbi Went Hungry, 1966), El rabino se quedó en casa el domingo (Sunday the Rabbi Stayed Home, 1969) y Monday the Rabbi Took Off (1972).


  


  En los últimos años la moda del detective judío ha adquirido un carácter totalmente distinto. Los detectives judíos actuales no dejan de pregonar y hacer notar su raza continuamente como un desafío a la sociedad americana, siempre vigilante de las peculiaridades étnicas, y como una garantía de su desenvoltura y desenfado ante las situaciones más complicadas. La raza judía ha dado así a la novela criminal, en los últimos tiempos, las más firmes promesas de una reactivación original y quizá de una modificación renovadora del curso actual del género. Se ha aludido ya a Jack LeVine, que paseó su judaísmo entre las estrellas del Hollywood de los años cuarenta, muchas de las cuales pertenecían también a su raza aunque lo silenciaran discretamente.


  Roger L. Simon lanzó en 1973 un nuevo detective judeoamericano que compaginaba en su persona todos los caracteres de la juventud actual con las cualidades de los viejos investigadores de la novela negra. Moses Wine vive en Los Ángeles, años atrás participó en diversos movimientos estudiantiles radicales, pero el tiempo pasa y los radicalismos se calman y sedimentan. Moses Wine se ha convertido en detective privado, está de vuelta de todo, se casó y se divorció, y ahora ha de repartir con su esposa el cuidado de sus dos hijos. Es hábil con las armas y conoce las artes marciales. Aún prefiere la hierba al whisky. No le gusta el aspecto de la sociedad en que vive, pero la prefiere a otras, y comprende a las nuevas generaciones, sus esperanzas y sus impulsos, que presume no las conducirán a nada.


  Cinismo e ironía son las armas habituales de Moses Wine, que para empezar se ve envuelto en un feo asunto de elecciones senatoriales poniendo al descubierto las interioridades de la campaña electoral —en The Big Fix (1973)—, más tarde se introduce en el mundo de los exiliados cubanos y los gánsteres judíos —en Wild Turkey (1974)—, para finalizar, por ahora —en Peking Duck (1979)—, esclareciendo un robo en el corazón de la China pos- maoísta a donde ha acudido en un viaje turístico organizado, y tiene que afrontar las intrigas de la Banda de los Cuatro y de sus oponentes para salvar el honor de los súbditos americanos y evitar un altercado internacional. Como se ve por la temática de sus novelas, Moses Wine se desenvuelve en torno a problemas de la máxima actualidad, ante los cuales el detective adopta una actitud sosegada, comprensiva y pacifista, a menudo opuesta a la ideología oficial de su país, como símbolo de la nueva izquierda americana.


  Moses Wine fue encarnado en la pantalla por el actor Richard Dreyfuss en la película de Jerome Paul Kagan El investigador insólito. Espiritualmente Moses Wine es el continuador de la tradición negra de Philip Marlowe y Lew Archer, a quienes rinde frecuentes homenajes, de los que seguramente el más notorio es el que encierran las primeras palabras de The Big Fix, «La última vez que vi a...», remedando el inicio de El sueño eterno, «La primera vez que vi a...».


  [image: img37.jpg]


  Rod Taylor incorporaba a Travis McGee en el film Más oscuro que el ámbar».



  Algo muy distinto ocurre con Isaac Sidel, el policía judío creado por Jerome Charyn (1937) en 1976. Isaac Sidel es un policía fuera de lo común, es un caso especialísimo, insólito en la literatura criminal. Y la especialidad de Sidel no se halla en su persona, en sus dotes para capturar asesinos o en sus poderes superhumanos. Simplemente nace de su peculiar situación en el cuerpo de policía neoyorkino, en su actitud ante esa situación y en la manera de utilizar los poderes que le han sido conferidos. Y, naturalmente, de forma muy destacada, en el modo de estar relatadas sus aventuras.


  Isaac Sidel, apodado «el superpolicía», es en principio inspector principal agregado al primer adjunto del alto comisario de la policía de Nueva York, pero a lo largo de la tetralogía que hasta el momento le ha sido dedicada, va escalando puestos hasta convertirse en primer adjunto inicialmente y alto comisario más tarde. De todos modos, sea cual fuere el cargo que ocupe, Isaac Sidel se consagra principalmente a misiones privadas, misiones no oficiales, que tienen por objeto, sin embargo, estrangular las acciones del hampa de la gran metrópoli. Lo que ocurre es que sus métodos no pueden contar con la bendición oficial.
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  El actor Richard Dreyfus, reciente intérprete del nuevo detective hebreo Moses Wine en la película «El investigador insólito».


   


  Isaac Sidel es un policía extraño. Posee una enigmática personalidad, rodeada de un misterio que le impulsa a pasar largas temporadas disfrazado de vagabundo y llevando una vida casi mísera, esparce rumores, falsos unos y auténticos otros, sobre su persona y actividades para desconcertar a sus enemigos, y en alguna de sus novelas, en la que no aparece personalmente, su presencia flota sobre el ambiente como algo sobrenatural. Y éste es su rasgo característico: su identificación con un ambiente especial en el que puede no comparecer. La postura de Isaac Sidel en la policía es idéntica a la de los capos mafiosos en la ilegalidad, es realmente un «padrino» responsable, directo o indirecto, de una serie de actos injustos, de muertes o de prohibiciones, señor de un numeroso ejército que le obedece ciegamente porque cree en él, amigo de quienes le son simpáticos y enemigo implacable de quienes de algún modo han provocado su ira. El misterioso Isaac, convertido en dios omnipotente, tiene en sus manos los hilos que mueven el hampa de la ciudad de Nueva York, ese mundo delictivo que aprovecha y maneja en su beneficio, eliminando del mismo a quienes le estorban.


  Y esta incidencia permanente en el bajo mundo del delito es lo que permite a Jerome Charyn hacer un inigualable retrato de tipos, de cientos de personajes distintos y variados que abarcan los más diversos niveles de la mala vida neoyorkina, personajes episódicos en su mayor parte, que tiñen de múltiples colores las páginas de las novelas de Isaac Sidel —Marilyn Wild (1976), Blue Eyes (1976), The Education of Patrick Silver (1976) y Secret Isaac (1978)—, escritos en un estilo más complicado de lo que se acostumbra en el género criminal, personajes que se aman y se odian en los tentaculares paisajes urbanos de la gran ciudad, donde los barrios judíos, los policías judíos e incluso los maleantes judíos adquieren una posición preeminente aunque no exclusiva.


   


  Pete Hamill, en cambio, supo asimilar la herencia hammettiana cuando creó en 1978 al periodista judío Mike Briscoe, en Dirty Laundry. Incluso en su segunda novela —The Deadly Piece (1979)—, las cosas discurren por cauces muy parecidos a los de El halcón maltés, sustituyendo al famoso pájaro por un pectoral que perteneció al patriarca Aarón. Pete Hamill, sin embargo, posee el suficiente talento literario e imaginación como para estampar en su obra su propia personalidad y limitarse a homenajear al maestro, y sobre todo para diferenciar convenientemente a Mike Briscoe, periodista, de Sam Spade, detective.


  Mike Briscoe es un reportero independiente judeoirlandés, de treinta y dos años, que vive en Nueva York y se apasiona por la música de jazz, que escucha y comenta cada vez que sus reportajes o sus investigaciones se lo permiten. El jazz comparte el corazón de Mike Briscoe con otras dos pasiones: su amor por Marta, joven puertorriqueña que se hace pasar, sin mucho éxito, por sueca, y su Jaguar X35 con motor V-12 y «un temperamento de bailarina desnuda» al que llama «Emma la Roja», que pudo adquirir gracias a un golpe de suerte la única vez que jugó a los dados en Las Vegas. Briscoe practica la ironía y el cinismo de sus antecesores, pero no participa, en cambio, de sus cualidades heroicas: siente miedo siempre que ha de enfrentarse al peligro y reacciona ante cualquier situación, por descabellada que sea, de modo perfectamente humano. Sus novelas, escritas al modo conciso y vibrante de los maestros de la novela negra, contienen frecuentes alusiones culturales y de actualidad.


   


  Destacable es finalmente otro extraño personaje judeoamericano, Roger Levin, debido a la pluma de Alan Fürst, cuya profesión se aparta sensiblemente del policía, del detective y del periodista. Roger Levin fue en principio un pequeño traficante de droga, que vendió mariguana de la mejor calidad en catorce universidades de Pennsylvania. Claro que esto lo ignoraban su mamá y su papá, sumergidos en las tradiciones hebreas de la ciudad de Great Neck y cegados por el «Derecho Divino de los Padres a ignorar la Verdad Total». Más tarde Levin se convierte en propietario de un restaurante chino, pero lo apostó contra un almacén de neumáticos, y lo perdió. La apuesta versaba sobre si los cerdos podían subir a los árboles y Levin mantenía que no. Desde entonces Roger Levin hace trabajillos eventuales que junto con lo que gana su chica, Sandy, y con las comidas gratuitas que realiza en su antiguo restaurante, le permiten vivir con cierta holgura.


  Treinta y dos años, cabello negro rizado, ojos sonrientes, grises de día, verdes de noche, 1,80, más o menos, y aprovechando todas las ocasiones para mostrar el torso desnudo, Roger Levin dice que cuando nació un ángel en su cuna leyó el pergamino de su destino: «Este niño estará dotado para meterse en situaciones imposibles, y casi tan dotado para salir de ellas. Le hemos dado una cierta gentileza, un cierto cinismo, un corazón novelesco, un cierto gusto por el peligro que podrá, a veces, desaparecer en el momento del peligro mismo, una taita de respeto total por la autoridad, un gusto pronunciado por la cocina china, una tendencia a ser bien comprendido por las mujeres, y encontrará un placer honesto en todo aquello que el dinero puede comprar. N. B.\ Nunca se le debe dejar aproximarse a una oficina, sobre todo para trabajar.» Certera premonición la del ángel, que Roger Levin revela a posteriori, cuando sabe que todo se ha cumplido humorísticamente.


  LOS ÚLTIMOS HÉROES


  Durante las últimas décadas el mito de la novela negra no sólo ha sabido mantenerse en primer plano, sino que se ha incrementado notablemente engullendo en la práctica a toda la novelística criminal. Es muy difícil en la actualidad encontrar novelas policíacas centradas en el enigma sin implicaciones de otro tipo. Los últimos cultivadores del problema puro se han pasado al campo del suspense, de la acción, del humor o simplemente del realismo.


  Los detectives americanos Jefferson Dimarco, el reverendo Martin Buell, Hiram Potter o el teniente Luis Mendoza, ideados respectivamente por Doris Miles Disney en 1946, Margaret Scherf en 1948, Rae Foley en 1951 y Dell Shannon en 1960, aun siendo investigadores de la escuela clásica, miran a su entorno de forma distinta a como lo hicieron sus antecesores. El enigma sigue siendo lo más importante, pero ha dejado de ser una operación fría y matemática para ubicarse en la realidad, en una realidad más o menos ficticia pero consciente de la presencia de una sociedad, de unos seres que no participan directamente en el enigma pero que están ahí.


  Y algo similar, aunque conservando las prerrogativas de la escuela británica, ocurre con los innumerables servidores de Scotland Yard. El superintendente Henry Tibbett y los inspectores Fadiman Wace, George Felse y Rex Wedford, por obra de Patricia Moyes, en 1959, el primero de ellos, de Roger Simons (no confundir con Roger L. Simon), en el mismo año, el segundo, de Ellis Peters, en 1961, el tercero, y de Ruth Rendell, en 1964, el último, siguen razonando y buscando indicios a la manera clásica, pero no son ya los superhombres que fueron sus antepasados: han de aceptar la realidad actual como un hecho incontrovertible que sale a su encuentro en cada ocasión.


  Porque también en Inglaterra el concepto del thriller ha evolucionado y poco queda, salvo el merecido recuerdo y la consiguiente veneración, de aquellos detectives de los años veinte. Ahora los autores ingleses o siguen los procedimientos de la escuela americana o cultivan el suspense y la psicología. E incluso alguno, como Nicolas Freeling, se ha pasado al costumbrismo simenoniano, describiendo los ambientes y paisajes holandeses que encuentra a su paso el inspector Van der Valk, de la policía de Ámsterdam. Otros, como Julian Symons, teórico de la novela policíaca y autor del famoso estudio sobre la misma Bloody Murder (1972), se han aproximado a la novela negra pura con un estilo único y original.


  Pero al margen de ellos, la novela negra como relato sin héroes, sin mitos personalizados, sin protagonistas fijos, ha seguido en estos años, poniéndose al día con las nuevas corrientes sociales y literarias que la han fortalecido hasta confundirla en ocasiones con otro tipo de literatura popular —lo que se ha dado en llamar el bestsellers, prescindiendo del significado literal de la expresión— que ha ampliado considerablemente su número de lectores, abriendo sus puertas a nuevos públicos.


  Nombres como los de Brian Gardfield, George V. Higgins, Joseph Hayes, K. R. Dwyer (seudónimo de Dean R. Koontz), William Goldman, Joseph Wambaugh y David Morrell dejarán huella en la historia de este subgénero, en el que se iniciaron también muchos de los escritores que más tarde darían vida a alguno de los mitos de la novela criminal.


   


  Esto es lo que sucedió con el famoso novelista Howard Fast (1914), que bajo el seudónimo de E. V. Cunningham ha desarrollado desde 1960 una vasta obra policíaca con una serie de novelas, cada una de las cuales lleva por título un nombre de mujer. En Samantha (Samantha, 1967) aparece por primera vez el sargento detective japonés Masao Masuto, que sólo diez años más tarde iniciará su propia serie, integrada hasta el momento por The Case of the One Penny Orange (1977), The Case of the Russian Diplomat (1978) y The Case of the Poisoned Eclairs (1979). Masao Masuto pertenece a la Brigada de Homicidios de Beverly Hills, vive con su esposa Kati, practica el karate y cultiva el budismo zen.


   


  También Bill Pronzini (1943) comenzó escribiendo magníficas novelas negras sin personaje fijo, como Pánico (Panic!, 1972) y Prisionero en la nieve (Snowbound, 1974), con su propio nombre y con los seudónimos de Jack Foxx y Alex Saxon. Pero su gran éxito ha sido sin duda la creación de un detective privado que ha intervenido ya en seis investigaciones. Heredero directo de los clásicos americanos, el detective de Bill Pronzini no tiene nombre, o mejor dicho, nadie en las novelas pronuncia su nombre, hábilmente eludido por el autor en los diálogos, por lo que suele denominársele «el investigador privado de San Francisco» o «the Nameless». Como en el caso del Continental Op, antecesor directo del Nameless, el nombre es lo que menos importa, pero ahora el Nameless no prescinde en absoluto de su persona durante el curso de su investigación. También el innominado detective de San Francisco es un narrador objetivo de sus relatos, basados en la conducta de los personajes, en la acción y en la viveza y concisión del lenguaje, pero a veces esta acción se refiere de manera muy directa al protagonista-narrador.


  Se sabe así que éste estuvo casado, que catorce años atrás dejó la policía para establecerse por su cuenta, que cuando empezaron sus relatos frisaba la cincuentena y que últimamente la sobrepasa ya, y se sabe que es un impenitente coleccionista de pulps policíacos de los años cuarenta, de los que posee ya casi 6 000 ejemplares, que los lee en sus ratos de ocio, que los busca en sus viajes a otras ciudades y que le preocupa la integridad de su colección. Esta afición, que comparte con Pronzini, ha marcado su lenguaje, y a veces, en su fantasía, aspira a compararse con Sam Spade, con Philip Marlowe o con Race Williams, aunque los tiempos hayan cambiado y los detectives privados también. En una ocasión —en Undercurrent (1973)— un pulp que no había leído se inserta en sus investigaciones de tal modo que oculta la solución del caso, y en su primera aventura —The Snatch (1972)— un cuento de Erle Stanley Gardner le sugiere una asociación de ideas que le lleva a resolver el asunto.


  El Nameless ha vivido mucho y su larga experiencia le ha conducido a un escepticismo no exento de ironía que muchas veces le confiere una apariencia de tristeza. Su estancia en la policía seccionó su idealismo primitivo sumiéndolo en el mundo fantástico de los pulps y convirtiéndolo en «el último de los detectives privados que trabaja como un lobo solitario». Efectivamente, en su oficina de Taylor Street —adornada, como era de esperar, con el póster de una cubierta de Black Mask de 1932—, cercana al oscuro barrio de Tenderloin, carece de secretaria y sólo en su última novela —Labyrinth (1980)— adquiere un contestador telefónico automático. Pero también su estancia en la policía le obsequió con la amistad de su único amigo, el teniente Eberhard, que continúa en activo en el cuerpo.


  El detective anónimo de San Francisco es quizá un antihéroe, y precisamente por eso es extraordinariamente humano. Tan humano que en Blowback (1977), una novela terrible y magnífica, tiene que afrontar su propia muerte, pero no a la manera de los héroes, sino al modo del más humilde de los mortales. Y es que el Nameless padece una prosaica lesión en el pulmón izquierdo y a lo largo de toda la acción, mientras realiza su trabajo, mientras resuelve problemas de los demás, pesa sobre él la incógnita del análisis médico que le aclarará si su dolencia es maligna o no. Cuando aún no conoce el resultado, en la víspera de su 50.° cumpleaños, recuerda a Erika, su ex esposa, y las palabras con que le había dicho que la vida y la profesión que eligió eran una mentira, una falsedad. Y a pesar de todo la añora y se pregunta si todavía estará dispuesta a verlo, después de tanto tiempo.


  Se ha querido buscar en el anonimato del detective de San Francisco una identificación plena con el espíritu de su autor, y se ha hablado también de un retorno a los orígenes, al narrador de los relatos de Poe. Evidentemente en éstos autor y narrador aparecían confundidos, como si Poe hubiera sido testigo de los hechos que relataba, todos ellos, sin embargo, fruto de su prodigiosa imaginación. Algo similar puede decirse de Pronzini, si bien en este caso, la narración perfila la personalidad del narrador, coincidente sin duda, a grandes rasgos y al margen de las circunstancias externas, con la del autor. Como el Nameless en la ficción, Pronzini es en la realidad coleccionista de pulps americanos. Y en la novela Two Spot (1978), escrita en colaboración por Bill Pronzini y Collin Wilcox, en la que aparecen los héroes creados por ambos escritores, el teniente Hastings, cuando alude al detective innominado, lo hace aplicándole el nombre de pila de su creador y lo llama simplemente Bill. No se olvide en este terreno, que también Hammett firmó uno de los cuentos del Continental Op como «Dashiell Hammett, de la Agencia de Detectives Continental».


   


  La humanidad es también una destacada característica de Dave Brandstetter, el investigador de la compañía de seguros Medaillon Life, de Los Ángeles, encargado de aclarar los fallecimientos oscuros de los asegurados. Pero Dave Brandstetter tiene una peculiaridad singular que lo diferencia de todos sus colegas de ficción y especialmente de aquellos, tan numerosos, que practican el donjuanismo o se ufanan de sus conquistas femeninas. Y es que Dave Brandstetter es homosexual. Sin exageraciones, sin estridencias, sin alardes y sin complejos antisociales, Dave ha asumido humanamente su homosexualidad y ejerce su profesión con eficacia y dignidad, si bien en sus encuestas suele aparecer algún indicio relacionado con su condición sexual personal.


  Joseph Hansen, su creador, trata el tema con una delicadeza exquisita, introduciéndolo, desde este aspecto, como una auténtica novedad dentro de la novela criminal, en obras de candente actualidad también por sus restantes circunstancias que aluden a toda la problemática de la juventud y de los modernos movimientos sociales en el sur de California. Fadeuot (1970), The Everybody Was Afraid Of (1978) y Skinflick (1979) son hasta el momento las aventuras conocidas de Dave Brandstetter.


   


  Los detectives privados al estilo americano siguen, pues, en plena ebullición y los nuevos escritores de novela criminal continúan creando personajes de este tipo, prolongando la vieja escuela hard-boiled, adornándolos ahora con características personales que los hagan creíbles en nuestra época.


  Siguiendo la línea clásica de los private eyes, nació en 1974 J. T. Spanner, treinta y siete años, moreno, un metro setenta y ocho, 78 kilos, neoyorkino, colaborador de Max Kauffman, inspector de la policía de Nueva York. Y tan estrecha fue esta colaboración que después de sus intervenciones en Pandora’s Box (1974) y Vital Statistics (1977), su autor Thomas Chastain transfirió a Kauffman el protagonismo de Spanner que ni siquiera aparece ya en la tercera novela High Voltage (1979).


  También Spenser, el detective de Boston de nombre de pila desconocido, debido a la pluma de Robert B. Parker, sigue más o menos de cerca las huellas de la hoy ya suave violencia hard-boiled en Mortal Stakes (1975), The Judas Goat (1978), Looking for Rachel Wallace (1980) y Early Autumn (1981).


   


  Una importante variación del tema la proporciona Joe Gores con su detective Dan Kearny. Joe Gores es hoy día el escritor de moda en Estados Unidos y a ello ha contribuido en gran medida su novela Hammett (1975), mezcla de thriller, biografía e historia novelada, en la que mitifica aún más la leyenda del creador de la novela negra convirtiéndolo en protagonista de una extraordinaria aventura.


  Pero al margen de ello, Gores, antiguo detective privado, ideó la figura de Dan Kearny que si preside las tramas en que interviene —Dead Skip (1972), Final Notice (1973) y Gone, no Forwarding (1978)—, no las protagoniza, solamente las coordina. Kearny es el director de la agencia Dan Kearny Associates, en la que colaboran como empleados O’Bannon, Larry Ballard, el negro Bart Helsip, Giselle Marc y otros agentes. Cada uno de ellos tiene su propia personalidad, que no se hurta al lector, salpicada de retazos de sus vidas privadas, pero lo importante es el trabajo en equipo. Cada agente tiene una misión que cumplir, por pequeña que sea, y sólo la unión de los resultados de todos completará el caso y solucionará el misterio. De este modo desaparece el individualismo que ha dominado siempre a los grandes detectives, dibujándose los méritos del éxito de una colectividad de agentes. Y si bien cada uno de ellos ha de obtener su éxito particular para el triunfo del conjunto, se evidencia su intercambiabilidad de modo que nadie se considere imprescindible.


   


  No puede decirse lo mismo, en cambio, de Damian McQuaid —creado por Shepard Rifkin—, un soltero cuarentón introvertido y solitario, sargento de la Brigada Criminal de Nueva York, cuya independencia e individualismo le impiden incluso comunicar a sus superiores el estado en que se hallan sus investigaciones, o al menos así aparece en The Snow Rattlers (1977) y McQuaid in August (1979).


  Y junto a McQuaid, entre los más recientes detectives de la mitología policíaca se cuenta Thomas Kyd, el investigador privado del Hollywood moderno y crepuscular, heredero directo de Lew Archer. A los treinta y tres años, midiendo 1,85 y pesando 85 kilos, Thomas Kyd nació en 1977 en Kyd for Hire y reapareció en 1979 en Goodbye and Goodnight, por obra del escritor americano Timothy Harris, cuya más destacada novela es sin embargo Heat Wave (1979), en la que no comparece el detective. Como la mayoría de los modernos autores americanos del género, Timothy Harris presenta una panorámica de la sociedad estadounidense actual ajustada a una realidad un tanto distinta a la que retrataron los padres de la novela negra.


  LOS MITOS NACEN EN EUROPA


  Francia


  La preponderancia de la novela criminal en los países anglosajones no significa la exclusividad de éstos en el cultivo de la misma. La arraigada tradición francesa no cesó ni por un momento de producir excelentes frutos.


  Después de la irrupción del comisario Maigret, durante años pocas figuras literario-criminales obtuvieron en Francia el clamor popular de la fama. Entre anodinos detectives a la inglesa como André Brunei, de Pierre Boileau, o Paul Dumvillier, de Jean-Louis Bouquet, nacidos ambos en 1934, es preciso llegar a 1943 para hallar un personaje realmente significativo, aunque su revalorización haya tenido lugar muchos años después.


  Nestor Burma es el primer detective privado francés y nació en 1943 gracias a las previsiones de Léo Malet (1909) en la novela 120, rue de la Gare. Burma regenta la Agencia Fiat Lux de investigaciones privadas, es simpático y alegre, cínico, pobre y bohemio. El conjunto de sus novelas se conoce como Los nuevos misterios de París porque cada una de ellas tiene como fondo uno de los distritos en que se divide la ciudad. Nestor Burma los recorre todos con variada fortuna; inaugura en su país la moderna novela policíaca de acción y mantiene un cinismo, una desenvoltura y un lenguaje desconocidos aún en Francia pero sobradamente cultivados ya en los Estados Unidos.


  Es después de Burma, en 1945, cuando se produce en el vecino país la penetración y la valorización de la nueva novela realista americana a través de la Série Noire. El mito de la novela negra tiene allí su manifestación más acusada, e induce a los autores franceses a mantenerlo y acrecentarlo. La novela-mito, la novela sin mitos, ha tenido sin embargo en Francia una serie de cultores que han sabido conferirle una personalidad distinta a la de la novela negra anglosajona. Los autores franceses, desde Albert Simonin y Auguste LeBreton hasta Jean-Patrick Manchette y Alain Fournier —que firma con las iniciales A. D. G.—, pasando por Jean Amila, Ange Bastiani, Jean-Pierre Bastid, Francis Ryck, Raf Vallet, Fred Kassak y Jean Vautrin, han escrito novelas con un claro sentido nacionalista, más o menos auténtico en cuanto a tipos y paisajes, sin perjuicio de que otros, como Terry Stewart, Boris Vian —con el seudónimo de Vernon Sullivan— o el propio Jean Amila, cambiando su nombre por el de John, se trasladaran literariamente a los más distanciadores ambientes americanos.


  También la novela psicológica y el suspense tuvieron sus representantes franceses en Boileau-Narcejac, Sebastien Japrisot, Frédéric Dard, Maurice B. Endrèbe e Igor B. Maslowski, del mismo modo que el humor fue acogido por Charles Exbrayat, derivando todo ello hacia el moderno estilo francés propio de escritores como Michel Lebrun, Alain Demouzon y Joseph Bialot.


  Hay que esperar a 1950 para que uno de esos autores del suspense francés, Frédéric Dard (1921), dé vida a un personaje llamado a convertirse en uno de los mayores mitos de la ficción criminal del país, hasta el punto de haber proporcionado tema a varias tesis doctorales y a un seminario universitario convocado para estudiar el fenómeno social que su éxito significó en Francia. Y sólo en Francia; porque en los restantes países donde sus aventuras se tradujeron, apenas se les prestó atención. El comisario Sanantonio, pues de él se trata, hizo su gloriosa aparición en la novela Laisse tomber la fille y desde entonces ha superado ya las ciento diez narraciones. El comisario Sanantonio relata él mismo sus propias aventuras y el autor las suscribe, al igual que Ellery Queen o Anthony Rome, con el nombre del protagonista. Y sólo francés podía ser el éxito de Sanantonio porque en cada historia el comisario parte de una connivencia con el lector que supone conoce una serie de cosas de las que va a hablar, de las que se va a burlar, que va a distorsionar, y sólo el lector francés puede conocerlas realmente, tratándose como se trata de hechos y costumbres propios del país en un momento dado, sin trascendencia al exterior. Ocurre además que uno de los primordiales atractivos de las aventuras del comisario Sanantonio es su lenguaje, y muy especialmente los cambios lingüísticos que comporta, y naturalmente habla en francés. En general, las novelas de Sanantonio son obras de humor, de fantasía y de disparate que llegan, conscientemente, a lo grotesco, y para conseguir el efecto deseado, el narrador inventa vocablos, tergiversa otros, disfraza citas literarias en base a esa connivencia y a esa predisposición del lector. Y, lógicamente, los juegos de palabras y los juegos con palabras, como los que Sanantonio practica, son difícilmente traducibles a otros idiomas, en los que queda simplemente como un dislocado comisario de una extraña policía parisina.


  Sanantonio es uno de los grandes héroes populares de Francia, donde aún abunda la novela popular. Y es también en una serie popular donde hizo su aparición Reiner. Reiner es uno de los personajes más misteriosos de la novela criminal francesa. Su descripción es desconocida al igual que su nacionalidad y su verdadero nombre. Se sabe sólo que se llama Reiner, que es gánster, que trabaja siempre solo y que en su primera aventura —Casse Cash (Casse Cash, 1971)— encuentra una compañera llamada Laurence y que no la abandona en sus sucesivas historias, que llegan a un total de doce. No existen fotografías de él, pero al fin, en Micro-Mic-Mac (Micro-Mic-Mac, 1972), su autor Claude Klotz nos dice que mide entre 1,83 y 1,86, que tiene alrededor de treinta y cinco años, ojos gris claro y que es delgado. Reiner, como no podía menos de ocurrir en la mitología popular francesa, tras su misteriosa presencia de malhechor, que atraca bancos y supermercados y es incansablemente perseguido por la policía, oculta a un nuevo justiciero, un justiciero que incluso desempeña misiones en tierras extranjeras, pero sobre todo un justiciero modernizado, con el cinismo, la violencia, la brutalidad y el misterio que pueden hacer fantásticamente creíble y atractivo a un justiciero en la segunda mitad del siglo XX.


  Italia


  Si en Francia la afición a la novela criminal fructificó desde sus primeros años en un plantel de escritores y de mitos que contribuyeron en gran medida a conformar su historia, en Italia, una afición al menos tan marcada como la francesa, permaneció prácticamente pasiva hasta tiempos recientes. Augusto De Angelis (1888-1944), antes de la guerra, se dio cuenta de ello e intentó teorizar sobre una novela policíaca típicamente italiana que, sin embargo, no llegó a conseguir.


  El más conocido de los autores italianos de novela criminal es sin duda Giorgio Scerbanenco (1911-1969), cuyos inicios en los años cuarenta no sobrepasaron tampoco el marco de la imitación anglosajona con las novelas protagonizadas por Arthur Jelling, un archivero de la policía de Boston. Pero veinticuatro años después Scerbanenco vuelve a la novela criminal y trae ahora un nuevo detective, un detective italiano y milanés, que se desliga completamente de la tradición policíaca extranjera y viene a inaugurar de hecho la moderna corriente literario-criminal del país.


  Duca Lamberti es en realidad médico, hijo de un policía romañolo que marchó a Sicilia con la ilusión de combatir a la Mafia, pero sólo obtuvo una cuchillada en el hombro, que le paralizó el brazo. Destinado por ello a la burocracia policial milanesa, a costa de sacrificios consiguió que su hijo se doctorase en medicina y que ingresara en la clínica del doctor Arquate. Pero Duca Lamberti decepcionó a su padre. Llevado por su amor al prójimo, por su compenetración con el sufrimiento ajeno, inyectó ircodina a una anciana cancerosa consciente de su próximo fin y la mató. Y en el proceso subsiguiente fue condenado a tres años de prisión por practicar la eutanasia, sin posibilidad de seguir ejerciendo su profesión. Al doctor Duca Lamberti le conocemos —en Venus privada {Venere privata, 1966)— cuando acaba de salir de la cárcel. Poco se sabe de su aspecto, únicamente, que era «más bien alto, más bien delgado, de rostro más bien desagradable». Y que en ese momento le estaba prohibido el ejercicio de la medicina y carecía de medios de vida. Por eso el doctor Carrua, compañero de su padre en la policía de Milán, le proporciona un modesto empleo que, como era de esperar, termina involucrándolo en un crimen. Lamberti se convierte poco a poco en colaborador de la policía a través de Carrua y va encontrando ocupaciones, a veces mediante propuestas ilegales que le incitan a llegar al fondo del asunto, relacionadas de algún modo con el delito. Duca Lamberti está en posesión de una serie de cualidades humanas de las que seguramente no es la menos destacada su capacidad para compenetrarse con el sufrimiento del prójimo. Sus historias —Traidores a todos (Traditori di tutti, 1966), Muerte en la escuela (ragazzi del massacro, 1968) y Los milaneses matan en sábado milanesi ammazzano il sabato, 1969)— no se limitan al puro enigma extendiéndose a los paisajes y ambientes milaneses contemplados con el crudo realismo que les confiere un estilo claro y vivo, pudiendo en ocasiones llegar a ser violento.


  El siguiente paso en la novela criminal italiana lo dio el comisario Santamaria. Cario Fruttero (1926) y Franco Lucentini (1922) propiciaron en 1972 su salida a la luz con La mujer del domingo (La donna della domenica) y repitieron la experiencia en 1979 con La noche del gran mafioso (A che punto è la notte). El doctor Santamaria es un siciliano trasladado al norte cuando, durante la guerra, siendo muy joven, «las circunstancias le habían llevado a la guerrilla en los valles piamonteses». Después de la guerra ingresó en la policía y fue destinado a Turín, donde gracias a su anterior experiencia no se sentía un inmigrante. El comisario Santamaria es un hombre tranquilo y minucioso, agradable, agudo, humano, que goza de la consideración de sus superiores. Apreciado por su tacto y sus modales, cuando se plantea ante la Brigada Móvil de Turín un asunto comprometido por la calidad de las personas implicadas, no dudan en encomendárselo especialísima- mente a él «porque conoce el ambiente». Y realmente el comisario Santamaria conoce los ambientes de la burguesía turinesa puesto que en el fondo pertenece a ellos y sabe transmitir su «discreto encanto». Las novelas del comisario Santamaria, ambas de dimensiones extraordinarias respecto a lo que es habitual en el género criminal, sugieren una nueva forma de enigma en el que el misterio es sólo el hilo conductor de una serie de consideraciones ajenas a él. Se trata en realidad de novelas de costumbres, de refinada y aguda crítica social que converge en un auténtico puzzle, en un rompecabezas que más que a la intriga atañe a la novela en sí, donde lo importante no es el resultado sino cada una de las piezas, relativas a diferentes ambientes sociales y a variados aspectos de la problemática del mundo actual, que al ensamblarse perfectamente forman una magistral panorámica de la sociedad turinesa de nuestros días, reflejo de la de otras muchas ciudades europeas. Y en medio de ello, el comisario Santamaría completa su puzzle mientras hace la corte a alguna enamoradiza dama madura de la alta burguesía.


  Suiza


  La lengua alemana no ha sido proclive a la creación de mitos criminales. Escasas y dispersas son las obras policíacas escritas en alemán, a pesar de la arraigada afición al género en los países de habla germánica.


  Fue el escritor suizo Friedrich Dürrenmatt (1921), uno de los más importantes autores dramáticos de este siglo, quien al incidir en la novelística criminal creó en aquel idioma una nueva y original figura de detective. Antes de ello, ya en La promesa (Verspechen, 1960) se había iniciado en el género con una especie de quiebro a los principios clásicos mediante el juego de lo inesperado. Y en El juez y su verdugo (De Richter und sein Henker) comienza la azarosa aventura del comisario Hans Bärlach que finalizará en La sospecha (Der Verdarcht). Una aventura personal que se prolonga a dos novelas, a dos encuestas distintas sin perder la continuidad en la vida del personaje. Bärlach había sobrepasado los sesenta años y pertenecía a la policía de Berna, cuyos medios de defensa contra la delincuencia se hallaban «en estado prehistórico» comparados con los de la de Nueva York o Chicago. Pero Berna no es Nueva York ni Chicago, es una ciudad demasiado pequeña para «tranvías o cosas por el estilo», y por eso Bärlach prefiere desplazarse andando, pero opina que la policía rural suiza es tan capaz como la de las grandes urbes americanas. Bärlach había destacado en cuestiones criminales primero en Constantinopla y más tarde en Alemania, donde había estado adscrito a la policía de Frankfurt del Main, pero en 1933 hubo de regresar a su país a causa de «una bofetada que propinara a un alto funcionario del entonces nuevo gobierno alemán».


  En sus dos apariciones literarias, presididas también por lo absurdo y lo sorprendente y teñidas de ciertas coloraciones metafísicas, el comisario Bärlach vive, como en un telón de fondo, su propia tragedia personal. En los primeros días de noviembre de 1948 comienza la investigación del asesinato de un compañero, a la vez que siente unos fuertes dolores de estómago, origen de una rápida intervención quirúrgica pocos días después, una vez aclarado el caso. Pero la dolencia de Bärlach es incurable y sabe que le queda poco tiempo de vida. Su segunda encuesta la realizará durante los últimos días del mismo año 1948, cuando aún está internado en la clínica. Sus ansias de vivir no pueden vencer al destino implacable, el mismo destino que ha regido las vidas de las personas implicadas en su investigación, con raíces en los campos de concentración nazis, cuya solución traerá a su espíritu una paz desconocida. 


  Holanda


  Si el escritor inglés Nicolas Freeling re-creó, a través del inspector Van der Valk, los ambientes policíacos de Ámsterdam, su colega holandés Robert Van Gulik (1910-1967), diplomático y estudioso del pasado, descubrió la figura del juez chino Ti Yen-Tsié, escondida al parecer en un manuscrito de finales del siglo XII que narraba las aventuras de tan exótico personaje, ambientadas en la China del siglo vu. Van Gulik tradujo y arregló a su modo el manuscrito y lo publicó en Inglaterra en 1949 con el título de Dee Goong An, y siguió escribiendo por su cuenta nuevas intrigas policíacas del juez Ti, Di o Dee, porque la transcripción inglesa de su nombre, Dee Jen-Diejh, se convirtió en castellano en Di Jen-Diejh o Ti Yen-Tsié.


  Ti es un magistrado itinerante que recorre distintos distritos del imperio del Sol administrando justicia, recaudando impuestos y realizando diversas funciones de tipo administrativo, pero siempre encuentra en su camino misterios por desvelar y delitos por descubrir. Sus métodos detectivescos son más o menos los clásicos trasladados al contexto de la China medieval de la dinastía Chang. Su inteligencia valora acertadamente los indicios recogidos cuando, de incógnito o disfrazado, se mezcla con las gentes del pueblo y deduce las conclusiones correctas mientras bebe té y se mesa la barba. El juez Ti es un hombre joven que viaja acompañado de sus tres esposas y de sus hijos, pero a lo largo de quince novelas —que en su mayor parte encierran tres enigmas entrelazados—, asciende a la categoría de presidente del Tribunal Metropolitano de Justicia de la Corte Imperial, e incluso —en El jarrón chino (The Willow Pattern, 1965)— puede vérsele actuando temporalmente como gobernador de emergencia de la capital del Imperio.


  Suecia


  En los últimos años se han abierto camino en todo el mundo las obras del matrimonio sueco Maj Sjöwall y Per Wahlöö (1926-1975) protagonizadas por Martin Beck, de la Escuadra de Homicidios de Estocolmo, que comenzaron en 1967 con Roseanna. Las novelas de Martin Beck recuerdan en ocasiones a las del Distrito 87 y otras veces a las del comisario Maigret, como si entre ambos estilos, muy diferenciados, se hubiera logrado una feliz concordia. Por una parte Martin Beck, como el teniente Cardia, está integrado en un grupo de hombres que trabaja afanosamente en la lucha contra el delito en la gran ciudad, en este caso Estocolmo, poniendo al descubierto sus métodos, sus problemas, sus preocupaciones y su vida cotidiana; por otro lado, como Maigret, sabe absorber los ambientes concretos de cada caso y comprender reflexivamente la situación de quienes se hallan implicados en él.


  Martin Beck ha sobrepasado la cuarentena y sus cabellos comienzan a teñirse de gris. Es un hombre preocupado. Preocupado por el mundo que le rodea, por sus problemas profesionales, a los que ha consagrado la vida, y por su familia. Su matrimonio no es feliz; se ha distanciado de su esposa, que parece despreciarlo; son prácticamente dos extraños. Los hijos, una muchacha quinceañera que lo adora y un chico, no han sido suficiente soporte para salvar el matrimonio, que termina deshaciéndose. El fracaso familiar corre parejo con el éxito profesional. En Muerte de un policía (Polismördasen) Martin Beck ha sido nombrado jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios, pero vive ya separado de su familia.


  Las historias de Martin Beck presentan una panorámica social de la vida urbana y rural de Suecia, como ocurre ya con toda novela criminal que se precie. La película San Francisco ciudad desnuda, basada en la novela de Martin Beck El alegre policía (Den Skrattande Polisen, 1968) que dirigió S. Rosemberg e interpretó Walter Matthau, traslada sin embargo los hechos a la ciudad californiana, restando a la historia el toque ambiental característico de sus autores.


  España


  La escasez generalizada de la novela criminal autóctona española nunca despertó el fervor del público por alguno de sus personajes, ninguno de los cuales, hasta tiempos muy recientes, llegó a alcanzar visos de mitificación. Quizá el primer héroe policíaco español fuera el inspector barcelonés Venancio Villabaja que en 1936-1937 intervino en las tres novelas de E. C. Delmar secreto del contador de gas, Piojos grises y La tórtola de la puñalada, auxiliado en la primera y la última por el joven periodista Juan Bandells.


  Entre la novela popular y el elitismo literario se debatieron desde entonces las reducidas muestras españolas del género criminal, siguiendo, según los casos, las tradiciones extranjerizantes del enigma británico, de la acción americana o de la reflexión simenoniana. Y sólo la figura de El Encapuchado, el misterioso personaje de Guillermo López Hipkiss, llegó a destacar entre los héroes de la literatura popular.


  Mario Lacruz fue seguramente quien en 1956 con El inocente inició una nueva trayectoria exenta de influencias foráneas, literariamente dignificadora, pero carente de un protagonismo con posibilidades de mitificación, circunstancia esta última concurrente también en la obra de otros autores que, como Santiago Lorén, Gonzalo Suárez o Alejandro Núñez Alonso, ensayaron los caminos de la novelística criminal.
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  En 1969, Plinio, el detective celtíbero, obtuvo el Premio Nadal con «Las hermanas coloradas»...
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  ...Y diez años más tarde, Pepe Carvalho consiguió el Premio Planeta con «Los mares del Sur».


  Sólo en 1965 Francisco García Pavón (1919) llegó a crear un personaje que, ayudado por su versión televisiva, consiguió alcanzar la popularidad en ciertos sectores del público. Plinio, el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, apareció por vez primera en las páginas de la revista Ateneo protagonizando una narración breve en los primeros años cincuenta, pero únicamente consolidó su personalidad en la novela corta Los carros vacíos, a la que siguieron los dos relatos contenidos en Historias de Plinio (1968), y las tres novelas El reinado de Witiza (1968), El rapto de las Sabinas (1969) y Las hermanas coloradas (1970), la última de las cuales obtuvo el Premio Nadal 1969. El éxito y la popularidad del premio propiciaron la publicación de las Nuevas historias de Plinio (1970) —que recopilaban el primer relato y la primera novela corta, así como otro cuento incluido anteriormente en el libro Los liberales, junto con otras seis narraciones posteriores—, y después otras tres novelas —Una semana de lluvia (1971), Vendimiario de Plinio (1972) y Voces de Ruidera (1973)— y un nuevo libro de relatos —El último sábado (1974)— que dio paso a las dos últimas aventuras de Plinio: Otra vez domingo (1978) y El hospital de los dormidos (1981).


  García Pavón, en el prólogo a Historias de Plinio, manifiesta su idea de «escribir novelas policíacas muy españolas» y a la vez con el mayor talento literario posible, «novelas con la suficiente suspensión para el lector superficial que sólo quiere excitar sus nervios y la necesaria altura para que al lector sensible no se le cayeran de las manos». Y así nació Manuel González, alias Plinio, con la rústica nobleza y la inteligencia natural que hicieron de él el primer sabueso netamente celtíbero. Parece que la primera aventura de Plinio está basada en un hecho real que su autor, tomellosero, había oído contar varias veces camino de Manzanares, pero las restantes, como el personaje mismo, pertenecen al dominio de la imaginación, sin perjuicio de la lógica inspiración realista.


  La figura de Plinio se desdobla cronológicamente en dos personalidades que difícilmente podrían concurrir en la realidad. En sus primeras apariciones, en los relatos breves iniciales, Plinio, jefe ya de la policía tomellosera, ciñe sable, lo que concuerda perfectamente con su situación temporal en los años veinte. En estas condiciones no parece muy probable que Plinio siguiera ostentando su jefatura policial en los años ochenta, como resulta de su última novela, pero la licencia literaria soluciona favorablemente esta clase de problemas. Lo cierto es que a partir de El reinado de Witiza, Plinio sigue el curso de la España de los sesenta y de los setenta con las innovaciones sociales de estas décadas que, a veces, observa con cierta perplejidad, si bien acaba acostumbrándose a ellas. Y el maquinismo, la televisión, los tractores, las nuevas modas en el vestir, invaden los ambientes rurales manchegos mezclándose con el recuerdo de las costumbres ancestrales de otros tiempos.


  Plinio, pues, como jefe de la Guardia Municipal, y a pesar de los cuerpos policíacos de ámbito nacional, es quien aclara en Tomelloso los crímenes misteriosos que allí se cometen, y lo hace más o menos de la misma forma que todos los detectives descifradores de enigmas, aplicando su instinto y su inteligencia, no por poco cultivada menos aguda, y auxiliado por un Watson fiel que en este caso se llama don Lotario, es veterinario y se ha descargado de la tarea de biógrafo. Y en esto radica la suspensión, el primero de los factores de que hablaba García Pavón. El segundo, la altura, se inserta en la ambientación y en la tipología, que es donde se pone el acento de la narración. Porque las novelas de Plinio reflejan el tipismo de una pequeña ciudad manchega cabeza de comarca, un tipismo que más o menos veladamente pone al descubierto el subdesarrollo de la España rural de su tiempo, amparado en el pintoresquismo folklórico. Las tediosas tardes en el Casino de San Fernando, los largos paseos sin rumbo, cigarro tras cigarro, la distante burocracia provinciana, son descritos detalladamente junto a la agitación de la feria, las fiestas carnavalescas del pasado o el ajetreo de la vendimia, en el minucioso aguafuerte donde se enmarcan las aventuras del héroe.


   


  Los detectives españoles de ficción parecen estar dispuestos a acaparar los premios literarios del país, porque si Plinio se llevó el Nadal de 1969, Pepe Carvalho se hizo con el Planeta justamente diez años más tarde, en 1979.


  Pepe Carvalho, el detective gallego, nació en 1972 en la novela Yo maté a Kennedy, pero entonces aún no era detective: era un criminal, un espía, un guardaespaldas, un magnicida... un personaje misterioso al servicio de Bacterioon, un miembro de la C.I.A. encargado de la seguridad del presidente, un ilustrado memorialista arrancado de la gauche divine barcelonesa, un temido agente secreto que aparece y desaparece sembrando la inquietud en los círculos antirrevolucionarios o, como decía Hoover, «un buen profesional del crimen» aunque «para Hoover el único gallego importante era el general De Gaulle».


  Es en 1974 cuando Manuel Vázquez Montalbán (1939) transfigura totalmente a su criatura y, conservando apenas su nombre, da a luz un Pepe Carvalho nuevo, el Pepe Carvalho detective. Recuerda vagamente que fue agente de la C.I.A. durante cuatro años y que en otro tiempo perteneció al Partido Comunista, pero ahora el nuevo Pepe Carvalho, a sus treinta años, está de vuelta de todo y, radicado en Barcelona, se dedica sólo al detectivismo. Sólo al detectivismo en el ámbito profesional, porque privadamente y a su manera Carvalho es un bon vivant e invierte gran parte de su tiempo en los placeres del paladar y del sexo. Su sentido gastronómico lo emparenta con otros grandes de la historia del detectivismo de ficción, como Nero Wolfe o el comisario Maigret, aunque quizá sea éste su único punto de contacto con ambos. Conoce los mejores restaurantes de Barcelona y las especialidades de cada uno de ellos; alterna la sofisticación del gourmet con las delicias de la cocina popular; y le gusta preparar personalmente los más refinados bocados con las selectas provisiones que adquiere regularmente en esa incógnita tienda de la calle de Fernando. Sexual- mente es el «amante pasivo» de Charo, una «puta cara de teléfono», como él mismo la califica, pero sólo de ella, a la que cualquier día pedirá que se case con él; y la monogamia lo distancia de sus innumerables colegas «duros» americanos.


  Charo vive en los aledaños de las Ramblas, muy cerca de donde Carvalho tiene su despacho en un local años cuarenta no demasiado cuidado, donde ha instalado una improvisada cocina para satisfacer repentinas necesidades gastronómicas. Al cuidado del despacho y a modo de ayudante, Carvalho tiene a «Biscuter», un antiguo compañero de cárcel obseso por los coches ajenos, «pequeñísimo, con cabeza de hijo de fórceps, de cómica calvicie con los parietales llenos de rubia vegetación hirsuta, pómulos colorados sobre un rostro harinoso, gruesos labios rosas caídos, ojos de pescado hervido, estaba orgulloso de su nervio, de su vitalidad cotidianamente puesta a prueba en el servicio de Carvalho».


  En la falda de Vallvidrera tiene Carvalho su escondite, una villa de alquiler construida según el modelo de entreguerras cuando empezaba a sacrificarse el lujo a la funcionalidad. Allí Carvalho refugia su intimidad y practica sus deportes favoritos: la gastronomía, el amor y la quema de libros. Porque el incorregible Carvalho jamás encuentra un papel para encender la chimenea y lo que tiene más a mano son los libros. Por cierto que uno de los primeros que incineró fue España como problema, de Lain Entralgo, quizá pensando que España, sin carecer de problemas, había dejado de ser un problema.


  La vida de Carvalho, pues, se distribuye entre el mundo íntimo de Vallvidrera y la agitada atmósfera de las Ramblas y sus alrededores, de la «mala vida» de Barcelona en la que se halla personal y profesionalmente integrado. Y ello da pretexto a su autor para pasar revista a una serie de pintorescos personajes y variados ambientes, llenos de colorido, sin desviarse ni un ápice del más puro realismo. De un realismo verdaderamente crítico, porque Pepe Carvalho es un detective español de hoy y, como por casualidad, vive directamente los problemas de la España actual, de los últimos años, sin tomar posiciones directas, y, también como por casualidad, todos sus casos profesionales conllevan implicaciones políticas o político-sociales. Crítica y testimonio son, pues, las características de fondo de las novelas criminales de Pepe Carvalho —Tatuaje (1974), La soledad del manager (1977), Los mares del Sur (1979) y Asesinato en el Comité Central (1981)—, aquellas mismas características que posibilitaron en los Estados Unidos el nacimiento de la literatura de serie negra. Y es así como Pepe Carvalho se ha convertido en el primer, y hasta ahora único, mito de una hipotética novela negra española.


   




  Relación de personajes-mito mencionados en el texto, con indicación del año de su aparición y del nombre de su creador


   


  

    
      	
        Uncle Abner

      
      	
        1908

      
      	
        Melville Davidson Post

      
    


    
      	
        El Agente de la Continental

      
      	
        1923

      
      	
        Dashiell Hammett

      
    


    
      	
        Jack Albany

      
      	
        1967

      
      	
        John Godey

      
    


    
      	
        Roderick Alleyn

      
      	
        1934

      
      	
        Ngaio Marsh

      
    


    
      	
        Monsieur Allou

      
      	
        1932

      
      	
        Noel Vindry

      
    


    
      	
        El Anciano del Rincón

      
      	
        1901

      
      	
        Baronesa de Orczy

      
    


    
      	
        John Appleby

      
      	
        1936

      
      	
        Michael Innes

      
    


    
      	
        Lew Archer

      
      	
        1949

      
      	
        Ross MacDonald

      
    


    
      	
        William Austen

      
      	
        1940

      
      	
        Anne Hocking

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Rico Bandello

      
      	
        1929

      
      	
        William R. Burnett

      
    


    
      	
        Lee Barcello

      
      	
        1964

      
      	
        Stephen Ransome

      
    


    
      	
        Hans Bärlach

      
      	
        1962

      
      	
        Friedrich Dürrenmat

      
    


    
      	
        El Barón

      
      	
        1937

      
      	
        Anthony Morton

      
    


    
      	
        Jake Barrow

      
      	
        1958

      
      	
        Nick Quarry

      
    


    
      	
        Ned Beaumont

      
      	
        1929

      
      	
        Dashiell Hammett

      
    


    
      	
        Martin Beck

      
      	
        1967

      
      	
        Maj Sjöwall y Per Wahlöö

      
    


    
      	
        Henri Bencolin

      
      	
        1930

      
      	
        John Dickson Carr

      
    


    
      	
        Roger Bennion

      
      	
        1936

      
      	
        Herbert Adams

      
    


    
      	
        Louis Beretti

      
      	
        1929

      
      	
        Donald Henderson Clarke

      
    


    
      	
        Robin Bishop

      
      	
        1936

      
      	
        Geoffrey Homes

      
    


    
      	
        Black-Shirt (Camisa Negra)

      
      	
        1925

      
      	
        Bruce Graeme

      
    


    
      	
        Sexton Blake

      
      	
        1893

      
      	
        Hal Meredith

      
    


    
      	
        Glenn Bowman

      
      	
        1951

      
      	
        Hartley Howard

      
    


    
      	
        Dave Brandstetter

      
      	
        1970

      
      	
        Joseph Hansen

      
    


    
      	
        Miles Bredon

      
      	
        1927

      
      	
        Ronald A. Knox

      
    


    
      	
        Chico Brett

      
      	
        1951

      
      	
        Kevin O’Hara

      
    


    
      	
        Mike Briscoe

      
      	
        1978

      
      	
        Pete Hamill

      
    


    
      	
        Padre Brown

      
      	
        1910

      
      	
        Gilbert K. Chesterton

      
    


    
      	
        André Brunei

      
      	
        1934

      
      	
        Pierre Boileau

      
    


    
      	
        Inspector Bucket

      
      	
        1851

      
      	
        Charles Dickens

      
    


    
      	
        Reverendo Martin Buell

      
      	
        1948

      
      	
        Margaret Scherf

      
    


    
      	
        Nestor Burma

      
      	
        1943

      
      	
        Léo Malet

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Slim Callagham

      
      	
        1938

      
      	
        Peter Cheyney

      
    


    
      	
        James Callaghan

      
      	
        1906

      
      	
        Godfrey Rathbone Benson

      
    


    
      	
        Brock Callahan

      
      	
        1955

      
      	
        William Campbell Gault

      
    


    
      	
        Ronald Camberwell

      
      	
        1931

      
      	
        J. S. Fletcher

      
    


    
      	
        Camisa Negra (Black-Shirt)

      
      	
        1925

      
      	
        Bruce Graeme

      
    


    
      	
        Humphrey Campbell

      
      	
        1938

      
      	
        Geoffrey Homes

      
    


    
      	
        Albert Campion

      
      	
        1929

      
      	
        Margery Allingham

      
    


    
      	
        Steve Carella (Distrito 87)

      
      	
        1956

      
      	
        Ed McBain

      
    


    
      	
        Simon Carne

      
      	
        1897

      
      	
        Guy Boothby

      
    


    
      	
        Max Carrados

      
      	
        1914

      
      	
        Ernest Bramah

      
    


    
      	
        Wibb Carrick

      
      	
        1964

      
      	
        Bill Knox

      
    


    
      	
        Nick Carter

      
      	
        1884

      
      	
        John Russell Coryel

      
    


    
      	
        Pepe Carvalho

      
      	
        1972

      
      	
        Manuel Vázquez Montalbán

      
    


    
      	
        Jack «Flash» Casey

      
      	
        1942

      
      	
        George Harmon Coxe

      
    


    
      	
        Lemmy Caution

      
      	
        1936

      
      	
        Peter Cheyney

      
    


    
      	
        Emmanuel Cellini

      
      	
        1965

      
      	
        Kyle Hunt

      
    


    
      	
        Teniente Clancy

      
      	
        1964

      
      	
        Robert L. Pike

      
    


    
      	
        Clubfoot (Pie de Pifia)

      
      	
        1923

      
      	
        Valentine Williams

      
    


    
      	
        Thatcher Colt

      
      	
        1930

      
      	
        Anthony Abbot

      
    


    
      	
        Steve Conacher

      
      	
        1951

      
      	
        Adam Knight

      
    


    
      	
        Continental Op (El Agente de la Continental)

      
      	
        1923

      
      	
        Dashiell Hammett

      
    


    
      	
        Bertha Cool y Donald Lam

      
      	
        1939

      
      	
        A. A. Fair

      
    


    
      	
        Martin Corridon

      
      	
        1950

      
      	
        James Hadley Chase

      
    


    
      	
        Bill Crane

      
      	
        1934

      
      	
        Jonathan Latimer

      
    


    
      	
        Bill Cromwell

      
      	
        1939

      
      	
        Victor Gunn

      
    


    
      	
        Arthur Crook

      
      	
        1936

      
      	
        Anthony Gilbert

      
    


    
      	
        Los Cuatro Hombres Justos

      
      	
        1905

      
      	
        Edgar Wallace

      
    


    
      	
        Sargento Cuff

      
      	
        1868

      
      	
        Wilkie Collins

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Peter Chambers

      
      	
        1947

      
      	
        Henry Kane

      
    


    
      	
        Pierre Chambrun

      
      	
        1962

      
      	
        Hugh Pentecost

      
    


    
      	
        Charlie Chan

      
      	
        1925

      
      	
        Earl Derr Biggers

      
    


    
      	
        Nick Charles

      
      	
        1932

      
      	
        Dashiell Hammett

      
    


    
      	
        Chèri-Bibi

      
      	
        1914

      
      	
        Gaston Leroux

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Stephen Dain

      
      	
        1961

      
      	
        Robert Sheckley

      
    


    
      	
        Jimmie Dale (El Sello Gris)

      
      	
        1917

      
      	
        Frank Lucius Packard

      
    


    
      	
        Susan Dale

      
      	
        1934

      
      	
        Mignon G. Eberhard

      
    


    
      	
        Timothy Dane

      
      	
        1951

      
      	
        William Ard.

      
    


    
      	
        José da Silva

      
      	
        1962

      
      	
        Robert L. Fish

      
    


    
      	
        Patrick Dawlis

      
      	
        1939

      
      	
        Gordon Ashe

      
    


    
      	
        Saturnino Dax

      
      	
        1940

      
      	
        Marten Cumberlan

      
    


    
      	
        Trevor Dene

      
      	
        1925

      
      	
        Valentine Williams

      
    


    
      	
        Reginald De Puyster

      
      	
        1920

      
      	
        Rufus King

      
    


    
      	
        El Detective de San Francisco

      
      	
        1972

      
      	
        Bill Pronzini

      
    


    
      	
        Jefferson Di Marco

      
      	
        1946

      
      	
        Doris Miles Disney

      
    


    
      	
        Distrito 87

      
      	
        1956

      
      	
        Ed McBain

      
    


    
      	
        John Archibald Dortmunder

      
      	
        1970

      
      	
        Donald E. Westlake

      
    


    
      	
        Earl Drake

      
      	
        1962

      
      	
        Dan J. Marlowe

      
    


    
      	
        Sir Clinton Driffield

      
      	
        1927

      
      	
        J. J. Connington

      
    


    
      	
        Chester Drum

      
      	
        1955

      
      	
        Stephen Marlowe

      
    


    
      	
        Hugh «Bulldog» Drummond

      
      	
        1920

      
      	
        Sapper

      
    


    
      	
        Peter Duluth

      
      	
        1936

      
      	
        Patrick Quentin

      
    


    
      	
        Paul Dumvillier

      
      	
        1934

      
      	
        Jean-Louis Bouquet

      
    


    
      	
        C. Auguste Dupin

      
      	
        1841

      
      	
        Edgar Allan Poe

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Scott Egerton

      
      	
        1927

      
      	
        Anthony Gilbert

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Fantomas

      
      	
        1911

      
      	
        Pierre Souvestre y Marcel

      
    


    
      	
        Gideon Fell

      
      	
        1933

      
      	
        Allain John Dickson Carr

      
    


    
      	
        Fred Fellows

      
      	
        1959

      
      	
        Hillary Waugh

      
    


    
      	
        George Felse

      
      	
        1961

      
      	
        Ellis Peters

      
    


    
      	
        Dave Fenner

      
      	
        1939

      
      	
        James Hadley Chase

      
    


    
      	
        El Figurín (The Toff)

      
      	
        1938

      
      	
        John Creasey

      
    


    
      	
        Fletch

      
      	
        1974

      
      	
        Gregory McDonald

      
    


    
      	
        Johnny Fletcher

      
      	
        1940

      
      	
        Frank Gruber

      
    


    
      	
        Flynn

      
      	
        1977

      
      	
        Gregory McDonald

      
    


    
      	
        Dan Fortune

      
      	
        1967

      
      	
        Michael Collins

      
    


    
      	
        Reggie Fortune

      
      	
        1920

      
      	
        Henry C. Bailey

      
    


    
      	
        Bill French

      
      	
        1935

      
      	
        Christopher Hale

      
    


    
      	
        Joseph French

      
      	
        1924

      
      	
        Freeman Wills Crofts

      
    


    
      	
        Fu-Manchú

      
      	
        1913

      
      	
        Sax Rohmer

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Henry Gamadge

      
      	
        1940

      
      	
        Elisabeth Daly

      
    


    
      	
        Anthony Gentry

      
      	
        1924

      
      	
        Philip MacDonald

      
    


    
      	
        Gèvrol

      
      	
        1863

      
      	
        Emile Gaboriau

      
    


    
      	
        George Gideon

      
      	
        1955

      
      	
        J. J. Marrie

      
    


    
      	
        Anthony Gillinham

      
      	
        1922

      
      	
        A. A. Milne

      
    


    
      	
        Mark Girland

      
      	
        1965

      
      	
        James Hadley Chase .

      
    


    
      	
        Gorby

      
      	
        1893

      
      	
        Fergus W. Hume

      
    


    
      	
        Inspector Grant

      
      	
        1929

      
      	
        Josephine Tey

      
    


    
      	
        James S. Grim

      
      	
        1923

      
      	
        Talbot Mundy

      
    


    
      	
        Alan Grofield

      
      	
        1964

      
      	
        Richard Stark

      
    


    
      	
        Adolph Grunt (Clubfoot)

      
      	
        1923

      
      	
        Valentine Williams

      
    


    
      	
        Ebenezer Gryce

      
      	
        1878

      
      	
        Anne Katharine Green

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Mike Hammer

      
      	
        1947

      
      	
        Mickey Spillane

      
    


    
      	
        Gabriel Hanaud

      
      	
        1910

      
      	
        A. E. W. Mason

      
    


    
      	
        Richard Hannay

      
      	
        1915

      
      	
        John Buchan

      
    


    
      	
        Bart Hardin

      
      	
        1954

      
      	
        David Alexander

      
    


    
      	
        Frank Hastings

      
      	
        1969

      
      	
        Collin Wilcox

      
    


    
      	
        Jimmie Haswell

      
      	
        1924

      
      	
        Herbert Adams

      
    


    
      	
        Lee Hayes

      
      	
        1965

      
      	
        Ed Lacy

      
    


    
      	
        Merton Heimpich

      
      	
        1941

      
      	
        Richard Lockridge

      
    


    
      	
        Ben Helm

      
      	
        1945

      
      	
        Bruno Fischer

      
    


    
      	
        Martin Hewitt

      
      	
        1894

      
      	
        Arthur Morrison

      
    


    
      	
        Cuthbert Higgins

      
      	
        1928

      
      	
        Cecil Freeman Greg

      
    


    
      	
        Sherlock Holmes

      
      	
        1887

      
      	
        Sir Arthur Conan Doyle

      
    


    
      	
        Ed y Am Hunter

      
      	
        1947

      
      	
        Frederic Brown

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Kane Jackson

      
      	
        1968

      
      	
        William Arden

      
    


    
      	
        Arthur Jelling

      
      	
        1940

      
      	
        Giorgio Scerbanenco

      
    


    
      	
        John Jericho

      
      	
        1965

      
      	
        Hugh Pentecost

      
    


    
      	
        Grave Digger (Sepulturero) Jones y Coffin (Ataúd) Ed Johnson

      
      	
        1958

      
      	
        Chester Himes

      
    


    
      	
        Scott Jordan

      
      	
        1947

      
      	
        Harold Q. Masur

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Max Kauffman

      
      	
        1979

      
      	
        Thomas Chastain

      
    


    
      	
        Dan Kearny

      
      	
        1972

      
      	
        Joe Gores

      
    


    
      	
        Sarah Keate y Lance O’Leary

      
      	
        1929

      
      	
        Mignon G. Eberhard

      
    


    
      	
        Craig Kennedy

      
      	
        1912

      
      	
        Arthur B. Reeve

      
    


    
      	
        Kilsíp

      
      	
        1893

      
      	
        Fergus W. Hume

      
    


    
      	
        Johnny Killain

      
      	
        1959

      
      	
        Dan Marlowe

      
    


    
      	
        Thomas Kyd

      
      	
        1977

      
      	
        Timothy Harris

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Donald Lam y Bertha Cool

      
      	
        1939

      
      	
        A. A. Fair

      
    


    
      	
        Duca Lamberti

      
      	
        1964

      
      	
        Giorgio Scerbanenco

      
    


    
      	
        Dr. Priestley Lancelot

      
      	
        1925

      
      	
        John Rode

      
    


    
      	
        Drury Lane

      
      	
        1932

      
      	
        Barnaby Ross

      
    


    
      	
        Grace Latham y John Primrose

      
      	
        1934

      
      	
        Leslie Ford

      
    


    
      	
        Lecoq

      
      	
        1863

      
      	
        Émile Gaboriau

      
    


    
      	
        Prosper Lepicq

      
      	
        1934

      
      	
        Pierre Vèry

      
    


    
      	
        Roger Levin

      
      	
        1977

      
      	
        Alan Fürst

      
    


    
      	
        Jack LeVine

      
      	
        1974

      
      	
        Andrew Bergman

      
    


    
      	
        Johnny Liddell

      
      	
        1947

      
      	
        Frank Kane

      
    


    
      	
        Ralph Lindsey

      
      	
        1953

      
      	
        Ben Benson

      
    


    
      	
        Thomas Littlejohn

      
      	
        1941

      
      	
        George Bellairs

      
    


    
      	
        El Lobo Solitario (The Lone Wolf)

      
      	
        1914

      
      	
        Louis Joseph Vance

      
    


    
      	
        Arsène Lupin

      
      	
        1904

      
      	
        Maurice Leblanc

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Mac

      
      	
        1947

      
      	
        Thomas B. Dewey

      
    


    
      	
        Jules Maigret

      
      	
        1931

      
      	
        Georges Simenon

      
    


    
      	
        Aimé Malaise

      
      	
        1930

      
      	
        Stanislas-André Steeman

      
    


    
      	
        Vic Malloy

      
      	
        1949

      
      	
        James Hadley Chase

      
    


    
      	
        J. J. Malone

      
      	
        1939

      
      	
        Craig Rice

      
    


    
      	
        La Máquina Pensante

      
      	
        1906

      
      	
        Jacques Futrelle

      
    


    
      	
        Milo March

      
      	
        1952

      
      	
        M. E. Chaber

      
    


    
      	
        Philip Marlowe

      
      	
        1939

      
      	
        Raymond Chandler

      
    


    
      	
        Miss Jane Marple

      
      	
        1930

      
      	
        Agatha Christie

      
    


    
      	
        Johnny y Suzy Marshall

      
      	
        1947

      
      	
        James M. Fox

      
    


    
      	
        Perry Mason

      
      	
        1933

      
      	
        Erie Stanley Gardner

      
    


    
      	
        Masao MasutoI

      
      	
        1977

      
      	
        E. V. Cunningham

      
    


    
      	
        Rex McBride

      
      	
        1940

      
      	
        Cleve F. Adams

      
    


    
      	
        Travis McGee

      
      	
        1964

      
      	
        John D. MacDonald

      
    


    
      	
        Inspector McLean

      
      	
        1929

      
      	
        George Goodchild

      
    


    
      	
        Francis McNab

      
      	
        1921

      
      	
        John Ferguson

      
    


    
      	
        Jeffrey McNeil

      
      	
        1938

      
      	
        Theodora du Bois

      
    


    
      	
        Damian McQuaid

      
      	
        1977

      
      	
        Shepard Rifkin

      
    


    
      	
        Luis Mendoza

      
      	
        1960

      
      	
        Dell Shannon

      
    


    
      	
        Desmond Merrion

      
      	
        1930

      
      	
        Miles Burton

      
    


    
      	
        Sir Henry Merrivale

      
      	
        1934

      
      	
        Carter Dickson

      
    


    
      	
        Inspector Midwinter

      
      	
        1923

      
      	
        Harrington Hext

      
    


    
      	
        Manny Moon

      
      	
        1948

      
      	
        Richard Deming

      
    


    
      	
        Toussaint Moore

      
      	
        1957

      
      	
        Ed Lacy

      
    


    
      	
        Phil Moss y Collin Thane

      
      	
        1957

      
      	
        Bill Knox

      
    


    
      	
        Kent Murdock

      
      	
        1935

      
      	
        George Harmon Coxe

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        The Nameless

      
      	
        1972

      
      	
        Bill Pronzini

      
    


    
      	
        Dr. Nikola

      
      	
        1895

      
      	
        Guy Boothby

      
    


    
      	
        Ed Noon

      
      	
        1953

      
      	
        Michel Avallone

      
    


    
      	
        Pam y Jerry North

      
      	
        1940

      
      	
        Richard y Frances Loc- kridge

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Lance O'Leary y Sarah Keate

      
      	
        1929

      
      	
        Mignon G. Eberhard

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Wade Paris

      
      	
        1951

      
      	
        Ben Benson

      
    


    
      	
        Parker

      
      	
        1962

      
      	
        Richard Stark

      
    


    
      	
        Juez Ephraim Peabody Peck

      
      	
        1934

      
      	
        August Derleth

      
    


    
      	
        Toby Peters

      
      	
        1977

      
      	
        Stuart Kaminsky

      
    


    
      	
        Pie de Pina (Clubfoot)

      
      	
        1923

      
      	
        Valentine Williams

      
    


    
      	
        John Piper

      
      	
        1952

      
      	
        Harry Carmichael

      
    


    
      	
        Plinio (Manuel González)

      
      	
        1965

      
      	
        Francisco García Pavón

      
    


    
      	
        Hercule Poirot

      
      	
        1920

      
      	
        Agatha Christie

      
    


    
      	
        John Poole

      
      	
        1929

      
      	
        Henry Wade

      
    


    
      	
        Hercules Popeau

      
      	
         

      
      	
        Marie A. Belloc-Lownes

      
    


    
      	
        Hiram Potter

      
      	
        1951

      
      	
        Rae Foley

      
    


    
      	
        Mark Preston

      
      	
        1961

      
      	
        Peter Chambers

      
    


    
      	
        John Primrose y Grace Latham

      
      	
        1934

      
      	
        Leslie Ford

      
    


    
      	
        Joe Puma

      
      	
        1958

      
      	
        William Campbell Gault

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Peter Quayle

      
      	
        1946

      
      	
        Peter Cheyney

      
    


    
      	
        Ellery Queen

      
      	
        1929

      
      	
        Ellery Queen

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        A. J. Raffles

      
      	
        1899

      
      	
        Ernest William Hornung

      
    


    
      	
        John G. Reeder

      
      	
        1924

      
      	
        Edgar Wallace

      
    


    
      	
        Reiner

      
      	
        1971

      
      	
        Claude Klotz

      
    


    
      	
        Bernie Rhodenbarr

      
      	
        1977

      
      	
        Lawrence Block

      
    


    
      	
        Bingo Riggs y Hansome Kusak

      
      	
        1943

      
      	
        Craig Rice

      
    


    
      	
        Inspector Ringrose

      
      	
        1921

      
      	
        Eden Phillpots

      
    


    
      	
        John Ripley

      
      	
        1953

      
      	
        The Gordons

      
    


    
      	
        Tom Ripley

      
      	
        1955

      
      	
        Patricia Highsmith

      
    


    
      	
        Simon Rivière

      
      	
        1932

      
      	
        Claude Aveline

      
    


    
      	
        Lady Molly Robertson-

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Kirk

      
      	
        1910

      
      	
        Baronesa de Orczy

      
    


    
      	
        Sheriff Jess Roder

      
      	
        1939

      
      	
        A. B. Cunningham

      
    


    
      	
        Tony Rome

      
      	
        1960

      
      	
        Anthony Rome

      
    


    
      	
        Rouletabille

      
      	
        1907

      
      	
        Gaston Leroux

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Comisario Sanantonio

      
      	
        1950

      
      	
        Sanantonio

      
    


    
      	
        Comisario Santamaria

      
      	
        1972

      
      	
        Fruttero-Lucentini

      
    


    
      	
        El Santo (Simon Templar)

      
      	
        1928

      
      	
        Leslie Charteris

      
    


    
      	
        Nathan Saphiro

      
      	
        1964

      
      	
        Richard Lockridge

      
    


    
      	
        Shell Scott

      
      	
        1950

      
      	
        Richard S. Prather

      
    


    
      	
        Doug Selby

      
      	
        1937

      
      	
        Erle Stanley Gardner

      
    


    
      	
        Pete Selby

      
      	
        1955

      
      	
        Jonathan Craig

      
    


    
      	
        El Sello Gris

      
      	
        1917

      
      	
        Frank Lucius Packard

      
    


    
      	
        Roger Sheringham

      
      	
        1925

      
      	
        Anthony Berkeley

      
    


    
      	
        Frank Sessions

      
      	
        1968

      
      	
        Hillary Waugh

      
    


    
      	
        John Shaft

      
      	
        1970

      
      	
        Ernest Tidyman

      
    


    
      	
        Mike Shayne

      
      	
        1939

      
      	
        Brett Halliday

      
    


    
      	
        Isaac Sidel

      
      	
        1976

      
      	
        Jerome Charyn

      
    


    
      	
        Inspector Silver

      
      	
        1929

      
      	
        Henry Holt

      
    


    
      	
        Bernie Simmons

      
      	
        1965

      
      	
        Richard Lockridge

      
    


    
      	
        Anthony Slade

      
      	
        1929

      
      	
        Leonard Gribble

      
    


    
      	
        Rabino David Small

      
      	
        1964

      
      	
        Harry Kemelman

      
    


    
      	
        George Smiley

      
      	
        1961

      
      	
        John LeCarré

      
    


    
      	
        Aurelius Smith

      
      	
        1923

      
      	
        R. T. M. Scott

      
    


    
      	
        Sam Spade

      
      	
        1929

      
      	
        Dashiell Hammett

      
    


    
      	
        J. T. Spanner

      
      	
        1974

      
      	
        Thomas Chastain

      
    


    
      	
        Griff Speer

      
      	
        1960

      
      	
        Don Tracy

      
    


    
      	
        Spenser

      
      	
        1975

      
      	
        Robert B. Parker

      
    


    
      	
        Mod Squad

      
      	
        1968

      
      	
        Richard Deming

      
    


    
      	
        Fleming Stone

      
      	
        1909

      
      	
        Carolyn Wells

      
    


    
      	
        Nigel Strangeways

      
      	
        1939

      
      	
        Nicholas Blake

      
    


    
      	
        Violet Stringe

      
      	
        1915

      
      	
        Anna Katharine Green

      
    


    
      	
        Peter Styles

      
      	
        1964

      
      	
        Judson Philips

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Père Tabaret

      
      	
        1863

      
      	
        Émile Gaboriau

      
    


    
      	
        Mitch Taylor

      
      	
        1945

      
      	
        Lawrence Treat

      
    


    
      	
        Simon Templar (El Santo)

      
      	
        1928

      
      	
        Leslie Charteris

      
    


    
      	
        Paul Temple

      
      	
        1938

      
      	
        Francis Durbridge

      
    


    
      	
        Collin Thane y Phil Moss

      
      	
        1957

      
      	
        Bill Knox

      
    


    
      	
        John Thorndyke

      
      	
        1907

      
      	
        Richard Austin Freeman

      
    


    
      	
        Max Thursday

      
      	
        1946

      
      	
        Wade Miller

      
    


    
      	
        Juez Ti Yen-Tsié

      
      	
        1949

      
      	
        Robert Van Gulik

      
    


    
      	
        Henry Tibbet

      
      	
        1959

      
      	
        Patricia Moyes

      
    


    
      	
        Virgil Tibbs

      
      	
        1965

      
      	
        John Ball

      
    


    
      	
        Mitch Tobin

      
      	
        1966

      
      	
        Ticker Coe

      
    


    
      	
        Ludovic Travers

      
      	
        1926

      
      	
        Christopher Bush

      
    


    
      	
        Anthony Trent

      
      	
        1918

      
      	
        Windham Martyn

      
    


    
      	
        Philip Trent

      
      	
        1913

      
      	
        Edmund C. Bentley

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Teniente Valcour

      
      	
        1929

      
      	
        Rufus King

      
    


    
      	
        John Vallon

      
      	
        1942

      
      	
        Peter Cheyney

      
    


    
      	
        Eugene Valmont

      
      	
        1906

      
      	
        Robert Barr

      
    


    
      	
        Philo Vance

      
      	
        1926

      
      	
        S. S. Van Dine

      
    


    
      	
        Inspector Van der Valk

      
      	
        1962

      
      	
        Nicolas Freeling

      
    


    
      	
        Venancio Villabaja

      
      	
        1936

      
      	
        E. C. Delmar

      
    


    
      	
        Wenceslas Vorobectchik

      
      	
        1931

      
      	
        Stanislas-André Steeman

      
    


    
      	
         

      
      	
         

      
      	
         

      
    


    
      	
        Fardiman Wace

      
      	
        1959

      
      	
        Roger Simons

      
    


    
      	
        Rex Wedford

      
      	
        1964

      
      	
        Ruth Rendell

      
    


    
      	
        Roger West

      
      	
        1942

      
      	
        John Creasey

      
    


    
      	
        Hugh Westlake

      
      	
        1940

      
      	
        Jonathan Stagge

      
    


    
      	
        Al Wheeler

      
      	
        1956

      
      	
        Carter Brown

      
    


    
      	
        Inspector Williams

      
      	
        1929

      
      	
        Hugh Clevely

      
    


    
      	
        Caleb Williams

      
      	
        1798

      
      	
        William Godwin

      
    


    
      	
        Race Williams

      
      	
        1922

      
      	
        Carroll John Daly

      
    


    
      	
        Henry Wilson

      
      	
        1923

      
      	
        G. D. H. y Margaret Cole

      
    


    
      	
        Lord Peter Wimsey

      
      	
        1923

      
      	
        Dorothy L. Sayers

      
    


    
      	
        Moses Wine

      
      	
        1973

      
      	
        Roger L. Simon

      
    


    
      	
        Hildegarde Withers

      
      	
        1931

      
      	
        Stuart Palmer

      
    


    
      	
        Nero Wolfe

      
      	
        1934

      
      	
        Rex Stout

      
    


  


   




  Relación de seudónimos que figuran en el texto


   


  

    
      	
        Seudónimo

      
      	
        Nombre real

      
      	
    


    
      	
        Anthony Abbot

      
      	
        Charles Fulton Ousler

      
      	
    


    
      	
        Stephen Acre

      
      	
        Frank Gruber

      
      	
    


    
      	
        A. D. G.

      
      	
        Alain Fournier

      
      	
    


    
      	
        William Arden

      
      	
        Dennis Lynds

      
      	
    


    
      	
        Clifford Ashdown

      
      	
        R. Austin Freeman y John J. Pitcairn

      
      	
    


    
      	
        Gordon Ashe

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        Claude Aveline

      
      	
        Claude Avtzin

      
      	
    


    
      	
        Anthony Berkeley

      
      	
        Anthony Berkeley Cox

      
      	
    


    
      	
        Nicholas Blake

      
      	
        Cecil Day Lewis

      
      	
    


    
      	
        Matthew Blood

      
      	
        Davis Dresser

      
      	
    


    
      	
        Boileau-Narcejac

      
      	
        Pierre Boileau y Thomas Narcejac

      
      	
    


    
      	
        Charles K. Boston

      
      	
        Frank Gruber

      
      	
    


    
      	
        Ernest Bramah

      
      	
        Ernest Bramah Smith

      
      	
    


    
      	
        Paul Cain

      
      	
        Peter Ruric

      
      	
    


    
      	
        Curt Cannon

      
      	
        Evan Hunter

      
      	
    


    
      	
        Harry Carmichael

      
      	
        Leopold Horace Ognall

      
      	
    


    
      	
        Silvia Carson

      
      	
        Davis Dresser

      
      	
    


    
      	
        Leslie Charteris

      
      	
        Leslie Charles Bowyer Yin

      
      	
    


    
      	
        James Hadley Chase

      
      	
        René Raymond

      
      	
    


    
      	
        Tucker Coe

      
      	
        Donald E. Westlake

      
      	
    


    
      	
        G.. D. H. y Margaret Cole

      
      	
        George Douglas Howard Cole y Margaret Isabel Postgate Cole

      
      	
    


    
      	
        Hunt Collins

      
      	
        Evan Hunter

      
      	
    


    
      	
        Michael Collins

      
      	
        Dennis Lynds

      
      	
    


    
      	
        J. J. Connington

      
      	
        Alfred Walter Steward

      
      	
    


    
      	
        Albert Conroy

      
      	
        Marvin H. Albert

      
      	
    


    
      	
        Margaret Cooke

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        Seudónimo

      
      	
        Nombre real

      
      	
    


    
      	
        M. E. Cooke

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        Jonathan Craig

      
      	
        Frank E. Smith

      
      	
    


    
      	
        Edmund Crispin

      
      	
        Robert Bruce Montgomery

      
      	
    


    
      	
        Kathryn Culver

      
      	
        Davis Dresser

      
      	
    


    
      	
        Timothy J. Culver

      
      	
        Donald E. Westlake

      
      	
    


    
      	
        E. V. Cunningham

      
      	
        Howard Fast

      
      	
    


    
      	
        Norman Deane

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        Carter Dickson

      
      	
        John Dickson Carr

      
      	
    


    
      	
        James L. Docherty

      
      	
        René Raymond

      
      	
    


    
      	
        K. R. Dwyer

      
      	
        Dean R. Koontz

      
      	
    


    
      	
        A. A. Fair

      
      	
        Erie Stanley Gardner

      
      	
    


    
      	
        Eiise Fecamp

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        Elisabeth Ferrars

      
      	
        Moma Doris Brown

      
      	
    


    
      	
        Rae Foley

      
      	
        Eleanore Denniston

      
      	
    


    
      	
        Leslie Ford

      
      	
        Zenith Jones Brown

      
      	
    


    
      	
        Jack Foxx

      
      	
        Bill Pronzini

      
      	
    


    
      	
        Robert Caine Fraser

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        Fruttero-Lucentini

      
      	
        Carlo Fruttero y Franco Lucentini

      
      	
    


    
      	
        Anthony Gilbert

      
      	
        Lucy Beatrice Malleson

      
      	
    


    
      	
        Patrick Gill

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        John Godey

      
      	
        Morton Freedgood

      
      	
    


    
      	
        The Gordons

      
      	
        Mildred Gordon y Gordon Gordon

      
      	
    


    
      	
        Bruce Graeme

      
      	
        Graham Montagne Jeffries

      
      	
    


    
      	
        David Graeme

      
      	
        Graham Montague Jeffries

      
      	
    


    
      	
        Roderic Graeme

      
      	
        Roderic Jeffries

      
      	
    


    
      	
        Ambrose Grant

      
      	
        René Raymond

      
      	
    


    
      	
        Maxwell Grant

      
      	
        Walter B. Gibson

      
      	
    


    
      	
        Brett Halliday

      
      	
        Davis Dresser

      
      	
    


    
      	
        Michael Halliday

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        Harrington Hext

      
      	
        Eden Phillpots

      
      	
    


    
      	
        Charles Hogarth

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        Geoffrey Homes

      
      	
        Daniel Mainwaring

      
      	
    


    
      	
        Brian Hope

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        Hartley Howard

      
      	
        Leopold Horace Ognall

      
      	
    


    
      	
        Colin Hughes

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        Kyle Hunt

      
      	
        John Creasey

      
      	
    


    
      	
        Francis liles

      
      	
        Anthony Berkeley Cox

      
      	
    


    
      	
        Michael Innes

      
      	
        John Innes Mackintosh Stewart

      
      	
    


    
      	
        William Irish

      
      	
        Cornel Woolrich

      
      	
    


    
      	
        Adam Knight

      
      	
        Lawrence Lariar

      
      	
    


    
      	
        Seudónimo

      
      	
        Nombre real

      
      	
    


    
      	
        Ed Lacy

      
      	
        Len Zinberg

      
      	
    


    
      	
        Auguste LeBreton

      
      	
        Auguste Monfort

      
      	
    


    
      	
        Ed McBain

      
      	
        Evan Hunter

      
      	
    


    
      	
        Ross MacDonald

      
      	
        Kenneth Millar
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