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Salvador Sáinz



"El cine cómico"




El noble arte de hacer reír



Uno de mis recuerdos cinéfilos más alejados en el intrincado laberinto de mi memoria fue aquel desvencijado cine Avenida de Reus (Cataluña), con el áspero olor de pipas de girasol, butacas descosidas y pantalla amarillenta. Una sala que se me había hecho familiar porque estaba especializada exclusivamente en películas aptas para todos los públicos y que, en mis primeros años, se convirtió en un templo pagano donde adoraba a mis primeros ídolos proyectados en el descolorido lienzo.

El ratón Mickey, el pato Donald, Peter Pan y La Dama y el Vagabundo fueron mis héroes infantiles, unos personajes para mí tan entrañables que marcaron completamente mi infancia. Luego aparecieron otros en mi vida, Charlie Chaplin, Buster Keaton, los hermanos Marx, Stan Laurel, Oliver Hardy y muchos más que llenaban mis horas de alegría y de sueños. En aquel tiempo devoraba impacientemente aquellas reposiciones de cine añejo, y también me encantaba aquel viejecito de voz apagada llamado Pepe Isbert que veía en las películas españolas de antaño.

Ese cine mágico, donde siempre se producía una ruptura con la grisácea realidad cotidiana, que para mí era y es aún poco atractiva, motivaron que yo tuviera un sueño oculto: verme en una película de las mismas características.

Aquel sueño se materializó cuando yo lo creía inalcanzable fue cuando rodé "Un submarino en el mantel" (Un submarí a les estovalles, 1990) de Ignasi P. Ferré, la película que me lanzó como actor, fue cuando ya cumplí los cuarenta abriles.

Este film junto a "Boom Boom" (1989) de Rosa Vergés y "¿Qué te juegas, Mari Pili?" (1990) de Ventura Pons lanzaron el boom de la comedia catalana, género que ha tenido gran aceptación popular pero que no ha tenido continuidad por culpa de una serie de condicionamientos objetivos. El primero de ellos es el desorbitado apogeo de las multinacionales que controlan el mercado fílmico de todo el mundo, asfixiando a las cinematografías nacionales sin excepción.

En segundo lugar tenemos los prejuicios de la Administración central durante la era socialista y asimismo las autonómicas hacia el cine de género lo cuál dificulta la creación masiva de esa clase de cine, el único que puede arrebatarle espectadores a las producciones americanas. Debemos precisar aquí que la ministra de cultura socialista Carmen Alborch, durante los dos años de su mandato intentó rectificar los errores de sus predecesores, pero el daño ya estaba hecho.

En tercer lugar tenemos los prejuicios obstinados y absurdos que la crítica cinematográfica ha tendido desde los años de Edison hacia el cine de humor. Una comedia española, sea madrileña o catalana, es atacada con odio y ensañamiento por parte de nuestros articulistas. Un odio que a veces resulta completamente injustificado.

Pero este fenómeno no se circunscribe hacia las películas nacionales, sino que incluso es internacional. Sino leamos lo que dice Jerry Lewis en su excelente ensayo "El oficio de un cineasta" (Barral editores, 1973) respecto a Stan Laurel y Oliver Hardy: "La aceptación de la crítica llegó muy tarde para Laurel y Hardy. Pocas veces los críticos y la generación del jet le otorgan reconocimiento a algo mientras está vivo. Esperan que quede estático o lo entierren antes de arrastrarse lentamente en la noche y descubrir que en una época divirtió a las masas. Cuando el reconocimiento llega, las masas están ocupadas deleitándose con algo nuevo y activo".

"Admitiré —prosigue el genial Lewis— que no puedo esperar para escuchar lo que dirán de mí después que reviente. Formando parte de la misma farsa, admitiré, además que me gustaría irme ahora mismo a otro lugar para escucharlo."

¿Por qué estos prejuicios hacia el cine de humor? Buster Keaton fue ignorado durante muchas décadas y no fue reconocido como rey de la comedia hasta llegados los años sesenta, los hermanos Marx aún tuvieron que esperar más para que se hiciera justicia con ellos. Aún recuerdo mis primeros años de cine-club donde me llegaron a acusar de excéntrico sólo porque me gustaban las películas de este trío de cómicos y no me interesaba el cine cubano ni las epopeyas de Sergei M. Eisenstein.

Charlie Chaplin, uno de los clowns más célebres de la historia, si no el que más, recibió durante una larga temporada un descomunal baño de desmitificación basándose en su sentimentalismo. En realidad fue una absurda maniobra de algunos críticos para descubrir a Keaton, negándole el pan y el salero al inmortal Charlot olvidándose de que en la Historia del Cine hay sitio suficiente para ambos, como también hay lugar para Laurel y Hardy, los hermanos Marx, Jerry Lewis y todos los genios del género que nos hacen reír generación tras generación.

Por eso, con este trabajo quiero reivindicar no sólo el género cómico del pasado sino también el del presente y el del futuro.

El humor y la comicidad existen desde la época de Aristófanes y Plauto. A lo largo de la Historia celebridades tan dispares como Moliere, Cervantes, Jardiel Poncela, Serafí Pitarra, Noel Coward, George Bernard Shaw y otros han tratado la realidad de su tiempo desde un prisma jocoso. Una de las mejores novelas de todos los tiempos, "El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha" es una obra maestra del humor donde Cervantes ridiculizó la sociedad española de su época.

Moliere satirizó con dureza los vicios del tiempo que le tocó vivir y la ironía de Bernard Shaw hizo lo mismo con su Inglaterra de principio de siglo.

El cine de humor, desde su creación, siempre ha tenido un carácter iconoclasta que no ha respetado a nada ni a nadie.

Tal vez por eso, el género molesta en el momento de su existencia. Que los hermanos Marx conviertan un teatro de la ópera en una casa de locos nos hace mucha gracia, pero que Ignasi P. Ferré ironice sobre la Cataluña moderna o sobre la actual Corona española en el arriba mencionado "Un submarino en el mantel" ya es harina de otro costal, porque estas instituciones actualmente están vivas y a cierta gente les disgusta que se pongan en cuestión.

A todo el mundo les divierte que el prójimo haga el ridículo, pero nadie acepta ponerse en evidencia ni convertirse en el centro de los dardos mortíferos de la desmitificación.

Es necesario pues un cine que en apariencia no se tome las cosas muy en serio, aunque en realidad el género del humor es el que más profundiza en la sociedad de su tiempo. Si se quiere conocer mejor a un país, como es por ejemplo, España es mucho más significativo el cine de Mariano Ozores que el de Carlos Saura porque Saura reflejaba sus obsesiones personales en sus películas, pero en cambio Ozores nos enseña el bajo nivel cultural de un pueblo que durante siglos ha permanecido en la retaguardia de Europa, un pueblo que irremediablemente vive anclado en el pasado.

Tal como sentenció Oscar Wilde respecto al arte o a la belleza: "La belleza es la única cosa que el tiempo no puede dañar. Las filosofías se derrumban como arena; las creencias pasan una tras otra; pero lo que es bello es un goce para todas las estaciones, una posesión para toda la eternidad."




Definición de comedia



Según el diccionario, "comedia" es un poema dramático, de desenlace festivo o placentero, que suele presentar los errores o vicios de la sociedad con objeto de ridiculizarlos. Sus sinónimos son las palabras "ficción", "sainete", "entremés" o bien "género cómico" que es el que aquí nos interesa más.

De hecho en su primer siglo de vida la palabra comedia se ha bifurcado englobando subgéneros completamente diferenciados: comedia cómica, comedia musical o comedia dramática. Aquí nos interesa especialmente la primera de estas tres variantes, aquella que nosotros también conocemos como cine de humor y cuyo destino es el de provocar la carcajada en el espectador, aunque también hay que reconocer que estas pretensiones no son sinónimo alguno de cine insubstancial. Todo lo contrario. A veces, en tono jocoso, pueden denunciarse muchos defectos del mundo que nos rodea, reflexionar sobre nuestro presente y nuestro pasado.

Ese es motivo por el cual, en algunas épocas, en España, es muy difícil rodar películas cómicas porque las Administraciones niegan toda subvención a esa clase de cine con la excusa de que es un cine frívolo, superficial y evasivo. En realidad, los motivos por los cuales la Administración sistemáticamente deniegan financiación pública a un proyecto cómico se debe a que desea evitar verse en la picota, ridiculizado ante la opinión pública demostrando así la falta de madurez política de nuestras instituciones incapaces de admitir la crítica del ciudadano medio.

España, mentalmente, es aún incapaz de superar los tics franquistas del pasado, los cuales vemos reciclados en actitudes autoritarias tendentes a mitificar las instituciones democráticas como si éstas estuvieran vacunadas contra el error. Lejos de ésto, la sana crítica, no la descalificación gratuita e interesada, siempre tiende a poner en evidencia los defectos de la sociedad que nos rodea invitándonos a su superación y, en cierto modo, a su perfección.

Nos reímos de aquello que está mal, que no es correcto. Decía Charlie Chaplin que en sus películas cortas, cuando colocaba en el suelo una piel de plátano procuraba que fuera pisada por un robusto capitalista de larga barba y encopetado sombrero porque representaba lo más negativo de nuestra sociedad, el poder desmedido, la avaricia y la codicia. La caída al suelo de este elemento inquietante causaba siempre gran hilaridad porque se humillaba un símbolo de arrogancia y antipatía.

En cambio, si la piel de plátano fuera pisoteado por una humilde sirvienta, la caída no causaría ninguna hilaridad sino que provocaría la indignación del público que automáticamente sentiría lástima de la desafortunada doncella.

En el cine español de los ochenta, sobretodo en el cine catalán de la presente época, siempre suele omitirse toda crítica posible al presente. Pocos realizadores lo han intentado. Por regla general, los realizadores españoles suelen rodar películas para ridiculizar el franquismo a título de venganza por las cuatro décadas que duró su régimen, pero esas críticas al pasado encubren su complacencia con nuestro presente.

Se cree erróneamente que ridiculizar el presente supone defender al régimen anterior. Nada hay más falso. Poner en solfa los defectos de los tiempos que vivimos supone defender nuestro futuro, es decir, un mañana mucho mejor que nuestra actualidad.

Esta exposición explica el porque del alejamiento del público español del cine nacional en los años ochenta y noventa, porque nuestras películas, que siempre se miran el ombligo, se han distanciado de la realidad que nos rodea.

Decía Antoni Kirchner, delegado de los Servicios de Cine de la Generalitat, respecto al cine catalán actual que en el futuro se podrá estudiar nuestra época gracias a nuestras películas. Yo creo al contrario que nuestras películas no representan las inquietudes de nuestra época sino los fantasmas personales de unos personajes egoístas que viven encerrados en su torre de marfil.

Por esta razón, haciendo referencia al cine español de los sesenta o setenta, creo tal como he apuntado antes que las películas de Mariano Ozores, Pedro Lazaga o Pedro Masó, reflejan mejor las virtudes y defectos de la sociedad que los engendró como demuestran su masiva aceptación popular ocasionada porque el público se identificaba con ellas.

España es el vecino del quinto, no la prima Angélica, tanto si nos gusta como si no. Esa comedia a la española es un espejo esperpéntico, deformante, de una sociedad anclada en el pasado, en sus eternos mitos, en una serie de valores obsoletos y en una moral anacrónica.

Nuestro país es actualmente cabecera de todos los defectos de la Comunidad Europea, el que tiene más paro, más analfabetos, donde se lee menos, donde la Justicia es indigna de llamarse por este nombre, con la cultura más endogámica, con mayor dosis de amiguismo, cerrilidad e intransigencia.

Una sociedad que evidentemente no nos gusta, por eso no molestan esas comedias antes aludidas, porque son el más vivo reflejo de una sociedad que nos avergüenza, en la que nos sentimos incómodos, y que no está a la altura de nuestra ilusiones. Sin embargo nunca hacemos nada para modificar nuestra triste realidad, sólo lamentarnos porque la padecemos.

Por esta razón sirvan estas líneas para reivindicar aquí y ahora un cine mucho más comprometido con nuestro entorno, un cine donde se cuestionen nuestros vicios y nuestros errores, que nos presente la vida tal como es, aunque deformado por el prisma del humor para evitar la crispación inútil.

En definitiva, reivindico un cine que esté vivo, un cine que nos llene, que nos haga vibrar y que nos haga reír de nuestras propias miserias ya que tal vez esta sea, sino la única, la más sana fórmula de ser mejores de lo que somos.




Inicios de la comicidad



Desde que Thomas Alva Edison y los hermanos Auguste y Louis Lumière inventaron el cine, yo no voy a entrar en polémicas, la comicidad ha sido una pieza importante que siempre ha gozado de amplio respaldo popular.

Al otro lado del Atlántico, tal vez sea "Estornudo" (Sneeze, 1894) de William K. L. Dickson la primera aportación cómica al Séptimo Arte. Se trata simplemente de un primer plano con el estornudo de Fred Ott, un trabajador de la Compañía Kinetoscópica de Edison, que era visionado a través de las cabinas kinetoscópicas. Es sabido que la invención del americano descubridor del fonógrafo y la bombilla eléctrica era visionado a través de cabinas unipersonales.

El cine proyectado en pantalla grande, es decir, el que nosotros conocemos como tal, fue obra de los hermanos Lumière, nació oficialmente en París el día 28 de diciembre de 1895, cuya primera sesión se compuso de asuntos breves.

El éxito de esta primera proyección fue tan grande que inmediatamente se iniciaron giras alrededor del mundo adonde acudían los operadores de la casa Lumière, el 20 de febrero de 1896 tuvieron lugar las primeras sesiones en Marlborough Hall, calle Regant de Londres, y el 13 de mayo de 1896 se presentó en España el Cinematógrafo ante periodistas y autoridades en los bajos del Hotel Rusia de Madrid, sita en la Carrera de San Jerónimo Nº 34. El 24 de junio del mismo año, se proyectaron las primeras imágenes en San Sebastián. Hasta hace poco se creía que el cameraman Alexandre Promio (antes conocido como Eugéne) fue el operador de las primeras sesiones españolas, pero investigadores como Jean Claude Seguin de la Universidad Lumière opinan lo contrario.

En el taller de los fotógrafos "Napoleón" (seudónimo de los hermanos Fernández), sito en la Rambla Santa Mónica Nº 17 de Barcelona, se proyectaron los cortos de los Lumière el día 14 de diciembre de 1896.

Fue precisamente el mencionado Alexandre Promio quien a principios de junio de 1896 rodó las primeras vistas españolas en esta ciudad, concretamente "Plaza del Puerto de Barcelona (Place du Port de Barcelona, 1896) y posteriormente marchó a Madrid para filmar otros asuntos breves, pero su semilla germinó y José Sellier Loup rodó en Galicia en el 20 de junio del mismo año la primera producción española, "El entierro del general Sánchez Bregua". Un empresario aragonés, Eduardo Jimeno Correas, inició en el verano de 1897 el rodaje de "Salida de la misa de las doce del Pilar de Zaragoza" (1897), pero no tuvo ninguna continuidad en este campo. Este mismo año, Fructuós Gelabert inició su importante singladura cinematográfica a la que nos referiremos más adelante.

La primera película cómica proyectada en una pantalla fue "El regador regado" (L'arrosseur arrossé, 1896) con un asunto harto simple. Un jardinero riega unas plantas, pero un muchacho pisa la manguera impidiendo que salga el agua. Extrañado el botánico, mira la punta, momento que aquel aprovecha para sacar el pie que obstruye el agua mojando al desprevenido regador que se vengará pegándole una buena tunda al gamberrete.

Se había inventado el gag, el golpe de efecto, pieza fundamental en toda película cómica que se precie.

Si durante los primeros años las proyecciones se componían de asuntos banales de escasa importancia, salvo la histórica, pronto los asuntos argumentales comenzaron a ganarle el terreno a los documentales.

Una vez superada la sorpresa, la novedad del nuevo invento, el recién creado público deseaba asistir al cine para ver algo más, para que le contaran una historia aunque ésta sea breve y fueron las cintas cómicas quienes gozaron desde un principio de la predilección del espectador.




Los pioneros



Forzosamente, los pioneros de la pantalla cómica salieron de los recién creados estudios europeos. Desde la primera proyección de los hermanos Lumière hasta 1914, fecha en que se inició la Primera Guerra Europea, los cineastas europeos habían tomado la iniciativa en el desarrollo del nuevo arte cinematográfico.

El intento de Thomas Alva Edison de monopolizar la industria americana motivó la guerra de las patentes ya que si las imágenes animadas fueron descubrimiento suyo, su invento se quedó obsoleto con la aportación de los Lumière. En 1913, un grupo de pioneros americanos como Cecil B. De Mille, Samuel Goldwyn, Jesse Lasky y otros emigraron a California instalándose en un despoblado suburbio de Los Angeles, naciendo así Hollywood.

Al cabo de un año, los recién llegados pudieron enterarse por la prensa del estallido de la Primera Guerra Europea (luego convertida en Mundial), que favorecería a sus intereses porque eliminaría de un plumazo a sus competidores del otro lado del Atlántico.

A lo largo del siglo XX, Estados Unidos se ha convertido (y no por casualidad) en la industria dominante del cine mundial, contando con los mejores elencos tanto técnicos como artísticos. Cineastas o actores que triunfaban en sus respectivos países enseguida eran fagocitados por las productoras de Hollywood, donde contaban con mayores medios no sólo de producción sino de distribución.

En los años ochenta y noventa, este predominio se ha convertido en desleal gracias a la Motion Pictures of America, cuyo jefe Jack Valenty, ha intentado eliminar la competencia del otro lado del Atlántico.

De hecho este enfrentamiento actual del cine europeo contra el cine americano no debe entenderse, tal como suelo leer en la prensa española, especializada en la desinformación, como una cruzada contra las películas de Hollywood sino contra la política de las multinacionales dueñas de los mercados que utilizan su poder para asfixiar a todas las cinematografías nacionales.

Sino veamos un ejemplo. En julio de 1991 se estrenó en el cine Publi de Barcelona la producción catalana "Un submarino en el mantel" (1990) de Ignasi P. Ferré. Durante un mes, esa película consiguió llenar la sala de público que disfrutaba con la proyección de esta comedia autóctona, pero inesperadamente y sin causa que lo justificase, fue sustituida por un mediocre subproducto de John Candy que obtuvo menor aceptación.

Las multinacionales se han apoderado del mercado audiovisual, imponiendo su imperio de forma poco ética, aunque aparezcan cartas desinformadoras en la prensa cuya procedencia es muy sospechosa. Todas las distribuidoras importantes son americanas, protegen sus películas y si cogen títulos hispanos, se debe a la Ley de Cuota de Pantalla. El cine español les estorba, ésta es la verdad, y si un film del país tiene éxito automáticamente lo hunden para evitar que el dinero del público vaya a parar a las arcas de una productora nuestra y sea reinvertido en otra película que tal vez les quitase aún más espectadores.

Por ésto, no es de extrañar que la lucha por la supervivencia de los profesionales europeos sea tergiversada para hacer creer al ciudadano medio que se intenta expulsar al cine americano para sustituirlo por cine español, y no para que haya una auténtica libertad de empresa que en la actualidad brilla por su ausencia.

Por eso, éstas líneas sirven para reivindicar aquí y ahora la supervivencia de un cine nacional conjuntamente con las producciones de Hollywood porque entendemos que en nuestras pantallas hay sitio para todos.




Humor europeo



Tal como hemos visto, antes del estallido de la Primera Guerra Mundial y de la llegada de los pioneros a Hollywood, fueron las productoras europeas quienes tomaron la iniciativa tanto en el terreno documental como en el de ficción.

Aparecieron ya los primeros ensayos de animación y también las primeras cintas cómicas que empezaron a desarrollar una personalidad específica. Al ser el cine mudo, forzosamente las primeras cintas estaban basadas en la pantomima, en el gesto y en el gag visual ya que nuestros pioneros no contaban con la aportación de la palabra para apoyar la imagen.

Desgraciadamente, con el cine sonoro la pantomima fue barrida de las pantallas, pero no nos precipitemos en nuestra historia y vayamos por partes. En esta primera parte de este estudio sobre el primer siglo del cine de humor, lo más lógico es comenzar por la primera proyección de los hermanos Lumière que, como todos sabemos, tuvo lugar en París. La cuna del cine, del cine proyectado en una pantalla, es Francia y lógicamente empezaremos nuestra historia por el país vecino que tenemos al otro lado de los Pirineos.




La dulce Francia



El primitivo burlesco francés conoció una etapa prehistórica antes de la aparición de Max Linder, quien impondría un nuevo estilo de humor, mucho más refinado que sus apayasados antecesores.

Max Linder fue una figura decisiva, imprescindible para la pantalla cómica, que supuso una completa ruptura con sus antecesores cinematográficos. éstos, por lo general procedían del circo, eran los clásicos payasos bufos que realizaban mil piruetas y aparecían con los consabidos trajes grotescos.

Su comicidad, algo burda, estaba basada en la distorsión de la realidad, la exageración, las muecas y los patinazos. Pero Linder fue otra cosa, antes de entrar en tan importante personaje deberíamos conocer a los primeros payasos cinematográficos del cine europeo en general y francés en particular.

Naturalmente el pionero por excelencia, aparte de los asuntos cortos esporádicos de los hermanos Lumière, fue sin ninguna duda George Méliès, pero como su carrera se centra más en el género de fantasía pasaremos rápidamente a la Gaumont que sin dudarlo sacó de las arenas circenses a personajes como Calino, Simple Simón y Leonce Perret que enseguida alcanzaron gran popularidad.

Leon Gaumont, fue un antiguo ingeniero electricista que en 1890 residía en París vendiendo instrumentos ópticos. Su marca era un girasol, logotipo que aún se utiliza en la actualidad.

Gaumont trabajaba con un invento realizado por el doctor E. J. Marey y G. de Demeny que trataba de un disco que proyectaba imágenes en una pantalla. Se llamaba cronofotografía. Pero sin embargo Gaumont es conocido por ser uno de los primeros productores mundiales. En 1899 viajó a Inglaterra para realizar cintas cortas, creando posteriormente un aparato llamado Cronófono que fue precursor del cine sonoro. Con su hijo Charles, Leon Gaumont producía asuntos cortos bastante interesantes pero que no pasaron de la anécdota por su imperfección. Entre los films realizados con esta técnica podemos destacar una versión de "The Mikado" (1907), célebre opereta cómica estrenada en el Teatro Savoy de Londres, el año 1885, llevada a la pantalla por sus propios autores, el músico A. Sullivan y el letrista W. S. Gilbert, convertidos aquí en ocasionales directores cinematográficos de sus triunfos escénicos...

"The Mikado" es una visión grotesca de un Japón tradicional, puesto en la picota sin ningún rubor. La trama gira sobre un verdugo del emperador, Ko-Ko, que desea casarse con una de sus pupilas, Yam Yam, pero la novia le es arrebatada por un músico ambulante, Nanki-Poo, que al final resulta ser el hijo del emperador organizándose una sucesión endiablada de enredos.

En 1960 se realizó una versión para televisión de la inmortal opereta con el legendario Groucho Marx en el papel del atribulado verdugo, y en 1988 la compañía catalana Dagoll Dagom triunfó precisamente con una versión española (y catalana) de la susodicha obra con Ferrán Rañé bordando el mencionado personaje. En este mismo año, el realizador catalán Manuel Esteban realizó una notable versión televisiva para TV3 (la televisión autonómica catalana) realmente impagable. Otra versión célebre escénica la realizó por las mismas fechas Eric Idle, de la Monty Python, en la English National Opera Company, dirigidos por Jonathan Miller que también fue registrada en un programa de televisión británico.

Uno de los primeros cómicos conocidos fue Charles Seigneur, apodado Charles Prince o Rigadin (Salustiano en España), quien fue contratado por la Pathé, otra empresa pionera del cine francés, de forma accidental. Dícese que Prince se paseaba alegremente por los arrabales de París, la Ciudad Luz, cuando se encontró inesperadamente con un rodaje. El director de escena de la compañía Pathé Hermanos reparó en su rostro, se le acercó y le comentó: "Disculpe, soy realizador de la Pathé. Estoy rodando un film cómico y me he estado fijando durante algún tiempo en usted. He de decirle que tiene un rostro muy divertido y quisiera pedirle un favor ¿quisiera permitirme que le haga aparecer en esta escena?".

El asombrado paseante aceptó encantado y se convirtió casualmente en el cómico más importante de su país, aunque su efímera fama fue oscurecida por el triunfo de un genial saltimbanqui, André Deed.




André Deed, Cretinetti



André Chapais (verdadero nombre de André Deed) nació en El Havre el 24 de febrero de 1879, hijo de un funcionario que le dejó huérfano a muy temprana edad. Tras trabajar desde muy joven como empleado, debuta en un café-concierto de Niza para convertirse posteriormente en acróbata en las compañías de Price y Olmer. Su especialización, además de cantar y hacer imitaciones, fueron sus espectaculares saltos y cabriolas que le llevaron al Foliès Bergère y al Teatro Chêtelet en París.

Todas sus habilidades acrobáticas llamaron la atención del mago George Méliès quien le contrató en 1901 para sus originales espectáculos cinematográficos. André Deed, ya con este nombre, trabajó en un número indeterminado de cintas hasta 1904, siendo uno de los pocos cómicos que el mago citó en sus memorias. Según Román Gubern, André Deed fue entrevisto en algunos primitivos films de Méliès tales como "Dislocation mystérieuse" (1901) y "Le chaudron infernal" (1903), aunque su filmografía en esta época es muy imprecisa porque los actores de estos espectáculos son prácticamente irreconocibles.

La Pathé, compañía en expansión internacional, deseaba dejar sus primitivos asuntos cortos basados en un único gag, y se fijó en las posibilidades cómicas del saltimbanqui. Aparte del éxito del mencionado Charles Prince, los pequeños films, estaban más basados en una situación cómica que en un actor.

Prince y Deed enseguida se convirtieron en las estrellas indiscutibles de las pantallas internacionales.

El debut de Deed en la Pathé fue con un dislocado film de persecuciones, ya en boga en los estudios británicos, titulado "Una peluca en los aires" (La course à la perruque, 1905) de André Heuzé. Si Prince no sabía actuar, era un hombre más o menos "gracioso", en cambio Deed era un genio de la pantomima aunque en una línea circense y acrobática.

Pathé quería un personaje cómico estable, protagonista de toda clase de enredos y carreras alocadas que partieran de risa a los públicos mundiales. Deed lo consiguió con creces. Esta fue la primera vez, según Gubern, que un personaje cómico adquirió la categoría de estrella, aunque otras fuentes otorgan esta gloria a Prince de más limitado talento.

El personaje de Deed se llamó Boireau, iniciando el rodaje de una serie mundial que fue dirigida por el mencionado André Heuzé y, desde 1907, por Albert Capellani.

"La mudanza de Boireau" (Boireau démenage, 1906) de Heuzé fue el inicio de esta serie con un payaso de cara enharinada, saltarín y campechano que a dos o tres títulos por mes atrajeron los espectadores a las salas gracias a su inagotable vitalidad.

En España también le conocimos por el apodo de Sánchez, recordemos "Aprendizaje de Sánchez" (Les Apprentissages de Boireau, 1907) de Capellani y otras, actualmente difíciles de ver y de apreciar, porque los auténticos cinéfilos nos hemos convertido en una especie a extinguir en aras de la superficialidad y de la alienación dominante en las postrimerías del siglo XX.

Tal vez, para mi gusto, los mejores títulos de esta etapa son aquellos realizados por Segundo de Chomón, entonces bajo contrato en la Pathé tras su incomprendida etapa barcelonesa. "Les aventures du fils du diable a Paris" (1907), "El caballero de hierro" (Le chevalier Mystere, 1907) y, sobretodo, "El rey de la cabeza elástica" (Le roi tete-a-claque, 1908), el más hilarante de los tres, donde los talentos de André Deed unidos a los de Segundo de Chomón brillaron a una altura extraordinaria.

El éxito del saltimbanqui cruzó los Alpes, llegando a Italia, donde Giovanni Pastrone, director administrativo de la productora Itala, en Turín, aprovechó la caducidad del contrato de Deed con la Pathé para hacerle una suculenta oferta y llevárselo para su empresa.

A pesar de los problemas de aclimatación, André Deed inició a partir de 1908 una nueva etapa italiana con un personaje distinto ya que Boireau pertenecía a la Pathé, pasando a llamarse desde entonces Cretinetti que le hizo aún más célebre, aunque en España se le siguiera conociendo como Sánchez o como Toribio para adaptarlo a la mentalidad del público hispano.

Al nuevo personaje el público francés le conoció como "Gribouille" (gresca) y la actriz Valentina Frascaroli, su esposa a partir del 14 de febrero de 1918, pasó a llamarse "Gribouillette".

"Cretinetti, re dei poliziotti" (1908) fue el primer título italiano del reciclado Deed, al que siguieron diversos títulos más como "Come Cretinetti paga i debiti" (1909), "Il duello" (1910), "Il Natale de Cretinetti" (1910), "Tutte amano Cretinetti/Cretinetti e le donne" (1911), "Cretinetti pió del solito" (1911).

En 1911, André Deed regresa a la Pathé y a París, emparejado con su esposa Gribouillette, y reencontrando su antiguo apodo, Boireau. "Gribouille redevient Boireau" (1911) fue el título del primer film de la nueva serie, para capitalizar así sus éxitos transalpinos. En Italia este film se llamó "Cretinetti rediventa Beoncelli", es decir, el apodo italiano con que se le conocía antes de su etapa en Turín con el cual se le volvió a identificar de nuevo.

Tras varios títulos más, esta vez con la creciente competencia del cine cómico americano, el matrimonio regresó a Turín en 1915 para rodar nuevos episodios de Cretinetti. Casualmente en los estudios de Itala Film volvió a encontrarse con Segundo de Chomón para rodar una nueva película conjunta, "La paura degli aeromobili nemici" (1915), dirigida esta vez por el propio André Deed, aportando el español la fotografía y los trucos.

Movilizado en la Primera Guerra Mundial, tras su regreso a la vida civil no volvió a recuperar su pasada gloria aunque aún rodó algún serial en Italia como "Le document" (1920) y "L'Homme mécanique" (1921). Pero su declive fue imparable, de nuevo en Francia aún pudo rodar algún título aislado "Tao" (1923) de Gaston Ravel, "Phi-Phi" (1926) de Georges Pallu y "Graine au vent" (1928) donde tuvo un papel secundario, falleciendo olvidado en 1931. En sus últimos tiempos trabajaba en el guardarropa de los Estudios Joinville. Su esposa Valentina Frascaroli le sobrevivió hasta 1955.

Este patético final, preludio de muchos finales similares de otros artistas cómicos de todo el mundo, no puede hacernos olvidar la importancia de su figura, precursora de muchas otras que le sucedieron posteriormente, aunque tal vez el mayor genio de la cinematografía gala sea su rival Max Linder cuya comicidad era radicalmente distinta. 




Max Linder, maestro de la elegancia



Max Linder fue el rival y el contrapunto de André Deed, barriendo literalmente con la tradición del payaso circense de cara enharinada, saltimbanqui y grotesco predominante en el primitivo cine burlesco.

Sus filmografías son algo contradictorias, como es habitual las películas de aquellos años, muchas de las cuales carecían de títulos de crédito, ni estaban registradas siquiera. Entre 1905 y 1915 se calcula que llegó a interpretar 150 películas cortas, muchas de ellas dirigidas por el propio Linder, llegando incluso a probar la aventura americana cuando las películas estadounidenses arrasaban literalmente las taquillas mundiales. (1)

Desde la invención del mundo del espectáculo, posiblemente debemos retroceder hasta la obra teatral de Aristófanes, siempre se ha creado la figura de un cómico basado en la exageración y los defectos físicos pero muy rara vez (no estoy tan versado en historia de la literatura para realizar un juicio exacto de valor) se ha mostrado una comicidad apoyada en todo lo contrario, la elegancia, el refinamiento, con un personaje que vistiera traje de etiqueta o chaqueta mañanera, acompañada de un bastón.

Max Linder creó pues la figura del dandy, el hombre elegante y seductor, muy amado por las mujeres. Su debut en el cine fue harto curioso. Estaba trabajando en el teatro cuando recibió un sobre dirigido simplemente a Max Linder. Al abrirlo se encontró con una nota, escrita en un papel de bloc usado en los hoteles, que decía así:



"Señor, le he observado. En sus ojos presiento que se esconde la fortuna. Actúe ante mis cámaras y le ayudaré a amasarla"

Charles Pathé



Su primer film en la Pathé fue "La fuga de un colegial" (La Première Sortie d'un collégien, 1905), dirigida por Louis Gassnier. Max cobraba treinta francos diarios, trabajando de día en el cine y en el teatro por la noche. A partir de entonces su carrera resulta imparable.

De muy baja estatura, Max Linder (de verdadero nombre Gabriel Maxilimilien Leuvielle), llevaba unas alzas que le hacían parecer más alto. Su caminar erguido, gallardo, su agilidad, su inagotable ingenio enseguida le hicieron acreedor al título de maestro de la comedia.

El joven Charlie Chaplin, entonces un bisoño comediante del music-hall inglés, jamás se perdía ninguno de sus cortos considerándole su auténtico maestro en la comicidad. "Chaplin ha tenido la bondad de decirme —dijo años después el propio Linder— que fueron mis películas las que le lanzaron a los caminos del cine, y me llamó su maestro. Sin embargo, a mí me honra tomar lecciones de él".

La carrera de Linder es larga, fructífera, aunque la mayoría de sus cortos hayan desaparecido, fue el tesón, la constancia y la férrea lucha diaria de su hija Maud Linder, a la que tuve el honor de conocer personalmente en la Mostra de Cinéma de Catalunya en Sitges (abril 1985), quien consiguió devolvernos imágenes que creímos perdidas para siempre.

Entonces descubrimos que el cine actual ha evolucionado más en lo externo que en lo interno. Muchos gags de films actuales ya aparecían en aquellos antiguos cortos de Linder, el más célebre fue el del espejo roto. Para disimular, el criado que lo rompió se hace pasar por la imagen reflejada de su patrón imitando todos sus gestos. (2)

"Max aprende a patinar" (Les Débuts d'un patineur, 1907) de Louis Gassnier fue otro gran éxito del joven cómico. En su rodaje Max se rasgó los pantalones, aplastó un sombrero nuevo y perdió un par de gemelillos de oro. "Días de revolución" (En bombe, 1909) de Louis Gassnier; "Max transformista" (Max escamoteur/Le Succés de la prestidigitation, 1912) de Max Linder y René Leprince; los rodajes fueron imparables.

"En el teatro —decía Max Linder— mi única esperanza hubiese sido ser conocido en Francia. Pero después, aquellas absurdas películas se perseguían por todo el mundo, aportando centenares de cartas de lugares de los que jamás había oído hablar y que probablemente no conocería nunca".

Los films de Linder duraban alrededor de diez minutos, muchas veces fueron teñidos y coloreadas a mano. La fotografía estaba muy cuidada y con el paso del tiempo han ido adquiriendo una aureola romántica, de ensueño, oníricas.

Al estallar la guerra de 1914, Max Linder, al igual que André Deed, se alistó en el ejército y fue al frente para defender a su patria pero sufrió los efectos de un gas tóxico por lo cual el Alto mando decidió licenciarle prematuramente. Sin embargo el gran cómico, dada su elegancia y gran clase, aprovechó su talento sirviendo en tareas diplomáticas en Italia convenciendo a este país que entrara también en la contienda. Incluso rodó un film propagandístico, "Max y la conflagración" (Aout 1914, 1915) de Max Linder.

Al regreso, los efectos del gas dejaron un cierto poso en su salud razón por la cual tuvo que trasladarse a Suiza para reemprender su carrera cinematográfica con nuevos títulos, "Max y la mano que aprieta" (Max victime de la main que étreint, 1915), fue su primer éxito en su exilio ocasional.

Decidido a hacer las Américas, ya que el burlesco americano ya comenzaba a despuntar, tomó un barco y desembarcó en Nueva York iniciando su carrera americana tal vez la más celebrada, aunque no tuvo el éxito esperado. "Max en América" (Max Comes Across, 1917), "Max se divorcia" (Max Wants a Divorce, 1917) y "Max en su taxi" (Max in a Taxi, 1917). Tras seis meses, regresó a su país natal para seguir rodando un par de películas pero su fama ya había entrado en su declive, el burlesco americano ya se había impuesto definitivamente.

Volvió a rodar dos cintas más en América, precisamente lo más celebrado de su filmografía, como son "Siete años de mala suerte" (Seven Years Bad Luck, 1921) y, sobretodo, "Los tres mosqueteros" (The Three Must-Get-There, 1921), célebre parodia de los personajes creados por Gatien de Courtilz de Sandras en la novela "Las memorias del Sr. D'Artagnan" (1700), aunque sean más celebrados por la versión escrita por Auguste Maquet y Alejandro Dumas en 1844.

Max Linder es un peculiar D'Artagnan que lucha en pos del honor de la reina mostrada de forma casquivana y alegre. La parodia está repleta de anacronismos, como la aparición de un teléfono años veinte. El Señor de Treville, capitán de mosqueteros, es un pigmeo. La película es un auténtico festival de gags, imaginación, ritmo, alegría, ingenio.

Pero el gas que había inhalado durante la guerra le había afectado profundamente. De nuevo en Francia quiso rodar un film dramático, "El castillo de los fantasmas" (Au Secours!, 1923), dirigido por el prestigioso Abel Gance, pero el público se enojó considerablemente al ver a su estrella favorita en un papel serio y le rechazó sin apelación posible en su nuevo cometido.

Linder sin duda se sintió frustrado, pero aún rodó un nuevo y postrero título en Viena, "Domador por amor" (Le roi du cirque/Der Zirkuskînig, 1924) codirigida por el propio Linder y Edouard Violet. A su regreso de Austria, Max Linder tuvo un final trágico. Su hija Maud Linder en un film retrospectivo concluye que "nunca sabremos el porqué", sin embargo John Montgomery sugiere que fueron los trastornos causados en la mente por el gas inhalado en la guerra los que determinaron su fatal decisión.

En 1925, en un hotel de París, acabó todo. El desengañado Max cortó primero las venas de su esposa Hélène Peters y después las suyas propias, finalmente el silencio y el injusto olvido.

Ya hemos hablado anteriormente de su fiel hija Maud, quien se ha pasado toda su vida intentado reivindicar con gran tenacidad la memoria de su padre. Gracias a su paciente y laboriosa labor, nosotros hemos podido redescubrir auténticas maravillas cinematográficas y el genio indiscutible de un actor, Max Linder, hacia quién tenemos una enorme deuda de gratitud por ser el creador del cine cómico moderno.




El serio humor británico



Al igual que el cine francés, español o americano, los primeros films británicos tenían argumentos harto banales como desfiles de la Reina Victoria o cualquier otro aristócrata de las islas. Bert Bernard fue pionero con asuntos que sólo duraban alrededor de un minuto atrayendo en masa a los tradicionales espectadores británicos ávidos de ver a su soberana en las pantallas.

Robert W. Paul, propietario del Teatro Alhambra en Leicester Square, empezó a proyectar películas a partir de 1896. Hombre audaz, llegaba a filmar de día un Derby de golf para proyectarlo la misma noche ante los asombrados espectadores, sorprendidos por tanta celeridad.

Cuando el público se hartó de ver estos asuntos tan mínimos comenzó a exigir que se les contaran argumentos más sólidos. El audaz empresario no lo dudó un instante pasando a la iniciativa de producir comedias cortas en el tejado plano de la Alhambra, uno de sus primeros éxitos fue "The Soldier's Courtship" (1896) con la clásica pareja del soldado y la criada arrullándose en el banco de un parque, viene una anciana que intenta desplazarles por lo que la pareja airada se levanta bruscamente, provocando la caída de la inoportuna señora al suelo.

Al principio Paul creyó que la moda iba a ser pasajera, pero no fue así, la demanda creció y el pionero se asoció con Sir Augustus Harry de Drury Lane para iniciar la producción en serie. Pronto el tejado de la Alhambra se quedó pequeño y fueron necesarios estudios más espaciosos que se construyeron en New Southgate.

Las proyecciones tenían lugar en los music-halls, circos, barracas de feria hasta la creación de las primeras salas estrictamente cinematográficas.

Asuntos como "The Short-Sighted Cyclist", el ciclista miope que arrolla todo a su paso, provocaba la hilaridad de los primeros cinéfilos de las islas.

Eran historietas sencillas, con su inconfundible ironía, a base de suegras, párrocos, policías, ricos, pobres, todos ellos puestos en solfa sin piedad alguna. Los cómicos franceses e italianos enseguida se hicieron populares como André Deed, apodado en inglés "Foolshead" (cabeza de tonto), y los británicos no perdieron el tiempo sacando a la palestra al enano Bout-de-Zan, apodado Tiny Tim, que no tenía nada que envidiar a sus colegas extranjeros en popularidad.

John A. Williamson fundó en 1897 la Williamson Films en Hove, condado de Sussex, creando un estudio con techo de cristal para aprovechar la luz solar. Cortos como "The Clown Barber" (1899) con un fígaro que con la navaja decapitaba al cliente para afeitarle la cabeza por separado y pegársela después al resto del cuerpo.

Tal como decíamos líneas más arriba, Leon Gaumont llegó a Inglaterra hacia 1899 para producir películas británicas con un cómico llamado Mike Savage, exportando diversos títulos a los Estados Unidos.

Muchos artistas del "music-hall" británico trabajaron para Gaumont en diversos cortos, algunos de ellos sonorizados con discos (los cronófonos), cantando canciones o ejecutando números de baile. Fred Karno, figura distinguida de los escenarios londinenses, hizo algunas apariciones en las pantallas aunque jamás consiguió igualar sus éxitos en las tablas.

Karno fue célebre precisamente porque de su compañía despuntaron dos cómicos que en el futuro se harían auténticas leyendas cinematográficas, Stan Laurel y Charlie Chaplin, pero no adelantemos acontecimientos todavía.

En 1908, Gaumont tenía unos estudios al aire libre en Dulwich Hill, importando el Cronófono a los Estados Unidos. Cecil M. Hepworth inventó un arco voltaico para ser utilizado en las primitivas linternas mágicas. Charles Urban, propietario de la Compañía Warwick, le ofreció un empleo fascinado por el invento facilitando las investigaciones del audaz inventor que no tardó en independizarse por estar en desacuerdo con el empresario y sus directrices puramente mercantilistas.

Heyworth pronto comenzó a prosperar con sus pequeños asuntos cómicos, pero hombre inquieto pronto comenzó a preocuparse por la calidad de sus pequeñas producciones. Más tarde comenzó a indagar en la temática juvenil, es decir, el cine realizado para adolescentes creando la serie "Tilly the Tomboy" con las actrices Alma Taylor y Chrissie White.

Una de sus primeras estrellas fue un enorme perro San Bernardo, llamado "Sturdee", protagonista de alguna que otra cinta como "The Nature of the Beast" (1919). El éxito de este canino provocó la aparición de otros, como Mac Edwards, un perro pastor escocés, que también se hizo célebre.

En 1915, en un concurso de popularidad, la estrella de Hepworth, Alma Taylor, llegó a desbancar al mismísimo Charlie Chaplin que ya comenzaba a despuntar en las carteleras mundiales.

James Dewhurst Walker creó la Compañía Walturdaw, en 1914 se dedicó a la importación trayendo a las islas los primeros largometrajes de Jesse Lasky y la prestigiosa firma Paramount. A principios de siglo, mientras los europeos llevaban la vanguardia en el mercado de las películas, los Estudios Vitagraph, en Flatbush (Nueva York), constaba de tres barracones y fue en 1907 cuando su actriz principal, Florence Turner, la celebrada "chica Vitagraph", se convirtió —según John Montgomery— en la primera estrella cinematográfica de la historia (3) aunque tuviera que barrer los estudios, escribir sus argumentos e incluso dirigirlos. Cuando rodó su primer film "How to cure a Cold" (1907), tenía sólo 21 años, pero su primer éxito fue "Florence Turner versus Jim Corbett" (1910), donde compartía cartel con el campeón mundial de boxeo. (4)

En 1913, Florence Turner, acompañada de su perro pastor Jean, cruzó el Atlántico rumbo las islas para hacer fortuna creando con Cecil M. Hepworth la Compañía Turner Films, cuya marca era precisamente el can Jean. De 1913 a 1916 la popularidad de tan versátil cómica fue hegemónica. En 1921, año del apogeo del burlesco americano, Florence aún plantaba cara con cintas de dos rollos británicas: "Girls Will be Boys", "Matrimony", "Old Dials for New" y "Stenographers First". Actualmente su nombre ha caído en el olvido, como tantos otros, pero sin embargo la podemos recordar en el papel de madre de Buster Keaton en "El colegial" (College, 1927) de James W. Horne y Harry Brand.

Pero el caso de Florence Turner es insólito dentro del panorama cinematográfico, que una actriz americana emigre al Reino Unido no es nada frecuente, lo normal es precisamente todo lo contrario. Ya hemos citado los casos de Stan Laurel y Charlie Chaplin, ambos pertenecientes a la Compañía de comedias de Fred Karno que en 1912 cruzó el Atlántico para iniciar una gira americana.

Antes habían tenido una larga carrera en el vodevil. Arthur Stanley Jefferson (futuro Stan Laurel) era hijo de actores británicos, caricatos célebres del "music-hall", iniciando su singladura en el Pickard's Museum en 1906, un año después en la compañía Karno donde conoció a Chaplin que ya tenía larga trayectoria artística.

Charles Spencer Chaplin, también hijo de actores de variedades, había debutado a los cinco años, en 1894, en un café concierto de Aldershot cantando la balada "Jack Jones". Tres meses después se quedó huérfano porque su padre falleció a causa del alcoholismo, su madre Hannah Hill (conocida en las variedades como Lily Harley) enloqueció por lo que fue internada en un sanatorio, yendo a parar los hermanos Sydney y Charlie Chaplin al orfanato de Hanwell.

En 1898, Charlie trabaja para una compañía de músicos excéntricos, The Eight Lancashire Lards, debutando en la escena en 1901. Su hermano Sydney trabajaba en la compañía Karno, consiguiéndole su ingreso en 1907. Su primera gira en Estados Unidos fue en 1910, en 1911 realiza otra en Canadá, regresando a Inglaterra en 1912. Al final de este año vuelve a los Estados Unidos en compañía de Stan Laurel que solía imitarle en escena.

En una gira de 1913, Chaplin fue visto por Mack Sennet, conocido director y productor cinematográfico, que le contrató inmediatamente en la Keystone, debutando en el cine en 1914.

Al abandonar la compañía de Fred Karno, el segundo actor Stan Laurel pasó a convertirse en la estrella del espectáculo con su número The Keystone Trio, donde realizaba parodias de Chaplin muy celebradas en su día. En 1917 también abandonó la escena por el cine, adoptando a partir de esta fecha su célebre apodo.

El éxito de ambos fue fulminante convirtiéndose en sendos mitos cinematográficos. Pero tanto Charlie Chaplin como Stan Laurel realizaron su carrera en el cine americano y, por lo tanto, su carrera será estudiada más adelante. Pero sí que queremos dejar constancia de que Inglaterra ha aportado dos grandes estrellas a la Historia del Cine cómico Universal, aunque la producción estrictamente británica haya tenido una importancia menor porque desgraciadamente Hollywood ha absorbido lo más granado de la escena y del cine inglés dejando al Reino Unido sin sus más importantes figuras.




El otro Chaplin



La inmensa fama de Charlie Chaplin oscureció la fama de numerosos cómicos de la época, incluyendo la de su propio hermano Sydney Chaplin que repartió su carrera entre ambos continentes.

Syd Chaplin (como se le conocía artísticamente) debutó en "Giddy, Gay and Girlish" (1915) y apareció luego en "That Springtime Feling" (1915) para la Keystone, pero su gran éxito fue "The Submarine Pirate" (1916), un corto de tres rollos donde parodiaba las películas catastróficas y al cine bélico tan en boga en aquellos años en que tenía lugar en Europa la Primera Guerra Mundial.

La trama giraba sobre un camarero que compra un uniforme de almirante y toma el mando de un submarino para atacar un barco repleto de lingotes de oro.

Otro triunfo de Syd fue "La tía de Carlos" (Charley's Aunt, 1925), basado en una obra de teatro de Brandon Thomas que le había hecho triunfar en la escena londinense. No es la única versión que se ha hecho de la célebre comedia que trata el tema del travestismo, en 1915 se rodó otra protagonizada por un oscuro actor, entonces desconocido, llamado Oliver Hardy.

El Chaplin desconocido, su hermano Syd, siguió haciendo cine aunque sus títulos hayan desaparecido de nuestro recuerdo como "Oh! What a Nurse!" (1926) y "The Man on the Box" (1926), todas ellas para la Warner. En 1927 se inició con el sonoro en el corto "The Better Ole", una cinta producida por dicha productora, pioneros en este campo, regresando finalmente a Inglaterra para rodar "A Little Bit of Fluff" (1928) y "The Missing Link".

Sin embargo las dos interpretaciones más conocidas de Syd Chaplin son cuatro películas dirigidas por su hermano Charlie: "Vida de perro" (A Dog's Life, 1918), "Armas al hombro" (Shoulder Arms, 1918), "Día de paga" (Pay Day, 1922) y "El peregrino" (The Pilgrim, 1923), todas ellas para la First National Films.

Un sobrino suyo, hijo del genial Charlot, llevó posteriormente su nombre, Sidney Chaplin, apareciendo en "Candilejas" (Limelight, 1952) y "La condesa de Hong Kong" (A Countesse from Hong Kong, 1966), sin olvidarnos de "Tierra de faraones" (Land of the Pharaons, 1955) de Howard Hawks.

Valorar ahora la carrera de Syd Chaplin es difícil porque sólo conocemos los títulos que compartió con su hermano, más algunas secuencias de "The Submarine Pirate". De no ser por su parentesco ya habría caído en el olvido, aunque al parecer su intervención en la escena fue más que brillante. En cambio, el sobrino Sidney no ha pasado de ser un actor impersonal. Ni la enorme influencia de su padre consiguió librarle de una carrera oscura, razón por la cual su filmografía es escasa y poco distinguida a excepción de la interesante cinta de Hawks ambientado en el Antiguo Egipto donde tuvo un papel dramático.

Pero volviendo al hilo de nuestra historia, debemos recordar que, desde sus inicios, la comedia británica se ha caracterizado por un sentido del humor más templado en comparación con el norteamericano. Además de Chaplin y Laurel, Gran Bretaña importó varios artistas al Nuevo Mundo como Lloyd Hamilton y Lupino Lane. Pero éstos adquirieron una popularidad efímera, siendo actualmente dos nombres completamente olvidados.

Otros actores como Walter Forde, Georges Robey, Nelson Keys y Will Fyfte se quedaron en la isla. Al sufrir Europa los embates de la Primera Guerra Mundial, recordemos los bombardeos sobre Londres de los célebres zepelines del Kaiser, fue muy difícil para sus productores la creación de una industria cinematográfica sólida hasta la década siguiente.

Por eso los cineastas británicos de entonces no tenían proyección internacional. Además en años venideros las productoras de Hollywood crearon sucursales en Londres para el rodaje de películas ambientadas en sus parajes. Si este evento permitió que muchos artistas nativos tuvieran trabajo, por otro parte se convirtió en una seria amenaza para la cinematografía nacional en peligro de verse fagocitada por el coloso del otro lado del Atlántico.

Sir Harry Lauder fue una gloria del teatro londinense que siempre actuaba vestido de escocés. Cuando apareció en "The Bond" (1918) con Charlie Chaplin, era incluso más famoso que éste, pero actualmente su nombre también ha desaparecido de nuestra memoria. Años después de su aparición en este film chapliniano, Sir Harry actuó en unas pruebas de sonido sincronizado en 1923, cantando su canción "I Love a Lassie". Luego apareció en algunas películas inglesas como "Huntingtower" (1927) de John Buchan, "Auld Lang Syne" y "The End of the Road", pero su carrera como actor cinematográfico fue pura anécdota.




Algo huele a jocoso en Dinamarca

No sólo se rodaron cintas cómicas en los países anglosajones. En Suecia tenemos el caso de Nils Poppe quien ganó un premio en el Festival de Venecia de 1948 con "Pengar" (1948). En Dinamarca tenemos los casos de Carl Schenstrom (1881-1942), Harald Madsen (1890-1949) y Frederick Jensen (1863-1934).

Schenstrom y Madsen fueron conocidos como "El Alto y el Bajo" en los países anglosajones, pero en España nuestro público les llamó "Pat y Patachon", intérpretes de una serie de films que enseguida se hicieron célebres como "Han" (1922); "Hung Og Hamlet" (T.L.: Ella, él y Hamlet, 1922) de Lau Lauritzan, autor de un remake sonoro en 1932, y también de otros títulos de la pareja como "Professor Petersen's Plejeborn" (T.L.: Los ahijados del profesor Petersen, 1923), "Don Quixote" (1926) y "Vester Vov Vov" (1927). Nos resultaría curioso conocer el trasplante que tuvo Don Alonso Quijano, el Caballero de la Triste Figura, desde La Mancha hasta las frías montañas nórdicas.

Jensen por su parte protagonizó una adaptación de "David Copperfield" (1922), "La pequeña Dorrit" (1924), "Skal Vi Vadde En Million?" (T.L.: ¿Apostamos un millón?, 1932). Había también un tal Sandberg que también tuvo su éxito con "Fem Raske Piger" (T.L.: Cinco chicas valientes, 1933). Todos estos países tienen fama en el sur de Europa de ser sombríos, serios, con un sentido del humor un tanto gélido. Pero en el fondo eso no son más que tópicos carentes de fundamento.

Lamentablemente todos estos cómicos, citados aquí para informar al lector, son completamente desconocidos para mí ya que sus películas nunca son programadas ni en la filmoteca ni en la televisión permaneciendo olvidadas para el público de hoy, tal vez injustamente. Sin embargo aún si existe algo más olvidado que el humor nórdico es el soviético.




La risa bolchevique



Durante la Primera Guerra Mundial un acontecimiento histórico sobrecogió el mundo entero la mal llamada Revolución de Octubre, que en realidad fue un golpe de estado del Partido Bolchevique dirigido por Vladimir Ilich Ulianov (Nicolái Lenin) contra el Gobierno Provisional de Alexander Kerenski, socialista. Aún hoy es necesario desmentir la falsedad de que Lenin derrocó al zar Alejandro II, quien en aquel fatídico mes de octubre ya no tenía el poder que estaba en manos de un Gobierno Provisional que el 14 de septiembre de 1917 había proclamado la República. (5)

La historia se ha encargado ya de desenmascarar la falsa Revolución de Octubre, pero aquí me interesa hablar de cine cómico, género cinematográfico evidentemente ausente en las carteleras soviéticas durante la larga noche de este sistema político.

Por lo tanto hablar de cine cómico en la Rusia comunista (después llamada Unión Soviética) es perder el tiempo. Las excepciones son muy raras pero existieron.

Lev Kulechov fue profesor en la Escuela de Cine de Moscú. Lenin al menos se interesó por el cine aunque sea como arma propagandística, entonces no existía la televisión, sistema ideal para este menester, y procuró que sus cineastas tuvieran una sólida formación artística.

Sin embargo de Kulechov recordamos un extraño título visto en la Filmoteca madrileña, "Aventuras de Mr. West entre los bolcheviques" (Neobichainiie priklucheniia Mistera Vesta v Stranie bolshevikov, 1925), con un argumento estrambótico. Un millonario americano impresionado por las noticias aparecidas en la prensa que muestran a los bolcheviques como unos bárbaros, decide iniciar su cruzada particular acompañado por un pintoresco cowboy.

Al llegar a Moscú se verá involucrado en un intento de secuestro por parte de unos zaristas que se hacen pasar por bolcheviques para desacreditarlos. Finalmente los villanos serán desenmascarados y el millonario hará propaganda del comunismo en los Estados Unidos.

Como se ve este argumento no resiste el menor análisis, es infantil e incluso ridículo, sin embargo Kulechov insistió en dos películas de semejantes características: "En nombre de la ley" (Po zakony, 1926) y "La periodista" (Vasha znakomaia, 1927).

Sergei Milhailovich Eisenstein, tras participar en la Guerra Civil al lado de los insurrectos, debuta en el cine con un cortometraje burlesco "Kinodenevhik Glumova" (T.L.: El Diario de Glumov, 1923), rodada en un sólo día del mes de marzo. Este corto estaba destinado a participar en un espectáculo colectivo, "El sabio", pero luego se programó en los noticiarios de Dziga Vertov. Esta primera muestra de uno de los mejores cineastas soviéticos se perdió para siempre y no la podemos disfrutar en la actualidad.

En el resto de su filmografía el humor está presente pero con intermitencias en sus célebres películas dedicadas a glosar el nuevo régimen, pero el Estado Soviético fue ingrato con quien tanto luchó para darle prestigio. El camarada Stalin se encargó de deshacerse de la vieja guardia y de eliminar al molesto León Trosky.

Otra víctima del stalinismo fue Aleksandr Ivanovitch Medvedkine, original cineasta que viajaba por la Unión Soviética con una especie de Cine-Tren, en cuyos vagones disponía de toda clase de material cinematográfico.

Medvedkine filmaba lo que veía y luego lo mostraba a los campesinos y obreros soviéticos que se quedaban perplejos al verse a sí mismos en una pantalla.

Su título más celebrado fue "La felicidad" (Schtschastje, 1934), sobre las aventuras de un buen mujick Chmyr (Piotr Zinoviev), una comedia muda donde se atacaba al zarismo pero también al stalinismo. Se decía entonces que si con Chaplin el gag era individualista, con Medvedkine era socialista. "La felicidad" era asimismo una parodia de "La línea general" (Staroe i Novoe, 1929) de Eisenstein.

"Chudiesnitsa" (1936) fue otro título de Medvedkine cuya carrera está completamente olvidada en la actualidad. A los stalinistas no les gustaba ese tipo de cine tan espontáneo y no tardaron en llamarle al orden.

Tuvo que llegar el deshielo para que las pantallas soviéticas volvieran a reír otra vez, "Las doce sillas" (Dvinatsat Stulyev, 1971) de Leonide Gaidai y "El sauquillo rojo" (Kalina krasnaia, 1974) de Vassili Shukshin intentaron ocupar el lugar que Medvedkine dejó vacante, pero eso es ya otra historia. (6) Al término de la Segunda Guerra Mundial, los países del Este europeo cayeron bajo las garras del comunismo stalinista, sojuzgando diversas naciones e imponiéndoles a la fuerza su sistema político ante la inexplicable mitificación occidental. No obstante, en estos pueblos siempre latía los deseos de libertad, como ocurrió en la Checoslovaquia de Dubcek, una nación actualmente dividida en dos estados para deleite de ciertos políticos autonómicos.

Sin embargo apareció una juventud rebelde, deseosa de verse libre del yugo soviético, que rechazaba frontalmente toda la demagogia de un Estado todopoderoso y asfixiante. Milos Forman era uno de ellos. Nacido en Kaslov, en 1932, vio como sus padres eran asesinados en un campo de concentración nazi. En sus primeros años en los Estudios Barrandov, estatales por supuesto, rodó sus primeras películas dotadas de un humor muy especial: "Si no tuviéramos esas músicas" (Konkurs, Kdyby ty muzyky nebyly, 1963), un cortometraje sobre el rock checo; "Pedro el negro" (Cerny Petr, 1963), su primer largo, sobre un antihéroe socialista; la deliciosa comedia "Los amores de una rubia" (Lásky Jeáne Plavovlasky, 1965), con actores no profesionales y una gran espontaneidad; "El baile de los bomberos" (Hori má paneko, 1967), delirante film coral que reflejaba el inconformismo de su tiempo.

El mismo espíritu aparece en "Trenes rigurosamente vigilados" (Ostre sledovane vlaky, 1966) de Jiri Menzel, autor de "Mi dulce pueblecito" (Vesnicko ma strediskova, 1986). Pero la llamada Primavera de Praga fue abortada, muchos realizadores fueron silenciados durante muchos años y otros se vieron obligados a exilarse. Milos Forman marchó a los Estados Unidos iniciando una nueva etapa de su carrera que nada tiene que ver con este libro.

También el polaco Roman Polanski tuvo que marcharse a Occidente para poder trabajar con plena libertad. En sus primeros títulos podemos destacar "El baile de los vampiros" (The Fearless Vampire Killers, 1967), una versión irónica del cine de terror con una perfecta ambientación gótica.

Al llegar los noventa los sistemas comunistas cayeron estrepitosamente, resurgiendo las mafias que han sacado provecho del vacío de poder para instalarse en el sistema. Como en estos países era el Estado el productor de sus películas, al desaparecer éste ha provocado el desplome de sus cinematografías favoreciendo los intereses de Hollywood que se ha encontrado con un mercado completamente virgen para poderlo explotar sin ninguna competencia molesta.




La conquistas del cine italiano



Al finalizar la Primera Guerra Mundial, Europa se quedó completamente impresionada por el impacto de la Revolución bolchevique. Las derechas asustadas crearon un movimiento similar, aunque de contenido distinto. Aparecieron los fascismos italianos y el nacional-socialismo alemán para contrarrestar la influencia cada vez más poderosa de los partidos comunistas en Occidente. El fracaso de la República de Weimar, con su impresionante índice de paro y su corrupción política, fue lo que motivó que el pueblo alemán votara a Hitler, y en Italia Benito Mussolini se hiciera con el poder por motivaciones idénticas.

Estos años de totalitarismo fueron causa de un estricto control ideológico y temático de las cinematografías de sus respectivos países, una férrea censura que barrió de las pantallas cualquier voz discordante.

Es por eso, que estos años sean completamente inicuos para el cine de género y que su producción careciera de interés en estas páginas. Los fascismos provocaron la Segunda Guerra Mundial y su posterior exterminio, tras la derrota del Eje, Italia recobraba la democracia, la inestabilidad y la corrupción política.

Estos años fueron muy negativos para el cine europeo, pero en cambio fueron buenos para el americano que se encontró a sus rivales del otro lado del Atlántico amordazados. El fin de la contienda provocó sin embargo el Renacimiento del cine italiano, aparecieron los cómicos Vittorio de Sica y Totó. El primero de ellos se entregó al neorrealismo, de gran contenido cristiano pero que no entra dentro de nuestras coordenadas.

Vittorio De Sica ya había comenzado en el cine mudo con "El proceso Clemenceau" (L'Affaire Clemenceau, 1918) de Edoardo Bencivega, pero no fue hasta 1926 que comenzó su carrera de forma regular. Convertido en el máximo valor del cine italiano, De Sica rodará durante el fascismo e incluso durante la guerra. Su filmografía es larga y variopinta, títulos de todos los géneros rodados a decenas, la mayoría de ellos olvidados pero que siempre dejaban huella de su gran humanidad.

El estudio de la filmografía de este importante personaje necesitaría un libro aparte, pero desgraciadamente es un proyecto que está por encima de mis posibilidades ya que el cine italiano antiguo es muy difícil de revisar. Pero no obstante debo destacar una serie que le dio gran popularidad alrededor del mundo, una serie donde brillaron estupendas actrices italianas, unas mujeres de fantasía con una belleza exuberante. Sofía Loren y su rival Gina Lollobrígida parecían haber aterrizado de otro planeta, su hermosura fascinó las plateas de todo el mundo e incluso llegaron a superar en Sex Appel a las divas de Hollywood.

En "Pan, amor y fantasía" (Pane, amore e fantasia, 1953) de Luigi Comencini, Vittorio De Sica componía un divertido carabinero ya maduro enamorado de una muchacha, Gina Lollobrígida, de formas generosas. El éxito provocó una segunda parte, "Pan, amor y celos" (Pane, amore e gelosia, 1954) con el mismo equipo.

No aparecían ambientes sofisticados, sino sencillos pueblos italianos con gente corriente y normal. En "Pan, amor y" (Pane, amore e, 1955) de Dino Risi, había nuevo director y nueva bella, Sofia Loren, pero el viejo carabinero era el de siempre viajando a España en el siguiente episodio "Pan, amor y Andalucía" (1958) de Javier Setó, con nuestra Carmen Sevilla.

El cine italiano durante estos años gozaba de gran vitalidad, antes de caer en las viles imitaciones que tanto le han perjudicado como a sus colegas españoles. Pero es incuestionable que durante muchos años, sus estudios han plantado cara al coloso americano con una fuerza inusitada convirtiéndose en la segunda potencia cinematográfica mundial.




Totó, el aristócrata de la risa



Antonio María Giuseppe de Curtis-Gagliardi Griffo Focas nació en Nápoles el 7 de noviembre de 1897, y falleció en Roma el 16 de abril de 1967. Una de las más importantes glorias de la escena y de la pantalla italiana comprendió de muy joven que con este nombre tan largo no podía ir a ningún sitio, por eso se llamó simplemente Totó.

Totó es para el cine italiano algo más que un simple cómico, es toda una leyenda. Una leyenda que por desgracia no ha superado la difícil barrera del tiempo, su comicidad apenas traspasó los Alpes y son muy raros los títulos que nos llegaron, siendo el más célebre de todos "Rufufú" (I soliti ignoti, 1958) de Mario Monicelli, comentado más abajo.

De hecho su comicidad demasiado italiana le ha hecho perder público internacional, pero no obstante para el público de su país Totó era todo un ídolo, una personalidad desbordante y dicharachera que llenaba de risas todas las plateas de la Península Itálica. Su filmografía es larguísima, como el caso de Vittorio De Sica, y por ello debo referirme brevemente a sus títulos más significativos, aquellos que nos dieron en su día una imagen distinta de la comicidad fílmica.

Su inicio en el cine fue con "Fermo con le mani" (1937) de Cero Zambutto, y con el tiempo fue alternando las plateas con las pantallas. "Totó busca piso" (Totó cerca casa, 1949) de Steno y Monicelli fue la primera de sus películas que nos llegó a España cuando en Italia era todo un mito. La segunda "Nápoles millonaria" (Napoli millonaria, 1950) estaba dirigida por otro gigante del mundo del espectáculo italiano, Eduardo de Filippo, un hombre polifacético todo terreno.

Generalmente la comicidad de Totò está basada en la parodia, "Figaro quà, Figaro là" (1950) de Carlo Ludovico Bragaglia es una referencia a la ópera "El barbero de Sevilla". Con el mismo director rueda su siguiente film "El difunto es un vivo" (47, morto che parla, 1950) y se fueron sucediendo cintas tan divertidas como "Le sei mogli di Barbabló" (1950) o "Totï-tarzàn" (1950), cuyos títulos son explícitos de su contenido.

Uno de sus primeros éxitos en las pantallas españolas fue "Guardias y ladrones" (Guardi e ladri, 1951) de Steno y Monicelli, al lado de otro gran cómico Aldo Fabrizi, actor y director de oronda figura que también disfrutó de gran popularidad entre nosotros.

La filmografía de Totò pertenece a ese cine producido en serie, un cine de actor realizado en función de las habilidades histriónicas de su intérprete y con diálogos basados en juegos de palabras, muchos de ellos intraducibles y poco comprensible allende sus fronteras. Es por ello que la mayoría de sus películas son inéditas en España y posiblemente lo serán a perpetuidad. Totò no era un cineasta genial ni lo pretendió ser, sus obras están lejos de ser obras maestras pero ¿qué más da? Totò era ante todo un fabuloso intérprete y eso quedó patente en "Dov'è la libertà?" (1952) de Roberto Rossellini, tragicomedia irónica y mordaz sobre un delincuente habitual que delinque para ir a la cárcel, donde está cómodo durante el invierno, y regresar a la calle durante el caluroso verano. Pero cambian las leyes y le sacan antes de tiempo.

Las parodias de Totò llegaron incluso al cine español, "Totò y Marcelino" (Totò e Marcelino, 1958) de Antonio Musu, basado en nuestro espléndido éxito "Marcelino, pan y vino" (1954). En sus últimos años Totò vio reconocido su talento, el joven Pier Paolo Pasolini le llamó para actuar en diversos films de corte popular como "Uccellacci e uccellini, 1966); "La Tierra vista desde la Luna" (La Terra vista dalla Luna, 1967), sketch de "Las brujas" (Le Streghe) y "Che cosa sono le nuvole?" de "Capriccio all'italiana, 1968), film en el que Totò apareció asimismo en el episodio de Steno "Il Mostro della domenica", su film póstumo.

Generalmente los actores cómicos italianos como el ya mencionado Aldo Frabrizi, o los fenomenales Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman o Marcello Mastroianni, no tardaron en abandonar el género y evitar todo encasillamiento. Sin embargo eran todos ellos artistas de un gran valor internacional, conquistando incluso al mismísimo Hollywood.

El cine italiano es un reflejo de lo que hubiera sido el cine español en caso de haber caído en buenas manos, pero los españoles son seres extraños que no saben adaptarse fuera de su país. Ni siquiera el tristemente desaparecido Fernando Rey fue capaz de integrarse en los Estados Unidos y mucho menos Sara Montiel que prefirió rodar en España aquellas horteras películas de protagonista antes que interpretar cintas mucho más interesantes como "Veracruz" (Vera Cruz, 1954) al lado de Gary Cooper. Sin embargo los italianos han conseguido tratar de tú a todos los profesionales de Hollywood, sólo por eso se merecen mis respetos.




cómicos a la italiana



Los numerosos avatares históricos de la Península italiana (las dos guerras y la etapa fascista) ha motivado que la producción estrictamente cómica sea escasa, aunque se haya producido tras la Segunda contienda la irrupción de una comedia de carácter tragicómico de marcada personalidad. Pero antes de entrar en detalles debemos detenernos en los cómicos más tradicionales, aparecidos en una triste época en que la producción italiana se vuelve mimética, pretendiendo copiar los patrones anglosajones con pobres resultados.

En los años sesenta se puso de moda un extravagante conjunto músico vocal llamado "Los cinco brutos", antecedente de los estrafalarios Hermanos Calatrava, donde un cantante digamos serio, de corte melódico, cantaba dulces melodías apoyado por un horrendo cuarteto que hacía mil tonterías. Uno de ellos, tal vez el más espabilado, era Aldo Maccione, alto y corpulento que siempre solía aporrear a un compañero bajito y algo lelo.

Cada vez que actuaban en la televisión española, recuerdo haberlos visto en los programas de Franz Johan, obtenían una cierta aceptación popular y de audiencia, motivando que el temible cuarteto protagonizara un largometraje "Los brutos en el Oeste" (I magnifici Brutos dei West, 1965) de Marino Girolami, con Daryl Cowl, que no interesó a nadie.

De hecho esa película no era más que un vulgar catálogo de tonterías, por otra parte habituales en el grupo que tras disolverse se convirtió en "Los tres tontos" donde Aldo y dos más cantaban desafinando, siempre repitiendo las mismas payasadas.

No es de extrañar que Aldo Maccione se empeñara en proseguir en solitario la carrera cinematográfica, siendo elegido por Claude Lelouch para protagonizar "La aventura es la aventura" (L'aventure c'est l'aventure, 1972) con Lino Ventura y Jacques Brel, parodia del cine comprometido y politizado que indignó a los críticos progresistas.

Alto, corpulento, con aspecto de boxeador sonado, Aldo Maccione era un buen secundario al que vimos en "Pero ¿dónde está la 7ª compañía" (1973) de Robert Lamoureux, "Pupa, Charlie y su gorila" (La pupa del gangster, 1975) de Giorgio Capitani y "Un dromedario en el armario" (C'est pas moi, c'est lui, 1979) de Pierre Richard entre otras, pero sin embargo cuando alcanzó el estrellato su trabajo era de inferior calidad debido tal vez a la nulidad de los subproductos que le cayeron en suerte. Recordemos "Taxi Girl" (Taxi Girl, 1979) de Michele Massimo Tarantini, con Edwige Fenech, esa actriz que tanto se esmeraba en mostrarnos las partes más ocultas de su anatomía, y "Perdone, señorita, ¿es usted normal?, 1979) de Umberto Lenzi. Es decir, subproductos de poca monta.

El cantante Adriano Celentano, muy celebrado en Italia, sorprendió a propios y extraños con su "Serafino" (Serafino, 1968) de Pietro Germi, realizador éste que intentó un cine social donde se denunciaba la ignorancia de su pueblo, siempre anclado en costumbres bárbaras e inmovilistas. Con "Serafino" conocemos la historia de un rústico montañés, paleto e ignorante, que es llamado a filas y dejado por imposible. Si Celentano consiguió convencer a crítica y público, a quien más atrajo la atención fue a los productores que iniciaron la producción en serie de sus comedias, aunque nunca tuvieron la calidad de la película de Germi.

Con "Yuppi Du" (Yuppi Du, 1975), Adriano Celentano se pasó a la dirección pero con muy pobres resultados. Al no tener un director serio que frene sus excesos, sus siguientes apariciones fueron cada vez más insoportables, como "Mi querido Hitler" (1979) de Castellano y Pipolo y otras tonterías olvidables.

Otro actor basado en el exceso fue Renato Pozetto, en "Sturmtruppen" (Sturmtruppen, 1976) de Salvatore Samperi, con la sensual Corinne Clery, entonces en la cresta de la ola, film que batió récords en taquilla por mezclar erotismo, comicidad gruesa y nazis atontados. A Pozetto, como era habitual, le vimos en multitud de chanzas semejantes, como "Dos primos y un destino" (Uno, contro l'altro, pratticamente amici, 1983) de Bruno Corbucci, que vienen a demostrar la grave crisis que sufría el cine popular en aquellos años.

"Tras la pista del Zorro" (Caccia alla volpe, 1965) de Vittorio de Sica, con Peter Sellers y Britt Ekland, era una comedia bastante divertida donde un falso director de cine simulaba un falso rodaje para encubrir un hecho delictivo. Una de las notas más interesantes de este metraje la dio Victor Mature, entonces en plena decadencia, que no tuvo ningún reparo en autoparodiarse a sí mismo con humor e ironía.

Entre los secundarios sobresalía Lando Buzzanca, en el papel de un carabinero, siempre metiendo la pata, entrometiéndose en pleno rodaje. Como era un actor que provocaba la gran atracción del público enseguida se hizo muy popular y adquirió el rango de protagonista. Sin embargo, su carrera se malogró enseguida por la mala factura de sus films, el humor burdo, la estupidez de sus guiones y la falta de ambición de su producción: "James Tont, operación U. N. O." (James Tont, operazione U. N. O., 1965) y "James Tont, Operazione D. U. E." (1966) de Bruno Corbucci, eran como su título indica parodias de las películas del agente 007 creado por Ian Fleming, con resultados patéticos.

Buzzanca intentó un neorrealismo trasnochado adoptando un tema de actualidad, pero "El cura casado" (Il prete sposato, 1970) de Marco Vicario pero el resultado no interesó demasiado cayendo verticalmente en sucesivas bufonadas cada vez más lamentables:"A su excelencia le gustan las mujeres" (L'Onorevole piacce alle donne, (1971) de Lucio Fulci, con la exquisita Laura Antonelli; "El gallo y las gallinas" (L'ucello migratore, 1972) de Steno; "Homo eroticus" (Homo eroticus, 1971) de Marco Vicario, de "fuerte" contenido erótico; "Profesión bígamo" (Professione bigamo, 1973) de François Legrand; "Paolo il caldo" (1973) de Paolo Cavara; "El árbitro" (L'arbitro, 1974) de Luigi Filipo D'Amico; "Muérdame señor conde" (Il cavaliere Constante Nicosia, demoniaco ovvero Dracula in Brianza, 1975), chanza del conde Drácula realizada por el nefasto Lucio Fulci; "Para no divorciarse, mejor ser pobre" (Prestami tua moglie, 1980) de Giuliano Camineo, entre otras Alvaro Vitalli, visto en breves apariciones en películas de Fellini (como "Amacord" y "Roma") dio con sus huesos en películas eróticas de baja estofa como "La profesora y el último de la clase" (L'insegnante e l'ultimo della classe, 1978) de Mariano Laurenti, con la escultural Edwige Fenech, musa del cine erótico soft a la italiana; "Nadie es perfecto" (Dove vai se il vizietto non ce l'hai, 1978) de Franco Martinelli es otro atentado al buen gusto donde Vitalli, de baja estatura y barbilla hundida, se arrastra penosamente intentando hacer reír a un público retrasado.

Su carrera se compone de títulos tan significativos como "La profesora baila con toda la clase" (L'insegnante baila con tuta la classe, 1978) de Giuliano Carnimeo, un film de serie tan ínfimo como otros de la misma especie; de nuevo con la sensual Edwige Fenech, "Policía con faldas" (La poliziotta della squadra del bueno costume, 1979) de Michele Massimo Tarantini, es otro subproducto de infame calidad como los citados a continuación; "La estudiante de la clase de suspensos" (La liceale nella classe dei repententi, 1979) de Mariano Laurenti, con Gloria Guida otra mocita de buen ver y mejor tocar; "La colegiala seduce a los profesores" (La liceale seduce i proffesori, 1979) de Mariano Laurenti, de nuevo con Gloria Guida y el concurso de Ninetto Davoli, "muso" de Pier Paolo Pasolini; "La doctora seduce al coronel" (La dottoressa ci sta col colonello, 1980) de Michael Massimo Tarantini; "La profesora va al mar con toda la clase" (L'insegnante al mare con tutta la classe, 1980) de Michael Massimo Tarantini; "La nena Cañon y don Máximo El Ligón" (1980) de Mario Girolani; "Pepito, médico del seguro" (1981) de Giuliano Carnimeo, supone la consagración (?) del menudito Vitalli como "astro" indiscutible del subcine de la peor especie; "Jaimito contra todos" (Plerino contro tutti, 1981) de Mario Girolani y "Jaimito no perdona" (Plerino colpisce ancora, 1982) de Mario Girolani, son dos títulos donde Vitalli recrea su desdichado personaje aquejado de un humor mongólico que más que risa nos da lástima.

Desde luego este es uno de los puntos más bajos del cine (?) de humor no sólo italiano sino internacional (Jim Carrey, Chiquito de la Calzada, "Tin Tan", "Martes y Trece", Pepe Iglesias "El Zorro" no tienen nada que envidiar a Vitalli) y debemos lamentar que la cinematografía italiana haya sido capaz de tirar por la borda la gloria que un día les dieron cineastas tan grandes como Ettore Scola, Mario Monicelli, Dino Risi y Vittorio de Sica.

Tal vez influenciados por los éxitos americanos, el cine italiano también quiso sacar su propia pareja de cómicos. Los más célebres aparecieron en los sesenta, aunque nunca gozaron del favor del público. Desde luego el humor de Franco Franchi y Ciccio Ingrasia es difícilmente aceptable y comprensible por la exageración de sus métodos bufos.

Uno es bajo, con cara de bruto, el otro el alto y nariz aguileña. La mayoría de sus películas fueron realizadas por el sobrevalorado Lucio Fulci, un realizador encumbrado injustamente por la crítica francesa por unos films fantásticos de dificil digestión. La simple visión de los engendros que realizó para Franchi e Ingrasia le ponen en su justo lugar, el de un fabricante de bodrios. Debutaron en "Cita en Ischia" (1960) siguiendo a continuación: "I due della legione" (1962); "I due evasi di Sing-Sing" (1965); "Come inguaiamo l'esercito" (1965); "I due para" (1966); "Come svaligiammi la banca d'Italia" (1966); "Dos cosmonautas a la fuerza" (002 Operazione Luna, 1966); "Come rubammo la bomba atomica" (1967); "Il lungo, il corto, il gatto" (1967), una versión en chirigota de "El bueno, el feo y el malo" (Il buono, il bruto, il cattivo, 1966) de Sergio Leone.

De hecho las cintas de tan terrible dúo apenas han salido de su país, nobleza obliga, su humor (?) no es exportable. "Llegaron los marcianos" (I marziani hanno dodici mani, 1964) de Castellano-Pipolo, con Alfredo Landa, fue una coproducción con España que intentaba salirse del subproducto habitual, pero sólo fue éso, un intento. "Gli amanti latini" (1965) de Mario Costa ni siquiera merece consideración.

La especialidad del dueto fue la parodia de títulos célebres: "Don Chisciotte e Sancho Panza" (1968) de Giovanni Grimaldi, versión bufa de la novela de Don Miguel de Cervantes; "Brutti di notte (1968), es la chanza habitual de "Bella de día" (Belle de jour, 1966) de Luis Buñuel; "Indovina chi viene a merendar" (1969), o sea "Adivina quien viene esta noche" (Guess Who's Coming to Diner, 1967) de Stanley Kramer en broma; "Satiriconissimo" (1970), es un cachondeo a costa de "El Satiricón" (Fellini — Satyricon, 1969) de Federico Fellini.

Franco Franchi y Ciccio Ingrasia intentaron escapar del mercado interior un par de ocasiones. La primera fue una farsa bélica "Guerra a la italiana" (Due marine e un generale, 1965) de Luigi Scattini, su mayor error fue intentar equipararse con su compañero de reparto, un Buster Keaton enfermo de cáncer, que sin ninguna duda les anuló completamente. Toda la publicidad de este film se realizó en función del genial Cara de Palo omitiendo la presencia de los italianos tanto en carteles como en las fotos publicitarias.

"Doctor Goldfoot and the Girl Bombs" (1967) de Mario Bava, con Vincent Price y la bella Laura Antonelli, es un caso extraño. Se trata de una secuela de "El doctor G. y su máquina de bikinis" (Doctor Goldfoot and the Bikini Machine, 1966) de Norman Taurog que reunió a Price con los espantosos niñatos playeros de una serie de películas infames, Frankie Avalon y Annette Funicello, con canciones ramplonas y ridículas. El gran Vincent parodiaba su antológica secuencia de "El péndulo de la muerte" (The Pit and the Pendulum, 1961) de Roger Corman, el resto es olvidable.

En la secuela de Mario Bava, rodada en Italia, Vincent Price repite papel y cambia a los insoportables niñatos por Franco Franchi y Ciccio Ingrasia. Se trata del consabido sabio loco que desea destruir a los hombres más importantes del mundo utilizando unas chicas muy seductoras que explotan en pleno coito.

Pero en estos intentos la pareja no dio más de sí, eran dos tristes bufones de mercado interior y nada más. Afortunadamente Pier Paolo Pasolini intentó reciclarlos en "Che cosa sono le nuvole?" (episodio de "Capriccio all'italiana", 1967). Más tarde "Las aventuras de Pinocho" (Le avventure di Pinocchio, 1971) de Luigi Comencini nos hizo descubrir que si su filmografía era indigna no era por culpa de ellos, sino de la industria italiana.

Tras separarse, el largirucho Ciccio Ingrasia consiguió convencernos de sus habilidades dramáticas en "Amarcord — Mis recuerdos" (Amarcord, 1973) de Federico Fellini, mientras Franco Franchi reincidía en el tema paródico en "Il ultimo tango in Zagarol" (1973) de Nando Cicero, con la excelente Martine Beswick, una versión en solfa de "El último en París" (Ultimo tango a Parigi, 1972) de Bernardo Bertolucci.

Años después el dúo se unió por última vez en "Kaos, historias sicilianas" (Kaos, 1985) de los hermanos Taviani; en el episodio de la tinaja. Entonces lamentamos que Franco Franchi y Ciccio Ingrasia hayan tenido una carrera tan desacertada, porque la calidad de su trabajo en esta película contrastaba brutalmente con los bodrios que realizaron bajo las órdenes de personajes tan imposibles como Lucio Fulci y compañía. Pero ya era tarde, Franco Franchi muere el 9 de dicembre de 1992 dejando sólo a Ciccio Ingrasia. ¿Qué hubiera sido de ellos de la mano de gentes como Dino Risi o Mario Monicelli?

Más celebrada fue la pareja compuesta por Terence Hill y Bud Spencer, aunque francamente la calidad de su filmografía conjunta o separada tiene el mismo nivel de mediocridad que sus precedentes Franco Franchi y Ciccio Ingrasia. Un humor ramplón, infantiloide y de escaso ingenio.

Pero sin ninguna duda, la pareja más célebre del cine cómico a la italiana es la formada por Mario Girotti y Carlo Pedersoli. Muchos lectores no reconocerán esos nombres, los auténticos de dos artistas archicélebres porque son sus apodos por los cuales son conocidos.

El alto y espigado Mario Girotti no dudó en esconder su origen italiano para adquirir un nombre anglosajón, Terence Hill, con el que accedió al estrellato. "El clan de los ahorcados" (1967) de Ferdinando Baldi es un western spaguetti del montón, rodado a centenas en los platós españoles e italianos, generalmente sin ninguna imaginación aunque siempre haya excepciones como las dirigidas por los tres Sergios (Sergio Leone, Sergio Corbucci y Sergio Sollima) que tienen no pocos defensores.

También en esta etapa, protagoniza un curioso título "La cólera del viento" (1969) de Mario Camus, se trata de una película digamos comprometida ambientada en la Andalucía de los terratenientes y de la lucha de clases. Terence Hill, aquí en un papel serio, es un pistolero a sueldo contratado para asesinar a un líder anarquista pero que terminará por sentir simpatía por los campesinos. En realidad su personaje no es más que un refrito de Antonio das Mortes, (7) el pistolero de las películas de Glauber Rocha, y sus condiciones dramáticas dejaban mucho que desear.

En esa época, Terence coincide con otro italiano, Carlo Pedersoli, más conocido como Bud Spencer, en un western de poca monta "Los cuatro truhanes" (I quatro dell' Ave Maria, 1968) de Giuseppe Collizzi, con el histriónico Eli Wallach. Corpulento, gordinflón, algo cazurro, Bud Spencer parecía el complemento ideal para el delgado pero inexpresivo galán. En "La colina de las botas" (La collina degli stivali, 1969), también de Giuseppe Collizzi, mostraba un Oeste sucio, mugriento, y un inusitado tono de comedia que rompía con la lugubrez de este subgénero.

De ahí que se decidiera repetir la fórmula, con "Le llamaban Trinidad" (Lo chiamavo Trinità, 1970) de Enzo Barboni Clucher, que tuvo un espectacular éxito de taquilla que dejó boquiabiertos a los desprevenidos productores. La fórmula es sencilla, una mezcla del decadente subgénero que fue el western italiano, unas peleas coreografiadas como si fuera un ballet, muchas bofetadas y nada de sangre. La comicidad suavizaba la extrema violencia de ese tipo de subcine que durante una década predominó en nuestras carteleras.

"Le seguían llamando Trinidad" (Continuavano a chiamarlo Trinità, 1971) de Enzo Barboni Clucher fue la inevitable secuela con el mismo dúo. Más bofetadas, más payasadas, un cierto gusto por lo escatológico y la horrenda música de Guido y Maurizio di Angelis típica en los subproductos venidos desde Italia. La fiebre se disparó, los subproductos abundaron como los hongos. Terence Hill, en solitario, protagoniza "Y después le llamaron el Magnífico" (E poi lo chiamarono Il Magnifico, 1972) de Enzo Barboni Clucher, en la misma línea.

La enorme popularidad obtenida por este dúo motivó que los productores pusieran en marcha una larga serie de películas reuniéndolos de nuevo, aunque siempre cambiando los escenarios. Ya no eran el mugriento Oeste a la italiana sino el Mar Caribe en "El corsario negro" (Il corsario nero, 1971) de Vinzent Thomas (Enzo Balli) con el español George Martín o ambientes modernos en títulos nada distinguidos aunque exitosos: "Y si no, nos enfadamos" (1973) de Marcello Fontato, con la exquisita Patty Shepard; "Dos misioneros" (Porgi l'altra guancia, 1974) de Franco Rossi; "Dos superpolicias" (I due piedi super piatti, 1977) de Enzo Barboni Clucher; "Par-Impar" (1978) de Sergio Corbucci; "Estoy con los hipopótamos" (Io e l'ippopotamo, 1979) de Italo Zingarelli; "Quien tiene un amigo tiene un tesoro" (Chi trova un amico, trova un tesoro, 1981) de Sergio Corbucci; "Dos superesbirros" (Go for it, 1983) de E. B. Clucher; "Dos super dos" (No c'é due senza quattro, 1984) de E. B. Clucher entre otras. La producción parecía imparable, convirtiéndose en un negocio seguro cara a la taquilla.

El gordo Bud Spencer también rodó al margen un gran número de films en solitario, pero generalmente en la misma línea. "Un ejército de cinco hombres" (Un esercito di cinque uomini, 1969) de Don Taylor había sido rodada antes del "boom", pero posteriormente siguieron cintas como "También los ángeles comen judías" (Anche gli angeli mangiano fagioli, 1972) de E. B. Clucher, con Giulianno Gemma, astro del western spaguetti en los sesenta; "Soldado de fortuna' (Il soldato di ventura, 1975) de Pasquale Festa Campanile; "Pegafuerte" (Lo chiamavamo Bulldozer, 1977) de Michele Lupo; "El Sheriff y el pequeño extraterrestre" (Uno sceriffo extraterrestre, poco extra e molto terrestre, 1979) de Michele Lupo; "El soldado de fortuna' (1976) de Pasquale Festa Campanile; "Mr. Charlestón y sus secuaces" (Charleston, 1977) de Marcello Fondato, con Herbert Lom; "Puños fuera" (Piedonne l'Africano, 1977) de Steno; "El super poli" (1979) de Steno; "El supersheriff" (Chi sé perché capitano tutte a me, 1980) de Michele Lupo; "Dos granujas en el Oeste" (Occhi alla penna, 1980) de Michele Lupo; "Banana Joe" (Banana Joe, 1982) de Steno; "Como el perro y el gato" (Cane e gatto, 1983) y "Aladino" (Aladdin, 1985) ambas de Bruno Corbucci , Terence Hill se prodigó menos, pero tal vez fue más ambicioso. "El genio" (Un genio, due compari, un pallo, 1976) de Damiano Damiani; un papel serio en "Marchar o morir" (March or Die, 1977) de Dick Richards, con Gene Hackman, Catherine Deneuve y Max Von Sydow, intento de introducirse en el mercado americano; "El superpoderoso" (1980) de Sergio Corbucci, con Ernest Borgnine, fue rodada en los USA.

Sin embargo, jamás obtuvo demasiado éxito en sus nuevas empresas aunque sí hayan sido buenos negocios financieros. Por eso, al madurar físicamente, perdiendo la agilidad de sus mejores tiempos, no dudó en encarnar al sacerdote de las impagables novelas de Giovanni Guareschi en "Don Camilo" (Don Camillo, 1984), dirigida por el propio Terence Hill, con Colin Blakely en el papel del alcalde comunista Don Pepone y la sexy Mimsy Farmer dando el imprescindible toque femenino...

La película estaba lejos de las versiones protagonizadas por el francés Fernandel, ni siquiera por la serie británica interpretada por Mario Adorf como Don Camilo y Brian Blessed como Don Pepone, más bien parecía un refrito de Trinidad, con un humor inocentón carente de la ironía que sabía darle el propio Guareschi.

Ya en su declive físico y artístico, Terence Hill intentó conseguir en los noventa una segunda oportunidad con la serie "Lucky Luke", con exteriores rodados en la propia Arizona, pero ya era demasiado mayor para encarnar al célebre pistolero más rápido que su propia sombra.

En definitiva, Terence Hill y Bud Spencer no escribirán ninguna pagina gloriosa en la Historia del Cine cómico, porque su comicidad (por llamarlo de algún modo) es demasiado elemental, sus películas demasiado planas, con una fotografía feísta y una banda musical espantosa. Pero es necesario reconocer su gran impacto popular, así como su facilidad para comunicarse con cierta clase de público poco amante de las complicaciones. También debemos agradecerles que hayan plantado cara en las taquillas al coloso americano, poniendo en cuestión su supremacía. Pero también debo señalar que estamos lejos de la calidad de "Rufufú" y de la gran comedia italiana.




Rufufú y Cía



Afortunadamente para el cine italiano tambien existe la otra cara de la moneda, "Rufufú" (I soliti ignoti, 1958) de Mario Monicelli, fue uno de los mayores éxitos de una comedia personal, genuina y fresca donde se reunieron las más brillantes figuras de la Península Itálica: Totó, Claudia Cardinali, Renato Salvatori, Vittorio Gassman y Marcello Mastroianni.

Monicelli nos muestra unos delincuentes que son unos auténticos ineptos, cuidando escrupulosamente todos los detalles de un robo que fracasará porque perforarán por error una pared equivocada, robando un potaje de garbanzos.

El éxito del film de Monicelli provocó dos secuelas de menor enjundia, naturalmente, como "Rufufú da el golpe" (Audace colpo del soliti ignoti, 1959) de Nanny Loy, con Claudia Cardinale, Vittorio Gasman y Nino Manfredi en el reparto. La segunda se rodó al cabo de mucho tiempo, "Rufufú veinte años después" (I soliti ignoti 20 anni dopo, 1985) de Amazio Todini, con Marcello Mastroianni y Vittorio Gassman recobrando sus papeles de antaño. Sin embargo la frescura del film original se había perdido para siempre.

"Crackers" (Crackers, 1983) de Louis Malle, con Donald Sutherland, Jack Warden y Sean Penn, fue una insensata versión americana de "Rufufú", pero el trasplante geográfico fue contraproducente. De la misma forma que los italianos, con sus western spaguetti, jamás igualaron ni de lejos a los clásicos norteamericanos, éstos tampoco son capaces de realizar películas tan neorrealistas como las realizadas por aquellos.

Más creíble resulta "Los alegres pícaros" (I picari, 1988) de Mario Monicelli, con Giancarlo Gianini, Enrico Montesano y Giuliana De Sio, más la aparición especial de Vittorio Gassman. Se trata de una rigurosa trascripción de los bribones de "Rufufú", no en vano tienen el mismo director, a la España cervantina de los pícaros y de los hidalgos holgazanes. Posiblemente esta combinación funcionó porque italianos y españoles compartimos muchas raíces culturales comunes y resulta mucho más fácil la comprensión entre las temáticas de ambos países.

La comedia italiana tiene una filmografía larga y muy variada, generalmente en el terreno tragicómico más que en el estrictamente burlesco. Posiblemente necesite un estudio más a fondo que estas apresuradas líneas donde hemos preferido centrarnos en los cómicos más tradicionales, es decir los más fieles al género. Los Dino Risi, Ettore Scola y Luigi Comencini tienen la suficiente personalidad para llenar un volumen. Si sus comedias han tenido éxito en España es debido a que el público español se ha identificado fácilmente con sus antihéroes.

Sin embargo no es un cine cómico puro porque en ellos existe mezcolanza de géneros. Para los italianos el cine es igual que la vida, tiene momentos trágicos y momentos divertidos. Aquí radica la gran diferencia entre la cinematografía de Hollywood, Fábrica de Sueños, y la italiana, un presunto espejo de la realidad.

Al salirse de sus propios géneros, Italia cae en la banal imitación y aparecen los nefastos Alvaro Vitalli, los subcómicos que basan su humor (?) en el cretinismo. Sin embargo, dentro del género cómico en su estado más puro, los que aquí interesan, han ido apareciendo algunos nombres que han redimido Cinecitta de sus imposibles bufones.

Maurizio Nichetti afortunadamente está muy lejos de Franco Franchi y Ciccio Ingrasia. Como actor y director ha intentado como mínimo un cine cómico de mayor ambición artística. Se dio a conocer con "Rataplan" (1980), pero con "El ladrón de anuncios" (Ladri di saponette, 1989), feroz sátira de los spots publicitarios que interrumpen los films programados en televisión, Nichetti ya va consiguiendo una obra mucho más personal. "Querer volar" (Volere volare, 1991), codirigida con Patrizio Roservi, mezcla personas con dibujos animados. Al menos es de elogiar su empeño de salirse de los senderos trillados.

Pero para nosotros, el más interesante personaje salido de Italia en los últimos años es Roberto Benigni quien empezó su carrera en teatro experimental, debutando en el cine con "Tu mi Turbi" (1982), a la que siguieron "Non ci resta che piangere" (1984), codirigida con Massimo Troisi, y "Tuttobenigni" (1985), cuyo guión se inspiró en su propia obra teatral.

Emparejado con el americano Walter Matthau, Benigni protagonizó y dirigió "Soy el pequeño diablo" (Il piccolo diavolo, 1988). Una peluquera (Nicoletta Braschi) es exorcisada y de su interior aparecerá un travieso diablo (el propio Benigni) que hará la vida imposible al sacerdote Maurice (Matthau), mientras intentará pasárselo lo mejor que pueda en nuestro mundo.

Admirador de la comedia americana y sobretodo del gran Billy Wilder, los homenajes cinematográficos están siempre presentes en sus películas. Por eso contrató a Matthau, uno de los actores preferidos del director de "En bandeja de plata".

Con "Johnny Palillo" (Johnny Stecchino, 1991), Roberto Benigni consigue un doble triunfo al mismo tiempo que un gran éxito taquillero. Se trata del clásico film con un doble, tal como hizo Buster Keaton en "El rey de los Campos Elíseos". Precisamente fue Federico Fellini, su director en "La voz de la luna" (La voce della luna, 1990), quien comparó al cómico italiano con el gran Keaton, pero debemos reconocer que sus respectivos estilos no pueden ser más distintos.

Otros trabajos suyos a destacar son "Camas calientes" (Letti selvaggi, 1979) de Luigi Zampa, "Chiedo asilo" de Marco Ferreri y "La luna" (La luna, 1979) de Bernardo Bertolucci. Su consagración popular pudo venirle con "El hijo de la Pantera Rosa" (The Son of Pink Panther, 1993) de Blake Edwards, como el despistado hijo del inspector Clouseau y Maria Gambarelli. Roberto Benigni es un digno sucesor de Peter Sellers, cuyo fallecimiento dejó un profundo vacío en la serie. Nicoletta Braschi aparecía brevemente como su hermana gemela. Desgraciadamente este nuevo jalón no tuvo éxito comercial, pese a los evidentes méritos de Benigni quien demostraba estar a la altura de las circunstancias. Se trata de un film donde se evidencia el declive de su realizador, Edwards ya no tenía el pulso de antaño, pero destacan por encima de todo dos secuencias. Uno, el pregenérico con dibujos animados y homenaje al recientemente fallecido Henry Mancini. Dos, la secuencia del hospital con clara referencia a "Un día en las carreras" de los hermanos Marx, donde Benigni hacía de las suyas atormentando al comisario Dreyfus (genial Herbert Lom).

Con "El monstruo" (Il monstro, 1994), dirigida por el propio actor, obtuvo un éxito sin precedente en la cinematografía italiana desbancando a las más ambiciosas producciones norteamericanas. Nicoletta Braschi volvía a ser su compañera. La policía busca a un obseso sexual que ya ha atacado a 18 personas, pero como no lo pueden localizar entregarán el caso a una bella inspectora que hará asimismo de cebo. Ese éxito italiano no se revalidó en España ni en otros países poco sensible a sus excesos faciales.

Es por eso que al Benigni que preferimos es al que descubrimos en sus incursiones americanas realizadas por Jim Jamusch. Integrado en un buen argumento, con una realización ingeniosa y sobria. En "Bajo el peso de la ley" (Down by Jaw, 1986) es un italiano que es encarcelado por un crimen, intimará con sus compañeros de celda y se escapará con ellos. al principio éstos tratarán de deshacerse de tan molesta compañía, pero finalmente le aceptarán como a uno de ellos hasta que una vez más Nicoletta Braschi se cruce en su camino. "Noche en la tierra" (Night on Earth, 1991), el gran éxito de este cineasta independiente, está formado por diversos episodios que transcurren durante una noche en diversas ciudades del mundo. Todas ellas están formadas por un taxista y su ocasional cliente. El episodio de Roma es una pequeña obra maestra del humor negro. El taxista romano compuesto por Benigni es verdaderamente impagable, lejos de los excesos de otras ocasiones.

Posiblemente sea Roberto Benigni el gran cómico que necesite el cine italiano, y también el mundial en estos años de sequía humorística que estamos padeciendo en la actualidad.




Delicias holandesas



"Una familia tronada" (Flodder, 1986) de Dick Maas con Nelly Frijda, Huub Stapel y la exuberante Tatjana Simic fue una original aportación de la comicidad holandesa al cine internacional, desbancando incluso a las multimillonarias comedias de las multinacionales. Todo un ejemplo para el cine español que generalmente se ha ido estancando en un cine de mercado interior.

Maas nos presenta un curioso experimento del Ministerio de Asuntos Sociales holandés de trasplantar una familia de baja condición social, moral y económica a un barrio elegante de Amsterdam. Los vecinos acogerán con verdadera animadversión a la familia Flodder, procurarán hacerles la vida imposible, pero éstos jamás se doblegarán y destruirán todo a su paso.

La película a veces podría considerarse zafia, pero Maas sabe distanciarse lo suficiente para no caer en lo chabacano. Si la peculiar familia es vulgar, es para definir su carácter, no para caer en lo burdo. Nelly Frijda, gran estrella holandesa encarna con propiedad a la madre de los Flodder que enseguida conquistó el corazón del público.

Como el éxito sorprendió al coloso americano, enseguida quiso apropiarse de él y tras presionar tozudamente a Maas consiguió que por fin rodara una secuela, "Los Flodder en Amerika (Flodder Does Manhattan, 1991), con el mismo reparto original, trasplantado esta vez a un elegante barrio de Manhattan. Naturalmente, como los holandeses tienen la inmensa suerte de tener al idioma inglés como segunda lengua, los actores pudieron adaptarse sin ningún problema al nuevo país.

Finalmente tan original familia pasó a la televisión en una serie de episodios de media hora, "Los Flodder" (Flodder, 1996), con diversos realizadores pero supervisados por Dick Maas, y algunos actores del reparto original y otros nuevos capitaneados por la infatigable matriarca Nelly Frijda. Su humor es menos agresivo, más familiar, pero no exentos de algunos toques iconoclastas.




Alegre Francia



Tras la desaparición de Max Linder, hasta el triunfo de Louis de Funès en los sesenta, los actores cómicos franceses han sido unos ejemplares algo extraños y generalmente siempre han reducido sus actividades a films propios del mercado interior. Con la salvedad de Fernandel, dentro de su limitada aceptación, muy pocos han gozado del estrellato. Incluso hubo el intento de importar a Buster Keaton tras su crisis en la Metro, recordemos "El rey de los Campos Elíseos" (Le roi des Champs-Elysées, 1934), que a pesar de ser muy divertida sufrió las consecuencias de una distribución restringida. Aparte estaba el gran problema de que el astro de la pantalla silente estaba poco dotado para los idiomas y sus producciones eran demasiado caras para un mercado tan modesto como el francés.

En los años veinte, podemos destacar al realizador René Clair quien tras sus pasos vanguardistas triunfa con la adaptación cinematográfica del vodevil de Labiche "Un sombrero de paja de Italia" (Un chapeau de paille d'Italie, 1927). Uno de sus mayores triunfos fue "Viva la libertad!" (A nous la liberté, 1931). La Segunda Guerra Mundial y la ocupación alemana provocó la huida masiva de cineastas a los estudios británicos o americanos. Así René Clair consiguió buenos films en el exilio como `El fantasma va al Oeste" (The Ghost Goes to West, 1936), producida en Londres por Sir Alexander Korda, y "Me casé con una bruja" (I Married a Witch, 1942), agradable comedia fantástica rodada en Hollywood, con Fredrich March y Veronica Lake.

Al acabarse la contienda René Clair regresó a Francia, pero su carrera a pesar de ser muy interesante no entra dentro de nuestras coordenadas.

Aunque Francia no haya tenido gran variedad de directores especializados en comedias cómicas, no obstante han ido apareciendo a lo largo de los años algunos actores cómicos de cierto renombre. todos ellos perjudicados por el hecho de que la industria francesa no ha sabido sacar máximo partido de sus talentos.

Uno de ellos, Noël-Noël, de verdadero nombre Lucien Noël, abandona la banca para dedicarse al mundo del espectáculo como cantante, así como dibujante de tiras de humor. Debuta en el cine con "La prison en folie" (1930) de Wulschleger y Bernier, pero sus películas apenas cruzaron los Pirineos. Eso sí, intentó la dirección, "La vie chantée" (1950) y trabajó para el gran Preston Sturges en "Los carnets del mayor Thompson" (Les carnets du Major Thompson, 1955). Otros títulos célebres fueron "A pie, a caballo y en coche" (A pied, à cheval et en voiture, 1957) de Maurice Delbez y su secuela "A pied, à cheval, en spotnik" (1958) de Jean Dréville.

Una de las series humorísticas preferidas del público en los cincuenta estaban basadas en unas novelas de Giovanni Guareschi. A orillas del río Po, en una plácida aldea italiana, un párroco chapado a la antigua, Don Camilo, vive feliz hasta que las elecciones municipales son ganadas por el Partido Comunista. El alcalde, Don Pepone, iniciará una relación amor-odio con el cura, enfrentándose en reyertas callejeras y diversos conflictos, aunque en el fondo se admiren mutuamente. `Don Camilo" (Le petit monde de Don Camilo, 1952) de Julien Duvivier supuso un éxito importante para esta coproducción francoitaliana, Fernandel era un excelente Don Camilo, el actor ideal para este papel. Al leer la novela de Guareschi es fácil imaginarse a este atribulado sacerdote rural con el rostro del cómico francés. Gino Cervi también estaba espléndido en su complejo Don Pepone.

Ambos repitieron papel varias veces más: "El regreso de Don Camilo" (Le retour de Don Camilo, 1953) de Julien Duvivier; "Don Camilo y el honorable Pepone" (Don Camilo e l'enorevole Peppone, 1955) de Carmine Gallone y "El camarada Don Camilo" (Il compagno Don Camilo, 1965) de Luigi Comencini. En esta última, ambos contrincantes viajarán a la Unión Soviética. Don Camilo ocultará su condición sacerdotal temiendo verse perseguido por los soviéticos, pero las autoridades comunistas al descubrirlo no darán importancia a ese detalle. Cuando se rodaba un nuevo episodio de la serie, "Don Camillo et les contestataires" (1971) de Christian-Jaque, Fernandel falleció dejando inconclusa su parte. La productora tuvo problemas para acabar la película, haciendo algunos retoques en el guión, que se estrenó tarde y mal. (8)

Fernandel fue de hecho el actor cómico más popular de Francia durante tres décadas. Nacido en Marsella en 1903, su verdadero nombre era Fernand Constantin, hijo de un cantante de café-concierto, debutó en la escena a los cinco años y a los trece ya se convirtió en un profesional. Su mayor característica física fue su "cara de caballo", como algunos le apodaban, pero era un actor de gran humanidad que enseguida se hizo con el favor del público debutando en el cine con "Le blanc et le noir" (1930) de Robert Florey.

Durante varios años trabaja a las órdenes de Anatole Litvak, Jean Renoir, Maurice Tourneur (padre de Jacques), Marcel Pagnol y Claude-Autant Lara. No era un creador de gags, como sus compañeros americanos, pero sí un personaje eficaz, muy agradable y simpático.

También probó la realización, cómo no! con títulos como "Simplet" (1942), "Adrien" (1943) y "Adhémar ou le jouet de la fatalité" (1951), pero es su carrera como actor la más celebrada. De su larguísima filmografía podemos destacar su emparejamiento con el norteamericano Bob Hope en "El embrujo de París" (Paris Holiday, 1958) de Gerd Oswald. También su jocosa fantasía oriental "Alí Babá y los cuarenta ladrones" (Ali-Baba, 1954) de Jean Becker, su criado del célebre Tenorio en "El amor de Don Juan" (Don Juan, 1956) de John Berry y su popular "La vaca y el prisionero" (La vache et le prisonnier, 1959) de Henri Verneuil. Su cine no es genial, pero sí entrañable y su figura nos trae recuerdos gratos de aquel cine de programas doble donde muchos cinéfilos de ahora nos enamoramos del Séptimo Arte.

André Raimbourg, más conocido como Bourvil (1917-1970), ha sido ese actor cómico que desde 1945 hasta 1970 ha compuesto ese papel de francés pueblerino, ingenuo pero noble, y en mucha ocasiones el clásico amigo del protagonista. Su carrera empezó con "La femme du pendu" (1945) de Jean Dréville y finalizó, ya en un papel serio, con "Círculo rojo" (Le cercle rouge, 1970) de Jean-Pierre Melville.

Enmedio tenemos sus composiciones cómicas en "Vuelven los mosqueteros" (Les trois mousquetaires, 1953) de André Hunebelle, "El cantor de México" (Le chanteur de Mexico, 1956) de Richard Pottier, al lado de nuestro Luis Mariano, y "El jorobado" (Le bossu, 1959) de André Hunebelle. Su mejor papel fue tal vez el protagonista de "La travesía de París" (La traversee de Paris, 1956). Ambientada en la Ocupación alemana, Jean Gabin y Bourvil son contratados por un carnicero (Louis de Funès) para transportar a pie y de noche varias maletas repletas de carne. Ambos deberán burlar la vigilancia alemana e impedir que la carne les sea requisada hasta llegar a su destino.

Emparejado con el mencionado Louis de Funès, protagonizará un par de comedias dirigidas por Gerard Oury, "El hombre del cádillac" y "La gran juerga", pero el incipiente éxito de aquel hará palidecer la estrella de Bourvil. Aún así fue contratado en una producción internacional, "El rally de Montecarlo y toda su zarabanda de antaño", con actores de diversos países en representación francesa.

Darry-Cowl, llamado André Darigau en la vida real, tras su paso por la escena debuta en un papel secundario en "La pícara colegiala" (Cette sacrée gamine, 1955) de Michel Boisrond, una comedia protagonizada por Brigitte Bardot, antes de su especialización en papeles frívolos, con Jean Lefèbvre, otro habitual cómico galo, en un papel secundario.

De hecho este actor rubio, delgado, de aire despistado y miope, como muchos otros casos no tuvo una carrera importante pero sí era una figura agradable por poseer una personalidad original, muy poco aprovechada por el cine. Podemos destacar su modesta aportación en títulos como "A pie, a caballo y en coche" con Noël-Noël: "Un par de frescos" (Les livreurs, 1961) de Jean Girault: "Tartarín de Tarascon" (1962) dirigida por Francis Blanche, un cómico bajito y gordito de presencia habitual en las pantallas galas, y una lujosa adaptación de Julio Verne "Las tribulaciones de un chino en China" (Les Tribulations d'un chinois en Chine, 1965) de Philippe de Broca, con Jean-Paul Belmondo y Ursula Andress.

Como tantos otros cómicos, Darry-Cowl intentó ser autor total como actor y realizador en "Jaloux comme un tigre" (1964), pero su éxito fue muy discreto, apareciendo a partir de entonces en breves cometidos y siempre de forma esporádica. Este es el caso de "Dos horas menos cuarto antes de Jesucristo" (Deux heures moins le quart avent Jesus Christ, 1982) de Jean Yanne, un pálido remedo de las parodias de Mel Brooks con Coluche como Ben-Hur Camachus, Michel Serrault como César y Mimi Coutelier como Cleopatra. Darry-Cowl apareció como Capullus, un confidente del cónsul del César. "La belle verte" (1996) de Coline Serrau es su postrera aparición cinematográfica.

Coluche (fallecido en 1986 de un accidente de motocicleta) era un personaje célebre porque en 1981 se presentó a las elecciones presidenciales francesas enarbolando la bandera de los marginados. En vida realizó numerosas obras de caridad. Apareció en algunos films de Gerard Oury, Bertrand Blier y Dino Risi. Recordemos "Le Pistonnè" (1969), "Ala o pechuga" con Louis de Funès, "Banzai" y "Vous n'aurez pas l'Alsace et Loraine". Por "Tchao, Pantin" (1983) obtuvo un César.

Robert Foulley, nacido en Héry (Yonne, Borgoña) el 27 de abril de 1921, más conocido como Robert Dhéry es otro de los cineastas franceses que han intentado crear un cine burlesco de calidad, europeo y con mayor dosis de imaginación de lo habitual en una serie de películas que por lo general pecan de provincialismo.

A los catorce años, Dhéry ya trabajaba en un circo ecuestre y estudiaba arte dramático en el Conservatorio bajo la dirección de René Simon, pero abandonará sus estudios para dedicarse al teatro de pantomima. Conocerá un gran éxito con la obra "Silvia y el fantasma" de Alfred Adam, luego llevada al cine por Autant-Lara, y en 1948 fundará su propia compañía teatral, Los Branquignols, en la que actuarán su esposa Colette Brosset y el joven Louis de Funès, escribiendo además diversas obras de teatro. (9)

Su carrera cinematográfica se inicia con "Monsieur de Lourdines" (1942) de P. de Herain, destacando entre otras "Les enfants du Paradis" (1943-25) de Marcel Carné, la versión cinematográfica de "Silvia y el fantasma" (Sylvie et le fantôme, 1945) de Claude Autant-Lara donde coincidió con un genio de la pantomima, Jacques Tati, y "Tres gangsters en las carreras" (Trois hommes sur un cheval, 1969) de M. Moussy.

Más celebrada ha sido su labor como director: "La Patronne" (1949), único film de su filmografía que no ha interpretado; "Les Branquignols" (1949), basado en sus experiencias teatrales; "Betrand Coeur de Lion" (1950); "Ah!, les belles bacchantes" (1954); "La bella americana" (La belle americaine, 1961); "Busquen al 202" (Allez, France!, 1964) y "Sálvese quien pueda" (Le petit baigneur, 1967).

En algunas de estas comedias, realizadas con pulcritud y un cierto ingenio, brilló un actor histriónico procedente de su compañía teatral que enseguida se hizo célebre desbancando al resto de los cómicos franceses y europeos de su época. Su nombre, Louis de Funès.




Louis de Funès, rey de las muecas



La importancia de Louis de Funès dentro de la filmografía cómica reside en que por vez primera, un actor europeo rodando en Europa y con repartos europeos consigue romper el monopolio del cine americano dentro del género. Si exceptuamos los casos de Pierre Etaix o Jacques Tati, de mayor creatividad pero menor aceptación popular, nadie había osado desde entonces ocupar los primeros puestos de las carteleras, ni convertirse en el cómico preferido de numerosas personas con producciones francesas, a pesar de que sus recursos interpretativos fueran algo reiterativos y que, para variar, molestara a los críticos de siempre más interesados en las doctrinas de Mao Tse Tung que en el cine que es lo que aquí nos importa.

Louis de Funès nació la misma noche de la declaración de la Primera Guerra Mundial, el 31 de julio de 1914, "lo que constituye mi primer gag, por supuesto involuntario", según declaró con su proverbial sentido del humor. Sus padres eran españoles, padre andaluz y madre gallega: Carlos Luis de Funes de Galarza, natural de Almodóvar del Campo, y Leonor Soto Regueira, de Santa María de Ortigueira. El progenitor ejerció de abogado en Sevilla durante su juventud, trasladándose a París en 1900 donde abrió una joyería.

Tras sus estudios primarios, Louis de Funès pasó por la escuela profesional y los estudios de fotografía y, más adelante, empezó a desempeñar diversos oficios como dibujante industrial y pianista en un bar. Sus interpretaciones al piano iban acompañadas de una mímica muy especial, sus gestos, sus miradas furtivas, le hicieron enseguida ganar el favor del público. Con su amigo Henri Decae, futuro director de cine, el joven de Funès fue a estudiar cinematografía en los cursos de Germaine Dulla, importante directora francesa, quien enseñaba a realizar cortos a sus alumnos, también intérpretes de los mismos. El joven de Funès también estudió interpretación con René Simon.

El 22 de abril de 1943 se casó con otra pianista, Jeanne Barthélemy, y un día de 1945 se encontró en una estación de metro a un antiguo amigo, el actor Daniel Gelin, quien le recomendó al director Jean Stelli que estaba preparando un film, "La tentation de Barbizon" (1945) en el cuál el inquieto cómico inició su larga trayectoria cinematográfica.

Durante cerca de veinte años, Louis de Funès fue el eterno secundario del cine francés, un secundario que siempre caía bien, muy simpático y vivaz que sobresalía por su pequeña estatura, sus modales dicharacheros y graciosos, pero sobretodo por sus gestos un tanto exagerados en los que basaba su hilaridad.

Del largo centenar de películas en la que apareció el hilarante histrión podemos destacar las que hizo para Jacques Becker, "Se escapó la suerte" (Antoine et Antoinette, 1946), o bien para Sacha Guitry: "La poison" (1951), "Je l'ete trois fois" (1952), "Napoleón" (Napoleon, 1954 y "Si Paris nous etait conte" (1955).

Otro realizador con quien destacó de Funès fue Claude Autant-Lara: "Los siete pecados capitales" (Les sept peches capitaux, 1952); "Le ble en herbe" (1954) y la ya mencionada "La travesía de París", tal vez la mejor de las tres, en la que el menudo histrión fue un carnicero avaricioso.

Sus papeles secundarios eran cada vez más importantes. En "Capitaine Fracasse" (1960) de Pierre Gaspard-Huit, un típico film de capa y espada con Jean Marais, de Funès es el director de una compañía de cómicos ambulantes. La película era como mínimo divertida y se veía con agrado dentro de cierta corrección. Y asi se fueron sucediendo los títulos: "La bella americana" (La belle americaine, 1961) de Robert Dhery; "El crimen se paga" (Le crime ne paie pas, 1961) de Gerard Oury; "El diablo y los diez mandamientos" (Le diable et les dix comandements, 1962) de Jean Delannoy; "La muerte juega a carambolas" (Carambolages, 1963) de Marcel Bluwall.

Su vida cambió radicalemente cuando conoció a Jean Girault, el director que le convirtió en estrella en "El pollo de mi mujer" (Pouic-Pouic, 1963) y "El gran golpe" (Faites sauter la banque, 1963), dos producciones modestas, pero su tercer título ya a todo color y scope fue todo un bombazo. "El gendarme de Saint-Tropez" (Le Gendarme de Saint-Tropez, 1964), un film en quien nadie confiaba, obtuvo un importante éxito de taquilla a nivel internacional, provocando la súbita popularidad del actor galo revalidada por los siguientes jalones de la serie, todos ellos dirigidos por Jean Girault: "Un gendarme en Nueva York" (Un Gendarme a New York, 1965); "El gendarme se casa" (Le Gendarme se marie, 1968); "Seis gendarmes en fuga" (Le Gendarme en ballade, 1970); "El gendarme y los extraterrestres" (Le Gendarme et les extraterrestres, 1979); "El loco, loco mundo del gendarme" (Le gendarme et les gendarmettes, 1982), su última película.

Títulos de aire familiar, amables y entrañables, con un gendarme cascarrabias y unos compañeros algo zoquetes como su jefe Michel Galabru (visto en "La Belle Epoque" de Fernando Trueba), Jean Lefèbvre, Grosso y Modo. Aparecía además una monja pintoresca siempre montada en destartalados automóviles y que conducía como una auténtica diablesa, la esposa del gendarme a partir del tercer episodio (Claude Gensac, actriz presente en casi todas las películas de Louis de Funès) y la hija de éste, Geneviève Grad.

Films populares y simpáticos sin más, aunque yo prefiero la trilogía sobre Fantomas. Los personajes de Pierre Souvestre y Marcel Allain, célebres ya por los films de Louis Feuillade, tuvieron nueva vida en los sesenta bajo la dirección de André Hunnebelle, con el sempiterno galán Jean Marais en el doble papel del periodista Fandor y del pérfido Fantomas, personaje muy poco explotado en cine. (10) Louis de Funès fue el comisario Juve, su eterno enemigo, y fue precisamente en esta mezcla de serial policiaco y slapstick donde el histriónico actor brilló con más resplandor: "Fantomas" (Fantomas, 1964), "Fantomas vuelve" (Fantomas se dechaine, 1965), la mejor de las tres, y "Fantomas contra Scotland Yard" (Fantomas contre Scotland Yard, 1966).

Los films posteriores tenían todos buena factura industrial y obtuvieron importantes éxitos financieros, incluso en los países anglosajones tan impermeables al cine extranjero, "El hombre del Cadillac" (Le corniaud, 1964) de Gerard Oury, con Bourvil; "Los alegres vividores" (Les bons vivants, 1965) de Georges Lautner y Gilles Grangier; "El gran restaurante" (Le grand restaurant, 1966) de Jacques Besnard; "Las alegres vacaciones" (Les grandes vacances, 1967) de Jean Girault; "Sálvese quien pueda" (Le tatoué, 1968) de Denis de la Patellière; "El abuelo congelado" (Hibernatus, 1969) de Edouard Molinaro; "El hombre orquesta" (L'homme-orchestre, 1970) de Serge Kober, desaprovechada incursión en el musical; "Caídos sobre un árbol" (Sur un arbre perché, 1970) de Serge Korber, con Geraldine Chaplin; y "Jo, un cadáver revoltoso" (Jo, 1971) de Jean Girault.

La fórmula fue degenerando título a título ya que estaban realizados para exhibir las cualidades histriónicas del actor, no para contar una historia. Es decir, son películas que se adaptan al actor y no al revés, lo cual produce resultados dudosos.

Aparte la trilogía sobre Fantomas, los mejores títulos de este actor son aquellos que tienen un argumento más sólido: "La gran juerga" (La grande vadrouille, 1966) de Gerard Oury, con Bourvil y Terry-Thomas, ambientada en la Segunda Guerra Mundial, con muy buenas secuencias de situación; "Una maleta, dos maletas, tres maletas" (Oscar, 1967) de Edouard Molinaro, un enrevesado vodevil repleto de frescura y de gracia; "Delirios de grandeza" (La folie des grandeurs, 1971) de Gerard Oury, un retorno a sus orígenes hispanos ya que está ambientada en la España Imperial. Oury es tal vez el director galo que cuide más escrupulosamente las comedias que le caen en suerte y es por esto que son las mejores de la filmografía de tan locuaz histrión.

Pero la actividad frenética del menudo actor se interrumpió hacia 1971 con un ataque al corazón razón por la cuál se vio obligado a espaciar sus películas en lo sucesivo: "Las locas aventuras de Rabbi Jacob" (Les aventures de Rabbi Jacob, 1973) de Gerard Oury; "Muslo o pechuga" (L'aile ou la cuisse, 1976) de Claude Zidi; "El avaro" (L'avare, 1980) de Jean Girault y Louis de Funès y "Mi amigo el extraterrestre" (La soupe aux choux, 1981) de Jean Girault.

Títulos éstos donde aparecía un Louis de Funès de aspecto demacrado, había perdido peso y había envejecido mucho, falleciendo el 27 de enero de 1983 de una crisis cardíaca en el hospital de Nantes.

El mayor mérito de Louis de Funès fue precisamente sus indudables aptitudes para comunicarse con el público, pese a su triunfo tardío, y a ciertas reiteraciones de sus títulos como protagonista. Pero por encima de ello estaba su buen hacer, su desbordante humanidad, sabiendo convertir en simpáticos unos personajes antipáticos y cascarrabias, dotados de una fina ironía, bazas que aseguraron una inquebrantable adhesión del espectador medio al que administraba una sana diversión lúdica.

El menudo cómico galo era padre del también actor Olivier de Funès, que apareció en varios de sus films, pero que jamás ha obtenido los éxitos de su progenitor.




Risas a la francesa



El éxito de Louis de Funès concienció a las productoras galas de que los cómicos a la francesa también podían suponer un importante éxito financiero. Así, apareció Pierre Richard con un toque a lo Woody Allen, pero alejado del transcendentalismo de éste. Así con títulos como "El gran rubio con un zapato negro" (Le grand blond avec une chausure noire, 1972) de Yves Robert, con Mireille Darc, Pierre Richard obtuvo un éxito inusitado aunque efímero. Eso sí, tuvo la consabida secuela con idéntico equipo, "La vuelta del gran rubio (con un zapato rojo)" (Le retour du gran blond, 1974).

Posiblemente Richard no sea excesivamente personal y le falte el carisma de Louis de Funès, pero no obstante sus películas también son agradables de ver, aunque siempre dentro de una cierta moderación gala: "La razón del más loco" (La raison du plus flou, 1973) de François Reinchenbach; "No sé nada, pero lo diré todo" (1973) de Pierre Richard, el éxito de este cómico le llevó a dirigir; "La mostaza se me sube a la nariz" (La moutarde me monte au nez, 1974) y "Las carreras de un banquero" (Le course a l'echalote, 1975), ambas dirigidas por Claude Zidi y coprotagonizadas por la estilizada Jane Birkin. Más adelante fue emparejado con Gerard Depardieu en "Dos fugitivos" (1986) de Jacques Veber, pero su éxito en Francia no se igualó en otros países. Recientemente Pierre Richard apareció en un papel dramático en "La partida de ajedrez" (La partie d'echecs, 1996) de Yves Hanchar, con Catherine Deneuve de compañera de reparto.

Jean Lefèbvre, tras abandonar la gendarmería de Saint Tropez se une al italiano Aldo Maccione para protagonizar una extraña serie dirigida por Robert Lamoureux sobre unos soldados franceses en la Segunda Guerra Mundial: "Pero ¿dónde está la 7ª compañía" (Mais oó est donc passée la Septième Compagnie?, 1973); "Operation Lady Merlène" (1974), "Hemos encontrado la Séptima Compañía" (On a retrouvé la Septième Compagnie, 1975) y "La Septième Compagnie au clair de lune" (1977).

Pero en estos casos la comicidad francesa es un tanto localista y el público extranjero difícilmente lo comprenderá, de la misma forma que en Francia no comprenderían el 85 por ciento de las comedias españolas. Un humor internacional no se consigue de la noche a la mañana y son raros los autores capaces de conseguirlo.

Este es el caso de los Charlots, unos graciosos (?) más cercanos a "Martes y Trece" que a Charlie Chaplin. Aparte de su osadía de utilizar el apodo de uno de los más grandes genios del humor de todos los tiempos, nada queda por reseñar en sus películas, por llamarlas de algún modo: "Reclutas a lo loco" (Les bidasses en floie, 1972), "Loquilandia Olímpica" (Les fous du stade, 1972), "Le grand bazar" (1973), "Les bidasses s'en vont en guerre" (1974), todas ellas dirigidas por Claude Zidi.

A esa lista de desacatos fílmicos, restan añadir "Les Charlots font l'Espagne" (1972) de Jean Girault, director predilecto de Louis de Funès; "Les quatre Charlots mousquetaires" (1973) y "A nous quatre Cardinal" (1974) de André Hunebelle; "Desde Hong Kong con amor" (Bon baisers de Hong Kong, 1975) de Yvan Chiffre. Como vemos por los títulos esas "cosas" son parodias de las películas de género como mosqueteros de Dumas y, en este último caso, de los agentes secretos. Por lo que respecta a "Les Charlots contre Dracula" (1980) de Jean-Pierre Desagnat, parodia previsible sobre el vampiro creado por Bram Stoker, mejor no decir nada. Actualmente desaparecidos de las pantallas, el olvido es el justo castigo a sus felonías fílmicas.




Jacques Tati, monsieur Hulot



Jacques Tatischeff, más conocido como Jacques Tati, es uno de los más sólidos ejemplos de ingenio y comicidad visual. Nacido en Pecq (Séine-et-Oise) en 1908 y fallecido en 1982, De origen ruso, estudió en el Lycée de Saint Germaine-en-Laye, donde trabajó con su padre en la fabricación de cuadros antes de dedicarse profesionalmente al deporte.

Tras ser boxeador, tenista y futbolista, el joven Jacques se convirtió en un auténtico campeón de rugby en el Racing Club de París.

Debutó artísticamente como mimo en 1931, un año después se inició en el cine apareciendo en diversos cortometrajes como "Oscar, champion de tennis" (1932); "On demande une brute" (1934); "Gai dimanche" (1935); "Soigne ton gauche" (1936) de René Clement y "Retour a la terre" (1938). Uno de ellos, "Retour à la terre" (1938) será dirigido por el propio Tati, quien a partir de 1933 alternará esta actividad con sus actuaciones personales en las variedades francesas, destacando por sus geniales números mudos.

Al acabar la Segunda Guerra Mundial, Tati se revela como actor cómico, director y autor de una obra completamente original, imaginativa e inteligente que enseguida labró su prestigio a pesar de la brevedad de su filmografía, demasiado espaciada en el tiempo.

Sus primeros largometrajes fueron en calidad de actor invitado en dos películas de Claude Autant-Lara, destacando su fantasma en el poético "Sylvie et le fantìme" (1945) y su aparición en la adaptación cinematográfica de la novela de Raymond Radoguet "Le diable au corps" (1946), protagonizada por Gérard Philipe y Micheline Presle, de gran contenido polémico.

La primera de las dos, inédita en España pero vista en TVE con el título "Silvia y el fantasma", Tati tiene un papel sin palabras, expresándose con sus gestos. Un fantasma se enamora de una actriz, Silvia (Odette Joyeux) cuando un equipo de cine acude a su castillo para rodar una película.

Con "L'ecole des facteurs" (1947), el genial mimo protagoniza, escribe y dirige un cortometraje personal que le abrirá las puertas del largometraje. Su debut en el cine largo como autor total será con "Jour de Fete" (1949), un film coral donde Tati intentará democratizar el gag. Apenas aparecen los diálogos y los primeros planos, toda la comicidad está basado en la imagen que predomina sobre cualquier otro elemento.

"Las vacaciones de M. Hulot" (Les vacances de M. Hulot, 1953) supuso la primera aparición de este inmortal personaje en pantalla. Alto, desgarbado, caminando a grandes zancadas, el despistado monsieur Hulot vivirá una serie de aventuras deliciosas. En vez de centrar la comicidad en un sólo personaje, Tati procurará que hasta el último actor del reparto tenga oportunidad de hacer reír, todo lo contrario de sus antecesores como por ejemplo Chaplin, quien mostraba un personaje cómico en un universo "serio". En las películas de Tati no existe esta confrontación, porque todos los personajes son graciosos, sin exclusiones.

"Mi tío" (Mon oncle, 1958); "Playtime" (Playtime, 1967); "Tráfico" (Trafic, 1970) y "Zafarrancho en el circo" (Parade, 1972) fueron los siguientes jalones de una filmografía demasiado breve para nuestro gusto.

Amante de cuidar los más mínimos detalles con extrema minuciosidad, su monsieur Hulot tuvo una carrera breve pero muy importante tanto en cine como en los programas de variedades y en la televisión.

François Truffaut, gran admirador de su cine, le rinde homenaje haciendo aparecer un falso monsieur Hulot en la secuencia del metro en "Domicilio conyugal" (Domicile conjugal, 1970). Su humor inteligente, imaginativo, basado siempre en la sorpresa visual, ha tenido muchos imitadores pero ninguno ha conseguido igualar su inagotable ingenio. Tanto Jacques Tati, como Pierre Etaix y Jérìme Savary han supuesto los puntos más altos de la comicidad Made in France desde el mítico Max Linder, aunque por desgracia la industria francesa les marginó, dedicándose a producir en serie las mediocridades de los Charlots y demás hunos del celuloide.




Etaix, Savary & Cía



Pierre Etaix nació el 23 de noviembre de 1928 en Roanne (Loira). Melómano empedernido desde la infancia, tras estudiar bachillerato trabajará como aprendiz de vidriero. El joven Pierre era un inquieto aficionado al teatro y a la pintura, razón por la cual se enrola en las compañías de aficionados de su ciudad.

Sus primeros pasos como actor de cine fueron en "Pickpocket" (1959) del ascético Robert Bresson y "Une grosse tàte" (1961) de Claude de Givray. Amigo personal de Jean-Claude Carrière (futuro guionista de Luis Buñuel), ambos escribirán guiones inéditos en colaboración que inútilmente intentarán colocar a los productores. Desalentados por tantos reveses, decidieron probar fortuna en el mundo del cortometraje codirigiendo "Rupture" (1961) y "Feliz aniversario" (Hereux anniversaire, 1962).

Ya en solitario, Pierre Etaix dirigirá un delicioso corto de vampiros, "Insomnio" (Insomnie, 1961), resuelto con verdadera inteligencia, y finalmente "Nous n'irons plus au bois" (1964).

El cómico galo se distinguió por sus actuaciones personales en Salas de Fiesta francesas como Le cheval d'or, Trois Baudets, El Bobino y otras, actuando también con el popular payaso español Charlie Rivel en el circo Medrano y con Jacques Tati en el Olympia, en su espectáculo "Jour de Fete".

La filmografía de Pierre Etaix como director y protagonista es de gran calidad, pero excesivamente corta: "El pretendiente" (Le soupirant, 1962); "Yoyo" (Yoyo, 1964); "Mientras haya salud" (Tant qu'on a la santé, 1965); "El gran amor" (Le grand amour, 1968) y "Pays de Cocagne" (1971).

Asimismo quedan por señalar diversas apariciones en películas ajenas como "Le voleur" (1966) de Louis Malle; "Les clowns" (I clowns, 1970) de Federico Fellini; "Bel ordure" (1973) de J. Marboeuf y"Serieux comme le plaisir" (1974) de Robert Benayoun.

Desgraciadamente los evidentes méritos de ese autor no se vieron recompensados con el fervor popular, tal vez porque su humor sea demasiado cerebral y prestigioso, poco asequible para el gran público, y por eso a mediados de los setenta se apartó del cine para dedicarse exclusivamente a las actuaciones personales.

Pierre Etaix supuso un talento frustrado para la comicidad visual, imaginativa, convirtiéndose en un cineasta lamentablemente incomprendido. Pero su cine es un valioso oasis en el desierto de la mediocridad que nos invade.

La marginación que han tenido personajes de gran valía como Jacques Tati y Pierre Etaix dice muy poco en favor del cine francés, abocado a un naturalismo un tanto plomizo, aburrido e insulso. Un cine que, por desgracia, ha sido imitado por los realizadores más pretenciosos del cine español, grandes especialistas en el innoble arte de vaciar las salas. Un falso cine de qualité que se ha convertido paradójicamente en el mejor aliado de los intereses de las multinacionales tanto en Francia como en España.

Por eso considero importante el triunfo popular de un actor como Louis de Funès en los sesenta con todas sus limitaciones y reiteraciones incluidas. Por los mismos motivos aplaudo el éxito que recientemente han tenido Christian Clavier y Jean Reno, protagonistas de "Los visitantes No nacieron ayer!" (Les visiteurs, 1992) y de "Operación chuleta de ternera" (L'operation corned beef, 1993), ambas dirigidas por Jean-Marie Poiré, y con el valor suplementario de la grata presencia de la actriz Valerie Lemercier.

La segunda gira sobre el tema del tráfico de armas, pero la primera es un imaginativo viaje a través del tiempo. Un caballero feudal (Jean Reno) y su escudero (Christian Clavier) son transportados al presente por un hechizo, enfrentándose a la vida moderna. El castillo del noble se ha convertido en un hotel para turistas horteras, produciéndose una serie de equívocos delirantes. Estrenada en pleno auge de las insípidas mediocridades de las multinacionales, "Los visitantes No nacieron ayer!" supone una bocanada de aire fresco y una cierta esperanza de que el cine europeo renazca de su largo letargo.

Christian Clavier protagoniza después "Aquí todos roban" (La soif de l'or, 1993) de Gerard Oury, antiguo director de los mejores films de Louis de Funés. Se trata de una feroz sátira de Hacienda y de la codicia de poder que tuvo una aceptación más que discreta. Mientras su ex compañero de fatigas Jean Reno hacía la vida imposible a Kevin Kline y Meg Ryan en "French Kiss" (French Kiss, 1995) de Lawrence Kasdan, Clavier se unió al todoterreno Gerard Depardieu en "Angeles guardianes" (Les anges gardiens, 1995), una nueva farsa fantástica de Jean-Marie Poiré con una frenética intriga y efectivos efectos especiales.

Si en "Los visitantes No nacieron ayer!", la acción jugaba con la presencia de dos Christian Clavier, el escudero y su aburguesado descendiente, en "Angeles de la guardia" son el propio Clavier y Depardieu quienes se ven desdoblados en sendos personajes, los propios de la acción y sus respectivos ángeles quienes vivirán todos juntos una serie de aventuras increíbles retornando al gag visual, a las carreras y a los equívocos.

Sin embargo, si nos ceñimos a mis gustos particulares, mi película cómica francesa predilecta es, sin ninguna duda, "La hija del guardabarreras" (La fille du garde-barrière, 1975) de Jérìme Savary, principal animador de la compañía de espectáculos "Grand Magic Circus".

Savary había realizado anteriormente "Le boucher, la star et l'orpheline" (1974), con Delphine Seyrig y Christopher Lee, inédita en España. Pero "La hija del guardabarreras", con argumento del mismo y de Roland Topor, fue una auténtica sorpresa repleta de imaginación y fantasía. Rodada en blanco y negro, muda, como un añejo serial de los años veinte, este sabroso film es un delirante ejercicio de exaltación de los sentidos protagonizada por Mona Mour, Michel Dusserat y con la colaboración especial del propio "Grand Magic Circus".

Se trata de una de las escasas películas donde el desnudo y el sexo está tratado con auténtica gracia e ironía. Todos los tópicos del viejo cine de episodios (la chica secuestrada, el villano bigotudo, el héroe que la salvará y un extravagante burdel) aparecen a lo largo de su metraje, con buenos gags visuales.

Desgraciadamente esta obra maestra de la comicidad visual no ha tenido ninguna continuidad y, al igual que los casos de Tati y Etaix, Savary se ha visto marginado en el cine galo. Otra injusticia que debemos lamentar en las páginas de este libro.




cómicos británicos



De los actores cómicos procedentes de las islas británicas, exceptuando evidentemente a Chaplin y Laurel, posiblemente sea Terry-Thomas (1912-1990) uno de mis favoritos. De alta estatura, caracterizado por una separación entre sus dientes incisivos, este actor inconfundiblemente británico ha brillado generalmente en papeles secundarios y sobretodo en villanos un tanto estirados pero nunca antipáticos.

Uno de sus primeros films fue "Helter Skelter" (1949) de R. Thomas; destacando a continuación en múltiples comedias de modesto presupuesto como "Estoy bien, Jack" (I'm All Right Jack, 1959) de John Boulting; "El mundo loco de dos caraduras" (Kill of Cure, 1962) de George Pollock; "Despiste ministerial" (Carlton-Browne of the F. O., 1959) de J. Dell y Roy Boulting; "Make Mine Mink" (1960) de Robert Asher.

Al llamar la atención de los productores del otro lado del Atlántico, Terry-Thomas pasó a convertirse en un secundario de lujo generalmente en películas de ambiente inglés. En cierto modo vino a ser la faceta cómica de nuestro Fernando Rey, a quien el cine americano contrataba para interpretar europeos en películas "serias", mientras que Terry-Thomas era el europeo en las cómicas.

No olvidemos su aportación al cine infantil, "El pequeño gigante" (Tom Thumb, 1958) de George Pal, basado en Pulgarcito, y uno de los cuentos incluidos en "El maravilloso mundo de los hermanos Grimm" (The Wonderful World of the Brothers Grimm, 1962) de Henry Levin y George Pal. Concretamente en este último film citado, Terry-Thomas fue un caballero andante un tanto fantasmón que luchaba contra un dragón, que finalmente mataba su escudero (Buddy Hacket, otro cómico americano), atribuyéndose él mismo la hazaña.

En plena popularidad fue llamado por Stanley Kramer para un papel en su espectacular "El mundo está loco, loco, loco" (It's a Mad, Mad, Mad, Mad World, 1963), pero más jugoso fue su mayordomo tan inglés como misógino en "Cómo matar a la propia esposa" (How to Murder Your Wife, 1964) de Richard Quine, junto a Jack Lemmon y la italiana Virna Lisi en su breve carrera en Hollywood. En esta película Terry-Thomas detestaba a tan bella mujer, pero tal vez para reconciliarse con ella repitió en "Arabella" (Arabella, 1967) de Mauro Bolognini.

Más celebridad obtuvo con sus villanos cómicos en dos superproducciones británicas de Ken Annakin: "Aquellos chalados con sus locos cacharros" (Those Magnificent Men in Their Flying Machines, 1965) y "El rally de Montecarlo y toda su zarabanda de antaño" (Montecarlo Rally and All That Jazz, 1968). Ambas son dos disparatadas cintas repletas de carreras, ambientadas a principios de siglo con muchos gags y buen humor.

Así, convertido en actor verdaderamente internacional, Terry-Thomas dará la vuelta al mundo en producciones de todos los países siempre en composiciones diversas, extraordinariamente divertidas: "Bésame y no me mates" (Kiss the Girl and Make Them Die, 1966) de Henry Levin, parodia del bondismo; "La gran juerga" (La grande vadrouille, 1966) de Gerard Oury, con los franceses Bourvil y Louis de Funès; "La herencia de los Munsters" (Munsters Go Home!, 1966) de Earl Bellamy, como un mezquino pariente inglés de tan divertida familia; "Asesinos por kárate" (The Karate Killers, 1967) de Barry Shear, junto a Robert Vaughn y David McCallum, los agentes de CIPOL; "Diabolik" (Diabolik, 1967), uno de los mejores films de Mario Bava; "Chiflados del espacio" (Jules Verne's Rocket to the Moon, 1967) de Don Sharp, versión humorística de Julio Verne; "Anoche cuando se apagó la luz" (Where Were You When the Lights Went Out?, 1968) de Hy Averback, una comedia con Doris Day; "Un atraco de ida y vuelta" (Uno scacco tutto matto, 1968) de Robert Fiz; "¿Cual de las trece?" (Una su 13, 1969) de Nicolas Gessner y Luciano Lucignani; "Ella, ellos y la ley" (Un omicidio perfetto a termine di legge, 1972) de Tonino Ricci; "La mosca hispánica" (The Spanish Fly, 1975) de Bob Kellet.

En sus últimos años como actor, quiso ampliar su registro con papeles más serios: "El abominable Dr. Phibes" (The Abominable Dr Phibes" (1971) de Robert Fuest; "El regreso del Dr. Phibes" (Dr. Phibes Rises Again, 1972) de Robert Fuest y "La bóveda de los horrores" (Vault of Horror, 1972) de Roy Ward Baker. Una cruel enfermedad le apartó del cine, malviviendo hasta el final de sus días.

Terry-Thomas nunca fue una estrella, ni lo pretendió ser. Pero siempre componía ese personaje que el público apreciaba muy de veras porque su mera aparición en la pantalla despertaba inmediata simpatía, una simpatía que nunca gozaron otros cómicos británicos que sí obtuvieron el estrellato como Norman Wisdon.

De baja estatura, excesivamente gesticulante, Norman Wisdon se convirtió a lo largo de diecinueve películas en el histrión por excelencia del cine inglés, aunque sus producciones siempre se vieran perjudicadas por la modestia de su presupuesto. Tras debutar en "Trouble in Store" (1953) de John Paddy Carstairs, rodó varias películas con este director, "Diplomático último modelo" (Man of the Moment, 1955) y "Esa perra vida" (Up the World, 1956), etc.

Tal vez el mayor defecto de Norman Wisdon era que su personaje era demasiado estúpido, es decir que basaba su comicidad en las tonterías más que en los efectos, bastante pobres de imaginación. Dirigido por Robert Asher se dedicó a llenar las salas de público, aunque su éxito fuera de su país fuera muy inferior al obtenido en Inglaterra: "Follow a Star" (1959); "Zafarrancho en la marina" (The Bulldog Breed, 1960); "El tigre de Scotland Yard" (On the Beat, 1962), su película favorita; "Enfermero a la fuerza" (A Stitch in Time, 1963); "Pájaro mañanero" (The Early Bird, 1965) y "Repórter a la fuerza" (Press for Time, 1966), entre otras fueron la demostración de su falta de genio. Tras aparecer en "The Night They Raided Minsky's" (1968) de William Friedkin, el menudo cómico se retiró al condado de Sussex, en su casa de estilo español donde vivía apartado del mundo artístico.

El film de Friedkin, descubierto en televisión como "La noche en que se inventó el strip-tease", muestra una faceta más seria del menudo cómico británico, aquí en su mejor aparición ante las pantallas. Ambientado en el mundo del "music-hall" neoyorquino, Norman Wisdon era un actor especializado en graciosos números cómico musicales al lado de un insólito Jason Robards jr., suspirando por el amor de la deliciosa Britt Ekland quien ejecuta un inesperado strip-tease que deja atónito al público que no da crédito de lo que ve.

Pero este film no tuvo éxito comercial. El pequeño Norman tuvo más suerte en TV, en el programa "Little Bit of Wisdon", ya que se trata de un caso de comicidad de consumo interior donde Norman tuvo a su clientela predilecta. Las nuevas generaciones le han olvidado completamente y en España nunca interesó demasiado. Sus películas, cuando se estrenaban, iban a parar a los cines de programa doble y en las salas de barrio o de pueblo, con públicos poco exigentes donde al menos reían algunas de sus gracias.

De la misma línea, Eric Morecambe y Ernie Wise, fue la pareja de películas de poca monta con un humor simplón: "El rey de los agentes 00" (The Intelligence Man, 1964) de Robert Asher; "Playas de la Riviera" (That Riviera Touch, 1966) y "La revolución de las mujeres" (What Happened a Campo Grande, 1968) ambas de Cliff Owen. Tampoco vale la pena perder el tiempo con ellos.

El 20 de abril de 1992 fue hallado muerto Benny Hill, tenía 67 años. Tras sus pasos por el vodevil y el cine alcanzó su mayor gloria en su humor chispeante en la televisión británica. Rodó pocas películas, algunas ya comentadas en otro lugar, como "Aquellos chalados en sus locos cacharros"; "Un trabajo en Italia" (The Italian Job, 1969) de Peter Collinson, con aparición del comediógrafo y actor Noel Coward. y "Chitty, chitty, bang, bang" con Dick Van Dyke. "Lo mejor de Benny Hill" (The Best of Benny Hill, 1974) de John Robins no es más que una selección de sus gags televisivos montados sin ninguna estructura cinematográfica.

Evidentemente Benny Hill, con un humor a ratos grosero, no era hombre de cine pero sí de televisión donde triunfó también Leonard Rossiter y Rowan Atkinson, célebre por "El asombroso Mr. Bean" y "Las terribles historias de Mr. Bean", destacando en cine su sacerdote patoso en "Cuatro bodas y un funeral" (Four Weddings and a Funeral, 1994) de Mike Newell, con Hugh Grant y Andie McDowell. El mismo John Robbins dirige la versión para la pantalla grande de la serie "Un hombre en casa" (Man About House, 1974), sobre un joven que convive con dos muchachas y unos vecinos un tanto quisquillosos, protagonistas de otra serie y otro largometraje similar, "Los Roper" (George and Mildred, 1980) de Peter Frazer-Jones, con Yootha Joyce y Brian Murphy.

"Confesiones de un instructor" (Confessions of a Driving Instructor, 1977) de Norman Cohen, con Robin Askwith y "Confesiones de un taxi driver" (1977) de Stanley Long, con Barry Evans, son ejemplos de un cine provinciano y tontorrón que aparecen en todos los países del mundo.

Margaret Rutherford (1892-1972) era un personaje de más clase. Profesora de piano y declamación, debuta en "Talk of the Devil" (1936) de Carol Reed, convirtiéndose en una secundaria de lujo en títulos como "Un espíritu burlón" (Blithe Spirit, 1945) de David Lean, adaptado de una comedia del ya mencionado Noel Coward, "Passport to Pimplico" (1949) de Henry Cornelius, "La importancia de llamarse Ernesto" (The Importance of Being Earnest, 1952) de Anthony Asquith, según Oscar Wilde, "The Smallest Show on Earth" (1957) de Basil Dearden, parodia de un film de Cecil B. De Mille. (11) Pero fue en su caracterización como Miss Marple, la anciana detective de Agatha Christie donde Margaret Rutherford consiguió mayor popularidad.

Nacido en Londres, año 1914, Alec Guinness se convierte rápidamente en uno de los más sólidos prestigios de la cinematografía británica. Actor versátil, capaz de componer tanto al truculento Fagin de "Oliver Twist" (Oliver Twist, 1948) como al emperador Marco Aurelio de "La caída del Imperio Romano" (The Fall of the Roman Empire, 1964), Guiness se convirtió en uno de los protagonistas preferidos de la comedía Eailing, destacando sus brillantes composiciones en "Oro en barras" (The Lavander Hill Mob, 1951) de Charles Crichton, "El hombre vestido de blanco" (The Man in the While Suit, 1951) de Alexander McKendrick, "El quinteto de la muerte" (The Lady Killer, 1955) del mismo director, junto a Peter Sellers y Herbert Lom, con la banda más patosa de los bajos fondos que pueda recordarse.

Destaca sobretodo sus ocho papeles distintos en "Ocho sentencias de muerte" (Kind Hearts and Coronets, 1949) de Rober Hamer, obra ejemplar de ingenio y elegancia. Alec Guinness no quiso especializarse en papeles cómicos, tal vez le iban mejor los dramáticos, al contrario de Peter Sellers. Sin embargo su aportación al cine inglés y, sobretodo, al internacional es indiscutible convirtiéndose en un auténtico maestro de actores.

"¿Qué hago yo aquí si mañana me caso?" (1994) de Martin Clunes, y protagonizada por el propio director, es uno de los últimos éxitos del humor británico. Un vendedor de juguetes (Martin Clunes) se despierta de su borrachera, tras una espectacular despedida de soltero, desnudo en una playa y sin dinero. Se trata de una broma pesada de un rival. Tiene tres días para acudir a la boda.




Peter Sellers, inspector Clouseau



Peter Sellers, el inimitable inspector Jacques Ives Clouseau nació el 8 de septiembre de 1925 en Southses, Hampshire (Inglaterra). Hijo de actores, estudió en el Aloysus College. Durante la 2ª Guerra Mundial sirve en la RAF y es destinado a la India, montando espectáculos para las tropas allí destacadas.

Al regresar del frente, trabajó profesionalmente en el teatro Windmill de Londres y en la radio entre 1949 y 1956 con el programa "The Goon Show".

Sellers debutó en el cine con "Penny Points to Paradise" (1951) de Tony Young, actuando en cometidos secundarios durante varios años, repartiendo su carrera entre el teatro, actuando en el London Palladium, y la televisión donde intervino en los cincuenta en numerosos espectáculos: "A Show Called Fred"; "The Idiot Weekly"; "Son of Fred"; "Yes, it's the Cathode Ray Tube Show".

En esta primera etapa Sellers aparecerá, entre otras de menor relieve en lo más granado del cine de humor inglés como "El quinteto de la muerte" (The Ladykillers, 1955) de Alexander McKendrick, donde coincide con Herbert Lom; "The Smallest Show on Earth" (1957) de Basil Dearden; "Up the Creek" (1958) de Val Guest; "El pequeño gigante" (Tom Thumb, 1958) de George Pal; "Despiste ministerial" (Carlton Browne of the F.O., 1959) de Roy Boulting y Jeffrey Dell, estas dos al lado de otro gran cómico británico Terry-Thomas.

"Un golpe de gracia" (The Mouse That Roared, 1959) de Jack Arnold, ya protagonizada por Sellers, es una buena muestra de esa comicidad amable y no por ello menos irónica. Una pequeña nación europea, para no verse fagocitada por sus vecinos ya que tiene múltiples problemas económicos, decide declarar la guerra a los Estados Unidos para rendirse después y así ser mantenidos por las onerosas ayudas norteamericanas. Un grupo de soldados, vestidos como en la Edad Media, desembarcan en Nueva York, pero el Pentágono les tomará por extraterrestres y, ante la sorpresa de los invasores, se rendirán asustados.

Esa línea es seguida por una serie de títulos siempre bienvenidos "I'm All Right Jack" (1959) de Roy Boulting; "The Battle of the Sexes" (1959) de Charles Crichton; "La extraña prisión de Huntleigh" (Two-way Stretch, 1959) de Robert Day; "The Running Jumping and Standing Still Film" (1960), un cortometraje de Richard Lester; "La millonaria" (The Millionairess, 1960) de Anthony Asquith, con Sophia Loren en una de sus incursiones en el cine internacional.

Naturalmente, Sellers se sintió tentado por la dirección, sin embargo su experiencia como tal se limita a un sólo título, "Mr. Topaze" (1961), pero su carrera adquiere gran impulso al aparecer en un papel serio en la célebre "Lolita" (Lolita, 1961) de Stanley Kubrick, aunque más importante son sus diversas composiciones (el científico alemán, el oficial británico y el presidente de los USA) en la extraordinaria "Teléfono rojo ¿volamos para Moscú?" (Dr. Strangelove, 1963) del mismo director, feroz sátira de la carrera de armamentos y de la guerra fría, donde el flemático cómico demostró su gran versatilidad.

En su línea habitual, Sellers seguirá apareciendo en los típicos ejemplos de humor británico, siempre dentro de su buen quehacer: "El honrado gremio del robo" (The Wrong Arm of the Law, 1962) de Cliff Owen y "Cielos arriba" (Heavens Above!, 1963) de John Boulting.

Al sustituir a Peter Ustinov en la comedia de Blake Edwards "La pantera rosa", Peter Sellers alcanza por fin el deseado estrellato. Su espectacular éxito en la composición del célebre detective Jacques Ives Clouseau, motivó no sólo una serie de secuelas (analizadas aparte) sino su consagración definitiva así como su mitificación.

Sellers y Clouseau son dos seres inseparables, es imposible imaginarse otro actor en este papel ya que todos los intentos de sustitución han sido baldíos.

Ya convertido en estrella, las ofertas le lloverán aunque jamás ha igualado su éxito en la serie del despistado detective: "El irresistible Henry Orient" (The World of Henry Orient, 1964) de George Roy Hill; "¿Qué tal, Pussycat?" (What's New, Pussycat?, 1965) de Clive Donner, un aburrido film con guión de Woody Allen; "La caja de las sorpresas" (The Wrong Box, 1966) de Bryan Forbes, al igual que Donner otro falso prestigio del cine de los sesenta; "Tras la pista del zorro" (After the Fox, 1966) de Vittorio de Sica, una divertida cinta italiana al lado de su esposa Britt Ekland y una dura autoparodia del decadente Victor Mature; "Casino Royale" (Casino Royale, 1967) de Val Guest, Ken Hughes, John Huston, Joseph McGrath y Robert Parrish, una monumental parodia del bondismo; "The Bobo" (1967) de Robert Parrish, una pseudoespañolada cutre caracterizada por su pésima ambientación al presentar a Barcelona como si fuera la Andalucía tópica de charanga y pandereta, donde los barceloneses llevan sombrero cordobés y bailan fandangos por la calle; "Siete veces mujer" (Sette volte donna, 1967) de nuevo con Vittorio de Sica y protagonizada por la excelente Shirley McLaine.

Otro de sus grandes éxitos fue "El guateque" (The Party, 1968) de Blake Edwards, delirante comedia ambientada en un Hollywood de snobs. Un figurante hindú (Sellers), caracterizado por su torpeza es invitado por error a una fiesta de su productor, provocando mil desmanes y poniendo en ridículo a la arrogante fauna californiana.

De sus películas posteriores destacan, por encima de las demás, "Si quieres ser millonario no malgastes el tiempo trabajando" (The Magic Christian, 1969) de Joseph McGrath, una importante cinta que resume todas las tendencias del cine humorístico inglés. El humor "clásico" representado por el propio Peter Sellers, la comicidad lesteriana encarnada en el ex-Beatle Ringo Starr y la colaboración como guionistas y actores de John Cleese y Graham Chapman, fundadores de la Monty Python en aquel mismo año. Christopher Lee aparecía brevemente en su caracterización vampírica, así como Raquel Welch, Roman Polanski y Laurence Harvey, este último parodiando "Hamlet" realizando un strip-tease.

Sellers parecía querer volver a sus orígenes en films como "Hay una chica en mi sopa" (There's a Girl in my Soup, 1970) de Roy Boulting, con la americana Goldie Hawn tras su reciente triunfo en "Flor de cactus"; "Las locas aventuras de Alicia" (Alice's Adventures in Wonderland, 1972) de William Sterling, nueva versión de la novela de Lewis Carroll; "Camas blandas, batallas duras" (Soft Beds, Hard Battles, 1973) de Roy Boulting; "Un cadáver a los postres" (Murder by Death, 1976) de Robert Moore, una deliciosa comedia negra parodiando a todos los detectives de la pantalla y "El estrafalario prisionero de Zenda" (The Prisoner of Zenda, 1979) de Richard Quine, típico vehículo en donde Sellers se desdobla en dos personajes. Sin embargo en ninguna de ellas, Sellers iguala su éxito obtenido en la serie de la pantera rosa, pero "Bienvenido Mr. Chanche" (Being There, 1979) de Hal Ashby, de nuevo con Shirley McLaine, el cómico británico obtiene uno de sus más sólidos trabajos interpretativos. Un jardinero ignorante, que jamás ha salido de su jardín, es desalojado de su casa y confundido con un gran personaje. Todos sus comentarios triviales serán tomados como verdades profundas, llegando a convertirse en un próximo candidato a la presidencia de los Estados Unidos.

Su última película fue "El diabólico plan del Dr. Fu Manchu" (The Fiendish Plot of Dr. Fu Manchu, 1980) de Piers Haggard, una mediocre parodia del personaje de Sax Rohmer donde Sellers volvía a desdoblarse de nuevo en dos papeles distintos, en el maléfico doctor Fu Manchú y su eterno enemigo Nayland Smith. El gran cómico inglés falleció inesperadamente un día de 1980, en Londres, perdiendo el cine inglés quizá prematuramente a uno de los astros más interesantes de la pantalla.

Blake Edwards, dolido por su desaparición, realizó un extraño film, "Tras la pista de la pantera rosa" (1982), realizado a partir de descartes de anteriores capítulos de la serie. Fue un homenaje personal muy criticado por su oportunismo, pero dejó ver bien claro que Peter Sellers era insustituible y su ausencia perjudicó totalmente la carrera comercial de sus continuaciones postreras.




La década lesteriana



Posiblemente haya sido Richard Lester uno de los talentos más originales del cine británico de los años sesenta, aunque paradójicamente haya nacido en los Estados Unidos, precisamente en Filadelfia, año 1932. Tras licenciarse en Psicología en la Universidad de Pennsylvania, se dedicó a cantar en un grupo, y después decidió recorrer el mundo como músico ambulante.

Al regresar a su país, Lester comenzó a trabajar en la cadena televisiva CBS como tramoyista, ayudante de dirección y realizador, dirigiendo un spot publicitario con Groucho Marx, pasando seguidamente a la CBC de Toronto y, después a la BBC de Londres, filmando una serie de shows con Peter Sellers.

La carrera de Richard Lester la podemos dividir en dos mitades, la primera fue una etapa muy personal con un estilo narrativo inconfundible, caracterizado por un montaje discordante. Lester no era consciente pero inventó un nuevo lenguaje, el del video-clip, tan celebrado en los ochenta y noventa.

Debuta en la dirección cinematográfica con un corto de amiguetes, "The Running, Jumping and Standing Still Film" (1959), protagonizado por Peter Sellers, y el largo "It's Trad, Dad!" (1962), un film de carácter musical.

Con "El ratón en la luna" (The Mouse on the Moon, 1963), con Margareth Rutherford, Ron Moody y Terry-Thomas, secuela de "Un golpe de gracia" de Jack Arnold, Richard Lester consigue una obra clásica de humor británico, típico de las islas, pero fue con "Qué noche la de aquel día!" (A Hard Day's Night, 1964) con los Beatles cuando consiguió por fin una obra verdaderamente lesteriana. Los cuatro muchachos de Liverpool (John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr), lejos de mostrarnos el típico vehículo para cantantes, se comportan como unos nuevos hermanos Marx. Las canciones reflejan su estado de ánimo, su vida claustrofóbica de hotel en hotel, siendo asediados por unas fans enloquecidas.

Con "Socorro!" (Help!, 1965), Lester construye una extraña aventura "pop" (12) con los Beatles, con numerosos gags visuales al estilo de los viejos films de su adorado Buster Keaton, con una serie de colorines chillones que aparecen por vez primera en sus películas.

Entre los dos films con los legendarios Beatles, Lester había dirigido "El Knack" (The Knack, 1965), basado en una obra teatral de Ann Jellicoe, con Rita Tushingham y el joven cómico inglés Michael Crawford, muy desaprovechado por el cine, pero de gran éxito en el teatro y la televisión inglesa.

Su título "knack" hace referencia al "gancho", es decir al atractivo sexual. Michael Crawford no lo tiene, pero su vecino Ray Brooks (un guaperas hortera) sí, éste enseñará a su desesperado amigo las artes de la seducción, intentando enamorar a una chica provinciana (Rita Tushingham) tan ingenua como ignorante. Sin embargo, la mocita rechazará a tan ridículo petimetre, cayendo en los brazos del timorato que le ha seducido sin pretenderlo.

Tal vez la mejor película de Lester, "El Knack" describe con exactitud el ambiente londinense y sus extraños prejuicios, gentes que murmullan por la calle, y personas deseosas de vivir y de abrirse camino en la jungla de la gran ciudad.

Tras sus aventuras con los Beatles, Richard Lester es contratado por Melvin Frank para dirigir la versión cinematográfica de un éxito de Broadway, "Golfus de Roma" (A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, 1966), un musical de Burt Shevelove y Larry Gelbart, en realidad una adaptación de "Miles Gloriosus" de Plauto, pero ya es sabida la arrogancia de los americanos que carecen del menor escrúpulo para pasar como propio lo que es ajeno.

A pesar de las discrepancias entre productor (autor del guión) y el director, Lester pudo imprimirle su personalidad a la película en escenas como la de los esclavos en el circo romano, colocados como pelotas de golf, la brutalidad de los diálogos, la suciedad de la Roma (13) Imperial. Pero lo más entrañable fue la presencia de Buster Keaton, gracias a una sugerencia de Stephen Sondheim, autor de las canciones, en su penúltima aparición en las pantallas. (14)

Keaton inspiró diversos gags para Lester, la orgía romana de Miles Gloriosus es totalmente keatoniana, y en los maravillosos genéricos finales, Richard Williams rinde homenaje al desaparecido cómico, fallecido meses después de este rodaje.

De nuevo con Michael Crawford y Roy Kinnear, presentes en "Golfus de Roma", y con la aportación de John Lennon y Jack McGowran, Richard Lester rueda su film más personal, "Cómo gané la guerra" (How I Won The War, 1967), de áspera lectura y escaso éxito comercial. Tanto "Petulia" (Petulia, 1968), su primer film dramático, como "The Bed-Sitting Room" (1969), esperpéntica cinta de ciencia ficción, fracasaron estrepitosamente en taquilla hundiendo completamente la carrera del realizador de Filadelfia.

Cuatro años después, tiempo que dedicó a la realización de spots publicitarios, sonó de nuevo el teléfono. Alexander Salkind le llamaba para rodar una nueva versión de la novela de Alejandro Dumas y Auguste Maquet sobre los mosqueteros de Luis XIII. La trilogía lesteriana fue muy discutida por mostrar estos personajes desde un punto de vista desmitificador. "Los tres mosqueteros" (The Three Musketeers, 1973), "Los cuatro mosqueteros" (The Four Musketeers, 1974) y, sobretodo, "El regreso de los mosqueteros" (Return of the Musketeers, 1989), rodada ésta con dieciséis años de diferencia reuniendo al mismo reparto de las anteriores entregas, muestran unos mosqueteros alocados, cuyas aventuras siempre perjudican al ciudadano silencioso víctima de sus tropelías.

Más cerca de la picaresca española (no en vano estos films se rodaron en España) que de la visión triunfalista de Dumas, esa trilogía destaca por su irónico sentido del humor y por los apuntes marginales. Buena dirección de actores como Charlton Heston (Richelieu), Christopher Lee (Rochefort), Faye Dunaway (Milady de Winter en los dos primeras entregas), Kim Catrall (su hija, en la tercera), Michael York (D'Artagnan) y Geraldine Chaplin como la reina Ana de Austria.

La segunda parte de la filmografía lesteriana es demasiado convencional para ser tenida en cuenta, destacando su bello "Robín y Marián" (Robin and Marian, 1976) con Sean Connery y Audrey Hepburn respectivamente, mostrando el crepúsculo de sus personajes. Tampoco debemos olvidar sus dos entregas de Supermán, "Supermán II" (Superman II, 1981), la mejor de la serie, y "Supermán III" (Superman III, 1983), en las que hace evidente su cinismo y un sarcástico sentido del humor.

Ya hemos dicho que Richard Lester influyó en el cine musical posterior que copiaron su estilo en productos cada vez más insípidos. Los mismos Beatles rodaron dos films sin Lester, como "Magical Mystery Tour" y "Let it Be" (1970), sin olvidarnos de un delirante cinta de dibujos animados como "El submarino amarillo" (The Yellow Submarine, 1968) de George Durning. Pero la magia nunca más se volvió a repetir, aunque el título citado en último lugar sea una obra maestra de la animación.

Por separado los ex Beatles más adelante reincidieron en el cine. Ringo Starr fue protagonista, entre otras, de la ridícula "Cavernícola" (Cavernicola, 1980) de Carl Gottlieb; el infame western spaguetti "El justiciero ciego" (Blindman, 1980) de Ferdinando Baldi y la nostálgica "Recuerdos a Broad Street" (Give My Regards to Broad Street, 1984) de Peter Webb, con Paul McCartney y Barbara Bach. George Harrison produjo algunas películas, trabajando con la Monty Python, y John Lennon, antes de caer, asesinado rodó diversos films experimentales cuyo interés es intrínsecamente coyuntural, pero carentes de valores cinematográficos.




Cuidado con los hermanos Thomas



La comicidad de consumo, es decir aquella que ha gozado de más aceptación popular tuvo a los hermanos Ralph y Gerald Thomas como sus más genuinos representantes.

Ambos se especializarían en las series humorísticas típicamente británicas, es decir con toda su carga de ironía y sarcasmo que ello comporta. Sin embargo entre ellos dos hay una gran diferencia. Ralph realiza una serie de tono amable, familiar y simpática. En cambio Gerald se desmadra completamente y se dedicará a poner patas arriba todos los estereotipos cinematográficos.

La serie de Ralph Thomas gira sobre las aventuras de un doctor, generalmente encarnado por Dirk Bogarde, un sólido actor británico que alternaría sus trabajos "alimenticios" en estos filmes con sus alabadas creaciones en las "obras maestras" de Joseph Losey y Luchino Visconti, por las cuales es figura reconocida en todas las Historias de Cine. Pero en este caso nos vamos a interesar precisamente en sus composiciones menos admiradas, las realizadas en la serie de humor típicamente británico que nos dan uma imagen distinta de este actor, aunque debamos admitir que en el terreno de la comedia jamás brilló a la altura de un Alec Guinness o un Peter Sellers, los máximos valores interpretativos de la comedia londinense.

"Un médico en la familia" (Doctor in House, 1954); "Un médico en la marina" (Doctor at Sea, 1955) con Brigitte Bardot como actriz invitada; "Un médico fenómeno" (Doctor at large, 1957) y "Los problemas del doctor" (Doctor in Distress, 1963) son los cuatro jalones de estas comedias, aunque tengamos que añadir otros episodios donde Bogarde fue sustituido. "Doctor in Love" (1960) con Michael Craig; "El doctor, la enfermera y el loro" (Doctor in Clover, 1965) con Leslie Philips y "Doctor in Trouble" (1970). En todas ellas aparecía el escocés James Robertson Justice (1905-1975) célebre por su barba rojiza. De aspecto serio y de gran corpulencia, este ilustre personaje alternaba los papeles cómicos con los dramáticos.

En todos estos títulos, el doctor protagonista siempre se veía metido en los líos más insólitos, teniendo que superarlos sin perder la típica flema británica. Posiblemente aquí radica su gracia, el contraste entre lo serio y lo grotesco, resuelto siempre con fina corrección.

En la misma línea, Ralph Thomas rodó "Loca por los hombres" (Mad About Men, 1954) con la excelente Glynis Johns, gran estrella de la escena londinense, la inolvidable protagonista de "Miranda" (Miranda, 1948) de Ken Annakin, la historia de una sirena que se vuelve mujer porque desea ser madre y necesita que un hombre la fecunde. "Loca por los hombres" es su secuela, donde la sirena es presentada en sociedad. De hecho la comicidad se basa en que una mujer adopta la postura típicamente varonil de acosar al sexo contrario, algo inaudito en aquel tiempo. En ambas cintas aparecía la genial característica Margareth Rutherford, de quien ya hemos hablado algunas líneas más arriba.

Gerald Thomas emprendió con "Carry On Sergeant" (1958), una película guasona repleta de situaciones esperpénticas y surrealistas a costa del Servicio Militar obteniendo tal éxito que enseguida comenzó a producir en serie parodias de todos los géneros cinematográficos. Su traducción española vendría a decir "Cuidado con", definiendo así el contenido que era puesto en la picota en cada cinta de cuya mordacidad no se libró absolutamente nadie, ni siquiera la propia serie, atreviéndose a rodar una "Carry On Carry" para burlarse de sí mismos.

Así "Carry On Teacher" (1958); "Carry On Nurse" (1959); "Continuad con el crucero" (Carry on Cruising, 1962), "Carry On Cowboy" se fueron sucediendo para chancearse respectivamente de las películas de escuelas, de enfermeras, de cruceros y de cowboys.

Sidney James (1913-1976) se convirtió en el actor más habitual de la serie. Nacido en Johannesburgo (República de Suráfrica), Sidney Balmoral James era hijo de un matrimonio de actores ingleses de "music-hall", debutando en escena a los diez años. Tras ejercer diversos oficios, todos ellos insólitos, al estallar la Segunda Guerra Mundial, Sid se alistó y al ser desmovilizado en 1946 marchó a Gran Bretaña para trabajar en la radio, el cine, el teatro y la televisión.

Los actores generalmente se repetían en cada episodio como Kenneth Williams, Barbara Windsor, Jim Dale, Joan Sims "Los terribles piratas del Venus' (Carry on Jack, 1964) fue una broma a costa de las películas de piratas; "Cuidado con Cleopatra" (Carry On Cleo, 1964) sobre la Reina del Nilo y sus amores con Marco Antonio; "Continuad gritando" (Carry On Screaming, 1966) es la típica parodia de las películas de miedo; en "Follón en el hospital" (Carry On Doctor, 1968), Gerald Thomas toma a guasa las películas de su hermano Ralph, pero al tener éxito repite con "Contrólese doctor" (Carry On Again, Doctor, 1969); "Contrólese excursionista" (Carry On Camping, 1969), le toca el turno a los films de excursionistas; "Hágalo a su manera" (Carry On at Your Convenience, 1971), sobre la lucha de clases; "Resiste, Dick" (Carry On Dick, 1975), sobre Dick Turpin y demás salteadores de caminos; "Carry On Behind" (1975) con Elke Sommer, burla de las expediciones arqueológicas; "Carry On England" (1976), ya tras la muerte de Sid James, befa sobre la Segunda Guerra Mundial; "Jugando a Emmanuelle" (Carry On Emmanuelle, 1979), parodia sobre las películas eróticas entonces en boga.

Gerald Thomas, director de todos los treinta títulos de la serie, falleció el 9 de noviembre de 1993 a los 72 años de edad. Su último trabajo fue "La loca pandilla de Chris Columbus" (Carry on Columbus, 1992), parodiando el Descubrimiento de América. Jim Dale es un Cristobal Colón alocado y extravagante, tal como su título indica. Aunque la prensa lo haya presentado como un refrito de las películas de los Monty Python, la realidad es a la inversa, la serie "Carry On" inspiró a ese grupo británico en más de un detalle, aunque éstos siempre dispusieron de mayores medios que la troupe de Gerald Thomas y, seamos sinceros, de unos guiones mucho más elaborados.

Pero el espíritu es el mismo, la desmitificación por la vía de absurdo. Gerald Thomas también rodó alguna película fuera de la serie, "Atraco imperfecto" (The Big Job, 1965) de Gerald Thomas, con Sidney James y Sylvia Syms, pero el estilo era el mismo, pasando incluso a la televisión, "Carry On Laughing" (1975), seis episodios de humor que supuso el canto del cisne de Sid James acompañado de su fiel Barbara Windsor. Títulos como "The Prisoner of Spenda" o "The Sobbing Cavalier" son harto significativos de su contenido.




Monty Python la locura británica



En 1969, un impresionante movimiento sísmico hizo temblar los cimientos de la tradicional Gran Bretaña. En la BBC de Londres se había puesto en antena un demoledor programa de humor corrosivo, irreverente, donde nada era sagrado y que contrastaba profundamente con el tono amable de la comedia anglosajona. Eso sí, sin perder la personal flema tan típica de las islas. El programa "Monty Python's Flying Circus" (1969-74) obtuvo un éxito importantísimo, cambiando radicalmente el concepto de comicidad imperante hasta entonces.

El grupo Monty Python estaba compuesto por Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones y Michael Palin en aquel mismo año, creando una serie cómica basada en la osadía. Un humor absurdo que en cierto modo continuaba la tradición de W. C, Fields y los hermanos Marx pero con la adición de la ironía típicamente británica, aunque uno de sus miembros (Terry Gilliam) sea americano.

Durante cinco años, la Monty Python presentaron tres series y media, haciendo un total de 45 programas de 30 minutos, traspasando las fronteras y llegando a triunfar en los difíciles Estados Unidos donde realizaron giras y demás actuaciones personales.

El particular grupo también grabó 10 discos, escribió 4 libros ilustrados y, como no, terminaron rodando películas que en la actualidad se han convertidas en clásicas del cine de humor pese a lo menguado de su filmografía. La primera de ellas fue "Se armó la gorda" (And Now For Something Completely Different, 1971) de Ian McNaughton, film carente de estructura cinematográfica y que no era más que un pálido esbozo de sus futuros trabajos.

"Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores" (Monty Python and the Holy Grail, 1974) de Terry Jones y Terry Gilliam, era una delirante recreación de la Edad Media, destacando el contraste de una perfecta ambientación con la locura desmadrada de sus secuencias. Para ahorrarse los caballos, los directores les sustituyen por unos cocos que utilizarán sus escuderos para imitar el sonido del galope. Graham Chapman era un perfecto rey Arturo y John Cleese era Lanzarote del Lago, aunque lo más sorprendente era que los seis miembros del grupo actuaban en múltiples papeles pequeños.

"La vida de Brian" (Monty Python's Life of Brian, 1979) de Terry Jones; provocó un sonado escándalo porque la Iglesia anglicana la consideró blasfema. Pero de hecho no había para tanto. Los Monty Python satirizan la época en que vivió Jesucristo, pero apenas citan su persona que es utilizada como punto de referencia histórico.

El Imperialismo romano y los zelotes son puestos en la picota, aunque los caracteres de estos últimos se parezcan a los eternos conspiradores contra el Sistema que existen en la actualidad. Es decir, los revolucionarios de cafetería que se entretienen en discutir absurdas teorías políticas pero que jamás hacen nada positivo. Brian (Chapman) es un falso redentor, un palurdo seguido a pesar suyo por unos papanatas que se pasan la vida esperando la llegada de un Mesías que resuelva todos sus problemas a cambio de nada.

"Monty Python en Hollywood" (Monty Python Live at the Hollywood Bowl, 1982) de Terry Hughes, fue una filmación de unas actuaciones personales del grupo británico en el célebre teatro Hollywood Bowl, visto en innumerables películas.

Cansados de repetirse a sí mismos, el grupo se despidió con "El sentido de la vida" (Monty Python's the Meaning of Live, 1983) de Terry Jones, con irreverentes números musicales y una filosofía nihilista que desaparecería para siempre con este título. El fallecimiento de Graham Chapman impide que este grupo vuelva a reunirse de nuevo, aunque nos quede como consuelo sus series de televisión y películas en las que han intervenido por separado. No obstante en "The Wind in the Willows" (1995) de Terry Jones, los supervivientes del grupo sin Graham Chapman ni Terry Gillian, tratan de reverdecer viejos laureles recuperando su humor iconoclasta.

Nacido en South Shields, al norte de Inglaterra, Eric Idle cursa sus estudios en la Royal School de Wolverhampton, especializándose en Literatura Inglesa en Pembroke College, Cambridge, convirtiéndose en miembro de los famosos Footlights de la Universidad y apareciendo en el Edinburgh Revue en 1963.

Debuta en escena con la obra de Henry Miller "I'm Just Wild About Harry", dirigido por Stephen Frears, pero siguió adelante debutando en la televisión como chófer en "Isadora" de Ken Russell, para la BBC-TV y colaboró en el programa de radio "I'm Sorry I'll Read That Again"

Idle hace más televisión en los sesenta, escribiendo guiones: "The Frost Report" (1965); "No, That's Me Over Here" (1966); "Do Not Adjust Your Set" (1967), hasta asociarse con Terry Gilliam en 1967 y creando dos años más tarde el célebre grupo Monty Python.

Disuelto el grupo siguió en solitario tanto en cine y televisión. En este medio grabó "Rutlland Weekend Television" (1975) para la BBC-TV; "The Rutles" (1976), para la BBC; "The Fog Prince" (de la serie "Faerie Tale Theatre", 1982); "The Pied Piper" (de la serie "Faerie Tale Theatre", 1984) de Nicholas Meyer; "The Mikado" (1986) de Jonathan Mille, célebre opereta de Gilbert y Sullivan, que a mediados de los ochenta Idle representó en escena en el papel de Ko Ko, el verdugo; "La vuelta al mundo en 80 días" (Around the World in Eighty Days, 1988), con Pierce Brosnan como Phileas Fog y Eric Idle como Passpourt, pero ni uno ni otro nos hicieron olvidar respectivamente a David Niven y Cantinflas en la versión cinematográfica de 1956; "Nearly Departed" (1989) para la NBC-TV.

Dotado de buena voz, Idle estaba facultado para el canto, pero tal vez sea el miembro de los Monty Python que haya tenido menor aceptación tras su separación. En solitario apareció en algunos títulos más como "Los desmadrados piratas de Barbamarilla" (Yellowbeard, 1983) de Mel Damski; "Las vacaciones europeas de una chiflada familia americana" (National Lampoon's European Vacation, 1987) de Amy Heckerling; "Las aventuras del barón de Munchausen" de su ex compañero Terry Gilliam; "Monjas a la carretera" (Nuns on the Run, 1990) de Jonathan Lynn; "Locuras de familia" (Too Much Sun, 1992) de Robert Downey; "Contigo llegó el desastre" (Missing Pieces, 1992) de Leonard Stern; "Recién nacido y ya coronado" (Splitting Hers, 1992) de Robert Young.

Graham Champman falleció en 1989, a los 48 años. En su autobiografía "Autobiography of a Liar" nos hablaba de su homosexualidad. Tras colaborar en la televisión con John Cleese, ambos se dieron a conocer en la ya mencionada "Si quieres ser millonario no malgastes el tiempo trabajando", la demoledora sátira con Peter Sellers, escribiendo el guión de "Los siete magníficos pecados capitales" (The Magnificent Seven Deadly Sins, 1971) de Graham Stark.

Su carrera en solitario fue menos conocida, destacando su papel protagonista en "The Odd Job" (1978) de Peter Medak, en la que también colaboró como guionista, al igual que en la ya mencionada "Los desmadrados piratas de Barbamarilla" donde también asumió la doble función.

Michael Palin es, tal vez, uno de los miembros más divertidfos del grupo, aunque en su carrera en solitario haya abordado papeles serios como el de la serie inglesa "Tráfico de influencias" (G. B. H., 1992) de Robert Young., cuya trama giraba alrededor de la corrupción política en el partido laborista británico.

Tras colaborar con Terry Jones para televisión en "Adjusts Your Set" (1965) y "La historia completa y absoluta de la Gran Bretaña" (The Complete and Utter History of Britain, 1965), Michael Palin presenta con buen humor una serie documental "La volta al mon en vuitanta dies" (Around the World in Eighty Days), vista en TV3, sobre la ruta que siguió Phileas Fog en la célebre novela de Julio Verne, mostrándonos las dificultades por las que debía pasar este caballero apostador si los hechos narrados hubieran transcurrido de verdad. Con la serie "Tráfico de influencias" (G. B. H., 1992) de Robert Young, Palin se pasó al cine dramático.

Autor teatral, escribió una obra en colaboración con Terry Jones, llevada posteriormente al cine: "Pasión devoradora" (Consuming Passions, 1991) de Giles Foster. A las órdenes de Terry Gillian colaboró en "La bestia del reino" y "Brazil". Con John Cleese le vimos en "Un pez llamado Wanda", comentadas más abajo.

Michael Palin fue además protagonista y guionista de "El misionero" (The Missionary, 1982) de Richard Loncraine, mientras que en "Función privada" (A Private Function, 1984) de Malcom Mowbray se limitó a protagonizar la película.

Terry Gilliam, el único miembro americano de los Monty Python, nació el 22 de noviembre de 1940 en Minneapolis, Minnesota, trasladándose a los once años a Los Angeles para cursar estudios superiores, editando un fanzine de humor entre 1958 y 1962. Posteriormente colaboró en las legendarias "Help!" y "Mad", célebres por su estilo corrosivo, y llega a Londres en 1967, dedicándose a la ilustración de libros.

Vendió dos cortos sketchs a la serie "Do Not Adjust Your Set" (1968), donde conoció a Michael Palin y Terry Jones. Entre copa y copa se hizo amigo de Eric Idle, dedicándose a rodar cintas de dibujos animados como "We Have Ways of Making You Laugh" (1968) y "Marty" (1968). Se hizo popular su aptitud para la animación de genéricos como los de las series británicas, "The Marty Feldman Comedy Machine" (1971) y "William" (1972), el spot publicitario "The Great Gas Gala" (1972), y el de los propios films de la Monty Python. Los genéricos de "Cry of the Banshee" (1970) de Gordon Hessler. fueron muy celebrados.

Su carrera como autor en solitario se inicia con un cortometraje de animación, "The Miracle of Flight" (1974) y "La bestia del reino" (Jabberwocky, 1976) fue su primer largometraje, ambientado en la Edad Media derrochando gran imaginación en su puesta en imágenes.

Alejado del cine cómico, Gilliam se convierte en uno de los autores más importantes de cine fantástico de los ochenta con barrocas fantasías como "Los héroes del tiempo" (Time Bandits, 1981); "Brazil" (Brazil, 1985); "Las aventuras del barón de Munchausen" (The Adventures of Baron Munchausen, 1988); "El rey pescador" (The Fisher King, 1991) y "Doce monos" (Twelve Monkeys, 1995) con la espléndida Madeleine Stowe.

El flemático John Cleese, tras educarse en Clifton College, fue profesor antes de acceder a la Universidad de Cambridge, uniéndose al Footlights Revue, una agrupación teatral universitaria en la que siguió incluso tras su licenciatura.

Con la Cambridge Revue viajó a Nueva York y Nueva Zelanda, hasta regresar en 1965 a Londres donde empezó a escribir guiones para shows televisivos: "The Frost Report" (1965); "The Frost Programme" (1965), "At Last the 1948 Show" (1965), etc. Asociado con Graham Chapman escriben el piloto de la versión televisiva de "Doctor in House", debutando ambos en el cine con "Si quieres ser millonario no malgastes el tiempo trabajando", gran éxito de taquilla, la película precursora del estilo Monty Python, creado como es sabido en 1969.

En su primera época destaca el cortometraje "Romance With a Double Bass" (1974) de Robert Young, con guión propio basado en un relato de Chejov, e interpretado junto su esposa Connie Booth. Un músico (Cleese) acude a una fiesta para celebrar la promesa matrimonial de una aristócrata (Connie Booth), pero como ha llegado pronto se baña (desnudo) en el río. Metros más arriba, la prometida también se baña sin bañador (no se había inventado). Ambos son víctimas de un caco que les roba las ropas, sin embargo el principal problema será su regreso al palacio sin llamar demasiado la atención provocando situaciones realmente divertidas resueltas con gran elegancia.

Su mayor éxito en solitario, dentro del campo televisivo, fue la serie de la BBC "Hotel Fawlty" (Fawlty Towers, 1979) de Bob Spiers, protagonizada por John Cleese, Prunella Scales y Andrew Sachs como Manuel. Los guiones eran del propio Cleese y de su esposa Connie Booth, también intérprete de la serie. Ambientada en un hotel de un centro turístico, su propietario Basil (Cleese) se distingue por sus continuas meteduras de pata, aunque su camarero Manuel le supere aún en torpeza.

Este último personaje fue objeto de polémica en la prensa de nuestro país. Se trata de un inmigrado español de Barcelona que no sabe inglés, por lo cual siempre se confunde con el idioma. Cada vez que organiza algún desaguisado, su jefe Basil le disculpaba diciendo: "Es de Barcelona!", dando a entender con ello que es tonto. TVE censuró la serie por considerarla ofensiva, pasando años después a TV3 que convirtió a Manuel en mejicano. En el doblaje, dicha frase era traducida como "No sap parlar catalá!" (No sabe hablar catalán!), y así convencernos de que Manuel era tonto de capirote.

Hombre polifacético, Cleese escribió y publicó, junto al psiquiatra Robin Skynner, el best seller "Families — How to Survive Them" (Familias — Cómo sobrevivir a ellas).

En cine, aparte de sus films de la Monty Python, apareció en títulos de sus compañeros como "Los héroes del tiempo" de Gilliam, "Erik el vikingo" de Jones y "Recién nacido y ya coronado" con Eric Idle. Además destacan su sheriff estrambótico de "Silverado" (Silverado, 1985) de Lawrence Kasdan, su participación dramática en "Frankenstein de Mary Shelley" (Mary Shelley's Frankenstein, 1993) de Kenneth Branagh y su pintoresco personaje de "El libro de la selva" (The Jungle Book, 1994) de Stephen Sommers.

Protagonista en solitario de "Siempre puntual" (Clockwise, 1986) de Christopher Morahan, Cleese compone a un rígido profesor obsesionado por la puntualidad. Un día tiene que dar una conferencia de ética en otra ciudad, pero se equivoca de tren y pierde los folios del discurso. Para llegar a tiempo comete tal cúmulo de torpezas que acabará en la cárcel aunque siempre puntual llegará a tiempo de realizar su ansiado discurso moral. Los gags se suceden rivalizando en jocosidad.

Pero fue su interpretación y su guión de la deliciosa comedia "Un pez llamado Wanda" (A Fish Called Wanda, 1988) de Charles Crichton, su mejor trabajo hasta la fecha. Cinta de humor corrosivo, John Cleese es un picapleitos que defiende a un gangster, pero acabará en la cama de su amante (Jamie Lee Curtis), convirtiéndose en su cómplice. Tras una serie de enredos mil, la pareja acabará huyendo a Brasil.

Existen muy buenos momentos de humor inteligente, siempre salpicada con la tradicional ironía británica, aunque su estilo esté más cerca de "Hotel Fawlty" que de los films de la Monty Python. Coprotagonizada por Michael Palin y el impagable Kevin Kline, Oscar de Hollywood como mejor actor de reparto, el cuarteto volverá a reunirse en "Fierce Creatures" (1995) de Robert Young.

John Cleese es, sin ninguna duda, el miembro de este grupo que ha permanecido más fiel al género tras la separación y también uno de los puntuales de la más sofisticada comedia inglesa, haciendo reír pero sin perder por ello la elegancia.

Terry Jones nació en Colwyn Bay (País de Gales) en 1942. En 1961 ingresó en Oxford y debutó en la escena con "Hang Down Your Head and Die" (1961), en 1965 se ocupa de la sección Comedia y Variedades de la BBC colaborando con Michael Palin en diversas emisiones cómicas de Marty Feldman, Ken Dodd, Lance Percival, Billy Cotton y Roy Hudd.

Aparte de algunos trabajos ya citados en otra parte, es de destacar aquí su guión fantástico de la deliciosa "Dentro del laberinto" (Labyrinth, 1986) de Jim Henson, así como su realización del vitriólico "Servicios muy personales" (Personal Services, 1987) demoledora sátira que denuncia una clase social, en apariencia puritana, pero que acuden a un excéntrico burdel donde materializan las más insólitas fantasías eróticas.

"Erik el vikingo" (Erik the Viking, 1989) ya como actor, guionista y realizador, es una cinta fantástica sobre las leyendas vikingas que en cierto modo recuerdan las realizaciones de su ex compañero Terry Gilliam.

Ni en una ni en otra consigue ni de lejos el mismo nivel de sus películas en la Monty Python, hecha la salvedad de su delirante episodio de la serie "Crónicas del joven Indiana Jones" (Young Indiana Jones Chroniques, 1991), producida por George Lucas para quien ya trabajó en la mencionada "Dentro del laberinto".

"Barcelona 1917", rodada en la Ciudad Condal en julio de 1991, es un descomunal enredo en que se vé envuelto el célebre aventurero junto a tres espías ineptos (uno de ellos interpretado por el propio Terry Jones), empeñados en presionar al Gobierno español para que entre en la Primera Guerra Mundial. Se trata de un episodio que rompe bruscamente con toda la serie, realizada con un gran sentido del humor y oportuna utilización del gag visual. La mejor secuencia transcurre en el fenecido Liceo de Barcelona, Indiana Jones es un figurante en una compañía de Opera, trabajo que utiliza como tapadera de sus actividades de espionaje.

No cito este título por casualidad. La agencia artística de Marta Flores me colocó en este rodaje de figurante (se me vé en un restaurante, comiendo detrás de Indiana Jones), oportunidad que me fue muy útil para poder estudiar de cerca los métodos de trabajo de Terry Jones y George Lucas que en nada tienen que ver con sus colegas españoles.

Mientras Lucas siempre estaba en la sombra, ayudando en todo lo necesario siempre con gran discreción, Terry Jones cuidaba hasta el más mínimo detalle de ambientación, controlando hasta el último extra. Su personalidad nada tiene que ver con su fama de director corrosivo, es un hombre de carácter afable y muy meticuloso. Precisamente, este episodio "Barcelona 1917" tiene un sentido del humor más amable de lo habitual, y es uno de sus trabajos más divertidos, resuelto con gran sentido del ritmo sin renunciar a la típica ironía británica patente en el detalle de esos tres espías internacionales, quienes creyendo que están en la España de charanga y pandereta hacen el más espantoso ridículo con sus grotescos disfraces.

Aparte, tengo que confesar que muy pocas veces he visto el Liceo, lamentablemente desaparecido por un incendio, o el Barrio gótico barcelonés mejor retratados que en este telefilm de un director inglés, Terry Jones.



En este panorama del cine europeo, exceptuando el español estudiado aparte, hemos de destacar su pugna para no verse fagocitados por el cine norteamericano con productos genuinos. Sus cómicos en cierto modo definen el nivel cultural de sus pueblos, a través de ellos conocemos sus preocupaciones cotidianas, su entidad nacional, su pensamiento.

No en vano triunfan personajes tan dispares como los Monty Python, Louis de Funès, Fernandel o el mismo Totó. Nadie triunfa porque sí. Muchas veces su calidad no anda pareja con su éxito, los públicos también se equivocan, pero aún así sus errores jamás son gratuitos.




LA OTRA AMÉRICA



Poco se sabe, y bastante mal, del cine cómico azteca así como el de toda América latina. Para muchos cronistas, América es Estados Unidos y el resto del continente no existe. Esta grave injusticia, condenar al silencio y a la ignorancia toda una serie de pueblos y naciones, es un hecho completamente asocial e inadmisible.

Nos guste o no, el cine azteca es tan americano como el rodado en Hollywood y si sus resultados son inferiores se deben a una serie de factores que nunca son tenidos en cuenta. La educación en la llamada América latina es siempre muy deficiente porque son unos países económicamente pobres, con abismales diferencias sociales, y de eso se resiente toda la cultura producida al sur de Río Grande. Es por ello que su análisis requiere un cierto distanciamiento para enclavar cada película y cada autor en su propia circunstancia. No se puede reventar por reventar, ni aplicar criterios paternalistas.

Ni México ciudad, ni Buenos Aires son Hollywood, ni falta que les hace. Nunca olvidemos que de no ser por el excesivo poderío del coloso del Norte, generalmente un pésimo vecino, el subdesarrollo ni la inestabilidad político — cultural se habría apoderado de las cálidas tierras del sur.




México lindo y querido



Un jueves 6 de agosto de 1896, en el Castillo de Chapultepec, el presidente Porfirio Díaz y cuarenta invitados se quedaron atónitos ante la proyección de las primeras tomas cinematográficas de los hermanos Lumière, proyectadas por Gabriel Veyre (un farmacéutico de Lyon reconvertido en director técnico de los Lumière) y Claude Ferdinand Bon Bernard (un concesionario de los films Lumière en México, Venezuela y otros países latinoamericanos), quienes se vieron obligados a repetir las sesiones hasta la una de la madrugada por el entusiasmo que causó en los primeros espectadores.

Tras una segunda sesión para la prensa, los pioneros mentados exhibieron con gran éxito los cortos en la calle de Plateros número 9 (después llamada calle Madero Centro). El desbordante entusiasmo popular motivó el rodaje de tomas con temas mexicanos, las primeras con el dictador Porfirio Díaz de protagonista, así como diversos temas locales como peleas de gallos y bailables típicos, indios navegando con canoas o la reconstrucción de un duelo de dos diputados por cuestiones de honor.

Se da la circunstancia de que fueron éstas las primeras tomas rodadas por el sistema de los Lumière en toda América (los Estados Unidos utilizaban el sistema de Edison que pronto quedó anticuado) e Ignacio Aguire fue el primer pionero del cine mexicano, rodando tomas en 1897, seguido por Salvador Toscano quien debutó en 1898, creando las primeras salas de exhibición en el país. Tras diversos documentales rueda una versión cinematográfica de "Don Juan Tenorio" (1899), adelantándose en diez años a los hermanos Baños, el sainete "Canarios de Café" (1899) y la comedia "Terrible percance de un enamorado en el cementerio de Dolores" (1899).

Felipe de Jesús Haro rueda "Las avenuras de Tip Top en Chapultepec" (1907) y Enrique Rosas "El rosario de Amozoc". Aparecen Mimi Derba (una de las primeras realizadoras), los hermanos Alva y Jesús H. Avitia. Enrique Rosas se inicia con el largometraje, "La banda del Automóvil Gris" (1919). Había nacido pues una industria que se desarrolló principalmente, ya en el sonoro, a partir del rodaje de una comedia ranchera, género archipopular en Latinoamérica, "Allá en el Rancho Grande" (1936) de Fernando Fuentes.

Hemos hablado del cine de humor azteca, generalmente monopolizado por el gran Mario Moreno "Cantinflas", personaje que incluso fue admirado por el propio Charlie Chaplin (llamado Carlitos en México). A él nos referiremos más adelante, pero para empezar podríamos dedicarle unas líneas a otros cómicos que en su día hicieron la vida feliz a sus compatriotas. Algunos no cruzaron el charco, y cuando lo hicieron nos provocaron no poca extrañeza. Este es el caso de Germán Valdés "Tin Tan", generalmente dirigido por Gilberto Martínez Solares: "Calabacitas tiernas" (1948); "Yo soy el charro de levita" (1949); "No me defiendas, compadre!" (1949); "El rey del barrio" (1949); "La marca del zorrillo" (1950); "Simbad, el mareado" (1950); "Ay amor, cómo me has puesto!" (1950); "El revoltoso" (1951); "Aprendiz de millonario" (Chucho el remendado, 1951); "El ceniciento" (1951); "Las locuras de "Tin Tan" (1951); "El bello durmiente" (1952); "Me traes de un ala" (1952); "Dios los cría" (1953); "El mariachi desconocido" (1953); "El vizconde de Montecristo" (1954); "El Barba Azul" (1954); "El sultán descalzo" (1954); "Lo que le pasó a Sansón" (1955); "El vividor" (1955); "Tres mosqueteros y medio" (1956); "Escuela para suegras" (1956); "Paso a la juventud" (1957); "Escuela de verano" (1958); "Una estrella y dos estrellados" (1959); "La casa del terror" (1959), con un decadente Lon Chaney jr como actor invitado; "Vivo o muerto" (1959); "El duende y yo" (1960); "El violetero" (1960); "Suicídate, mi amor" (1960); "Viva chihuahua" (1961); "Tintanson Crusoe" (1964);:"El ángel y yo" (1966);" Gregorio y su ángel" (1966), con Broderick Crawford, entre otras dirigidas por otros realizadores aztecas como Fernando Cortés, autor de un "Viaje a la luna" (1957) y de "El fantasma de la Opereta" (1960) donde Germán Valdés emula al gran Lon Chaney padre.

Me resulta dificil valorar el talento de este cómico que puede resultarnos vulgar a nuestros ojos europeos. Sus películas nos parecen chuscas, extrañas, absurdas y subdesarrolladas. Sin embargo, en el número 100 de la revista mexicana "Somos", Germán Valdés "Tin Tan" es objeto de una vehemente reivindicación colocando su film "El rey del barrio" en el número 18, entre las 100 mejores películas producidas en México a lo largo del primer siglo de cine. "Calabacitas tiernas" ocupa el 33. Queda para el recuerdo la voz de Baloo, el alegre oso de "El libro de la selva" (The Jungle's Book, 1966) de Wolfang Reitherman, una de las últimas producciones de Walt Disney antes de desaparecer de nuestro mundo, Germán Valdés se fue con él poco tiempo después.

El cómico mejicano le daba al oso disneyano (nada que ver con Rudyard Kipling) una personalidad bohemia, incluso libertaria, del vive y dejar vivir con su entrañable canción que resume toda su filosofía:.





"Busca lo más vital, no más,

lo que has de precisar, no más,

y nunca del trabajo

has de abusar.

Tan sólo lo más esencial

para vivir sin trabajar.

Mamá naturaleza te lo da".







El español Miguel Morayta, exilado republicano, realizó diversos largos de tema fantástico bastante extraños como "La invasión de los vampiros" (1961) y "El vampiro sangriento" (1962), pero también cintas cómicas con "Tin Tan": "El médico de las locas" (1955), "Vagabundo y millonario" (1958) y "Los reyes del volante" (1964). en esta última Germán Valdés actuaba con una pareja cómica, parecida al tandem Abbott y Costello, salvando las naturales distancias culturales e industriales.

Marco Antonio Campos "Viruta" y Gaspar Henainne "Capulina" formaron un dúo un tanto surrealista y extraño viviendo una serie de peripecias parecidas a sus colegas del norte: "Dos tontos y un loco" (1960) de Miguel Morayta; "En peligro de muerte" (1962) de René Cardona, de nuevo con "Tin Tan"; "La edad de piedra" (1962) de René Cardona, con la simpar Lorena Velázquez, protagonista de films de luchadoras y otras lindezas; "El camino de los espantos" (1965) de Gilberto Martínez Solares; "Detectives o ladrones" (1966) de Miguel Morayt.

Capulina en solitario se unió a Santo, el Enmascarado de Plata, en otra aventura típica y tópica que haría las delicias de los amantes del cine cutre, "Santo contra Capulina" (1968) de René Cardona. De nuevo con Miguel Morayta, Gaspar Henainne se enfrenta a un hombre lobo en "Capulina contra los monstruos" (1972).

Un año después, su colegas Javier López Chabelo y un tal Pepito ruedan en la misma línea "Chabelo y Pepito contra los monstruos" (1973), dirigida por José Estrada, con apariciones de toda la cofradía de los entrañables antihéroes del fantástico: un hombre lobo, el conde Drácula, el monstruo de Frankenstein, la momia, míster Hyde, un gorila y la mismísima Criatura del Lago Negro.

Otros "graciosos" aztecas fueron Eulalio González "Piporro", Antonio Espino "Clavillazo", Adalberto Martínez "Resortes" y otros personajillos que nunca salieron del mercado interior. cómicos de un cine imposible, cuya existencia resulta completamente inexplicable fuera de su entorno social y político. Tal vez por el sentido del humor se puede conocer a una nación y a una época, y el subdesarrollo de unos guiones absurdos denuncian antetodo el hecho de que la cultura ha sido siempre monopolizada por el poder para sumir en la ignorancia a un pueblo, al que se considera inferior.

No es de extrañar que en América latina triunfara Mario Moreno "Cantinflas" y que su éxito no se haya podido proyectar hacia otros países no hispanos. La colonización cultural que hemos padecido a lo largo del siglo XX, ha provocado que las costumbres norteamericanas hayan sido asimiladas por los espectadores de todo el mundo, quienes sin embargo rechazan aquellas películas que muestren una realidad distinta por considerarlas extrañas.




Cantinflas, el pelao azteca



Mario Moreno nació en Ciudad de México el día 12 de agosto de 1913. Siguiendo los deseos de su padre se matriculó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Ciudad de México, pero durante sus estudios comenzó a realizar sus pinitos profesionales como bailarín e imitador. El joven se presentó ante un empresario del teatro de variedades Jalapa (Vera Cruz) para bailar en su espectáculo, pero un día el local sufrió un percance y el director de escena le ordenó que saliera al escenario para calmar los ánimos del público. Mario se puso nervioso, comenzó a hablar de forma entrecortada provocando la hilaridad de los espectadores e inició así su carrera como cómico.

El éxito de Cantinflas fue arrollador, poco a poco fue configurando el personaje que le ha hecho célebre aunque en principio se le comparara con Charlot. El propio Charlie Chaplin se convirtió en admirador suyo e intentó rodar sin fortuna una película con él. Si Charlot era un vagabundo marginal en un país desarrollado, Estados Unidos, en cambio Cantinflas lo era en una sociedad mucho más pobre, México, por lo que su marginación era menor.

Una característica que le hizo célebre fue su verborrea incontenible diciendo muchas palabras que carecen de significado alguno, pero Cantinflas se distinguió siempre por la nobleza de su corazón, su sentimentalismo, y también porque siempre hacía befa de los todopoderosos que se aparecían en su camino.

La primera etapa cinematográfica del peladito fue naturalmente de aprendizaje. Algunos cortos como "Siempre listo en las tinieblas" (1939); "Jengibre contra dinamita" (1939); "Cantinflas boxeador" (1940); "Cantinflas ruletero" (1940), los cuatro de F. A. Rivero, y "La prima de Cantinflas" (1940) de C. Toussaint. La futura estrella también apareció en algún que otro largometraje: "No te engañes corazón" (1936) de Miguel Contreras Torres; "Así es mi tierra" (1937) de Arcady Boytler; "Aguila o sol" (Cara o cruz, 1937) de Arcady Boytler, reestrenada en España como "Cantinflas en el teatro"; "El signo de la muerte" (1939) de Chano Urueta.

Pero fue sin ninguna duda "Ahí está el detalle" (1940) de Juan Bustillo Oro la película que le hizo triunfar. Aquí encontramos un Cantinflas más mordaz de lo habitual, es el novio de la chacha de una casa rica al que le ordenan dé muerte a un perro rabioso. Se produce al mismo tiempo un asesinato y la policía se cree que el infeliz es el criminal. La secuencia del juicio es delirante, ya que éste se cree que le acusan de haber matado el can e ignora que le juzgan por haber dado muerte a una persona. Finalmente todo quedará aclarado, pero antes el magistrado se quedará atónito por la insólita confesión del acusado.

"Ni sangre ni arena" (1941) de Alejandro Galindo, parodia de la célebre película de Rodolfo Valentino; "El gendarme desconocido" (1941) de Miguel M. Delgado y "Carnaval en el trópico" (1941) de C. Villatoro fueron los siguientes jalones de sus éxitos taquilleros que hicieron tomar conciencia a los productores del gran negocio que tenían entre manos, iniciándose así la industrialización de las películas de Cantinflas.

En 1941, el productor Felipe Mier fundó la productora Posa Films dedicada a la producción de sus célebres comedias, muy populares en los países de habla hispana. Generalmente todas sus películas, salvo excepciones, fueron dirigidas por Miguel M. Delgado, interviniendo el catalán Jaime Salvador como argumentista y guionista de casi todas ellas. (15)

"Los tres mosqueteros" (1942) es una chanza a costa de la novela de Alejandro Dumas y Auguste Maquet, con un D'Artagnan pelado y mugriento, y la impagable aparición del aragonés Angel Garasa como cardenal Richelieu. Tras "El circo" (1942), Cantinflas arremetió contra Willian Shakespeare con su hilarante parodia de "Romeo y Julieta" (1943).

"Gran Hotel" (1944) fue una parodia de la película de Greta Garbo, vista desde el humor del pelado mejicano. "Un día con el diablo" (1945); "Soy un prófugo" (1946); "A volar, joven" (1947); "El supersabio" (1948); "El mago" (1948); "El portero" (Puerta joven, 1949); "El siete machos" (1950); "El bombero atómico" (1950; "Si yo fuera diputado" (1951); "El señor fotógrafo" (1952; "Caballero a la medida" (1953); "Abajo el telón" (1954) los éxitos se sucedían sin cesar, convirtiéndo a Cantinflas en todo un mito de las cinematografías de habla hispana.

Miembro del Sindicato de Actores, Mario Moreno se distinguió por su oposición a la política de su presidente, Jorge Negrete, de carácter muy autoritario. A la muerte súbita de éste le sucedió en el cargo fundando la Casa del Actor, de tipo benéfico. Hombre caracterizado por su generosidad, a partir de 1952 emprende una campaña en favor de los pobres, para construir un complejo de hábitat social.

Aparte de su carrera cinematográfica se le conoce su extensa actividad como torero cómico, tal como hemos visto en varias de sus películas. Actuando asimismo en plazas mejicanas en singulares charlotadas.

Hollywood no era indiferente al triunfo de Mario Moreno "Cantinflas", ya que era el único cineasta hispano que les plantaba cara en la taquilla y que les quitaba público a sus grandes superproducciones.

Por eso, el astuto Mike Todd, inventor del sistema llamado Todd-Ao, una pantalla ancha rodada en película de setenta milímetros con gran nitidez de imagen, cuando puso en marcha su mastondóntica superproducción "La vuelta al mundo en 80 días" (Around the World in 80 Days, 1956), según la novela de Julio Verne, tuvo la feliz idea de darle el papel de Passpartout al cómico mejicano para ganarse todo el mercado hispano. Empezada por John Farrow, autor de las secuencias españolas, el resto del film fue realizado por Michael Anderson.

Mario Moreno tenía ante sí un reto importante, representar a los actores hispanos en un reparto internacional donde aparecían gentes de toda índole como David Niven o Shirley McLaine. Pero el reto se superó con creces, actualmente es imposible separar la imagen de Passpartout (el criado de Phileas Fog) de Cantinflas, ni siquiera el británico Eric Idle de la Monty Python fue capaz, en una versión posterior para televisión, de hacernos olvidar su impagable caracterización pese a que cierta crítica francesa se haya quedado estupefacto por la presencia de la estrella mejicana en tan espectacular casting.

Sin embargo lo mejor de la película de Anderson son las secuencias rodadas en los Estados Unidos o Inglaterra, con su suave humor anglosajón, destacando la presencia de Buster Keaton como revisor de un tren del Oeste, tal vez porque sus autores dan una imagen excesivamente tercermundista del resto de los países que aparecen a lo largo del metraje. La aparición de la España de charanga y pandereta más tópica es de juzgado de guardia.

El regreso triunfal de Cantinflas a México no podía ser más afortunado, estaba en la cúspide de la fama y se había convertido en una estrella internacional, rango del que muy pocos actores y actrices aztecas podían presumir: Dolores del Río, Anthony Quinn, Ricardo Montalbán, Gilbert Roland, Pedro Armendáriz, Kathy Jurado y Emilio Fernández. Todos ellos habían realizado incursiones más o menos afortunadas en el cine del coloso del Norte.

Sin embargo Cantinflas tenía un gran problema, su humor básicamente verbal era un completo handicap para reciclarse en otro idioma. Aquellos soliloquios en los que el pelado hablaba mucho sin decir nada, como hacen ciertos políticos españoles cuando tienen el desagradable deber de explicarnos los fracasos de su gestión política, son muy difíciles de traducir al inglés o al catalán. Incluso TV3, la televisión catalana, intentó doblar sin éxito las películas de Cantinflas por lo que acabaron por programarlas en su castellano original.

Pero la suerte estaba echada. Ya convertido en mito, Cantinflas dio lo mejor de sí mismo en "El bolero de Raquel" (1956), con su inenarrable secuencia de baile; "Ama a tu prójimo" (1958) de Tulio Demicheli, una de las raras ocasiones en que no contó con su realizador habitual; "Sube y baja" (1958) o las aventuras de un ascensorista, fueron sus nuevos éxitos en los países hispanos.

Hollywood insistió de nuevo, ávidos de capitalizar los suculentos dividendos de las recaudaciones del genial cómico azteca, decidieron crearle a medida un personaje híbrido, "Pepe" (1960) de George Sidney, donde se le arropó con la créme de la créme del cine internacional (Maurice Chevalier, Shirley Jones, Bing Crosby, Janet Leigh, Dean Martin, Kim Novak, etcétera) y dándole a la película una factura lujosa. Pero a pesar de ser un film más que estimable, el fracaso fue total ¿por qué? pues en principio porque "Pepe" tenía un mal final, Cantinflas perdía a su amada Shirley Jones en la última secuencia. Pero lo más grave es que su humor no era exportable y que su personaje Pepe no era más que un pálido remedo del pelado, que había perdido las características revulsivas que le habían convertido en una celebridad.

Mario Moreno tuvo dificultades para asimilar su derrota. Poco a poco sus personajes se fueron aburguesando, pero siempre contando con un gran éxito taquillero: "El analfabeto" (1960; "El extra (1962); "Entrega inmediata" (1963) todas ellas dirigidas por su fiel Miguel M. Delgado.

"El padrecito" (1964) fue el desquite de Cantinflas respecto a Hollywood. Una historia similar a un film de Leo McCarey, basado en un cura viejo (Angel Garasa) que recibe la ayuda revolucionaria de un sacerdote joven (Cantinflas) que superará todos los problemas de su parroquia. Precisamente es esta película la que ha tenido mayor número de espectadores en España en toda su historia, batiendo a todos los grandes éxitos del cine norteamericano.

Cada Navidad veíamos el estreno de un film de su productora, "El señor doctor" (1965); "Su Excelencia" (1966); "Por mis pistolas" (1968); "Un Quijote sin mancha" (1969); "El profe" (1970), pero el personaje cada vez se iba distanciando más de lo que fue en sus inicios. Un ser humilde, ignorante, pero inteligente.

Con "Don Quijote cabalga de nuevo" (1972) de Roberto Gavaldón, Mario Moreno quiso materializar un viejo sueño, viajar a España para interpretar a Sancho Panza, el fiel escudero del Caballero de la Triste Figura, personaje interpretado por Fernando Fernán Gómez, tal vez el más adecuado para este papel, pero la experiencia fue desastrosa. Ambos actores se llevaban muy mal, y el resultado fue un nuevo híbrido, otro "Pepe".

Las últimas películas fueron cada vez más mediocres, más apagadas y más tristes, su formula se había agotado para siempre: "Conserje para todo" (Conserje en condominio, 1973); "El ministro y yo" (1975); "El patrullero 777" (1977); "El barrendero" (1982), su última película. La prosperidad económica, la edad, habían acabado por destruir al primitivo Cantinflas, su vivacidad se había extinguido y nunca más la recuperó.

En sus últimos años, Mario Moreno se retiró a su rancho donde falleció el 21 de abril de 1993. Con Cantinflas se perdió al más grande cómico cinematográfico de habla hispana, aunque muchos de sus films sean indignos de su fama, y si "Pepe" fracasó, perdiendo la posibilidad de una figura internacional hispana, ésta es la asignatura que queda pendiente del cine americano del Norte.

En los últimos años, al extinguirse el irracional racismo y los prejuicios étnicos, han aparecido en la palestra diversos cómicos de raza negra, de lo cual nos alegramos mucho, pero aún carecemos de un actor o actriz cómico de raíces hispanas. España ha dado buenos payasos circenses, recordemos a Charlie Rivel, desdeñado por la pantalla grande, pero nunca una estrella del cine humorístico como lo fueron los británicos Stan Laurel o Charlie Chaplin.

Esperemos que pronto se creen las situaciones adecuadas para que algún día un hispano triunfe en las plateas y en los videoclubs de todo el mundo.




cómicos argentinos



Tal como ha ocurrido en otros países, el cine se conoció en Argentina a través de los hermanos Lumière. El 18 de julio de 1896 tuvo lugar la primera proyección en Buenos Aires, "La bandera argentina" (1897) fue la primera película rodada en este país, gracias al francés Eugène Py, nacido en Carcassone en 1858 y emigrado a Buenos Aires hacia 1888. Tres años después se rueda la siguiente, un documental sobre la llegada del Presidente Campos Salles de Brasil, pero fueron "Escenas callejeras" (1900) de Eugenio Cardini la que más nos interesa aquí por su carácter festivo.

La producción posterior se hizo con cuentagotas, entre 1915 y 1921 se estrenaron unas cien películas nacionales en Argentina, cifra muy inferior a la española y eso que aquí nos quejamos como monas por tanta crisis.

Hablar de cine cómico argentino, como del resto de Hispanoamérica, es tarea ardua por el desconocimiento que tenemos en la Madre Patria debido al hecho de que al público español parece molestarle la diversidad de acentos de estos países. Un handicap que debemos sumar al ya consabido monopolio de las multinacionales que han expulsado las películas latinoamericanas de nuestras carteleras.

Tal vez sea Enrique Carreras el director más representativo del cine comercial de la Pampa. En los años cincuenta estrenó sus primeras películas protagonizadas por Alfredo Barbieri, sus títulos ponen en evidencia que se trata de parodias de los grandes éxitos internacionales: "El mucamo de la niña" (1951), codirigida con Juan Sires; "Las zapatillas coloradas" (1952), parodia de "Las zapatillas rojas" de Michael Powell; "La mano que aprieta" (1953); "La tía de Carlitos" (1953); "Los tres mosquiteros" (1953); "Romeo y Julieta" (1954), como vemos la sombra de Cantinflas es alargada; "El fantasma de la Opereta" (1955), no confundir con una película homónima de "Tin Tan" de 1960; "Escuela de sirenas y tiburones" (1955).

Años después, tras tocar prácticamente todos los géneros, Carreras dirige a la familia Aragón en dos títulos "Había una vez un circo" (1972) y "Los padrinos" (1972). Gaby, Fofó, Miliki y Fofito eran en aquel tiempo grandes celebridades en la Argentina, hasta que regresaron a España triunfando en nuestra televisión estatal. Tras la muerte de Fofó se unió Milikito al grupo, quien se separó dos años después para trabajar en solitario con su verdadero nombre, Emilio Aragón. Actualmente la familia Aragón continúa triunfando en la pequeña pantalla como antes lo hiciera en Buenos Aires y resulta extraño que siendo españoles sus únicas películas procedan de aquel país.

Por su parte, Enrique Carreras continuó rodando títulos muy significativos como "Los fierecillos indomables" (1982); "Los fierecillos se divierten" (1983); "Los reyes del sablazo" (1984); "Sálvese quien pueda" (1984); "Mingo y Aníbal contra los fantasmas" (1985), remedo de los films de Abbott y Costello; "Rambito y Rambón, primera misión" (1986); "Mingo y Aníbal en la Mansión Embrujada" (1986), etcétera.

Luis Sandrini falleció el 5 de julio de 1980, había sido el cómico más característico del país, conocido en España por sus obras de teatro y programas radiofónicos, pero el cine tal vez no le trató demasiado bien: "Tango" (1933) de Luis Moglia Barth, primer largometraje sonoro argentino; "El canitilla y la dama" (1938); "Palabra de honor" (1939); "Don Juan Tenorio" (1949); "Juan Globo" (1949); "Me casé con una estrella" (1951), todas de Luis César Amadori; "Cuando los duendes cazan perdices" (1955) dirigida por el propio Sandrini; "Cuando los hombres hablan de las mujeres" (1967) y "En mi casa mando yo" (1968) de Fernando Ayala; " Y el cuerpo sigue aguantando" (1961) de León Klimovsky entre otras, casi todas inéditas en España, al igual que la larga filmografía de otro héroe de la radio, Pepe Iglesias "El Zorro", célebre caricato, cuya carrera se reparte entre diversos países latinoamericanos: "Una noche en el Ta-Ba-Rín" (1949) de Luis César Amadori, rodada en Argentina; "Si usted no puede, yo sí" (1950) de Julián Soler, en cambio se rodó en Méjico.

En "Como yo no hay dos" (1952) de Kurt Land, Pepe Iglesias se desdobla, según era habitual en sus programas de radio, donde encarnaba diversos personajes paródicos. Siempre repetía frases, como si fuera un ritual: "y del pobre Fernández nada más se supo", que la chiquillería de la época repetía hasta la saciedad.

Por otra parte tenemos extrañas series como las de Canuto Cañete que trataban de evadirse de la vida cotidiana:" Canuto Cañete, conscripto del 7" (1963) de Julio Saraceni; "Canuto Cañete y los 40 ladrones" (1964) de Leo Fleider; "Canuto Cañete, detective privado" (1965) del mismo director.

Pero la situación caótica del país, el peronismo y los golpes militares cuya dramática realidad (la larga lista de desaparecidos) han hecho temblar los cimientos del mundo entero no deja lugar para las bromas.

Ya en periodo democrático, parece que una parte de la producción argentina se decanta por la evasión pura y absoluta, pero nunca han contado con una estructura industrial sólida que les permita llevar a buen puerto una cinematografía estable.

Para definir el sentido del humor de la cartelera de Buenos Aires basta con citar los títulos de una filmografía, la de Gerardo Sofovich: "Los caballeros de la cama redonda" (1973), "Los doctores las prefieren desnudas" (1973), "Los vampiros los prefieren gorditos", "La guerra de los sostenes" (1976), "Las muñecas hacen pum!" (1979), "La noche viene movida" (1979), "Camarero nocturno" (1986), "Las minas de Salomón Rey" (1986) y "Me sobra un marido" (1986).

Del resto de los países latinoamericanos aún sabemos menos, ni siquiera de las chanchadas del Brasil, cinematografía ignota como la que más. España, la Madre Patria, ha vivido siempre de cara a Europa pero de espaldas a Hispanoamérica, craso error, ya que pertenece a una cultura procedente de la nuestra.

Las continuas crisis económicas, mucho más radicales que las que vivimos en nuestro país, han convertido América Central y del Sur en carne de cañón para el Todopoderoso vecino del Norte, cuya colonización cultural ha sido y es todavía brutal.




RESTO DEL MUNDO



En el resto del mundo, el cine de humor es raro o desconocido. Como las carteleras internacionales están monopolizadas por el cine americano, resulta extraño que nos lleguen títulos a nuestro país. Pero generalmente, cuando esto se produce siempre nos suelen ofrecer películas de temática "seria" (por ejemplo las películas del japonés Akira Kurosawa o las del chino Zhang Yimou). De todas formas este fenómeno tiene una lógica. En cada país, en cada cultura, en cada época, existe un sentido del humor distinto que allende sus fronteras resulta incomprensible.

La comicidad es algo que está arraigada en la vida cotidiana, en lo que nos rodea y que resulta fácilmente perceptible. Cada pueblo se ríe de diferentes situaciones, así como cada individuo se ve condicionado por el entorno y por su educación.

Si las películas de Mariano Ozores resultan cómicas para un público que no ha tenido acceso a una cultura superior, resulta un espectáculo bochornoso para quienes tenemos un nivel de educación, digamos, más elevado, aunque esta afirmación pueda ser considerada clasista, pero no lo es. Quiero decir con ello que todos nos sentimos condicionados por las circunstancias y que cada circunstancia deja una huella profunda en el individuo. Por eso, lo que para unos es desternillante para otros resulta chabacano y vulgar.

Confieso que muchas veces me cuesta mucho seguir esas series "negras" que vienen de los Estados Unidos, no porque sus actores sean de color, sino porque reflejan una sociedad que prácticamente desconozco.

Por eso, muchas películas que en su día nos llegaron de Méjico o Argentina nos resultan extrañas e incomprensibles. Sólo Mario Moreno "Cantinflas" ha sabido superar la infranqueable barrera del Océano Atlántico, el resto se ha quedado en el camino.




Al confín del mundo



Poco sabemos del cine en Suráfrica, país que durante años ha padecido un racismo obcecado, cruel e inhumano. El boicot de los países al "apartheid" ha motivado el desconocimiento de su cultura, la blanca porque era la culpable de esta dramática situación y la negra porque no tenía canales de expresión.

Jamie Uys nació en 1921, debutando en la realización en 1950. Su carrera estaría olvidada de no ser por un par de éxitos comerciales que han trascendido sus fronteras, aunque en su ficha la nacionalidad sea de un país tan desconocido como Botswana. Ambientado en el desierto de Kalahari, conocemos la tribu de los bosquimanos que viven felices ignorando la civilización blanca hasta que un día contemplarán atónitos el paso de un avión, algo insólito para ellos, del que caerá una botella de Coca-Cola.

Este es el punto de partida de "Los dioses deben de estar locos" (The Gods Must Be Crazy, 1980), con Marius Weyers, Sandra Prinsloo y N'Xau, y el inicio de una serie de situaciones divertidas. Los bosquimanos creerán que la botella es un signo de los dioses porque ha caído del cielo y la utilizarán para amasar, silbar y llevar líquidos. También para aporrear a sus enemigos, hasta que el jefe de la tribu emprende una expedición para devolverla a la civilización.

El resto de la cinta narra la odisea del bosquimano para deshacerse de tan molesto objeto, se encontrará además con un torpe ingeniero blanco enamorado de una rubia profesora. Juntos se enfrentarán a unos malvados terroristas que secuestrarán a los alumnos de ésta. La cinta de Uys muestra una selva cotidiana, real, alejada de los estereotipos tarzanescos de Hollywood. El detalle del rinoceronte apagafuegos, la torpeza del ingeniero viajando con su coche sin freno por la selva, son gags de gran calidad, insólitos por el contexto del que proceden. El éxito comercial fue una auténtica sorpresa que dejó boquiabiertos a los amos de Hollywood.

"Los dioses deben de estar locos II" (The Gods Must Be Crazy II, 1989) con N'Xau, Lena Farugia y Hans Stridom, fue la inevitable segunda parte tan divertida como la primera.

Dos niños de la familia Xixo, Xixa y Kiri, se encierran por error en un camión cisterna. su padre les buscará por el desierto de Kalahari donde desfilarán una abogada neoyorquina, dos mercenarios extranjeros y cazadores de elefantes. Uys saca la inspiración y los gags de los elementos que se puede encontrar en tan desértico paisaje, como monos, serpientes y toda clases de fieras que viven salvajes y libres.

En este hábitat, el bosquimano Xixo (N!Xau), sacará las castañas del fuego a los incautos blancos y encima encontrará a sus hijos. Si el planteamiento es muy original, más lo es su realización con secuencias de slapstick tradicional, ambientado en tan insólitos parajes, y demostrándose una vez más que se puede conseguir una buena película con poco dinero cuando se tiene algo muy importante en la cabeza: imaginación.

Los buenos dividendos de ambas entregas ocasionaron naturalmente la producción de una secuela apócrifa, "Crazy Hong Kong" (1994) de Wellson Chin, protagonizada por Carina Lau, una modelo publicitaria que rueda en la selva surafricana un anuncio. Un león pretenderá comérsela, pero la salvará nuestro buen amigo bosquimano Xixo (N!Xau en su tercera aparición cinematográfica). Esta vez las aventuras, ocasionadas por otra botella de Coca Cola con un pájaro metido dentro, le llevarán a subirse a un avión que aterriza en Hong Kong. El pequeño pero sabio bosquimano se encontrará metido en un mundo extraño.

Cuando Jamie Uys falleció en 1996, dejó tras de sí un par de joyas del cine de humor, más una serie de cintas menores como "Esa gente tan divertida" (Funny People, 1974), utilizando la técnica de la cámara oculta.

Paul Hogan y Linda Kozlowski, procedentes de Australia, otra cinematografía poco conocida, triunfó en los mercados internacionales con un díptico de aventuras más o menos humorísticas, "Cocodrilo Dundee" (Cocodrilo Dundee, 1986) de Peter Fairman y "Cocodrilo Dundee II" (Cocodrilo Dundee II, 1988) de John Cornel, realizador éste de "The Paul Hogan Show", un programa de televisión australiano, y de "Casi un angel" (Almost an Angel, 1991), con la misma pareja.

El problema que tienen los australianos consiste en que cuando funcionan comercialmente, la industria de Hollywood les engulle rápidamente. Paul Hogan no tardó en viajar a los Estados Unidos para rodar un western humorístico, "Relámpago Jack" (Lightning Jack, 1993) de Simon Wincer, con Beverly d'Angelo, y una nueva versión de "Flipper" (Flipper" (1995) realizada por Alan Shapiro.

Los países asiáticos nos son prácticamente desconocidos, sobretodo en estos géneros considerados frívolos. Son muy raros los títulos que nos llegan en este sentido.

El japonés Juzo Itami no es un cineasta tradicional, en "El funeral" (1985), presentada en la Quincena de Realizadores de Cannes, el público occidental descubrió su obsesión por la muerte. En "Tampopo" (1986), vista en España, Itami realiza una comedia ácida sobre las aficiones grastronómicas japonesas. La película tenía una frescurá insólita en el excesivamente serio cine nipón.



Como vemos, las muestras de cine humorístico del resto del globo que nos llegan son muy escasas. Hollywood prácticamente ha monopolizado el mercado internacional, pero no nos engañemos el cine que más nos gusta es el producido en este antiguo suburbio de Los Angeles, la alargada ciudad californiana, antigua colonia española.

La historia de California comienza en 1769 con la llegada del catalán Fray Junípero Serra (1713-1784), gran colonizador y figura poco conocida por el cine norteamericano. A principios del siglo XX arribaron a sus costas una nueva oleada de conquistadores, pero éstos traían cámaras, ilusiones y muchos sueños que cumplir.




Hollywood, la fábrica de los sueños y de las risas



Hablar de cine americano, sin ninguna duda supone hablar de Hollywood, aunque se ignoran injustamente otros centros de producción menos importantes. (16) Hollywood ha sido desde el inicio de la Primera Guerra Mundial la Ciudad de los Sueños para muchas generaciones cinéfilas que se han visto seducidos por sus imágenes, sus estrellas y por su forma de vida proyectadas hacia el fondo de nuestro subconsciente.

No nos olvidemos que las dos guerras mundiales destruyeron las industrias cinematográficas de los países que las vivieron en propia carne, circunstancia que ha aprovechado Hollywood para infiltrarse en los mercados internacionales y en los últimas décadas ha intentado monopolizar la Industria de lo Audiovisual.

El hecho de que las distribuidoras americanas más de una vez hayan jugado sucio en la comercialización de sus películas, razón por la cual se aplican medidas proteccionistas en Europa, no es motivo para ignorar los numerosos valores de sus profesionales. En Hollywood se ha hecho y se está haciendo muy buen cine, ha tenido prácticamente a los mejores cineastas del mundo a su servicio, y lo han sabido vender como nadie. Esta es la realidad. (17)

En el número 6 de la revista "Academia", editada por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, la redacción se lamentaba con razón del escaso talento demostrado por nuestros productores a la hora de comercializar sus títulos. Los españoles jamás han sabido vender cine, esa es la verdad, por otra parte la mayoría de las publicaciones cinematográficas han pecado excesivamente de un idealismo galopante que a veces cae en el más rotundo fanatismo. Si determinado crítico se obceca en según que teorías fílmicas, el realizador que no las siga es vapuleado sin apelación posible.

Hollywood jamás se rige por caprichos tan particulares, aquí está su grandeza. Errores los ha cometido centenares de veces, la política de los estudios ha sido completamente asfixiante en muchas ocasiones, recuérdense los casos de Louis B. Mayer o Howard Hughes, pero tambien es cierto que sus dirigentes han sabido comprender que el CINE es un ARTE autóctono que nada tiene que ver ni con el teatro, ni con la literatura, ni con la filosofía banal que a nadie interesa.

A veces, los profesionales europeos, sentimos envidia de Hollywood y no es para menos. Una industria bien organizada, que da trabajo continuo a sus actores y técnicos, cuyas películas sólo pretenden una cosa, agradar al público, y donde las epopeyas narcisistas tan propias del cine español carecen de sentido.

En Hollywood siempre se ha rendido culto al individualismo, aunque a veces hayan asomado las orejas del intervencionismo estatal (el Código Hays o la Caza de Brujas), pero debemos recordar que en España este mal ha sido perpetuo durante el franquismo y con la llegada de la socialdemocracia. Son los individuos quienes han creado el cine, nunca el Estado, y el principal receptor del cine norteamericano es el público, verdadero rey del mundo del espectáculo.




Nacimiento de Hollywood



La guerra de patentes motivada por Thomas Alva Edison, quien exigía que todas las compañías le pagaran un canon por sus películas, motivó que los pioneros del cine norteamericano viajaran hacia California donde existía una ley antimonopolio para poder trabajar con toda libertad.

Algunas fuentes nos dicen que estos pioneros fueron Jesse Lasky, Samuel Goldwyn (de verdadero nombre Samuel Goldfish) y Cecil B. De Mille, rodando su primer largo en estas tierras, "The Squaw Man" (1913), dirigida por este último.

Pero en realidad, fue el coronel William Nicolas Selig (productor y realizador de la compañía Selig Polyscope Company) el verdadero precursor de Hollywood al rodar una versión de "El conde de Montecristo" (The Count of Montecristo, 1908) en estos parajes. Selig en aquel mismo año también produjo en la Costa Este una serie de espectáculos basados en las fantásticas novelas de L. Frank Baum.

Lyman Frank Baum (1856-1916), autor de una serie de libros sobre el maravilloso mundo de Oz realizó en 1906 un viaje a París, quedándose fascinado por el nuevo arte y tuvo la feliz idea de crear los "Radio Plays", unos espectáculos filmados que eran exhibidos en una gira teatral con los mismos actores, los cuales simulaban entrar en la pantalla y salir de ella creando así una asociación homogenea entre dos formas artísticas. Para ello los actores se libraban a una serie de interminables ensayos para conseguir gran precisión en el ensamblanje de ambos medios, ningún error estaba permitido porque destruiría la "magia" que tenían estas encantadores representaciones. (18)

"The Wizard of Oz" (1908), "The Land of Oz" (1908), "John Dough and the Cherub" (1908) y "Ozma de Oz" (1908), dirigidos por Francis Boggs, fueron rodados en los Estudios de Selig en Chicago, iniciando su debut el 24 de septiembre de 1908 en el Grand Rapid City de Michigan, recorriendo catorce ciudades hasta llegar a Nueva York el 16 de diciembre del mismo año.

Aunque el éxito comercial fuera relativo, L. Frank Baum había conseguido gran notoriedad con sus espectáculos e incentivó la venta de sus libros que en la actualidad son considerados auténticos clásicos de la literatura infantil.

Una nueva versión de "The Wizard of Oz" (1910), ésta estrictamente cinematográfica, fue realizada para Selig por Otis Turner, exhibiéndose además remontajes de los anteriores títulos reconvertidos en cortometrajes de una bobina.

Ese éxito motivó que el fantástico escritor creara una productora llamada Oz Film Manufacturing Company, cuyos estudios fueron construidos en Santa Mónica Boulevard en Hollywood, cuyo primer largometraje fue "The Patchwork Girl of Oz" (1914), dirigido por J. Farrell Mac Donald, y con el joven Hal Roach en el papel de león cobarde. (19) A este título siguió "The Magic Cloak of Oz" (1914), "His Majesty, The Scarecrow of Oz" (1914) y, fuera de la serie, "The Last Egypcian" (1914), todas del mismo realizador.

Desgraciadamente Baum no era ningún financiero, al no pertenecer a ninguna cadena de distribución que, por aquel entonces, ya monopolizaba el mercado, los Oz films cayeron en las salas de menor categoría arruinando así a la productora.

El largometraje "El soñador de Oz" (The Dreamer of Oz, 1990) de Jack Bender, cuenta la biografía de tan peculiar escritor (John Ritter) y el origen de la creación del mágico mundo de Oz, un sueño en el que nadie creyó pero que terminó por convertirse en una auténtica industria cultural.

La "Famous Players" empleó enseguida a las rutilantes estrellas de la Oz Film J. Farrell Mac Donald y Violet Mac Millan y más adelante compró sus estudios para rodar en ellos las películas de Mary Pickford. En otoño de 1915 la productora quedó disuelta, falleciendo Baum un año después. Considerado con toda justicia el "Méliès" americano, la carrera cinematográfica del autor de "El mago de Oz" ha sido completamente olvidada por los historiadores, aunque su obra literaria sea ya inmortal.

Pero si debemos concretar cual fue el auténtico nacimiento de la Ciudad de los Sueños, debemos retroceder algunos años, hasta el otoño de 1911, cuando Al Christie llegó a California tras filmar algunos westerns en Nueva Jersey. Christie alquiló el patio trasero de una casa que daba a una carretera en un barrio ignoto llamado Hollywood y comenzó a dirigir cortos cómicos en serie. En dicho lugar, actualmente pasa el célebre Sunset Boulevard, el bulevar del ocaso, popularizado por un film de Billy Wilder. (20)

Leo Moran, Eddie Lyons, Betty Compson, Billie Rhodes, Ray Gallaguer, Neal Burns, Dorothy Davenport y Eugenie Ford fueron los nombres gloriosos de los actores de esta productora, llamada Nestor Company, que enseguida alcanzaron nombre y prestigio, atrayendo a los cineastas de Nueva York y demás centros de los Estados Unidos de América. Eran comedias de un solo rollo a veces con argumentos irreverentes y audaces. Aparecieron las primeras bañistas americanas y la Universal, entonces en sus inicios, se hizo cargo de la distribución internacional.

En 1916, el pionero cambia de productora creando la compañía "Comedias Christie" iniciándose en cortos de dos rollos y también en largometrajes. Pero la gloria de este pionero fue efímera, enseguida palideció cuando Mack Sennett arrambló con todo y se convirtió en el mayor fabricante de carcajadas de toda la Historia del Cine.




El legendario Mack Sennett



Michael Sinott nació en Denville, Quebec, en 1884. Trasladado a Nueva York se inició en el cine trabajando como actor secundario en films de David Wark Griffith en los estudios Biograph. Fue en 1912 cuando decidió romper su contrato para fundar la Compañía Keystone asociado con Adam Kessel y Charles Baumann, dos ex bibliotecarios de escasa experiencia en el negocio de las películas.

"Cohen at Coney Island" (1912) fue la primera aportación de Sennett a la comedia cómica, cuya estrella más relumbrante fue la simpar Mabel Normand, secundada por Ford Sterling y un gordinflón llamado Fred Marce.

Mabel Normand (1894-1930) había debutado en el cine en 1910 con las "Betty Comedies" para la Vitagraph, pero enseguida la abandonó para alistarse en las filas de la Keystone, la compañía más loca de todos los tiempos, donde se convirtió en la reina de las carcajadas.

Sin embargo su vida privada dejaba mucho que desear, falleciendo en 1930, tras pasar por dos escándalos que arruinaron su hilarante carrera. Primero fue el asesinato de su amigo, el realizador inglés W. D. Taylor en 1922, una hora después de que ella abandonase su casa, y dos años después se vio mezclada en otro atentado, el de un agente de bolsa llamado Cortland Dines, quien sobrevivió a un disparo atribuido al chófer de la actriz. Este asunto arruinó completamente la carrera de Mabel Normand por lo que Mack Sennett, muy a su pesar, rescindió su contrato. Tras dos años de paro y ostracismo, la compañía de Hal Roach, rival de Sennett, la contrató para nuevos cortos que no tuvieron el éxito esperado.

Pero a pesar de sus veleidades, Mabel Normand era una persona muy generosa que gastaba mucho dinero en obras de caridad y en ayudar a los artistas más desafortunados. Fue considerada una mujer muy amable y solidaria pese a vivir rodeada de toda clase de lujos y riquezas.

La importancia estrictamente cinematográfica de la menudita Mabel fueron sus películas cortas en las que llegó a ser directora, cuando este privilegio estaba vetado para una mujer. Tal como veremos más adelante fue asociada como pareja de Roscoe Arbuckle primero y con Charlie Chaplin después hasta convertirse en un personaje muy célebre en su época.

Ford Sterling había sido payaso de un circo, actor de vodevil y periodista hasta que fue contratado por Sennett convirtiéndose en la estrella más importante de la Keystone hasta la llegada de Chaplin. (21)

Sennett creó unos estudios en Edendale, un suburbio de Los Angeles, auténtica fábrica de películas de trompazos más conocida como La Pocilga.

Sus argumentos eran completamente disparatados, villanos de largos bigotes, héroes acrobáticos, policías de caucho, caídas desde un rascacielo de veinte pisos sin que nadie se haga el menor rasguño, coches aplastados y mucha, mucha locura. Los Keystone Cops, la célebre policía de la productora de Sennett, no tardó en hacerse célebre. Para contratarlos, el productor colocaba anuncios en la prensa que decían así: "Se necesitan artistas de caucho. Dirijan solicitudes a la compañía Keystone". En sus filas figuraron personas como Chester Conklin, Wallace McDonald, Eddie Sutherland, Eddie Cline (estos dos últimos se convirtieron en futuros realizadores), Mack Swain, Hank Mann y Al St. John (1894-1930), éste muy célebre por sus espectaculares saltos y sus acrobacias. Algunos actores de esta fenomenal cantera llegaron a escribir páginas gloriosas en la historia del cine cómico que en aquellos años estaba en su más completo apogeo.

Aparte de estos populares comediantes no nos podemos olvidar tampoco de las bañistas de Sennett, las Bathing Beautys, entre las que figuraban Phyllis Haver, Mildred June, Vera Steadman, Marie Prevost, Juanita Hansen, Mary Thurman y la más popular de todas, Gloria Swanson. Sus bañadores, sus alegres chapuzones en las playas de Venecia (California), supusieron además un interesante despertar del erotismo cinematográfico que tanto dio que hablar en aquellos alocados años de risas y de sueños.

Edgar Kennedy, Louise Fazenda, Ben Turpin, Polly Moran, Charles Murray, Alice Howell y el larguirucho Slim Summerville también hicieron sus pinitos en la Keystone, aunque el actor que más destacó en esta primera etapa fue Roscoe Arbuckle, dotado de gran humanidad, cara de niño y oronda figura, más conocido como Fatty por su voluminosa barriga.




El orondo Fatty



Nacido en 1881 en Smith Canter, Kansas, Roscoe Arbuckle se inició en el music-hall hasta que William N. Selig le contrató para rodar un cortometraje, "The Sanitarium" (1913), que agradó mucho a Sennett quien enseguida ordenó a sus agentes que le contrataran de inemadiato. Fatty había trabajado cuatro semanas con Al Christie, pero al recibir la llamada del patrón de la Keystone no lo dudó ni un sólo instante.

En "La Pocilga" Fatty se convirtió enseguida en un policía de caucho, para rodar más adelante sus propias bandas cómicas como "El camarero" (The Walter's Picnic, 1913), bajo la dirección del propio Sennett, y a continuación fue emparejado con la estrella de la casa, Mabel Normand, en cortos como "Su carrera artística" (Mabel's Dramatic Career, 1913), también de Sennett, y al cabo de un año comenzó a dirigir sus propias películas siempre al lado de la menudita actriz, "Mabel y Fatty de verbena" (Fatty's Wine Party, 1914), "Mabel y Fatty se casan" (Mabel and Fatty's Married Life, 1915), "La feria mundial de San Francisco" (Fatty and Mabel at the San Francisco World's Fair" (1915); "La casa a flote" (Fatty and Mabel Adrift, 1916). En aquel tiempo llegó a ser emparejado con Charlie Chaplin tras su paso por la Keystone, también con Harold Lloyd que estuvo un par de semanas en "La Pocilga" tras una pelea con Hal Roach, (22) el productor rival de Sennett, pero el orondo actor se consideraba muy mal pagado y estaba a disgusto en la Keystone. En cierto modo, la productora de Sennett se había convertido en un trampolín para grandes actores cómicos, pero ninguno de ellos echó raíces a su lado porque los sueldos eran demasiado bajos para sobrevivir en la jungla de oropel en que se había convertido Hollywood.

Roscoe Arbuckle se marchó raudo a Nueva York, donde se unió a Joseph Schenk y fundó una compañía propia, la Comique Film Co. Este productor, hermano de Nicholas Schenk (gerente de la Metro), se convirtió más adelante en un importante personaje en la industria de Hollywood gracias a su matrimonio con Norman Talmadge, prestigiosa estrella de la época, quien por aquella época aún trabajaba como actriz independiente.

El éxito de la nueva etapa de Fatty fue importante, pero sin embargo pronto fue oscurecida por un cómico de expresión helada que el propio Arbuckle había contratado en 1917, me refiero naturalmente al legendario Buster Keaton, quuien realizó su debut en "Fatty asesino" (The Butcher Boy, 1917).

Vistas ahora, las películas de Fatty resultan un poco vulgares, con leves destellos de genio, siempre aislados, porque predominaba la sal gruesa y la superficialidad. Se hizo célebre su significativa frase, "si quieres triunfar en el cine has de tratar al público como si tuviera la mentalidad de un niño de doce años". Keaton le respondió vehemente "quien piensa así durará muy poco en el mundo del cine".

Pero en aquel tiempo, Roscoe Arbuckle era la estrella. Se trasladó de nuevo a Hollywood con toda su compañía, y en 1920 fue contratado por Adolphe Zuckor, el magnate de la Paramount, para iniciarse en el largometraje: "The Rond-Up" (1920) de George Melford, "El gordo de la suerte" (The Travelling Salesman, 1921) de J. Jenabery y "Loco por casarse" (Crazy to Mary, 1921), también de Cruze, barrieron las taquillas, pero Arbuckle tenía un defecto que arruinó completamente su carrera, amaba las juergas y un mal día, en la habitación 12 de St. Francisco Hotel, en la ciudad del mismo nombre, organizó una orgía en la cual falleció Virginia Rappe, una actriz de tercera categoría célebre por sus escándalos, pero aún así las ligas puritanas le persiguieron, la prensa se ensañó con él y finalmente tuvo que sufrir dos procesos judiciales en los que no obstante fue absuelto.

Pero su carrera ya estaba tocada. Sólo Keaton le apoyó en sus años de ostracismo y le consiguió trabajo como director en varios films, "El molino de los duendes" (The Red Mill, 1927) con Marion Davies, la esposa de Randolph Hearst, el magnate de la prensa que tanto le había atacado. Para preservar el anonimato se le buscó un pseudónimo, William B. Goodrich, y el desdichado Fatty intentó así rehacer su carrera.

En "Por encomienda postal" (Special Delivery, 1927) dirigió a Eddie Cantor, una promesa de la pantalla, y después rodó "Windy Riley Goes Hollywood" (1931) con Louise Brooks. Pero el otrora dicharachero Fatty ya nunca más fue el mismo.

Amargado, Roscoe Arbuckle se trasladó a la Costa Este, donde intentó rodar nuevos cortos como actor pero no interesaron a nadie. Sólo conocemos uno sonoro, con la nueva técnica, pero no tenía la gracia de antaño. En el documental "Hollywood, crónica negra" (Hollywood Unsolved Mysteries, 1989), donde se relataba la tragedia de este actor, pude ver una secuencia de este único corto parlante de Fatty rompiendo un jarrón. El desafortunado Roscoe Arbuckle falleció en 1933, la vida había sido injusta con él y se apagó tristemente.




El genial Charlot



Ya habíamos comentado que en 1913, la Compañía de music-hall de Fred Karno estaba de gira en los Estados Unidos trayendo entre sus filas a dos cómicos británicos que en el futuro tendrían una importancia fundamental en el cine de humor: Stan Laurel y Charlie Chaplin. En aquel año, Randolph Hearst estaba entusiasmado con el número cómico de "Los tres Keaton" (el matrimonio Joseph y Myra, con su hijo Buster) a quienes intentó contratar en vano para una serie de cortos cómicos, pero no obtuvo ningún éxito. Joseph Keaton, el patriarca detestaba el cine y prefería dedicarse a las tablas que era el medio que le daba la fama.

Antes, en 1911, la compañía Karno había viajado por Canadá, actuando en la cadena Sullivan — Considine. Chaplin había hecho amistad con otro cómico que despuntaba en la cadena Pantages, se llamaba Julius Henry Marx, más conocido como Groucho Marx, que actuaba con sus hermanos en revistas musicales como "Humor en la escuela". Como las compañías realizaban rumbos similares solían coincidir muy a menudo en restaurantes y hoteluchos de mala muerte. Chaplin representaba entonces "A Night in the London Club".

Un año antes, en 1910, había sido visto por Mack Sennett en el Teatro Orpheum de Seattle quien le hizo una oferta. Ambos cómicos, en su ruta por Canadá tuvieron tiempo de hablar de este asunto: "Me he enterado de que Mack Sennett te ofreció un empleo de 200 dólares semanales" dijo Groucho, "Lo he rechazado" respondió Chaplin, "¿Pero tú estás mal de la cabeza?" preguntó Groucho extrañado, añadiendo "¿Rechazas un trabajo de 200 dólares para quedarte en una mierda de vodevil donde te pagan 25?". Chaplin tuvo miedo "¿Y qué pasará si las cosas no me salen bien? Por eso, decidí rechazar la oferta".

En 1913, durante la segunda gira americana, cuando estaba actuando en Filadelfia, Chaplin recibió de nuevo una nota de Sennett quien, sin darse por vencido, insistía en atraerse al mimo británico.



"Es usted la persona que representó papel borracho en palco en Teatro Orpheum hace tres años. Si es así póngase al habla con Kessel y Baumann. Edificio Long Acre, Nueva York".

Mack Sennett



Esta vez Chaplin accedió con un contrato temporal, a prueba. En un principio creyó que no iba a encajar en el nuevo medio, pero Sennett fue más terco que una mula y terminó por vencer las reticencias del escéptico inglés.

Existe una larga polémica acerca de cómo creó Chaplin a Charlot, aunque la verdad sea muy alejada de la mostrada en la película "Chaplin" (Chaplin, 1992) de Richard Attenborough. En este film, el cómico británico improvisó la vestimenta de su vagabundo. En realidad se trata de una digamos licencia poética, la auténtica realidad fue que el susodicho atuendo era muy célebre en los números de music-hall de la compañía Fred Karno. Billie Ritchie, un caricato que había actuado con Chaplin en estos espectáculos, pasó años después a la productora de Al Christie llevando prácticamente el mismo traje que Charlot: bombín, pantalones anchos, chaqueta algo estrecha, chaleco y un bastón. Mucha gente habló de plagio, pero sólo fue simple coincidencia.

Pero no nos engañemos, la personalidad de ambos era completamente distinta y Charlot fue un personaje único e indiscutible. Chaplin, en sus primeros cortos con Sennett, empero adoptó una personalidad distinta a la que le hizo célebre. En su debut cinematográfico, "Charlot periodista" (Making a Living, 1914) aparecía con una larga levita, sombrero de copa y bigotes estirados. En cierto modo intentó imitar a su ídolo Max Linder, pero enseguida se dio cuenta de su error. Chaplin debía ser ante todo Chaplin, así poco a poco fue moldeando su personaje y su atuendo siguiendo las pautas aprendidas en su estancia con Fred Karno.

Para la Keystone, Charlie rodó 27 cortos de un rollo, 7 de dos y un largo, "Aventuras de Tillie" (Tillie's Puntured Romance, 1914) dirigido por el propio Mack Sennett, protagonizada por Marie Dressler (Tillie) y con apariciones de todas las estrellas de la casa como Mabel Normand, Charlie Chase (un cómico que tendría serie propia en el futuro), Chester Concklin, Mack Swain y Edgar Kennedy.

Pero lo más importante para el actor inglés fue que Chaplin aprendió el oficio de cineasta ya que el humor de la Keystone estaba muy alejado del que le haría célebre.

Compartiendo cartel con otros cómicos como Roscoe Arbuckle y Ford Sterling, con quien más se avino Charlot fue con la exquisita Mabel Normand quien se convirtió en su primera estrella cuando Sennett le dejó dirigir sus cortos. No obstante "Charlot camarero" (Caught in a Cabaret, 1914), fue codirigida y coprotagonizada por ambos. En su siguiente título, ya dirigida en solitario, "Charlot y la sonámbula" (Caught in the Rain, 1914), el menudo inglés pudo por fin materializar sus aspiraciones profesionales como autor total de sus películas.

Aunque la calidad de esta etapa era ascendente, el genial cómico se sentía incómodo y mal pagado, como era habitual en la Keystone, donde abundaba la locura, la extravagancia y la comercialidad fácil.

Con "Charlot, prehistórico" (His Prehistoric Past, 1914), Chaplin puso fin a su colaboración con Sennett para ingresar en la Essanay Films. Si en la Keystone cobraba 150 dólares semanales, en la nueva productora su salario era 1.250 a la semana lo cual no dejaba de ser una bonita diferencia aparte de que por fin podía contar con autonomía creativa, realizando a partir de entonces las obras maestras que han labrado su bien ganada reputación.

La popularidad de Chaplin era inmensa, apareciendo ya los imitadores como el primer Harold Lloyd en la serie Willie Work, realizada por la recién creada compañía de Hal Roach; Billy West, que copió el personaje con total descaro; Charlie Aplin, al que Charlot demandó judicialmente obteniendo sentencia favorable; en Alemania apareció un Charles Kaplin y, en España, Benito Perojo rodó los cortos de Peladilla, mucho más honestos que los anteriores porque en este caso no se intentó copiar sino rendir cálido homenaje a su ídolo.

Y hablando de imitaciones, no debemos olvidar aquel fantástico concurso de imitadores de Charlot que tuvo lugar en París. Chaplin se presentó de incógnito y fue derrotado precisamente por un no menos genial payaso, el español Charlie Rivel.




La madurez de Chaplin



El pequeño Charlie debutó en la Essanay con un título harto significativo, "Charlot cambia de oficio" (His New Job, 1915) en donde encontró un nuevo ambiente y nuevos rostros, como el del bizco Ben Turpin, quien tras trabajar en varios cortos chaplinescos, se marchó a la Keystone para ocupar la vacante dejada por aquel. Entre la figuración estaba Gloria Swanson, próxima estrella de la pantalla muda.

El segundo eslabón de esta nueva serie trajo por fin el esperado encuentro de Chaplin con Edna Purviance, la pareja ideal de casi toda su filmografía y, al parecer su amante en la vida real. Eso fue en "Charlot trasnochador" (A Night Out, 1915) donde también aparecen algunas situaciones vodevilescas con maridos burlados y situaciones picantes.

En la Essanay Charlie rodó sus cortos a un ritmo más ralentizado, pero todos ellos muy superiores en calidad. Chaplin empezó a pulir su arte y a su personaje dándole mayor humanidad. No era un simple saltimbanqui metido en situaciones grotescas, sino un ser humano muy complejo con todas sus contradicciones.

Charlot era un pícaro, pero al mismo tiempo un sentimental. Un personaje que parecía haberse escapado de la literatura picaresca española que intenta sobrevivir en un mundo donde el fuerte aplasta al débil. (23)

Nuestro vagabundo no es un proletario, como se ha escrito, sino un lumpen, un ser marginal que vive en la más absoluta miseria precisamente en el país que en teoría es el más opulento del mundo. Su cine denuncia la injusticia de esta sociedad capitalista, razón por la cual Chaplin fue acusado de comunista, pero nada de eso es verdadero, su visión del mundo es más sentimental que política. Charlot nunca predicará la lucha de clases ni el odio interclasista, pero sí el amor entre sus semejantes por encima de las barreras sociales.

Tras su breve etapa en la Essanay, el inglés pasa a la Mutual cobrando 100.000 dólares semanales más una gratificación de 150.000 dólares. Su cuenta corriente ascendía espectacularmente convirtiéndose en un potentado de la industria de Hollywood, contrastando sensiblemente con su imagen paupérrima que aparecía en la pantalla.

En esta serie aparecen ya los viejos secundarios que Chaplin conociera en anteriores productoras como Edna Purviance, casi una actriz fija en sus films; el larguirucho Albert Austin; el villano alto y corpulento que solía estar representado por Eric Campbell o Mac Swain. Tipos que reaparecen título tras título dándole un aire de familiaridad a sus entrañables cintas.

Los títulos de esta etapa son ya de lo más florido, "Charlot patinador" (The Rink, 1916); "Charlot en la calle de la Paz" (Easy Street, 1917); "Charlot en el balneario" (The Cure, 1917); "El inmigrante" (The Inmigrante, 1917) y "El evadido" (The Adventurer, 1917).

Entronizado ya como rey de la pantalla cómica, líder indiscutible del burlesco, sólo Buster Keaton, entonces un secundario a las órdenes de Arbuckle, podía compararse con su inagotable talento.

En 1917 Chaplin pudo por fin construir su propio estudio, en la ceremonia de colocación de la primera piedra estaba su hermano Syd. Charlot además de actor fue un espléndido hombre de negocios que supo llegar a la cúspide sudando gota a gota su triunfo. Respecto a su personaje, en una entrevista a George P. West en 1923, declaró: "El sombrero hongo, demasiado pequeño, es un anhelo de dignidad y el mostacho representa la vanidad. La chaqueta ceñidamente abrochada y el bastón y su actitud considerada en conjunto son un gesto desesperado hacia la galantería y elegancia. Intenta enfrentarse al mundo con valor, vivir del cuento y sabe lo que pretende. Tan intenso es su conocimiento que puede reírse de sí mismo e incluso compadecerse".

Los dos hermanos Chaplin se reunieron por vez primera en "Vida de perro" (A Dog's Life, 1918) y luego en "Armas al hombro!" (Shoulder Arms, 1918), alegato antibelicista que le costó más de una crítica a Chaplin a quien los cerebros bienpensantes nunca perdonaron que se negara a alistarse en la Primera Guerra Mundial que entonces tenía lugar en Europa. 1918 era no obstante el año del armisticio, del fin de la contienda y de la construcción de la paz.

Otro corto importante de esta época es "El peregrino" (The Pilgrim, 1923), el último de su filmografía, y también su último título como actor asalariado para pasar a dirigir su propia productora United Artists, creada conjuntamente con Douglas Fairbanks, Mary Pickford y David Wark Griffith, la crème de la crème de Hollywood. Sobre este evento, alguna lengua viperina declaró envidiosa: "los locos se han hecho por fin dueños de su propio manicomio".

Ya en la cúspide, Chaplin rueda su primer largo como autor total (antes había hecho otro dirigido por Sennett, mencionado más arriba), "El chico" (The Kid, 1921) con Jackie Coogan, un tierno relato sobre un vagabundo que adopta a un pobre huérfano abandonado en la calle.

Con "El chico", Chaplin supo conquistar el corazón de las gentes sensibles y demostró su gran categoría artística. Ya como independiente rodó otros largos, obras maestras absolutas de la Historia del Cine, como fueron "La quimera del oro" (The Gold Rush, 1925) con el genial baile de los panecillos y aquella inolvidable secuencia en que un hambriento Charlot se come la bota.

Llegó el sonoro, pero Chaplin siempre escéptico se opuso a la nueva técnica. Con "El circo" (The Circus, 1928) y "Luces en la ciudad" (City Lights, 1931) el genial cómico luchó contra corriente y contra las nuevas modas imperantes, pero supo triunfar con dos obras tan sensibles como inteligentes. En "Tiempos modernos" (Modern Times, 1936), feroz crítica al maquinismo y al capitalismo salvaje, actualmente de moda, Chaplin añadió ruidos y, sobretodo, aquella espléndida canción, "Titina", que nos permitió escuchar por vez primera su apagada voz.

Obras emotivas que suponen un adiós emocionado a una forma de hacer cine. Su primer film sonoro, "El gran dictador" (The Great Dictator, 1940), fue otra obra maestra y una durísima crítica a los gobiernos totalitarios que entonces asolaban todo el mundo. Chaplin tal vez para demostrarnos la dualidad de la persona humana se desdobla en dos personajes, el barbero judío (Charlot), y el dictador Hynkel (caricatura de Adolf Hitler), al que pone literalmente en la picota.

Al abandonar a su personaje en títulos posteriores, nuestro cineasta realizó unos títulos que a mí me interesan menos porque el Chaplin que yo prefiero es precisamente aquel pequeño vagabundo rebelde que siempre desafía a los más poderosos.

Referente al gag, realizó la siguientes declaraciones: "Al público le gusta ver humillado al poderoso. Si coloco una piel de plátano en el suelo y lo pisa una criada, el público se sentirá indignado porque la desafortunada les dará lástima. Pero si se cae un corpulento millonario, las plateas estallarán en toda clase de carcajadas por el placer que sienten al ver ridiculizada la vanidad humana".

A causa de su humanismo Charlie Chaplin fue perseguido por el Comité de Actividades Antiamericanas, tras huir de los Estados Unidos en 1952 fijó su residencia en Vevey, Suiza, falleciendo en Lausanne en la Navidad de 1977. "Yo creo en el hombre, es toda mi política, no soy comunista, soy pacifista", éste fue su mensaje que nos legó junto a sus inolvidables películas.

El gran Chaplin también fue padre de actores como Sydney Chaplin, visto en alguno de sus films, pero ha sido Geraldine Chaplin quien ha tenido mayor fortuna gracias a sus colaboraciones en películas de Carlos Saura y Robert Altman. Desgraciadamente, uno de sus nietos, llamado Charlie Chaplin como su abuelo, arrastró tan glorioso nombre en "Killers Barbies" (1996), un bodrio de Jesús Franco destinado a públicos descerebrados.

El triunfo de Charlie Chaplin y, sobretodo, de su personaje Charlot fue un auténtico fenómeno de masas, y por ello no es de extrañar la aparición de una serie de imitadores siendo el más célebre de ellos el ya mencionado Billy West.

William West empezó a trabajar en el cine como actor en 1912 para la King Bee Comedies (Comedias de la abeja reina) hasta 1917, fecha en que ingresó en la Reelcraft productora en la que estuvo rodando, durante tres años, cortos de uno o dos rollos. A raíz del éxito de Chaplin en la Keystone no dudó en copiarle literalmente el personaje. Así "Charlot, esquirol" (The Pest, 1915), "Charlot, esclavo de turco" (The Slave, 1916), "Charlot, ladrón" (The Rogue, 1916), las tres dirigidas por Alvin E. Guillstrom, llegaron a España como si fueran interpretadas por el propio Chaplin engañando al público de forma fraudulenta.

West copió el atuendo, los gestos, los ambientes de los films chaplinianos aunque naturalmente no tuvo el mismo talento razón por la cual su vida en el cine fue efímera. Es de destacar sin embargo que el villano de sus cortos luego se haría muy popular, se llamaba Oliver Hardy, quien entonces hacía sus pinitos en la pantalla. Pero ni "Thrilling Youth" (1926) de Glover Jones ni "Lucky Fool" (1927) de Jones y del propio West tuvieron éxito.

Al llegar el sonoro, West ingresó en la Columbia donde trabajó como ayudante de dirección hasta 1939 en que abandonó el cine para encargarse del bar del Columbia Cinema de Hollywood, aunque realizó algún que otro trabajo esporádico como dirigir un corto de Harry Langdon "Double Trouble" (1941) para la misma productora, muriendo de un ataque de corazón el 21 de julio de 1975 mientras paseaba por el Hollywood Park. Actualmente es un actor completamente olvidado en todas las Historias del Cine.




La Edad de Oro del slapstick



La palabra "slapstick" es una voz inglesa que se deriva de "slap" (bofetada) y "stick" (bastón), cuya aplicación cinematográfica se inició en los títulos pioneros del cine cómico, films absurdos de golpes y porrazos, con las situaciones más inverosímiles, los gestos más exagerados, llenando durante un cuarto de siglo las pantallas de todo el mundo.

Ya hemos dicho que la Keystone fue una excelente escuela de actores cómicos, pero asimismo la principal productora dedicada a las locuras fílmicas de batacazos. Si Chaplin tuvo que irse, evidentemente, para perfeccionar su arte, otros hicieron su agosto en las filas de Sennett.

El puesto de Charlot lo ocupó el bizco Ben Turpin (1892-1963), precisamente contratado por aquel en "Charlot cambia de oficio" (His New Job, 1915), ya que le llamó mucho la atención su inusual aspecto. Turpin tenía la vista normal cuando se inició en el cine, pero un accidente le provocó ese estrabismo que le hizo célebre pero no rico. En la Essanay, George K. Spoor le ofreció un contrato de dos años, cobrando 25 dólares a la semana, lo que es una miseria comparativa. Pero S. S. Hutchinson le ofreció 100 dólares semanales y en 1916, la Keystone le llegó a pagar 200.

Sus aventuras en la alocada productora eran dignas de su fama. Recordemos aquel corto que transcurría en el Polo Norte donde, oh, prodigio!, salían las bañistas de Sennett con sus bañadores en un paisaje glaciar.

Durante diez años, Ben Turpin fue una auténtica estrella en la Keystone. Hace falta añadir que nunca fue un genio, ni lo pretendió ser, pero sí un buen cómico, un hombre muy gracioso que incluso se hizo un seguro de 25.000 dólares por si se curaban sus ojos. Al llegar el cine sonoro, el bizco Turpin se quedó prácticamente sin trabajo reduciendo su actividad a esporádicas apariciones especiales en diversos films como "Arriba el telón!" (Show of Shows, 1929) de John G. Adolfi; "El desfile del amor" (The Love Parade, 1929) de Ernest Lubitsch; "Our Wife" (1931) de James W Horne, donde era un divertido juez de paz que por error casaba a Stan Laurel con Oliver Hardy; "A todo gas!" (Million Dollar Legs, 1932) de Eddie Cline, con W. C. Fields; "Hollywood Cavalcade" (1939) de Irving Cummings y Malcolm St. Claire, con apariciones nostálgicas de Mack Sennett y los Keystone Cops; "Marinos a la fuerza" (Saps at Sea,1940) de Gordon Douglas, con Laurel y Hardy de nuevo.

Otro cómico habitual de la Keystone fue Billy Bevan, chiquito pero ingenioso. William Bevan Harris nació el 29 de septiembre de 1887 en Orange (Australia) y falleció en Escondido (California) el 26 de noviembre de 1957. Billy había cursado estudios universitarios en Sydney, Australia, ingresando en compañías musicales de su país y emigrando después a los Estados Unidos. En 1918 debuta en el cine en la compañía de Al Christie, pero en 1920 fue fichado por la Keystone. Como en el caso anterior, Bevan tampoco era genial, pero sí efectivo y en su carrera destacan las persecuciones y alguna nota de ingenio. Al llegar el sonoro se convirtió en un secundario habitual de las películas de Hollywood, destacando su papel a las órdenes de Ernest Lubitsch en "El pecado de Cluny Brown" (Cluny Brown, 1946), donde fue el tío de la protagonista (Jennifer Jones).

El bigotudo Chester Conklin (1888-1971), tras su paso por el circo Barnum debuta en el cine en 1912 en la serie "Casimir" y en 1914 es contratado como policía de la Keystone, desempeñando papeles secundarios en los cortos que Chaplin rodó aquel año. Mas tarde, trabajó en "The Sunshine Comedies" (1920) y actúa siempre en cometidos secundarios en diversos films como, por ejemplo, "Avaricia" (Greed, 1923) de Erich Von Stroheim. Entre 1930 y 1931 protagonizó diversos cortos Paramount de la serie "The Chester Conklin Comedies" para regresar finalmente a los personajes de carácter.

Jimmy Aubrey era conocido como Sandalio en España, pero sin embargo su efímera fama no ha trascendido al público actual. Hank Mann también tuvo serie propia y el largirucho George "Slim" Summerville, ex Keystone Cops, incluso sobrevivió al sonoro en papeles de carácter recordando sobretodo su excelente intervención en "Sin novedad en el frente" (All Quiet on the Western Front, 1930), célebre film pacifista de Lewis Milestone, pero también intervino en numerosos cortos de dos rollos para la Universal como "Parlez Vous?" (1930) de Albert Ray y su versión española realizada por Kurt Neumann con el mismo título y Manuel Arbó en un destacado papel. En la misma línea e idéntico equipo, siempre basados en temas militares, Slim rodó "Oui, Oui, Marie" (1930); "Hola, Rusia!" (1930); "El tenorio del Harem" (1931) con Lupita Tovar, un largometraje formado por la fusión de dos cortos rodados previamente en inglés "Arabian Knights" (1931) y "Let's Play" (1931), ambos dirigidos por Stephen Roberts; "Estamos en París" (1931), de nuevo con la bella Lupita pero sin Arbó.

Slim Summerville, actor dotado de gran simpatía y profesionalidad, no hizo carrera como protagonista pero tal como he apuntado más arriba fue un destacado secundario en numerosos títulos de la época como "La pequeña vigía" (Captain January, 1935) con Shirley Temple y "Tobacco Road" (1941) de John Ford, con Gene Tierney.

Charley Murray, otro cómico desconocido, se unió a George Sidney (no confundir con el realizador del mismo nombre) para crear la serie "The Cohens and the Kellys", muy célebres en su día. Lloyd Hamilton, un actor larguirucho, debutó en 1914, pero se hizo célebre con una serie titulada "Ham y Bud", de escaso presupuesto, y más tarde en las "Sunshine Comedies". Sennett le contrató temporalmente, en aquel tiempo las comedias cortas abundaban más que los hongos aunque la mayoría de ellas no tuvieran calidad alguna. Sólo nos han llegado actualmente las mejores, aunque una antología de cintas de los años veinte siempre nos deparará alguna que otra sorpresa.

Desgraciadamente en 1917, la Keystone quebró y fue absorbida por la Paramount Pictures, pero el equipo no se deshizo, siguió rodando para esta firma. Más adelante, la Pathé distribuyó los títulos de Sennett, apareciendo nuevos cómicos como Andy Clyde, Harry Langdon y Sally Eilers. Finalmente Bing Crosby se unió a sus filas, pero eran ya los albores del cine sonoro y eso es ya otra historia.

Con la nueva técnica Mack Sennett también produjo y dirigió cortos, debutando con "Midnight Daddies" (1929), su primer film parlante, realizando posteriormente para la Educational "The Timid Young Man" (1935) con un Buster Keaton en baja forma. Tras su nostálgica aparición en "Hollywood Cavalcade" (1939), nos quedó otro cameo no menos melancólico en "Abbott y Costello contra la poli" (Abbott and Costello Meet the Keystone Cops, 1955), falleciendo en 1960, dejando tras de sí una herencia incalculable de risas y alegrías.

El último genio del humor que salió de la Keystone es el ya mencionado Harry Langdon, a quien el propio Mack Sennett consideró el mejor cómico de todos los tiempos, incluso superior a Chaplin, pero yo encuentro exagerado este juicio. No obstante es necesario aún reivindicar la figura de este excelente cómico que no ha tenido en las Historias de Cine el relieve que se merece, como tantos otros, pero sus cortos siempre tienen algunos puntos muertos que debilitan el resultado final.

Nacido en Council Bluffs (Iowa) en 1884, fallecido en Hollywood en 1944, Harry Langdon se inició a los diez años, como es natural, en el music-hall, efectuando numerosas giras por los Estados Unidos hasta llamar la atención de Mack Sennett que le contrató de inmediato.

La productora Keystone, entonces ya estaba en declive porque todos sus grandes figuras se habían marchado (Charlie Chaplin, Roscoe Arbuckle, Charley Chase y Mabel Normand) y las comedias de batacazos ya dejaban de interesar. Langdon tenía cuarenta años cuando debutó en el cine, pero gracias a su rostro infantil llegó incluso a realizar papeles de crío debutando en "Un día de playa" (Picking Peaches, 1924) de Erle C. Kenton, también conocida como "Torcuato pasado por agua", y en ella ya demostraba sus grandes cualidades para la pantomima.

En "Sonría, por favor" (Smile Please, 1924) de Roy Del Ruth, Harry es un fotógrafo que debe retratar a una familia típicamente americana. El niño es un diablillo que tiene la mala idea de colocar una mofeta en el interior de la cámara, dándole una desagradable sorpresa al fotógrafo por el pésimo olor de estos animalillos, cuyo hedor fundirá las patas del trípode. En varias antologías he podido disfrutar de secuencias de films de Langdon, aunque a veces llevarán títulos que no se corresponden con los oficiales de su estreno español, como "El viajero" cuya trama gira en un viaje en tren de Harry con su esposa, quien duerme con unos horribles rulos durante la noche, provocando multitud de enredos en los coches cama. En una secuencia de mímica insólita, se afeitará de forma poco ortodoxa horrorizando a sus compañeros de viaje y, finalmente, se verá involucrado en un tiroteo porque un sheriff que llevaba esposado a un delincuente, al tener que ausentarse, lo esposará al amedrentado viajero ignorando que el malhechor está armado.

Hasta 1926 Langdon protagonizó una serie de cortos para Mack Sennett, posiblemente el mejor de todos ellos fuera el último en producirse para la Keystone, "Hombre de armas" (Soldier Man, 1926), una farsa antibélica en la que el buen Harry muy a su pesar es llamado a filas viviendo situaciones tragicómicas.

La gran aceptación de sus cortos le catapultaron al largometraje. "Un sportman de ocasión" (Tramp, Tramp, Tramp, 1926) de Harry Edwards; "La cenicienta de Hollywood" (Ella Cinders, 1926) de Alfred E. Green; "El hombre cañón" (The Strong Man, 1926) de Frank Capra; "Sus primeros pantalones" (Long Pants, 1927) de Frank Capra y "Su primer fuego" (His First Flame, 1927) de Harry Edwards fueron los jalones de una carrera que parecía importante pero, sin embargo, Langdon influenciado por el éxito de Chaplin se empeñó en dirigir tres películas que no alcanzaron el mismo nivel que los anteriores títulos. "Three's a Crowd" (1927), "The Chaser" (1928) y "Una panne en el corazón" (Heart Trouble, 1928), los tres largos de Langdon como autor total, no tuvieron la esperada aceptación y para colmo de los males le llegó el cine sonoro en plena crisis creativa arruinándole definitivamente.

Así el pobre Langdon deambulará arrastrando su pasada gloria en una serie de cortos sonoros producidos por Hal Roach, un par de ellos rodados en español ("La estación de gasolina" y "Pobre infeliz!", ambas de 1930), pero la escasa aceptación de los mismos le hundió aún más pasando a la Educational Pictures y posteriormente a la Columbia en unas cintas cada vez más cutres que se limitaron a explotar su cada vez más decadente prestigio.

En "La estación de gasolina", réplica hispana de "The Big Kick" (1930) de Warren Doane, Harry era un dependiente de una gasolinera que se ve metido en un tiroteo entre destiladores clandestinos y el agente que les persigue.

"Pobre infeliz!" (1930), la réplica de "El gusanillo" (The Shrimp, 1930), (24) ambas dirigidas por Charles Rogers, contaba con la presencia impagable de Thelma Todd hablando español, la futura celebridad James Mason y la simpar Linda Loredo. Harry, un ser apocado al que todo el mundo pisotea, conocerá a un sabio loco que extrae suero del cerebro de los animales para trasplantárselo a las personas. Así el pobre timorato, tras una operación, se verá dotado de un valor del que antes carecía pero, por contra, comenzará a ladrar, dar brincos y perseguir a los gatos.

Pero Harry Langdon tenía una voz demasiado nasal, su estilo estaba basado más en la imagen que en la situación, y no supo adaptarse a las nuevas técnicas. Su caída fue inmediata ya que los cortos que rodó para la Educational o para la Columbia tal como he dicho eran bastante pobres. Asimismo intervino en papeles secundarios en algunos largometrajes hasta su irremediable final.

En el largometraje "Soy un vagabundo' (Hallelujah I'm a Bum, 1933) de Lewis Milestone, un musical de Al Johnson, Harry era un vagabundo de grandes ideas filosóficas que recogía los desperdicios de un parque público de Nueva York. Resulta extraño que mientras algunos críticos hayan apuntado, erróneamente, que Charlot era comunista, en el film de Milestone, el cómico de la mirada melancólica, sí interpretaba un personaje con dicha ideología política.

Tras el ocaso, Harry Langdon sólo obtuvo un papel protagonista una sola vez en "Zenobia" (Zenobia, 1939) de Gordon Douglas, formando pareja con Oliver Hardy, (25) en un desesperado intento de éste de superar su papel habitual en su larga asociación con Stan Laurel. Aunque este film no obtuviera gran éxito si demuestra las aptitudes artísticas de ambos y, sobretodo, la injusticia que supone la marginación de Langdon en la industria cinematográfica. En cuanto a sus cortometrajes sonoros, solo resta decir que efectivamente son muy inferiores a los mudos, en ellos se le ve desplazado, como si fuera un ser de otro mundo, acentuando la tristeza de su mirada. Aparte estaba el hecho de que su rostro aniñado soportaba muy mal el paso del tiempo, pero el Harry Langdon de su mejor época es otro personaje a reivindicar, como el dinámico Larry Semon de la Vitagraph.

Harry Langdon está enterrado en un cementerio situado al lado de unos estudios donde producen series de televisión alienantes, las nuevas generaciones saben muy poco de él e ignoran que hubo un día en que este melancólico soñador estuvo a punto de convertirse en el mejor cómico de la Historia del Cine.

Fuera de la Keystone había otros cómicos no menos geniales, aunque muchos de ellos hayan caido en la indiferencia de los historiadores escasamente rigurosos. Harry "Snub" Pollard (1890-1962) entre 1916 y 1919 interviene en numerosos cortos de un rollo primero, después de dos, de las series "Lonesome Luke" y "The Winckle" con Harold Lloyd y Bébé Daniels, hasta que a partir de 1920 se independiza formando su propia serie. Bajito, con largos bigotes y aspecto lánguido, Snub Pollard era más conocido como Beaucitron en Francia.

Sus tramas eran por lo general muy ingeniosas, imaginativas, como aquella en que interpreta a un inventor que vive en una casa ultramoderna con unos artilugios complicados para hacerle todos los servicios inimaginables. Se montará en una cápsula con ruedas al que moverá utilizando un imán que dirigirá hacia los automóviles que se encuentra en su camino, ahorrándose así la gasolina.

En "Years to Come" (1922) de Charles Parrott (nombre auténtico del actor Charley Chase), distribuida en España en formato estrecho como "Un día vendrá", nos encontramos con una trama copiada posteriormente hasta la saciedad. En un futuro improbable, el mundo está gobernado por las mujeres que ocuparán las actividades varoniles. Un Snub algo afeminado está casado con Marie Mousquine (compañera habitual de Pollard), pero es acosado sexualmente por una alta matrona (incorporada por un travesti para acentuar sus características viriles) que le perseguirá incesantemente hasta que ambas mujeres terminarán por abofetearse.

La visión de tan utópica sociedad es delirante, guardias de tráfico femeninos, coches que vuelan, mujeres que conducen carretas maldiciendo y escupiendo como rústicos carreteros. Al igual que sus colegas, Snub se vio desplazado por el sonoro apareciendo siempre en papeles especiales, generalmente de tono nostálgico.

El menudito Monty Banks, buen actor y buen acróbata, llegó a Hollywood procedente de Italia. Su apellido auténtico era Bianchi y emigró a los Estados Unidos cuando sólo tenía diecisiete años. Debutó en las filas de Arbuckle, independizándose posteriormente. En 1918 se fue a Inglaterra para rodar como actor y director "Adam's Apple" (1918). En la antología "Risas y sensaciones de antaño" (Days of Thrills and Laughter, 1961) de Robert Youngson vimos una trepidante persecución de Monty intentando rescatar a su amada que está presa en un tren que marcha sin maquinista. El chaparro italiano no tenía doble y en estas escenas pasó auténtico peligro. Aún hoy produce angustia visionar estos emocionantes metros de celuloide. Buen profesional, Monty Banks sobrevivió los embates del cine sonoro aunque sólo como director, rodando indistintamente en Estados Unidos e Inglaterra. En "Queen of the Hearts" (1935), producida por la Ealing, conoció a la estrella Gracie Fields y se casó con ella. Como actor sólo hizo apariciones secundarias, pero siempre eficaces.

Pero sin embargo, ningún cómico de los años veinte alcanzó la popularidad de Larry Semon. Algo olvidado en los últimos tiempos, su figura merecería una total revisión al igual que sus hilarantes colegas de antaño. En los años sesenta, cuando yo era aún niño recuerdo el cine (y teatro) Orfeó Reusenc (de Reus, Cataluña) que proyectaba cada domingo por la mañana sesiones de antiguo cine cómico, donde era habitual la programación de las películas de Semon (en España se le apodó Tomasín primero, luego Jaimito), eran las favoritas del público menudo. Incluso las preferían a las del propio Charlot, otro protagonista habitual de estos cortos, y debo precisar que todas las intervenciones del trepidante Jaimito eran siempre coreadas por las más estruendosas carcajadas.

Lawrence Semon nació en West Point (Mississipi) el 16 de julio de 1889, era hijo de un prestigitador conocido como "Zera el grande". En su infancia demostró tener gran talento para las artes y por eso fue enviado a una Escuela de Bellas Artes para aprender a dibujar. Al terminar sus estudios trabajó en el "New York Sun" realizando caricaturas de gente famosa.

Tras su paso por los círculos de teatro de aficionados, en 1917 ingresó en la Vitagraph, primero en cintas de un carrete, luego de dos, finalmente acabó por realizar largometrajes. Dorothy Dwan, la protagonista de "Tomasín en el reino de Oz" se convirtió en su esposa. En total trabajó en unas ochenta y cuatro películas entre largos y cortos. En su compañía, el popular actor tenía 32 miembros (entre actores y técnicos) cuya única misión era encontrar efectos cómicos inéditos. De sus filas salieron gentes tan afamadas como Stan Laurel y Oliver Hardy, aunque por separado, y en papeles muy distintos de los que conocemos actualmente.

El clown dinámico, de la cara enharinada, siempre se vio metido en las situaciones más absurdas que superaba con inusual destreza. La avalancha de gags era incesante e irreal, encadenando los efectos de forma vertiginosa. Larry más que un payaso era un acróbata que realizaba personalmente las más increíbles piruetas, poniendo en peligro su vida. Los gags llegaba al más puro absurdo, como esa gente que caía de un rascacielos y no se hacía el menor rasguño.

Entre sus cortos, todos ellos dirigidos por el propio Semon, destacan "Rough Toughs" (1918); "Roof Tops" (1918); "Huns and Hyphens" (1918); "Bears and Bad Men" (1918); "Frauds and Frenzies" (1918); "Scars and Stripes" (1920); "Tomasín campesino" (The Sawmill, 1921); "The Sportsman" (1921); "That's Him" (1922); "Tomasín y el recaudador" (The Rent Collector, 1921) codirigida con Norman Taurog; "A toda velocidad" (Kid Speed, 1924) con Noel Smith en la codirección.

Como todo cómico que se precie, finalmente accedió al largometraje que, por desgracia, no se proyectan en la actualidad. El primero de ellos fue el ya mencionado "Tomasín en el reino de Oz" (The Wizard of Oz, 1925), dirigido por el propio Larry Semon, y protagonizado por Dorothy Dwan, y con Oliver Hardy en el ingrato papel de villano. Decepcionante versión del cuento de L. Frank Baum, producida por el propio Semon quien se arruinó por la falta de éxito debido a la falta de unidad del argumento y su desafortunado final con la muerte del espantapájaros cayéndose del avión. Tras "Un perfecto payaso" (The Perfect Clown, 1926) de Fred Newmeyer; "Stop" (1926) de Larry Semon y "Look and Listen" (1926) de Larry Semon, el cómico de la cara enharinada quiso cambiar de registro, probando fortuna en el cine dramático, pero su experiencia (por cierto muy positiva) se reduce a un sólo título "La ley del hampa" (Underworld, 1927) de Josef Von Sternberg, que supuso el nacimiento del cine negro, y una cinta verdaderamente importante para los amantes de este género.

En un bolsillo oculto de su chaqueta, Larry Semon llevaba una libreta de notas de cuero negro donde apuntaba gags, situaciones y argumentos para sus películas de trompazos. Todas las noches incluía alguna secuencia divertida en tan particular bloc, pero en el 8 de octubre de 1928 falleció inesperadamente de pulmonía. Tenía 38 años y no tuvo tiempo de conocer la desaparición de su arte, a pesar de que estaba ya completamente arruinado como tantos otros.

Semon aportó dinamismo, frescura, imaginación y sana diversión al cine cómico. En sus películas no hay puntos muertos, tal vez sea el exceso de acción lo que provoca que posteriormente sea dificil recordar tanta cantidad de gags encadenados, tal como apuntó Buster Keaton en sus memorias, pero no podemos olvidar la frescura, el ingenio, la subversión de cada uno de sus planos. En el mundo de Semon no existe la lógica, todo es posible, todo está permitido menos el mal gusto. Cada corto de Tomasín o Jaimito es un torrente de caídas, persecuciones, locura colectiva y sobretodo de buen humor.




El siglo de Hal Roach



Ya hemos hablado de la importancia de Sennett dentro del cine cómico americano, pero muy pocos hablan de su principal rival, Hal Roach cuya existencia fue considerada una vida de cine, de película, ya que para muchos fue el auténtico rey de la comedia visual superando en muchos puntos al rey de la Keystone.

Basta recordar que si Sennett forjó a muchos cómicos importantes como Harry Langdon o Charles Chaplin, también es verdad que todos ellos consiguieron su madurez creativa cuando abandonaron la Keystone.

En cambio ningún cómico abandonó la Rolin Film Company para independizarse y si lo hicieron algún día enseguida lo lamentaron. Hal Roach formó a sus artistas, pero también les dio la oportunidad de desarrollar plenamente su talento. Cuando la comedia de batacazos se hundió, su compañía superó con inteligencia tan dificil escollo. Sus películas nunca estaban basadas en una acción enloquecida sino en unas situaciones absurdas, desarrolladas hasta la extenuación, sabiendo sacar partido de unos elementos mínimos obteniendo en cambio óptimos resultados.

Nacido en 1892 en Elimira, Estado de Nueva York, el inquieto joven Hal Roach ansiaba ver mundo y cuando viajó hacia el lejano Oeste para visitar a una tía suya que vivía en Seattle, aprovechó la ocasión para visitar la fría Alaska y regresar de nuevo a Seattle para vender helados. Roach era un muchacho muy emprendedor que anhelaba abrirse camino en la vida, entrando a trabajar más tarde en la White Company, una compañía de materiales de construcción que le envió de inspección a la soleada California.

Las cosas no le iban demasido bien en Los Angeles a tan imaginativo soñador cuando un buen día reparó en un curioso cartel de la Selig Polyscope Company que decía así:



"Un dólar, comida y transporte por trabajar en el cine. Estáos ante el edificio de correos a las siete de la mañana".



Como el joven sabía montar a caballo y tenía una insaciable sed de aventuras acudió puntualmente a la cita, encontrándose con un autobús que le llevó al plató de un salón de un western que se estaba rodando. Como nadie sabía hacer funcionar una ruleta se ofreció al director J. Farrell Mac Donald para darle asesoramiento, éste quedóse tan impresionado por su audacia que le colocó como ayudante de croupier, porque era demasiado joven para este menester. Al acabar la sesión el ayudante le citó al mismo lugar a las ocho. "¿Por qué a las ocho y no a las siete?" preguntó sorprendido Hal. "Porque ahora eres un actor" respondió el ayudante, añadiendo "Y tu sueldo es de cinco dólares al día". Así se inició Hal Roach en el mundo del cine.

Durante el rodaje de "Samsom and Dalila" (1914) Hal Roach conoció a otro principiante del cine, Harold Lloyd, con quien hizo una gran amistad.(26) En "The Patchwork Girl of Oz" (1914), también dirigida como la anterior por J. Farrell Mac Donald, Hal fue el león cobarde y se supone que Lloyd también intervino en dicho rodaje.

Según John Montgomery, Hal Roach se hizo productor porque recibió una herencia inesperada, pero eso no fue así del todo. Roach, gracias a su talento y buen olfato, fue contratado por Edwin August como ayudante de dirección en una película, "The Hoosier Schoolmaster" (1914) cuando Bernie Nolan, abogado de un grupo financiero de Los Angeles, acudió al rodaje para supervisar los gastos de su inversión. Uno de los clientes de Nolan se llamaba Dwight Whitting, quien buscaba posibles negocios en el mundo del cine y Roach convenció al abogado de que este millonario invirtiera dinero en una compañía independiente. Con el dinero de la herencia se rodaron tres o cuatro cortos dramáticos de dos bobinas y seis comedias de un rollo protagonizados por su amigo Harold Lloyd, la serie "Willie Work" (1914), una imitación descarada de los films que Chaplin estaba rodando aquel mismo año en la Keystone, que fueron vendidas a una firma de Nueva York que las devolvió con inusual rapidez.

Las cosas no marchaban bien, por eso decidieron modificar el personaje tras una discusión con Harold y la actriz Jane Novack para seleccionar los mejores gags de esos seis cortos, rodando con ellos y los últimos dólares que les quedaban "Just Nuts" (1915). Al quedarse sin blanca, Roach se fue a trabajar a la Essanay cuando Chaplin realizaba allí su serie de cortos. Como Charlot disponía de una compañía de actores fijos y no los utilizaba en cada film, Roach rodaba cortos de un rollo con los sobrantes.

Sin embargo "Just Nuts" (1915), distribuida por la Pathé americana, sí obtuvo éxito por lo que Whitting decidió invertir en la compañía de Roach, negocio bien asegurado gracias a un contrato de distribución con la firma cinematográfica francesa. Así nació la Rolin Film Company (Ro de Roach y Lin de Linthicum).

Harold Lloyd descontento con las condiciones de trabajo de la Rolin se marchó a la Keystone para rodar con Roscoe Arbuckle algunos cortos, pero cuando estaba más desesperado, Hal Roach le telefoneó ofreciéndole 50 dólares semanales. La Pathé exigió ciertos cambios en el personaje de Willie Work que pasó a convertirse en Lonesome Luke. Entre 1915 y 1917 se produjeron sesenta y cinco películas de un rollo, con Bebe Daniels y Harry "Snub" Pollard. Lonesome Luke era otro plagio de Charlot pero menos descarado. Harold Lloyd sintiéndose frustrado profesionalmente decidió dar un giro radical a su carrera iniciando la serie "The Winckle" donde por vez primera utilizó un aspecto normal, sacó los vidrios de unas gafas de concha para evitar reflejos de los focos, y con un estilo puramente original consiguió obtener un éxito extraordinario.

El primer título de la nueva serie fue "Over the Fence" (1917) dirigido por J. Farrell Mac Donald y el propio Harold Lloyd. Entre 1917 y 1919, la Rolin produjo ciento dos cortos de un rollo con el personaje "The Winckle que en España fue conocido con el escueto apodo "êl".

En 1919, Bebe Daniels fue contratada por Cecil B. De Mille y Harry "Snub" Pollard se independiza, creando serie propia y finalmente su propia productora. Para sustituir a Bebe, Roach contrató a Mildred Davis quien terminó por convertirse en la señora Lloyd.

Los nuevos títulos de la serie fueron de dos rollos, más espaciados en el tiempo pero mucho más elaborados, y finalmente se pasó al largometraje donde Harold Lloyd alcanzó el punto más alto de toda su carrera profesional.

Roach no limitó su producción a los films de su antiguo compañero, así contrató los servicios de Charley Chase quien ya había destacado en algunos títulos de la Keystone donde debutó en 1914 al lado de Charlie Chaplin.

Charles Parrott (verdadero nombre de Charley Chase) había nacido en Baltimore, Maryland, el 20 de octubre de 1893, falleciendo en Hollywood el 24 de junio de 1940. Era hermano del realizador James Parrott, habitual en la filmografía de Laurel y Hardy, y estuvo casado con Bebe Eltinge.

Iniciose en el vodevil y en el teatro burlesco realizando monólogos irlandeses, cantes y bailes hasta debutar en el cine en 1914, trabajando primero en la productora Keystone a las órdenes de Chaplin y al año siguiente en la filial Triangle: "Charlot, artista de cine" (The Masquerader, 1914); "Nueva colocación de Charlot" (His New Profession, 1914; "Charlot y Fatty en el café" (The Rounders, 1914); "Charlot, panadero" (Dough and Dynamite, 1914); "Mabel y Charlot en las carreras" (Gentlemen of Nerve, 1914). En la Triangle protagonizó "The Hunt" (1915) dirigida por Ford Sterling y el propio Charley Chase.

En 1917 es contratado por la Fox, interviniendo en la serie "The Sunshine Comedies". como actor y director. "Chased Into Love" (1917); "Hello Trouble!" (1918); "Skip Ahoy" (1919), entre otros, fueron los títulos donde adquirió notoria popularidad llamando la atención de Hal Roach quien le contrató en 1924.

Con su verdadero nombre, Charles Parrott, dirigió cortos de sus compañeros como Harry "Snub" Pollard demostrando gran sentido de la situación cómica. Uno de sus cortos, distribuido en súper 8, "El campeón de cartel" nos da una buena muestra de su elegante sentido del humor. Charley trabaja en un cine y su jefe le ordena que pegue carteles por la calle para anunciar su programación. El pobre hombre cumplirá su misión pegándolos en el trasero de los traseuntes que se cruzarán por su camino.

Al llegar el cine sonoro, su comicidad basada en la situación, no decayó y rodó algún título en lengua española para el mercado hispano: "El jugador de golf" (1930) de Edgar Kennedy; "Locuras de amor" (1930); "El príncipe del dólar" (1930); "Una cana al aire" (1930); "El alma de la fiesta" (1931), las cuatro con realización de James W. Horne; mientras que "La señorita de Chicago" (1931) y "Monerías" (1931) fueron dirigidas por su hermano James Parrott.

De hecho el principal problema que tuvo este cómico fue que siempre estuvo a la sombra de otras estrellas burlescas como Charlie Chaplin en la Keystone, y más adelante Harold Lloyd en la Rolin. Eso le pasó en su primer largometraje mudo, "Aventuras de Tillie" (Tillie's Puntured Romance, 1914) de Mack Sennett, con Charlot y Mabel Normand, y largo tiempo después en "Compañeros de juega" (Sons of the Desert, 1934) de William A. Seiter al lado de Stan Laurel y Oliver Hardy. Chase fue un actor eficaz, pero no genial, y sus cortos respiran frescura, ingenuidad y simpatía.

Olivier Norvelle Hardy nació el 18 de enero de 1892 en Harlem, Georgia, hijo de padre inglés y madre escocesa. También conocido como "Babe" Hardy, el orondo personaje tenía una agradable voz melodiosa que le abrirían las puertas del espectáculo. Ya a sus tempranos ocho años, el pequeño Hardy fue contratado para un espectáculo musical pero su precoz carrera fue efímera dedicándose a estudiar derecho en Atenas (Georgia) aunque tampoco terminara la carrera. Durante una temporada "Babe" cantó canciones en los barcos fluviales del río Mississippi y realizó una gira teatral por Australia.

Su primera relación con el cine fue en 1913, cuando inauguró una sala de proyección, e hizo sus pinitos como actor en la compañía cinematográfica de Sigmund Lubin que a la sazón estaba instalada en Florida. Su debut fue en "Outwtting Dad" (1913), del propio Lubin. El primer Hardy desempeñaba el papel de villano en films protagonizados por cómicos ya olvidados como Bobby Ray o, más adelante, ya en Hollywood, los de Billy West, quien había copiado el personaje de Charlot. West trabajaba en la productora "King Bee Comedies", pero su reinado fue efímero ya que era incapaz de igualar la poesía que el maestro Chaplin le daba a cada plano, por lo que "Babe" Hardy, al carecer de futuro, acabó en la Vitagraph siendo el antagonista del dinámico Larry Semon en los cortos "Tomasín, campesino" (The Sawmill, 1921) y " A toda velocidad" (Kid Speed, 1924), más los largos "Tomasín en el reino de Oz" (The Wizard of Oz, 1925) y "Un perfecto payaso" (The Perfect Clown, 1926). De esa época merece recordarse su participación en un largo de Buster Keaton, "Las tres edades" (The Three Ages, 1923).

Tras ser villano en un par de westerns (como "Rex, King of the Wild Horses", 1924), el orondo actor fue contratado por Hal Roach para ser el contrapunto de Charley Chase y también de Mabel Normand, rodando con ésta "The Nickelhopper" (1926) cinta en la que coincidió con Boris Karloff, futuro rey del terror. En 1926, el astuto Roach tuvo la feliz idea de crear la pareja cómica por excelencia uniendo el voluminoso Hardy con el escuálido Stan Laurel, con quien ya había coincidido en un par de ocasiones anteriormente.

Hardy era muy aficionado a las carreras y hombre de carácter apacible contrastando con su imagen fílmica, pero su carrera en solitario carece completamente de relevancia. Fue sin ninguna duda su emparejamiento con Laurel lo que le convirtió en un mito indiscutible del Séptimo Arte.

Otra serie importante de la Rolin fueron los cortos de "La Pandilla" (Our Gang) protagonizadas por un grupito de niños que vivían una serie de aventuras destinadas al público infantil. Mickey Daniels, Joe Cobb, Jack Davis, Jackie Condon, Mary Korman y sobretodo, el negro Sunshine Sammy enseguida se convirtieron en unos héroes habituales de las sesiones infantiles. Generalmente en sus andanzas se veían secundados por un perro, la mascota del grupo, que siempre les sacaba de más de un apuro.

Sunshine Sammy, el más famoso de ellos, actuó además en varios cortos de Harold Lloyd, ya que su prestigio le hizo acreedor de tal honor. Cuando los muchachos crecieron, Roach creó otra serie paralela, "Los jóvenes", dedicadas a glosar las nuevas aventuras de sus antiguas estrellas infantiles y cambió el reparto original por nuevos mozalbetes cuya fama perduró hasta los años treinta. El gordito Chubby Chaney, Dorothy de Barba, Mary Ann Jackson, Shirley Ean Rickert, Wheezer, Jackie Cooper y un par de negros, Stymmie Mathew Beard y Farina, fueron la pandilla de la época sonora que incluso intentaron rodar películas en español en los albores de los talkies, pero como eran incapaces de aprender idiomas obligaron a Roach de desistir del intento. (27)

Jackie Cooper fue el niño que más se distinguió del conjunto, pasando luego a protagonizar films de las prestigiosas Paramount y Metro-Goldwyn-Mayer. En los años setenta, ya en plena madurez, le conocimos en el personaje de Perry White, el jefe de Clark Kent (Christopher Reeve), en la serie sobre Supermán que produjo la Warner.

Esas peliculitas de la Pandilla no eran más que obritas menores, ingenuas, pueriles, realizadas con buen sentido del ritmo en un lenguaje muy plano, adaptado al público menudo que disfrutaba enormemente con sus aventuras porque a los niños siempre les ha gustado ver otros niños en la pantalla. Este éxito provocó que la compañía Educational (conocida como "Poverty Row"), de más modesto presupuesto, se lanzara a la producción de parodias de los films de adultos protagonizadas por niños de corta edad. Los Baby Burlesks tambien encandilaron las plateas de los años treinta. Su estrella principal, rechazada por Hal Roach para "Our Gang", fue Shirley Temple protagonista de una serie de cortos de un sólo rollo: "La caravana del orégano" (Pie Covered Wagon, 1932), "Vampiresitas 1935" (Glad Rags to Riches, 1932), "El beso de la gloria" (Kid's Last Fight, 1932), "El debut de Kreta Karabo" (Kid'n Hollywood, 1932) y "Tarzán de los micos" (Kid's Africa, 1932), todas ellas dirigidas por Charles Lamont, realizador titular de esta firma, lanzando a la pequeña actriz al estrellato y a un fabuloso contrato en la Paramount.

Hal Roach falleció en Holliwood en 1993, a los 100 años de edad. En su filmografía tan larga como su existencia, tenemos numerosos cortos y largometrajes de temas familiares, aunque sean sus cintas cómicas las más populares. A este longevo productor le debemos la creación de la más genial pareja de actores cómicos de toda la Historia del Cine, me refiero a Stan Laurel y Oliver Hardy, cuya popularidad llegó a superar a la del mismísimo Harold Lloyd, hasta entonces la estrella oficial de la productora Rolin.

La aportación cinematográfica de Roach es muy importante, tal vez superior en calidad a la creada por Mack Sennett en la Keystone, y su estilo soporta mejor el paso del tiempo que las endiabladas persecuciones de éste. Tal vez convenga considerarle como el mejor productor de género cómico en estos cien años de cine y la historia del burlesco no puede escribirse sin citar su nombre con verdadera admiración.




El atribulado Harold Lloyd



Ya hemos dicho que Harold Lloyd fue la primera estrella de Roach, un cómico que fue considerado en su día el rival directo de Chaplin, como ocurrió después con Harry Langdon, aunque de todos ellos yo prefiero a Stan Laurel, a quien trataremos más adelante, por no hablar de Buster Keaton que fue el único genio del humor capaz de equipararse con Charlot.

Harold Clayton Lloyd nació en Burchard (Nebraska) el 20 de abril de 1893, falleciendo en Berverly Hills (California) el 8 de marzo de 1971. En 1923 se casó, tal como hemos apuntado más arriba, con la actriz Mildred Davis, teniendo con ella dos hijos, también actores, Harold Lloyd jr. y Gloria Lloyd.

Sus primeros años son un poco oscuros. Unas fuentes dicen que era hijo de un pastor protestante, otra que su padre era comerciante, y aún hay quien dice que su familia era gente pobre y errante (?). Sí coinciden todas las biografías consultadas en que Lloyd sintió una fuerte pasión por el teatro, y que a los doce años ya trabajaba de acomodador en el Teatro Orpheum de Omaha. Los Orpheum eran una cadena de salas distribuidas en todas las ciudades importantes de los Estados Unidos. En España teníamos otras con el mismo nombre, Orfeón, y en Cataluña se llamaban Orfeó. Precisamente en el Orfeó Reusenc, la sala de mi ciudad, fue donde descubrí el cine cómico mudo americano porque en los años sesenta, cada domingo por la mañana, solían programar sesiones de antiguas cintas de Charlot y Jaimito (Larry Semon).

Fue en el glorioso Teatro Orpheum donde el joven Harold Lloyd conoció al actor John Lane Connor, director de la "Compañía Ambulante Burwood", quien le pidió le buscara alojamiento en la ciudad. El avispado Harold le llevó a su propia casa, tras convencer a su madre, y aprovechó la circunstancia para trabar amistad con el actor.

No es de extrañar pues que al prepararse la obra "Tess of the D'Urbervilles" de Thomas Hardy, en 1907, Connor le diera al muchacho el papel de Abe, un niño cojo, que aunque careciera de relieve animó a la madre de Harold a darle estudios teatrales en la Escuela de Arte Dramático de San Diego, fundada por Connor.

Harold estaba en San Diego cuando llegó a esta ciudad californiana la productora de Edison para rodar un western con Laura Sawyer y Ben Wilson. El ayudante de dirección se pasó por la escuela en busca de posibles talentos (costumbre que se ha perdido en el cine de los noventa), Connor recomendó a Harold para un papel y consiguió le adjudicaran una figuración, un pielroja que se pasó todo el rodaje semidesnudo.

Tras varias obras en giras provinciales como "Trilby" y "Oliver Twist" con actores como Charlie Ruggles, Florence Reed y William Desmond (posteriores secundarios es las películas), Lloyd descubrió que su mayor talento era la comedia tal como presentió el propio Ruggles.

La Compañía Edison tenía unos estudios en Balboa, al llegar a esta ciudad la compañía teatral, Harold aprovechó la ocasión para trabajar de extra en algunas cintas y a la tercera semana se marchó al naciente Hollywood, se disfrazó de indio y burló los centinelas de los Estudios Universal. J. Farrell MacDonald rodaba "His Heart, His Hand, His Sword", un serial de doce episodios, protagonizados por J. Warren Kerrigan. El joven actor era muy simpático y cordial, ganándose la confianza del director quien se decidió contratarle en todos sus films sucesivos.

En uno de esos rodajes conoció a Hal Roach, el resto ya es conocido, iniciándose en 1914 en el corto cómico con personajes como Willie Work y Lonesome Luke, pero Harold no quería ser otro Chaplin, sino él mismo, e inventó su propio personaje con el que rodó 102 cortos de una bobina. The Winckle o "êl", como se le conoció en España, se convirtió en uno de los personajes más cómicos del cine mudo. En 1919, Harold sufrió un accidente al hacerse una foto publicitaria. Debía retratarse encendiendo un cigarro con una bomba, pero por error la ficticia de atrezzo fue sustituida por una auténtica. El azar le conservó la vida, aprovechando que el fotógrafo cambiaba de chasis, alejó la bomba de su rostro, estallando en aquel mismo momento, seccionándole parte de la mano derecha. Para disimular ese defecto, el cómico se colocó unos guantes con dedos artificiales. La cámara no lo notó porque aún así realizaba las mayores acrobacias inimaginables.

"Amor apasionado/El no va más" (Bumping into Broadway, 1919) de Hal Roach, su primer corto de dos rollos, contaba con una endiablada secuencia en un casino clandestino. Harold es perseguido por una serie de policías, saliendo airoso del trance. En "El barco pirata" (Captain Kidd's Kids, 1919) de Hal Roach (también conocida como "Las hijas del capitán Kidd"), Harold Lloyd y Snub Pollard naufragan y son recogidos por un fantástico barco de mujeres piratas con las que vivirán divertidas peripecias. "Tribulaciones" (Haunted Spooks, 1920) de Hal Roach, suponen la mezcla clásica de cine de terror y comicidad, con Harold y el niño negro "Sunshine" Sammy, de "Our Gang", metidos en apuros en una casa encantada.

Esta mezcla de géneros, llevando el suspense al paroxismo, tuvo lugar en las divertidas secuencias que transcurrían en un rascacielos. La primera aventura en las alturas tuvo lugar en el excelente "La caza del zorro/Viaje al paraíso" (Never Weaken, 1921) de Fred Newmayer y Sam Taylor. Harold desengañado porque cree que su enamorada ama a otro hombre (luego descubre que es su hermano y encima pastor protestante) intenta suicidarse.

En esta obra maestra del absurdo vemos como el desdichado enamorado coloca una escopeta delante suyo, se venda los ojos, pero cuando se cae accidentalmente una bombilla cree que ha sonado el disparo. Mientras tanto una constructora pierde el control de una viga que entra por su ventana, le engancha y le saca al exterior. Harold al quitarse la venda de sus ojos ve la figura de un ángel de piedra, escucha el dulce sonido de un arpa que procede de una estudiante de música, creyendo que está en el paraíso, pero cuando oye el frenético sonido de una banda de jazz tocada por un grupo de músicos negros se da perfecta cuenta de su situación. El resto del film es el lento descenso de nuestro héroe hacia tierra firme.

El éxito obtenido por este postrer corto, no sólo le lanzó al largometraje, sino que creó una serie de películas donde se repitió la misma situación. "El hombre mosca" (Safety Last, 1923) de Fred Newmayer y Sam Taylor fue su largometraje más célebre, el que le ha dado mayor fama. Un empleado de unos grandes almacenes se hace pasar por el propietario para deslumbrar a su amada. Con fines publicitarios se sube por la fachada del rascacielo, atrayendo la atención del verdadero empresario.

La célebre escalada duró un tercio de este emocionante film donde Harold Lloyd consiguió la perfección absoluta de su arte, demostrando además unas grandes condiciones acrobáticas que nos sorprenden teniendo en cuenta su manquedad. Con el mismo argumento se rodó un remake sonoro,"Ay, que me caigo!" (Feet First, 1930) de Clyde Bruckman, pero el éxito fue menor porque la secuencia estaba peor construida.

En la última película de Lloyd, "Mad Wednesday" (1947) de Preston Sturges, vista en las televisiones autonómicas como "Miércoles loco", ofrece un interesante punto de partida. En las primeras secuencias vemos los últimos metros de "El estudiante novato" (The Freshman, 1925) de Fred Newmayer y Sam Taylor, en los que nuestro héroe gana un partido de rugby. Un empresario entusiasmado le da trabajo en una oficina. Veintidós años después, ya desengañado, Harold está en el mismo puesto sin haber ascendido siquiera. Al ser un empleado improductivo por la edad, es despedido de inmediato, sin ningún miramiento y se le entregan todos sus ahorros acumulados en todos sus años de empleado.

Pero el pobre Harold, en la calle, viéndose sin empleo a una edad madura, se emborracha y en estado ebrio gana una fortuna en la ruleta comprando un circo. A la mañana siguiente, resaca, y un grupo de fieras hambrientas que mantener. Buscando financiación se presenta con un león a los bancos y empresas, provocando el pánico, y repitiendo de nuevo la secuencia de las alturas.

El film fue masacrado por el incompetente productor Howard Hugues, tan nefasto como Louis B. Meyer, y no consigue del todo sus objetivos pero supuso un digno adiós a un arte, a un modo de hacer cine, y al mismo tiempo contar una amarga historia sobre el desengaño.

Harold Lloyd tuvo muchos detractores, se le decía que era pequeño burgués, conformista, pero el tiempo ha ridiculizado todos estos prejuicios. Lloyd fue un gran cómico, un genio del humor, recordemos una secuencia de "Cinemanía" (Movie Crazy, 1932) de Clyde Bruckman, en el que por error se viste con la chaqueta de un mago sacando a bailar a la mujer de sus sueños. Enmedio de la pista comienzan a salirle conejos de sus bolsillos dejándole en ridículo.

Entre sus films mudos, aparte los citados, destacan "Marino de agua dulce" (A Sailor-made Man, 1921) de Fred Newmayer; "El mimado de la abuela" (Grandma's Boy, 1922) de Fred Newmayer; "Doctor Jack" (Doctor Jack, 1922) de Fred Newmayer; "Venga alegría!" (Why Worry?, 1923) de Fred Newmayer y Sam Taylor; "Tenorio tímido" (Girl Shy, 1924) de Fred Newmayer y Sam Taylor; "Casado y con suegra" (Hot Water, 1924) de Fred Newmayer y Sam Taylor; "Ay, mi madre!" (For Heaven's Sake, 1926) de Sam Taylor; "El hermanito" (The Kid Brother, 1927) de Ted Wilde y "Relámpago" (Speedy, 1928) de Ted Wilde. Su debut en el sonoro fue en una breve aparición en "Barcelona trayler" (1929), un film no comercial rodado especialmente para la Exposición Internacional de Barcelona. Su primer largometraje con la nueva técnica fue un importante éxito de taquilla "Qué fenómeno!" (Welcome Danger, 1929) de Clyde Bruckman, pero ni "La garra del gato" (The Cat's Paw, 1934) de Sam Taylor, ni "Professor Beware" (1938) de Elliot Nugent, están a la altura de su anterior carrera en el mudo, destacando por encima de todos "La vía láctea" (The Milky Way, 1936) de Leo McCarey y el ya mencionado "Cinemanía" donde mejor supo conjugar el humor visual con el sonido echando por tierra todos los tópicos de su supuesta decadencia en el sonoro.




Los entrañables Stan Laurel y Oliver Hardy



La pareja Stan Laurel y Oliver Hardy se unió en 1927, aparte de Harold Lloyd, fue el mayor triunfo artístico de Hal Roach. Durante los treinta el tandem llegó a superar en comicidad y en popularidad al célebre escalador de los rascacielos, porque además de estar bien conjuntados contaba con el talento extraordinario del escuálido Laurel.

Hal Roach se ufanaba de ser su descubridor, aunque en sus declaraciones nunca demostró poseer buena memoria. Un ayudante de dirección vio a Laurel en la escena, recomendándole el espectáculo a Roach que fue a verle quedándose entusiasmado por su talento.

Según declaró a Hans Stempel en 1980: "Lo encontré muy divertido y le hice un contrato para siete años. Pero Laurel tenía los ojos azul cielo y, como la película de que disponíamos en aquella época —película de nitrato— no fotografiaba bien los azules claros, en el rollo de prueba parecía que estaba ciego. De forma que no podía sacarle en las películas, pero ya estaba contratado, le coloqué de guionista y creador de gags en el estudio.

"Cuando salió un nuevo tipo de película, la pancromática, le hicimos una nueva prueba y los ojos se veían mucho mejor. No más saberlo le dimos un papel corto en una comedia y lo hizo muy bien.

En la segunda actuación coincidió con Hardy en la misma película, y los dos juntos se compenetraban muy bien. De manera que en la siguiente le dimos un papel un poco más largo. Leo McCarey, que después fue un director muy importante y que entonces trabajaba para nosotros, les cogió a los dos y rodó una película llamada "Putting Pants of Philip" (1927). Resultó una comedia muy divertida y desde entonces Laurel y Hardy formaron una pareja".

La realidad es muy distinta a la explicada por el desmemoriado Roach, en primer lugar "Putting Pants of Philip" fue dirigida por Clyde Bruckman, no por McCarey, y además fue la catorceava película de la pareja Stan Laurel y Oliver Hardy.

Pero dadas las circunstancias es mejor empezar por el principio, cuando Charlie Chaplin abandonó la Compañía de Fred Karno cedió a Stan Laurel el cetro de primer actor de la misma. El número más célebre de Laurel en la troupe inglesa, "The Keystone Trío", era precisamente una parodia de su antiguo compañero.

Cuando se disolvió el espectáculo, Stanley no quiso regresar a su país natal pasando a diversas compañías americanas hasta que en 1917 fue contratado por la Universal para rodar "Nuts in May' (1917) de Bobby Williamson. Tras ser emparejado con Larry Semon en algunos títulos, "Huns and Hyphens" (1918), "Bears and Bad Men" (1918), "Frauds and Frenzies" (1918), Laurel ya en solitario pasó a la productora que le iba a dar mayor celebridad, la Hal Roach Company, cuyos cortos entonces estaban distribuidas por la Pathé, y más adelante por la Metro-Goldwyn-Mayer.(28)

En aquella época se produjo el encuentro casual de los futuros socios en dos títulos, "Un perro afortunado" (Lucky Dog, 1918) de Jesse Robbins y "Tomasín y el recaudador" (The Rent Collector, 1921) de Larry Semon y Norman Taurog, en los que Oliver Hardy tenía un papel muy secundario, mientras Stan Laurel era el protagonista. El segundo de los dos fue una cinta de Semon para la Vitagraph, de quien hemos hablado más arriba.

Ya hemos explicado la carrera de Hardy en solitario, pero la de Stan Laurel fue muy superior. Los films de esta primera etapa son completamente distintos de los que vendrían años después, el primer Laurel era arrogante, algo antipático y bastante osado que en más de una ocasión jugaba con el equívoco sexual. Vestido con un traje tres o cuatro medidas más grande que las suyas propias, Stan era un cómico dinámico y saltarín que vivía las mayores peripecias inimaginables.

En solitario Laurel rodó más de cuarenta cortos para Roach, su especialidad era la parodia de diversos títulos de éxito como "Mud and Sand" (1919) donde Stan se mofó del mismísimo Rodolfo Valentino. Dentro de esta etapa destacamos los títulos más celebrados, "Hoot Man" (1918) de Hal Roach, su primer film para la Rolin; "Naranjas y limones" (Oranges and Lemons, 1923) de George Jeske; "En el Africa salvaje" (Roughest Africa, 1923) de Hal Roach; "Smithy" (1924) de Hal Roach; "El hombre de las mil caras" (The Sleuth, 1925) de Stan Laurel, parodia del cine detectivesco con malévola secuencia de travestismo que Laurel utiliza para seducir a sus enemigos; "Dr. Pyckle and Mr. Pryde" (1925) de Percy Pembroke, versión cómica de Jekyll y Hyde; "Stan Laurel, carpintero" (Atta Boy, 1926) de Alf Goulding; "On the Front Page" (1926); "Get'em Young" (1926) de Stan Laurel y Fred Guiol; "Cartas de Eva" (Eve's Love Letters, 1927) de Hal Roach, obra maestra del enredo y madurez de Laurel como actor de comedia; "Should Tall Men Marry (1927)" de Hal Roach, su último corto en solitario.

El papel de villano lo desempeñaba James Finlayson, calvo, bigotudo y de mirada atravesada, con el cual Stan tenía serios enfrentamientos. Laurel en este personaje de pícaro sin escrúpulos ya se había ganado un crédito suficiente para convertirse en uno de los grandes de la comedia visual, pero sin embargo al cabo de una década de interpretar este papel la fórmula parecía quemada por lo que Hal Roach tuvo la feliz idea de dar un giro radical a su alicaída carrera, ya que el slapstick tradicional entraba en una profunda crisis.

A partir de 1926, en las postrimerías del cine mudo, Stan Laurel y Oliver Hardy formaron la pareja artística más perfecta de la Historia del Cine basándose en una comicidad imaginativa. El nuevo personaje de Laurel nada tenía que ver con el anterior, dentro de la pareja era un lunático surrealista, un ser que parecía proceder de otra galaxia actuando con inusitada parsimonia como si estuviera ejecutando un ritual.

Hasta 1951, Stan Laurel jamás volvió a actuar sin su compañero, y tras su retirada enfermó de diabetes quedando postrado en su silla de ruedas hasta que murió en su casa de Santa Mónica, California, el 23 de febrero de 1965. En los últimos años, su única actividad artística fue la venta de gags anónimos para las películas de Jerry Lewis o los shows televisivos de Dick Van Dyke, ambos herederos de Laurel.

El célebre "Flaco" tuvo cinco esposas, aunque se casó dos veces con la misma mujer, Virginia Ruth Rogers. Pecoso, pelirrojo, enjuto, Arthur Stanley Jefferson encarnó como nadie la figura de ese personaje imposible cuyo sentido de la lógica parece estar en desacuerdo con la racionalidad humana.

Contradiciendo a Roach, la pareja tardó un tiempo en adaptarse. Oliver Hardy era un relleno en sus primeras colaboraciones con Laurel: "Forty Five Minutes From Hollywood" (1926) de Hal Roach; "Duck Soup" (1927) de Fred Guiol; "Slipping Wives" (1927) de Fred Guiol; "Love'em and Weep" (1927) de Fred Guiol; "Why Girls Love Sailors" (1927) de Fred Guiol; "El pelotón de los torpes" (With Love and Hisses, 1927) de Fred Guiol y "Marineros" (Sailors Beware!, 1927) de Hal Roach. Estas eran películas más parecidas a las anteriores series de Laurel, donde el gordo era un contrapunto que siempre salía para hacer de villano o recibir las bofetadas como le había ocurrido en anteriores colaboraciones con Charley Chase y Mabel Normand, en su etapa en la Rolin, por lo que se deduce que la pareja en sí misma tardó en definirse.

Fue "Aspirante a detective" (Do Detective Think?, 1927) de Fred Guiol, la octava película conjunta (olvidando las anteriores coincidencias), donde por vez primera el tandem asumió sus roles característicos. La suerte estaba echada, Stan Laurel y Oliver Hardy pasaron a convertirse en el Gordo y el Flaco, dos leyendas vivientes de la comedia mundial, cuya profunda huella iba a ser imperecedera en todos los cómicos que les sucedieron.

En la etapa muda, Laurel y Hardy, interpretaron unos veintinueve cortos más, todos ellos inolvidables, obras maestras de la subversión, del disparate. Recordemos la genial "La batalla del siglo" (The Battle of the Century, 1927) de Clyde Bruckman, con la monumental guerra de tartas de nata a la cara, una de las mejores secuencias de humor de todos los tiempos y uno de los títulos más emblemáticos de la pareja.

Charley Hall, Edgar Kennedy (procedente de los Keystone Cops, especialista en interpretar policías, y realizador de algunos cortos) y Tiny Sandford, también se convirtieron en personajes habituales de sus films.

James Finlayson (29) continuó siendo el villano, pero un villano muy simpático, nobleza obliga, recordemos "Ojo por ojo" (Big Business, 1929) de James W. Horne, donde el tandem le entregaba a domicilio un árbol de Navidad en pleno mes de julio. Tras el enfado viene un duelo antológico, el huraño vecino destruye el automóvil de los despistados repartidores y éstos, en vez de impedirlo, destrozan la casa del energúmeno. Con idéntico planteamiento está realizada "You're Darn Tootin" (1928) de Edgar Kennedy, tras una pelea a puñetazo limpio y patada en la espinilla, Laurel y Hardy arrancan los pantalones a los transeúntes que desgraciadamente se encuentran en la calle.

"Un par de marinos" (Two Tars, 1928) de James Parrott, el hermano de Charley Chase, tambien sigue los mismos derroteros de destrucción, Esta vez los conductores de una fila de coches que se ven bloqueados por un embotellamiento se libran a una feroz destrucción de vehículos.

El sonoro no restó comicidad a sus cortos, antes al contrario aún la acrecentó. Sus típicas voces concordaban perfectamente con su imagen, convirtiéndose en un ejemplo a imitar por multitud de cómicos, payasos circenses, y demás humoristas.

En "Noche de ladrones" (Hight Owols, 1930) de James Parrott, también rodada en versión española con el título "Ladrones", Laurel y Hardy son convencidos por un policía que desea granjearse las simpatías de su jefe, de que roben en casa de éste para poderlos detener y así impresionar a su superior. El desastre es monumental. "Dos grandes tíos" (Blotto, 1930), cuya versión española se titulaba " La vida nocturna" (1930), ambas de Parrott, aparece el personaje de la esposa dominante muy típica en la filmografía de la pareja.

Dorothy Christie era la esposa de Laurel en la versión anglosajona, Linda Loredo en la hispana. Vistas ambas versiones (la española es más larga al añadirse atracciones adicionales, como una danzarina que nos sorprende con un baile sensual y erótico), me inclino francamente por la segunda porque las actrices de sangre caliente, como son las hispanas están más capacitadas que las anglosajones para desempeñar el papel de esposa dominante. Linda Loredo fue la acompañante ideal, la antagonista perfecta del tandem en aquellos films que debieron rodar en castellano, idioma que desconocían y pronunciaban con auténtica dificultad pero con tal gracia que al invertarse el doblaje todos los dobladores procuraron imitarles tan peculiar acento.

"Bajo cero" (Below Zero, 1930) y su réplica hispana "Tiembla y titubea" (1930) de James Parrott nos presentan al tandem cantando delante de un hospital para sordos enmedio de una nevada. Encuentran una cartera e invitan a un policía a comer, a la hora de comer descubren que éste es el propietario del billetero.

Enumerar todas sus aventuras cinematográficas sería interminable, tal vez en toda la Historia del Cine hayan aparecido dos personajes con películas más divertidas que Laurel y Hardy, eso es lo mejor que podría decir de ellos.

Tras rodar unos cuarenta y siete cortos sonoros, el último de ellos en color, "Tree on a Test Tube" (1942) de Charles McDonald, se limitaron al largometraje donde obtuvieron peores resultados. Al alargar en exceso las situaciones éstas no se sostenían, pero aún así encontramos títulos notables que destacan por encima de los demás:" Compañeros de juerga" (The Sons of the Desert, 1934) de William A. Seiter; "Dos fusileros sin bala" (Bonnie Scotland, 1935) de James W. Horne; "Dos pares de mellizos" (Our Relations, 1936) de Harry Lachman; "Laurel y Hardy en el Oeste" (Way Out West, 1937) de James W. Horne; "Cabezas de chorlito" (Blockheads, 1938) de John G. Blystone; "Locos del aire" (The Flying Deuces, 1939) de Edward Sutherland; "Estudiantes en Oxford" (At Chump at Oxford, 1940) de Alfred Goulding; "Marineros a la fuerza" (Saps at Sea, 1940) de Gordon Douglas.

En "Estudiantes en Oxford", Laurel tiene un accidente y descubre una nueva personalidad, mostrándonos un personaje arrogante, dominante y autoritario, tal vez parodia del carácter del propio actor fuera de la pantalla.

Desgraciadamente el contrato con Hal Roach expiró y tras el fracaso comercial, aunque no artístico, de "Zenobia" (Zenobia, 1939) de Gordon Douglas, donde Oliver Hardy quiso romper con su personaje habitual, actuando al lado de Harry Langdon, el tandem pasó a rodar una serie de películas para la 20th Century Fox, todas ellas de muy mala calidad, acabando por hundir sus carreras.

Tras "Stan y Oliver, toreros" (The Bullfighters, 1945) de Malcolm St. Clair, la pareja se deshizo. Oliver Hardy rodó dos películas como secundario, "El luchador de Kentucky" (The Fighting Kentuckian, 1950) de George Wagner emparejado con John Wayne, y un divertido cameo en "Lo quiso la suerte" (Riding High, 1950) de Frank Capra, empero uno de los peores títulos de su director ambientado en el mundo de la hípica. Desesperados intentaron volver al cine rodando en Europa, pero "Robinsones atómicos" (Atoll K, 1951) de Leo Joannon y John Berry no obtuvo ningún éxito. Laurel estaba muy viejo, se le veía enfermo y al público le dio lástima. Después, el silencio.

Algunos críticos apuntan la extraña y ambigua relación de esta pareja, razón por la cual algunos medios sensacionalistas han apuntado (falsamente) que Laurel y Hardy eran homosexuales, que incluso vivían juntos. Nada más lejos de la realidad. Oliver Hardy estuvo felizmente casado con Virginia Lucille Jones, en cambio Stan Laurel, impenitente mujeriego, tuvo una vida sexual endiablada con cinco matrimonios, varias amantes, y multitud de situaciones vodevilescas. Su imagen fílmica nada tuvo que ver con la real.

El tandem Laurel y Hardy influenció mucho en la comedia americana posterior apareciendo otras parejas que ni de lejos les han superado ni en popularidad ni en comicidad. El mismo Roach sacó una réplica femenina con Thelma Todd y Zasu Pitts, pero la muerte inesperada de Thelma arruinó tan interesante proyecto.




Thelma Todd, la musa del humor



Thelma Todd nació en 1908, su carrera era una de las más prometedoras de Hollywood cuando fue truncada bruscamente el 14 de diciembre de 1935.

Propietaria de un célebre restaurante de Hollywood, era víctima de la extorsión de un afamado gángster de la época, Lucky Luciano, que trató de obligarla a abrir una sala de juegos clandestina en su local. Al negarse la actriz, un asesino a sueldo la estranguló tras golpearla salvajemente.

Su carrera fue tan brillante como honesta. Célebre por su exquisito sentido del humor, fue emparejada con los mejores cómicos del cine americano: Buster Keaton, Stan Laurel, Oliver Hardy, los hermanos Marx, Harry Langdon y Charlie Chase entre otros.

A Buster Keaton le intentó seducir en "Piernas de perfil" (Speak Easily, 1932), aunque no era el mejor título de este actor si dejó lucir la belleza de la rubia platino a pesar de correr con un personaje antipático. Otros títulos importantes de su filmografía fueron "Nevada" (Nevada, 1927) de John Waters, con Gary Cooper; "Las castigadoras" (Vamping Venus, 1928) de Edward F. Cline, parodia del matriarcado; "Pistoleros de agua dulce" (Monkey Business, 1931) de Norman Z MacLeod, con los hermanos Marx; "Fra Diavolo" (The Devil's Brother, 1933) de Hal Roach y Charles Roger, con Stan Laurel y Oliver Hardy; "Hollywood Conquistado" (Bottoms Up, 1934) de David Butler; "Campeón, narices!" (Palooka, 1934) de Benjamin Stoloff, con Jimmy Durante; "La canción del dolor" (After the Dance, 1935) de Lee Bulgakov; "Two For Tonight" (1935) de Frank Tuttle.

A la llegada del sonoro, Hal Roach quiso crear una réplica femenina de la pareja Laurel y Hardy, juntando a Thelma Todd con Zasu Pitts, uniendo ambas parejas en el corto "On the Loose" (1932). Pero su repentina muerte truncó bruscamente tan prometedora serie.

Pero si Thelma Todd, una actriz a reivindicar, merece figurar con honor en la Historia del Cine fue porque en la secuencia final de "Plumas de caballo" (Horse Feathers, 1932) de Norman Z.MacLeod, se convirtió en la primera mujer poliándrica de Hollywood al casarse a la vez con los cuatro hermanos Marx, haciendo trizas el nefasto Código Hays. Thelma fue única, inimitable e injustamente olvidada.




Buster Keaton, rey de la comedia



La figura de Buster Keaton ha sido víctima de una atroz persecución durante el cine sonoro, del olvido posterior, y de una reivindicación cuando el anciano cómico estaba en las puertas de su muerte. Su carrera fue, además de personal, completamente insólita. Fue fiel a su personaje desde su primer corto, "Fatty asesino" (The Butcher Boy, 1917) de Roscoe Arbuckle, hasta "The Scribbe" (1966) de John Spotton, rodado poco antes de su final canceroso.

Treinta y nueve años de cine, aunque Keaton era ya un veterano al acceder a las pantallas. Joseph Francis Keaton nació el 4 de octubre de 1895 en Pickway (Kansas), la tierra de "El mago de Oz", hijo de dos actores de variedades, Joseph Allie Keaton (1867-1946) y Myra Edith Cutler (1877-1965), más conocidos como "Los dos Keaton", que pasaron a ser tres en 1899 cuando el pequeño Joe se incorporó al espectáculo, realizando las más increíbles piruetas hasta que un día se cayó en presencia de Harry Houdini, quién exclamó "What a buster!" (Qué espalda!), quedando rebautizado con este pseudónimo que le ha hecho célebre.

La infancia de Buster transcurrió en teatruchos de provincias, camerinos, hoteles, hasta que en 1906 debuta como actor dramático en "El pequeño lord Fauntleroy". En 1913, Randolph Hearst quiere contratar al trío para rodar películas, pero el patriarca se niega. (30)

Tras viajar a Inglaterra, la familia tiene problemas. El padre, muy aficionado al alcohol, hace la vida imposible a la madre y el joven Buster debe arreglárselas sólo. En 1917 está a punto de firmar un contrato en Broadway cuando casualmente se encuentra con Lou Anger, quien trabajaba en la productora de Joseph M. Schenck, quien le invita a visitar el rodaje de "Fatty asesino". Roscoe Arbuckle, que conocía el número de "Los tres Keaton", le ofreció trabajo en aquel mismo corto iniciándose así su filmografía.

La etapa Fatty de Keaton viene a ser el equivalente a la etapa de Chaplin en la Keystone, una etapa de aprendizaje. Desde luego, los quince cortos rodados en estos primeros años están a años luz de los que les siguieron cuando Roscoe Arbuckle, tras instalarse en Hollywood, es contratado por la Famous Players dejando a Buster al frente de la productora.

Buster, al regresar de la guerra en Europa, había recibido suculentas ofertas ya que su participación en los cortos de Fatty había llamado poderosamente la atención de todas las productoras pero decidió permanecer fiel a su protector hasta que éste se marchara dejándole el campo libre.

Tras protagonizar un largo para la Metro, "El crimen de Pamplinas" (The Saphead, 1920) de Herbert Blaché, Keaton rueda una veintena de cortometrajes verdaderamente sensacionales destacando "La mudanza" (Cops, 1922) con la genial persecución de policías, "Rostro pálido (The Paleface, 1921), la primera reivindicación del pueblo indio en el cine americano que tanto le ha maltratado injustamente.

La realización de estos cortos, debidos al propio Keaton con la ayuda de Eddie Cline o Malcolm St. Clair, demuestran la superioridad narrativa, la perfección estilística del cineasta, que en ciertos aspectos llegó a superar al mismísimo Chaplin aunque ambos cómicos jamás se consideraron rivales, ayudándose mutuamente y convirtiéndose en excelentes amigos.

Al conseguir la madurez creadora, Buster Keaton pasó al largometraje rodando una serie de obras maestras de la comedia universal. En "Las tres edades" (The Three Ages, 1923) parodió con todo cariño la "Intolerancia" (Intolerance, 1916) de David Wark Griffith, pero en "La ley de la hospitalidad" (Our Hospitality, 1923) el cineasta de la cara seria, el gran cara de palo, como se le conocía porque no reía jamás, consiguió sublimar su arte cómico basado en la inteligencia y en la sorpresa con secuencias que eran un completo derroche de ingenio.

En el viejo y romántico sur, dos familias se enfrentan en una eterna enemistad a muerte. Sin embargo, dos retoños de ambos clanes (Buster Keaton y Natalie Taldmage, su esposa en la vida real) caen enamorados. Ante la desesperación del padre de la chica, el novio se instala como invitado en su mansión porque una antigua ley sudista prohíbe hacer el menor daño a los huéspedes es la ley de la hospitalidad.

"El moderno Sherlock Holmes" (Sherlock Junior, 1924) está considerada obra maestra del surrealismo. Keaton es operador de cabina en un cine, sueña que entra en la pantalla y vive las aventuras de la película que se proyecta. "El navegante" (The Navigator, 1924), asimismo genial, es una aventura que transcurre en un trasatlántico que va a la deriva, donde se encuentra un millonario desengañado por el amor.

"Las siete ocasiones" (Seven Chances, 1925) contiene la persecución más alucinante jamás filmada. Tras publicar un anuncio de que Keaton se casará con la primera mujer que se presente en la Iglesia, el templo se llena de arpías que irritadas le perseguirán para darle una paliza. "El rey de los cowboys" (Go West, 1925) transcurre en el Oeste americano, con la delirante amistad de Keaton con una vaca que inspiró un poema a Rafael Alberti.

En la misma línea, "El boxeador" (Batting Butler, 1926) es una nueva aportación al mundo del equívoco, para deslumbrar a su amada Keaton se hace pasar por boxeador. "El maquinista de la general" (The General, 1926), obra maestra absoluta de su autor, ambientada en la Guerra Civil americana muestra la más divertida persecución en tren, así como la más perfecta realización de un comedia que se recuerde, así como una inteligente utilización del gag.

Con "El colegial" (College, 1927) y "El héroe del río" (Stemboat Bill jr, 1927), Buster vive sendas aventuras románticas, el primero ambientado en una universidad americana y la segunda en un puerto fluvial que se ve arrasado por un ciclón, dando lugar al célebre gag de la casa que se desmorona encima suyo pero, oh milagro, la ventana coincide con su cuerpo y no le causa el menor daño.

Desgraciadamente las ambiciones personales del productor Joseph M. Schenck, que no quería estar a la sombra de Keaton, y la codicia de Louis B. Mayer que deseaba obtener los suculentos dividendos de los films del gran cómico, motivaron que éste pasara a la Metro-Goldwyn-Mayer perdiendo toda su autonomía.

Pero sus siguientes títulos aún estaban a la altura de su prestigio, "El cameraman" (The Cameraman, 1928) es un bello recuerdo de los primeros cámaras que filmaban los acontecimientos cotidianos, y "El comparsa" (Spite Marriage, 1929) recuerda aquellas personas que aparecen siempre en papeles insignificantes en las obras teatrales.

Al llegar el cine sonoro, Keaton se adaptó sin problemas, desmintiendo las continuas equivocaciones publicadas al respecto. Tras aparecer en "Hollywood Revue" (The Hollywood Revue, 1929), protagoniza "Free and Easy" (1930), su primer largometraje sonoro sobre los entresijos de la industria cinematográfico obteniendo un éxito inusitado. En España se exhibió una versión española, rodada en castellano por el propio Keaton, "Estrellados" (1930) con actores hispanos y diálogos castellanos del cineasta catalán Salvador de Alberich. (31) Raquel Torres, que luego trabajó con los hermanos Marx en "Sopa de Ganso", era una aspirante a estrella, ayudada por un pueblerino enamorado de ella. Keaton no sólo se atrevió a hablar en ambas versiones, sino que incluso llegó a cantar y bailar con cierta gracia.

La voz de Buster Keaton era muy buena, pero muy grave, contrastando con su imagen desvalida. En las versiones españolas apenas se le entendía, pero ese defecto aún hacía reír al público hispano. Tanto "Free and Easy" como "Estrellados" fueron uno de los grandes éxitos de la Metro en aquel año, dejando muy satisfecho a Louis B. Mayer.

"Doughboys" (1930), exhibida en TVE como "Reclutas", fue su última obra maestra. Un alegato antibelicista mostrando lo absurdo de la guerra. Sally Eilers, procedente de la Keystone, fue su pareja en este largo sonoro que también tuvo versión española, "De frente marchen" (1930), con la bella donostiarra Conchita Montenegro sustituyendo a la anterior. (32)

Pero unos hechos oscuros iban a enturbiar el futuro de este cineasta, amargado por las presiones del estudios, los caprichos de su esposa Natalie Taldmage, cayendo en el alcoholismo y viendo como sus mejores proyectos eran cancelados para ser sustituidos por otros donde no podía demostrar la grandeza de su arte.




La muerte de un arte



Si el día en que Buster Keaton entró en la Metro podía considerarse fatídico, por haber perdido su libertad de creación, mucho más lamentable fue la fecha en que Lawrence Weingarten, ayudante de producción de la Metro-Goldwyn-Mayer, se casó con Sylvia Thalberg (hermana del talentoso productor Irving Thalberg). Fue en 1928 y un año después ascendió al cargo de productor ejecutivo, debutando en el nuevo cargo con "Broadway Melody" (Broadway Melody, 1929) de Harry Beaumont. Tras un trío de películas menores con Marie Dressler, Thalberg le encargó a su cuñado la producción de los próximos títulos de Buster Keaton.

Tras rodar "Pobre tenorio" (Parlor, Bedrom and Bath, 1931), una comedia con tintes picantes, elemento extraño en la filmografía del gran Cara de Palo, que aún obtuvo éxito, Weingarten (que en las anteriores cintas de Keaton para la Metro había tenido trabajos secundarios) impuso al gran cineasta una serie de títulos que le arruinaron completamente la carrera.

"Las calles de Nueva York" (Sidewalks of New York, 1931) fue un duro revés para Keaton, al que echaron injustamente la culpa del desastre ya que Thalberg no se atrevió a acusar a su propio cuñado quien además tuvo la nefasta idea de emparejar al gran cómico del silente con un actor procedente de Broadway, Jimmy Durante, que si como secundario era eficaz y simpático, como estrella fracasó completamente por carecer de la suficiente personalidad para llevar una película.

Tanto "El amante improvisado" (The Passionate Plumber, 1932) como "Piernas de perfil" (Speak Easily, 1932) y posteriormente "Queremos cerveza" (What no Beer?, 1933) fueron auténticos desastres de taquilla, amargando la existencia de Buster Keaton que veía impotente como su carrera se iba al traste por la incompetencia de Weingarten.

Irving Thalberg era un productor de gran talento, uno de los cerebros más claros de Hollywood, a pesar de su corta edad, pero que por desgracia era débil de salud. Un infarto le apartó del estudio, circunstancia que Louis B. Mayer aprovechó para deshacerse de los actores y técnicos leales a Thalberg. Es sabido la gran rivalidad que había en la Metro entre el mítico productor y el gerente de la productora cuyas visiones del cinematógrafo y de la vida eran radicalmente distintas.

Cuando Mayer requirió a Keaton para una exhibición en los estudios y no estaba disponible, aprovechó la oportunidad para despedirle. En el mismo año, 1933, Natalie Taldmage obtuvo el divorcio y le arrebató hasta el último dólar. Joseph Schenck, marido de la actriz Norma Taldmage y cuñado de Natalie, tenía un hermano, Nicholas Schenck, alto ejecutivo de la Metro con oficina en Nueva York. El clan Schenck-Taldmage azuzaron la prensa en contra de Buster Keaton, a quien los elementos puritanos jamás le perdonaron su apoyo otorgado a Roscoe Arbuckle en el escándalo de 1921.

Al ser expulsado de la Metro de forma tan humillante, ningún estudio le quiso dar trabajo. Tiempo después, Irving Thalberg, se recuperó del infarto, volvió a los estudios e intentó reparar el daño que se le había hecho a Keaton consiguiéndole un contrato como asesor técnico, pero en 1936, durante el rodaje de "Un día en las carreras" con los hermanos Marx, el legendario productor fallece inesperadamente de otro infarto. Su hermana Sylvia también sufrió la misma suerte en un corto espacio de tiempo, así Weingarten libre de su relación con Thalberg pudo continuar en la productora del león hasta sus últimos días, en 1975.

Buster Keaton no pudo recuperarse nunca más de esta amarga experiencia. Rodó una serie de cortos sonoros para la Educational Pictures, de menor presupuesto de su época gloriosa, pero aunque alguno de ellos tuvieran dignidad y gracia estaban muy por debajo de su talento. En 1940 rodó otra serie de cortos aún peor para la Columbia, dirigiendo además tres documentales para la Metro. El resto son apariciones secundarias.

No obstante el gran cómico intentó reverdecer sus laureles en el extranjero. "El rey de los Campos Elíseos" (Le roi des Champs-Elysees, 1934) de Max Nosseck fue un film francés muy divertido, mucho mejor que los producidos por Weingarten, pero sufrió una pésima distribución; "The Invader" (1934) de Adrian Brunel, rodado en Inglaterra, fue un rotundo fracaso por las pésimas condiciones de producción; doce años después vuelve a intentar reverdecer laureles en Méjico, pero "El moderno Barba Azul" (1946) de Jaime Salvador tampoco le funcionó. Ya anciano intentó quemar sus últimos cartuchos con "Guerra a la italiana" (Due marines e un generale, 1965) de Luigi Scattini, emparejado con dos desdichados cómicos Franco Franchi y Ciccio Ingrasia, pero Keaton no tuvo tiempo de ver su fracaso por fallecer meses después del rodaje.

En los últimos años, Buster Keaton reconquistó en parte su estrella gracias a la televisión, "The Buster Keaton Show" (1950-1951) fue líder de audiencia en la Costa Este, pasando a protagonizar diversos telefilmes en calidad de actor invitado. Recordemos en esta última etapa su participación en "Candilejas" (Limelight, 1952) con su esperado encuentro con Charles Chaplin, secuencia que resume lo mejor de la pantalla cómica de todos los tiempos. No nos olvidemos tampoco de su último largometraje rodado en España, "Golfus de Roma" (A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, 1966) de Richard Lester, en el papel de Erronius. Era septiembre de 1965. Luego partió hacia Canadá para rodar su postrer corto, "The Scribe" (1966), y el telón bajó para siempre falleciendo al lado de su tercera esposa, Eleanor Keaton, ex bailarina que siempre fue fiel a su memoria.

Ignorado durante mucho tiempo por los historiadores cinematográficos, Buster Keaton vio en sus últimos años cómo se le hacía justicia y por fin ocupaba el lugar que le correspondía, el de rey de la comedia.




La revolución del sonoro



El estreno de "El cantor de jazz" (Tha Jazz Singer, 1927) de Alan Crosland fue, como es sabido, todo un trallazo que dejó completamente k.o. a la industria cinematográfica mundial. Aquel sublime momento en que Al Jolson cantaba "Mammy", con la cara tiznada de negro, tenía una magia muy dificil de olvidar pese a la mediocridad del conjunto del film. De hecho el sonoro ya existía desde el principio del cinematógrafo, recordemos los experimentos de la Gaumont francesa como la cronofotografía con la cual produjo una serie de operetas de Gilbert y Sullivan. Este procedimiento, muy incómodo, presentaba múltiples problemas de sincronización ya que constaba de un disco que sonaba a la par que la imagen y era muy dificil encajar ambas. (33)

El ingeniero Lee De Forest, con su empresa Phonofilms, creó un sistema de sonorización en el cual se prescindía completamente de los discos, y se utilizaba (y se utiliza aún) una banda adherida a la misma cinta, es decir el sonido óptico.

Con ese sistema ya se habían rodado diversas cintas experimentales dirigidas por Miles Mander, en Berlín también se realizaron experimentos en este sentido, y se inició la carrera del sonoro. La Warner-Vitaphone y la Fox-Movietone compitieron en descubrir el mejor sistema para darle voz a las películas que entonces experimentaban una profunda crisis a causa del auge de la radio que desplazaba al cinematógrafo de las preferencias del público.

Es necesario desmitificar aquí, de una vez por todas, la repetida falacia de que fue el cine sonoro quien acabó con las películas cómicas, el slapstick, por la sencilla razón de que este género ya estaba en declive antes del estreno de "El cantor de jazz" porque había saturado el mercado de forma abrumadora, la mayoría de las cintas producidas eran de una completa mediocridad y el público estaba ya harto de ver siempre repetidos los mismos trucos.

Aunque aquí siempre hablemos de los cómicos más distinguidos, no olvidemos que estos cortos se producían por centenares, la mayoría eran de muy mala calidad y sin ninguna gracia. Para entendernos eran el equivalente a estas series televisivas, completamente tontorronas con que suelen castigarnos americanos y españoles en la actualidad.

Los cómicos de gran calidad (Chaplin, Keaton, Lloyd, Langdon, Laurel, etc.) eran excepcionales, eran los genios de la escuela humorística visual, pero en realidad su producción es minoritaria. Eran los elegidos, los campeones, pero no todos tenían su talento.

De no haberse producido la llegada del sonoro, el declive hubiera llegado igual aunque "El cantor de jazz" de hecho no hizo más que precipitar la crisis y su solución drástica.

De la noche a la mañana un estilo de cine se quedó anticuado, Ben Turpin descubrió que su voz era inadecuada y su estrella se apagó bruscamente. No hubo caídas tan espectaculares como suele escribirse. No olvidemos nunca que en el sonoro los mejores cómicos del mudo también realizaron auténticas obras maestras como "El gran dictador" de Charles Chaplin, "Doughboys" de Buster Keaton, "Cinemanía" de Harold Lloyd, todas ellas ya comentadas en sus respectivos apartados, más los impagables cortos de Stan Laurel y Oliver Hardy.

La decadencia de Harry Langdon y el eclipse de Larry Semon o Roscoe Arbuckle era ajeno al sonido sino motivado por otras circunstancias. Pero si es cierto que muchos actores desaparecieron de la noche a la mañana, John Gilbert tenía una voz aflautada y provocaba hilaridad en el público por lo cual no podía ser considerado un galán ya que nadie le tomaba en serio.

Hollywood jubiló a una parte importante de su plantilla y llamó a los actores y actrices de Broadway, quienes hicieron las maletas para viajar en tropel a la soleada California. Sin embargo, muchas celebridades de la escena, que habían triunfado clamorosamente en el teatro fracasaron estrepitosamente en las pantallas. Aunque muchos actores no lo quieran reconocer, el cine y el teatro son dos medios completamente distintos, y quien vale para uno puede no servir para el otro. El cine hablado fue dando oportunidades a las grandes figuras de la escena, pero a la larga fue creando sus propios mitos. Unos mitos estrictamente cinematográfiicos, con una personalidad propia, que conquistaron los públicos de todo el mundo pese a la dificil barrera del idioma.




De Broadway a Hollywood



Si para las estrellas del mudo, el cine sonoro significó la debacle, en cambio para los actores de Broadway supuso la oportunidad de su vida. Pero en muchos casos fue una victoria pírrica. Por ejemplo, Ed Wynn (hermano de Keenan Wynn) era una figura muy importante en los arrabales de Nueva York y se creyó que en cine arrasaría las taquillas pero no fue así. La Paramount produjo "Jóvenes de Nueva York" (Young Man of Manhattan, 1930) de Monta Bell, una simple adaptación de una obra de teatro que el propio Wynn había protagonizado con gran éxito. Pero este cómico bajito, dotado de una descomunal nariz, no tuvo en la pantalla la misma aceptación que en las tablas. Sin embargo, quien sí llamó la atención fue la rubia debutante Ginger Rogers que en años venideros alcanzó el estrellato al ser emparejada con Fred Astaire en una serie de films musicales.

Ed Wynn quedó relegado a papeles secundarios o como figura invitada, sin brillar en demasía, aunque tuvo mejor suerte tiempo después en la televisión donde incluso tuvo show propio. Le podemos recordar, antes de fallecer en 1966, como el extravagante tío Albert en "Mary Poppins" (Mary Poppins, 1964), una exitosa producción de Walt Disney, donde sufría unos peculiares ataques de risa que le hacían flotar en el techo.

Otro actor que no tuvo suerte en sus papeles de protagonista fue Joe E. Brown, más conocido como "Bocazas" en España debido al enorme tamaño de su boca. Buen histrión, tal vez carecía de la suficiente personalidad para llenar un metraje, tal como ocurrió en "Nadando en seco" (You Said a Mounthful, 1932) de Lloyd Bacon, por eso despuntó en apariciones secundarias en films como "El sueño de una noche de verano" (A Midsummer Nigh's Dream, 1935), una adaptación de la célebre comedia de William Shakespeare a cargo de Max Reinhardt y William Dieterle. En dicho onírico film unas hadas hechizan al pobre Brown poniéndole la cabeza de un asno.

En décadas posteriores, "Bocazas" siguió la misma línea destacando dos papeles por encima de los demás, la versión colorista de "Magnolia" (Show Boat, 1951) de George Sidney, en el papel del capitán Andy, propietario de un teatro flotante navegando por el río Mississippi, y sobretodo su impagable aparición en "Con faldas y a lo loco" (Some Like it Hot, 1958) de Billy Wilder, acosando a un Jack Lemmon travestido. Al descubrir que éste es en realidad un hombre, se limita a exclamar estoico: "Es igual Nadie es perfecto!". Una de las frases más ingeniosas y celebradas de la comedia cinematográfica.

Ya hemos hablado de la nefasta operación de Louis B. Mayer, orquestada por Lawrence Weingarten, a costa de un Buster Keaton en crisis para aupar a Jimmy Durante toda una institución en el "Show Business" americano. Dotado de una gran nariz, más grande que la de Cyrano de Bergerac, en España se le conoció con el apodo "Narizotas". En sus películas cantaba con un extraño timbre de voz, era un hombre muy simpático dotado de una gran ironía, pero como cómico dejaba mucho que desear. Por esa razón, la operación antes aludida fracasó estrepitosamente. Tanto "Una fiesta en Hollywood" (Hollywood Party of 1934, 1934) de Richard Boleslawsky, como "¿Campeón? Narices!" (Palooka, 1934) de Benjamin Stoloff fueron sendos fracasos y la Metro le relegó a unas apariciones secundarias donde sí brilló discretamente: "Caravana de bellezas" (Student Tour, 1934) de Charles F. Reisner, con Betty Grable; "Sally, Irene and Mary" (1937) de William A. Seiter, con Alice Faye; "Dos hermanas de Boston" (Two Sisters from Boston, 1945) de Henry Koster.

Jimmy Durante viene a demostrar una vez más que las tablas y las pantallas son mundos distintos. Artistas que han triunfado en un medio fracasan en el otro, el cine se rige por sus propias reglas porque es un medio de expresión autóctono. A los productores de Hollywood les costó mucho tiempo aprender la lección, por eso, en los primeros años del cine sonoro la producción se limitaba a films recargados de diálogo donde desaparecía prácticamente todos los hallazgos visuales del cine mudo.

Muchas tomas largas de un sólo plano, intentando explotar la novedad de la palabra pero poco cine hubo en estos años de transición, los más duros de la expresión cinematográfica, pero no todo fueron desastres. El cine había nacido de nuevo y al cabo de un par de años había recuperado su pulso ofreciéndonos comedias de mayor calidad donde el diálogo fuera soporte visual, no el protagonista abusivo de unos títulos circunstanciales.

Una figura importante de esta etapa fue el célebre Will Rogers, aunque debamos aclarar que su comicidad resultó tal vez demasiado americana para ser apreciada por públicos hispanos. Uno de los defectos del cine sonoro respecto al mudo es que perdía universalidad. Muchos giros idiomáticos, muchos gags están ligados a una tierra cuya peculiar idiosincrasia resulta extraña en otros parajes. Lo mismo ocurrió a casi todo el cine español, cuya gracia es apreciada por las plateas celtibéricas pero que resulta incomprensible allende nuestras fronteras.

A juzgar por los críticos del otro lado del Atlántico, Will Rogers era una personalidad importante. Trabajaba como cowboy volador de lazos desde 1905, actuando en el Teatro Unión Square de Nueva York en donde dijo una frase espontánea que provocó la carcajada del público y marcó su futuro: "Volear el lazo es muy divertido si no dejas el cuello dentro".

Samuel Goldwyn le contrató para debutar en el cine con "Laughing Bill Hyde" (1918), siguiendo "Almost a Husband" (1919), "Honest Hutch" (1920), "Boys Will Be Boys" (1921) pero el cómico no estaba satisfecho de su labor abandonando la pantalla para regresar, cuando el cine comenzó a hablar, con "They Had to See Paris" (1929) de Frank Borzage. Siguieron cintas como "So This in London" (1930); "Happy Days" (1930); "Lightnin" (1930) de Henry King, con Louise Dresser y Joel McCrea; "Un yanqui en la corte del rey Arturo" (A Connecticut Yankee, 1930) de David Butler, con Maureen O'Sullivan y Myrna Loy, basado en la célebre novela de Mark Twain; "Ambassador Bill" (1931); "El negocio ante todo" (Bussiness and Pleausure, 1932); "Down to Earth" (1932); "Too Busy To Work" (1932), donde interpretaba un vagabundo; "La feria de la vida" (State Fair, 1933) de Henry King; "David Harum" (1934) de James Cruze y "Handy Andy" (1934). La mayoría de estos títulos me son desconocidos porque los cinéfilos actuales no tenemos acceso a producciones antiguas a no ser que sean emitidas en televisión y, a veces, en horas intempestivas mientras en las horas punta darán programas cuyo nivel intelectual sea digno del Hombre de Neandertal. Por lo tanto, opinar sobre Will Rogers es algo muy dificil para mí, ya que su conocimento es a través de referencias y a ellas me remito.

De hecho fue su humor, evidentemente verbal, lo que le convirtió en mito. Para la Fox rodó quince películas, antes de fallecer inesperadamente en 1935 de un accidente de aviación en Alaska, dejando tras de sí una cierta leyenda típicamente americana. Su cine parece no haber vencido la barrera del tiempo, un producto coyuntural fruto de una época y de un espacio concreto.

Tiempo después se rodó un film biográfico, "The Story of Will Rogers" (1952) de Michael Curtiz, donde fue encarnado por su propio hijo, Will Rogers jr, y donde realizó una aparición especial otro cómico de la época, Eddie Cantor, que en los años treinta hizo furor gracias a su estupenda voz, sus ojos saltones y un sentido del humor eficaz, aunque demasiado circunscrito a su tiempo.

El verdadero nombre de este cómico era Edward Israel Iskowitz, nacido en Nueva York en 1892, y fallecido en Beverly Hills (California) en 1964. Eddie Cantor debutó en el music-hall en 1909, antes había abandonado la escuela para emplearse como botones en Wall Street, pero fue despedido porque siempre hacía payasadas para hacer reír a sus compañeros. A raíz de ésto, el inquieto comediante ingresa en una compañía de teatro juvenil y después es contratado como camarero cantante en Coney Island, de aquí pasó al vodevil convirtiéndose en una de las estrellas más importantes de los espectáculos de Florence Ziegfeld. A pesar de ser un fenómeno estrictamente escénico, Jesse L. Lasky quedó prendado de su talento y tras comprar los derechos de la revista "Kid Boots", con la que el cómico triunfaba en Broadway, la llevó al cine.

"El sastre Botines" (Kid Boots, 1926) de Frank Tuttle supuso el triunfo clamoroso y, por lo tanto inesperado, de Cantor en la pantalla muda. Uno de los papeles secundarios corría a cargo de Clara Bow, la "flapper", uno de los mitos eróticos más interesantes de los años veinte que en la década siguiente vio su carrera truncada por el puritanismo yanqui.

"Por encomienda postal" (Special Delivery, 1927), estaba dirigida por Roscoe Arbuckle (aunque firmada como William B. Goodrich, por circunstancias ya conocidas) y el guión pertenecía al propio Cantor, pero su carrera iba a desarrollarse plenamente en el cine hablado debutando en el corto "Su majestad, la girl" (Glorifyng the American Girl, 1929) de Michael Webb donde Johnny Weissmuller hacía sus pinitos como actor en el papel de Adán.(34)

"Whoopee" (Whoopee!, 1930) de Thorton Freeland, producida por Samuel Goldwyn, es por fin un espectáculo personal al servicio de Cantor, con sus impagables números musicales, dirigidos por Busby Berkeley, que son lo mejor de la película. Como todo film Goldwyn que se precie aparecían las bellezas de la casa, las llamadas "Goldwyn Girls", cuidadosamente seleccionadas y que eran una puesta al día de las célebres Bathing Beautys de Mack Sennett.

Actualmente el humor de Cantor se ve algo desfasado, pero no la imaginación desbordante de Berkeley, sus calidoscópicas coreografías, que terminaban por eclipsar al protagonista de estos simpáticos films.

Durante varios años, la fórmula se repitió en una serie de títulos de idénticas características: "Un loco de verano" (Palm Days, 1931) de Eddie Sutherland; "Torero a la fuerza" (The Kid from Spain, 1932) de Leo McCarey, ambientado en Méjico y con excelentes números de Berkeley; "Escándalos romanos" (Roman Scandals, 1933) de Frank Tuttle, un viaje a través del tiempo a la Roma de los Césares, números geniales como el del gineceo con bailarinas blancas y negras, una de las primeras apariciones de Lucille Ball y, tal vez, el mejor film de Cantor.

La carrera del simpático cómico estaba en su apogeo, siempre con sus canciones donde, al igual que Al Jolson, aparecía con la cara tiznada de negro. Pero la valía de Busby Berkeley motivó que la Metro le otorgara empresas de mayor ambición, iniciando sus films más personales, por lo que Cantor tuvo que contentarse con coreógrafos imitadores de mucha menor imaginación: "El chico millonario" (Kid Millions, 1934) de Roy Del Ruth; "¿Hombre o ratón?" (Strike Me Pink, 1935) de Norman Taurog, con la espléndida Ethel Merman; "Ali Baba Goes to Town" (1937) de David Buttler, con Gypsy Rose Lee, la célebre inventora del "strip-tease".

Estos últimos títulos no tenían la aceptación de los anteriores porque faltaba la magia que sabía darles Busby Berkeley y, porque tal como he apuntado antes, Eddie Cantor es un fenómeno estrictamente escénico. Su humor es demasiado inocentón, a pesar de las letras picantes de sus canciones, y no resiste el paso a la pantalla grande. Por eso a partir de entonces, al declinar su estrella abandonó el cine para pasar a la radio, donde obtuvo mayor fortuna, y posteriormente a la televisión. Recordemos su "Eddie Cantor Theatre" en los cincuenta, episodios de treinta minutos cada uno presentados por el propio Cantor, uno de los cuales "World of Alonzo Pennyworth" (1955) fue protagonizado por Buster Keaton, quien en este medio consiguió tener la segunda oportunidad que el cine le negaba.

Sus apariciones posteriores eran en calidad de estrella invitada, siempre bienvenidas, porque Cantor era una personalidad agradable, nunca molestaba pero tampoco entusiasmaba: "Forty Little Mothers" (1940) de Bubsy Berkeley, su antiguo compadre; "Thank Your Lucky Stars" (1943), film constelación de David Buttler; "Hollywood Canteen" (1944) de Delmer Daves, un film propagandístico de la Segunda Mundial mostrando la célebre Cantina de Hollywood donde las grandes estrellas servían las mesas para recaudar fondos para el ejército; "Su majestad la farsa" (Show Business, 1944) de Edwin L. Marin; "If You Know Susie" (35) (1947) de Gordon Douglas, sin olvidarnos los consabidos biopics, "The Story of Will Rogers" (1952), ya mencionado, y "The Eddie Cantor Story" (1953) de Alfred E. Green.

Una reciente revisión de sus películas en televisión nos han demostrado que el fenómeno Cantor pertenece a otra época, que no resiste ni el paso del tiempo ni la exportación quedándose como un actor típicamente americano.

Los años treinta marcaron el triunfo de los musicales de Fred Astaire y Ginger Rogers por un lado, y las comedias de Ernest Lubitsch por el otro. En ellas destacó un excelente secundario, Edward Everett Horton, un actor de mirada perpleja cuya mayor virtud consistía en que era capaz de robar la película a sus protagonistas. Lamentablemente tampoco tuvo su oportunidad como actor principal, tal vez porque, como en casos anteriores, funcionaba mejor en papeles de reparto.




Paso a las damas!



Los años treinta no sólo trajeron el cine sonoro, sino también la crisis económica, los fascismos y el puritanismo. Las Ligas de la Decencia de América en los años veinte ya obtuvieron un gran triunfo con el caso Arbuckle, al que prácticamente eliminaron de las pantallas. En la siguiente década la primera véctima de su intolerancia fue Clara Bow, la chica que tenía it, ello, la muchacha alegre por antonomasia, protagonista de películas como "Ello" (It, 1927) o "La loca orgía" (The Wild Party, 1929) de Dorothy Arzner.

La siguiente víctima fue un dibujo animado, Betty Boop, inspirado por la cantante Helen Kane, que nació en 1930 gracias a la pluma de Max y Dave Fleischer y que murió prematuramente en 1935 a mayor gloria de la intolerancia institucionalizada. Pero el caso más espectacular de persecución lo sufrió la rubia platino Mae West, quien a pesar de incorporarse en edad madura a la Industria de Hollywood consiguió ser reconocida como "la reina del sexo".

Mae West nació el 17 de agosto de 1892 en Brooklyn, Nueva York, y falleció el 22 de noviembre de 1980 en Hollywood. Mae más que una actriz fue un personaje. De hecho sus cualidades dramáticas eran mínimas, pero era tan grande su personalidad que ésta traspasaba la pantalla.

Hija de un boxeador, Battling Jack, y de una modela alemana, Matilda, su talento cómico era innato. A los cinco años intervenía en representaciones de obras parroquiales de su barrio, y a los siete debutó como cantante y bailarina en un concurso para artistas noveles del Royal Theatre con el nombre de Baby Mae. A los nueve intervino en diversos espectáculos musicales y a los quince era ya una figura en las variedades. En 1926 debutó en Broadway como autora teatral con "Sex", "Flag" y "Diamond Lil".

Al llegar el cine sonoro Mae West, ya cuarentona, debutó en "Noche tras noche" (Night After Night, 1932) de Archie Mayo, donde tenía un papel secundario, con el que se comió literalmente al resto del reparto, sobretodo al galán George Raft, quien dijo de ella "Mae West robó en esa película todo menos las cámaras".

Así, Mae West convertida en estrella de cine de la noche a la mañana, llegó a protagonista con su segundo título, "Lady Lou" / "Nacida para pecar" (She Done Him Wrong, 1933) de Lowell Sherman, con un principiante Cary Grant como pareja. "No soy ningún ángel" (I'm No Angel, 1933) de Wesley Ruggley, aún obtuvo mayores recaudaciones de taquilla. Mae West reescribió el guión adaptándolo a su sentido del espectáculo, diálogos corrosivos, punzantes.

"No es pecado" (Belle of the Nineties, 1934) de Leo McCarey, "Ahora soy una señora" (Going'to Town, 1935) de Alexander Hall y "Klindike Annie" (1936) de Raoul Walsh sufrieron serios encontronazos con la moral americana.

Aún así, Mae siguió adelante con "Go West, Young Man" (1936) de Henry Hathaway y "Every Day's a Holiday" (1938) de A. Edward Sutherland, sufriendo a cambio la campaña orquestada por la cadena de prensa sensacionalista dirigida por Randoplh Hearst.

Al fracasar en taquilla este último film, la Paramount aprovechó que el contrato había caducado para deshacerse de tan molesta estrella y lo rescindió, pasando Mae West a la Universal. Con el apogeo del Código Hays, con el puritanismo recalcitrante de la sociedad americana de los ochenta (por no hablar del que se había instalado en España a partir de la Guerra Incivil, causa de que la mayoría de esos films sean inéditos en nuestras sacrosantas pantallas), la reina del sexo vio declinar su suerte, pero no su popularidad, así los nuevos estudios pretendieron emparejarla con un cómico genial, W. C. Fields, en "My Little Chickadee" (1940) de Edward Cline pero la tensión entre ambos personajes era insoportable. Fields era célebre por sus borracheras, y Mae consiguió que la Universal le prohibiera beber durante el rodaje. Al no congeniar ambos cómicos, la película se resintió, pero conserva excelentes momentos como su noche de bodas en las que Mae, para vengarse de su consorte, le mete en la cama una cabra, Fields, somnoliento, al notar aquel cuerpo junto al suyo pregunta "¿Has cambiado de perfume, querida?".

El siguiente film de West fue otro fracaso, "The Heat's On" (1943) de Gregory Ratoff. La actriz, desmoralizada, abandonó el cine para regresar a los escenarios.

Pasaron muchos años para que la rubia explosiva volviera a colocarse ante las cámaras, fue con "Myra Breckinridge" (Myra Breckinridge, 1970) de Michael Sarno, al lado de Raquel Welch, el Cuerpo, que como su apodo indicaba tenía más cualidades anatómicas que artísticas y que además carecía de la ironía que hizo célebre a Mae, entonces en su declive físico y que ya se había convertido en un espectro de sí misma. "Sextette" (Sextette, 1978) de Ken Hughes, obtuvo aún peores resultados.

Ann Jillian fue la actriz que encarnó a "la reina del sexo" en una película biográfica, "Mae West" (Mae West, 1982) de Lee Philios, con guión de Arthur Kean, centrada en los conflictos de la estrella con aquella puritana América estableciéndose un paralelismo con la actualidad del país, donde las fuerzas contrarias a la libertad sexual han renacido con peculiar violencia y, a veces, con inusitada irracionalidad ya que en algunos Estados de la Unión, se han dictado leyes que prohiben determinadas prácticas sexuales incluso dentro del matrimonio.

Menos problemas tuvo Judy Canova, una actriz con cara de caballo y enorme sonrisa quien, tras su enorme éxito en la radio, fue contratada por la Republic para interpretar películas de segundo orden. "Por unos ojos negros" (In Caliente, 1935) de Lloyd Bacon, "Adorable intrusa" (Sis Hopkins, 1941) de Joseph Stanley y "Una campesina en Broadway" (Singin in the Corn, 1946) de Del Lord, fueron algunos de los títulos donde Judy hizo reír a las plateas. Su fama fue efímera, su carrera meteórica, y actualmente de ella no queda ningún recuerdo.

Todo lo contrario de Lucille Ball (1911-1990), una gigante de la televisión americana que hizo su debut en las pantallas como integrante de las "Goldwyn Girls" en "Escándalos romanos" con Eddie Cantor y coreografía de Busby Berkeley.

En breves apariciones la vimos en "Sigamos la flota" (Follow the Fleet, 1935) de Mark Sandrich, al lado de la pareja en boga, Fred Astaire y Ginger Rogers. Alta, pelirroja, un tanto alocada, enseguida llegó a protagonista en títulos como "Lo mejor de su vida" (Having Wonderful Time, 1938) de Alfred Santell; "La alegría de vivir" (Joy of Living, 1938) de Tay Garnett; "Siete noches en Nueva York" (Seven Days Leave, 1942) de Tim Whelan; "Dubarry Was a Lady" (1943) de Roy del Ruth, con Gene Kelly, con quien repitió en "Thousands Cheers" (1943) de George Sidney.

Ya en un plan estrictamente cómico, Lucille Ball compartió cartel con los legendarios hermanos Marx en "El hotel de los líos" (Room Service, 1938) de William A. Seiter, ya sin ellos Lucy protagoniza "Los apuros de Sally" (The Fuller Brush Girl, 1950) de Lloyd Bacon, formó pareja con Desi Arnaz en "The Long, Long Trailer" (1954) de Vincente Minnelli y fue asociada con Bob Hope en "Critic's Choice" (1963) de Don Weiss.

Entre 1951 y 1959, Lucille se casó con un cantante cubano, Desi Arnaz, con quien fundó la productora Desilu, dedicada a las series cómicas de televisión, medio donde la pelirroja se convirtió en una reina: "I Love Lucy" (1952), "Lucille Ball Show" (1962), "The Lucy Show" (1966), "Here is Lucy" (1970) fueron los títulos que llenaron toda una época que hicieron reír a millones de espectadores de todo el mundo convirtiéndose en un auténtico fenómeno internacional.

En la antología de la C. B. S. "25 años de Lucille Ball" (Lucy — The First 25 Years, 1976), con fragmentos de sus programas a lo largo de un cuarto de siglo, la genial cómica interpreta secuencias impagables con William Holden y John Wayne, quienes hacen gala de un inesperado sentido del humor autoparodiándose sin complejos. Muy entrañable es su número del espejo en el que Lucille, perseguida por un apasionado galán, se disfrazará con sus ropas y se hará pasar por su reflejo imitando todos sus movimientos, tal como hizo Max Linder en uno de sus impagables cortos.

La gracia de esta secuencia antológica radica en que el acalorado tenorio no es otro que Harpo Marx, por lo que la pelirroja deberá vestir su larga gabardina con su aplanado sombrero de copa. Momento sublime de humor que nos hacen soñar con fabulosas aventuras cinematográficas si los productores hubieran sabido apreciar a tiempo el talento de esa gran actriz que fue Lucille Ball.




W. C. Fields, el genio olvidado



Una de las características dominantes en el cine de los treinta fue la aparición cinematográfica de los cómicos excéntricos. Algunos de ellos ya habían triunfado en la escena, como los hermanos Marx tratados más adelante. Otros tuvieron menos fortuna, el trío The Three Stooges compuesto por Moe Howard, Larry Fine y Joe DeRita, contratados por la Columbia, eran completamente insoportables con su humor mongólico. Rara vez les hemos visto en nuestras carteleras: "Blancanieves y los tres vagabundos" (Snow White and the Three Stooges, 1961) de Walter Lang y una aparición especial al lado del clan Sinatra en "Cuatro tíos de Texas" (Four for Texas, 1963) de Robert Aldrich, ambas en sus postreros años, pero ya rodaban películas en los treinta, como un oscuro film de la Metro titulado "Meet the Baron" (1934).

Otro tanto podemos decir de los tres hermanos Ritz, de quienes resulta muy dificil encontrar referencias ya que siempre trabajaban en películas de quinta categoría. En su filmografía existe no obstante alguna excepción, "Los tres mos quiteros" (The Three Musketeers, 1939) de Allan Dwan, versión musical de la novela de Auguste Maquet (y el firmante Alejandro Dumas) con Don Ameche en el papel de D'Artagnan, corriendo los tres hermanos con los papeles de Athos, Porthos y Aramis. En el mismo año aparecieron en "The Gorilla" (1939), con el mismo director, y la colaboración oportuna de Bela Lugosi.

Al no haberlos visto más que en breves planos en antologías televisivas no puedo opinar sobre los mismos, pero mi amigo Pierre Gires nos da una opinión distinta del célebre trío: "Nosotros hemos visto casi todas las películas de los hermanos Ritz, ellos desencadenaban tempestades de risas () Si ellos nunca igualaron la locura de los hermanos Marx, los Ritz fueron al menos excelentes servidores de la risa, dominio en el que los grandes nombres se cuentan con los dedos de la mano desde hace algunos años."

El mayor error que cometen los comicuchos de escaso talento es el de confundir comicidad con estupidez, creando personajes idiotizados. Se equivocan completamente, un auténtico cómico nunca debe hacer el idiota, debe sorprender al público como hizo Buster Keaton en los veinte y W. C. Fields en los treinta.

Apuesto cualquier cosa que muchos lectores se preguntarán quien diablos fue W. C. Fields, ya que desgraciadamente los cinéfilos españoles hemos tenido escasas oportunidades de disfrutar con sus películas. Incluso puede que muchos ni siquiera hayan visto ni una sola secuencia de tan original intérprete.

William Claude Dukenfield nació el día 10 de noviembre de 1879 en Filadelfia (Pensilvania), falleciendo en Pasadena (California) el 25 de diciembre de 1946. Sus padres se llamaban James Dukenfield y Kate Felson, con las que W. C. vive una infancia muy pobre y frustrante, razón por la cual abandonará su hogar en 1890, trabajando en diversos oficios para subsistir hasta que por fin debutó en el mundo de la farándula, ferias y circos ambulantes como malabarista.

A partir de 1898 era conocido como W. C. Fields, The Distinguished Comedian, triunfando en el mundo del vodevil hasta entrar en las célebres Ziegfield Follies (1915-1921). En 1922 trabajó en los George White's Scandals. Con los hermanos Marx coincidió en sus años de vodevil errante, humor con el cual tiene más de un punto de contacto. Debutó en el cine mudo, pero su comicidad se desarrolló plenamente en el sonoro gracias a un timbre de voz nasal, un sarcasmo osado, corrosivo y demoledor que puso en solfa la sociedad de su tiempo.

"Pool Sharks" (1915) de E. Middleton; "His Lordship's Dilemma" (1915) de E. Middleton fueron dos cortos en los que el orondo cómico se dio a conocer al público, pero no cuajó demasiado en el ambiente cinematográfico ya que tardó nueve años en volver a rodar: "La independencia americana" (Janice Meredith, 1925) de E. Mason Hopper y "Sally la del circo" (Sally of the Sawdust, 1925) de David Wark Griffith entre otras.

Ya en el sonoro protagoniza diversos cortos antológicos "The Golf Specialist" (1930) de Monte Brice; "The Dentist" (1932) de Leslie Pierce o "The Pharmacist" (1933) de Arthur Ripley donde Fields dio plena muestra de su talento. Cortos vistos en recientes antologías televisivas, fueron el redescubrimiento de un cómico que está increíblemente olvidado porque su ironía resulta completamente actual, moderna, vanguardista. Sus frases eran célebres: "Aquella mujer me llevó a la bebida no sabe cuánto se lo agradezco!". Pero ninguna frase resultó más célebre que aquella que pronunció en las puertas de la muerte, víctima de su alcoholismo: "He bebido a la salud de tanta gente que he terminado por perder la mía".

Autor de los guiones de sus films, los firmaba con seudónimos estrambóticos como Kane Jeeves, Otis Griblecoblis y Charles Bogle.

En títulos como "A todo gas" (Million Dollar Legs, 1932) de Eddie Cline; "Hotel Internacional" (Internacional House, 1932) de Edward Sutherland; "The Band Dick" (1940) de Eddie Cline; "Mi pequeño gorrión" (My Little Chickadee, 1940) de Eddie Cline; "El pelele no tiene suerte" (Never Give a Sucker an Ever Break, 1941) de Eddie Cline; hasta "Noche sin estrellas" (Sensations of 1945) de Andrew Stone, su última aparición en las pantallas, W. C. Fields se burlaba de la sociedad americana con una peculiar socarronería siempre afilando con un sarcasmo perverso. Hemos de destacar que su realizador habitual, Eddie Cline, se había distinguido como codirector de los cortometrajes de Buster Keaton en sus años de esplendor. Resulta paradójico que en un episodio de "Seis destinos" (Tales of Manhattan, 1942) de Julien Duvivier, en donde W. C. Fields fue emparejado con Margaret Dumont (la encantadora matrona de los hermanos Marx), el propio Keaton intervino de forma anónima en el guión, un clásico del humor que en su día fue suprimido del metraje definitivo por su excesiva comicidad y que en las actuales versiones en video ha podido recuperarse.

Pero por desgracia la mayoría de esta dilatada carrera apenas es asequible al público español, misterios de la programación televisiva han convertido en invisibles auténticas joyas del humor. En cambio, en su país natal, el cine de este gran cómico de nariz redonda goza de gran número de admiradores y muchos cinéfilos le prefieren a Groucho Marx, su gran rival en las pantallas, pero como en el caso de la supuesta rivalidad entre Buster Keaton — Charles Chaplin considero la polémica ridícula. En su estilo, tanto Groucho como W. C. eran dos genios del absurdo, de la trasgresión y del vitriolo. Un humor que no dejaba títere con cabeza, que despreciaba las convenciones más tradicionales puestas en evidencia con total descaro.

En 1940 el cómico de la voz nasal publicó una recopilación de textos humorísticos ilustrados por O. Soglow: "Fields for President". Robert Lewis publica su biografía: "W. C. Fields, His Follies and Fortunes" (1949).




Los locos, locos hermanos Marx:



Los hijos del sastre Simon "Sam" Marx y de Minna "Minnie" Schoenberg fueron seis: Manfred que nació en 1885, pero que murió a los tres años de accidente; Leonard "Chico" (1887-1961); Adolph Arthur "Harpo" (1888-1964): Julius Henry "Groucho" (1890-1976); Milton "Gummo" (1897-1976) y Herbert "Zeppo" (1901-1979). El padre había emigrado desde Alsacia-Lorena y la madre desde Dornum (Alemania), naciendo sus singulares vástagos en Nueva York.

1905 fue el año en que Julius Henry se inició en el mundo del espectáculo como cantante, formando al cabo de un par de años un dúo con su hermano Milton y en 1895 crearon el grupo "Los tres ruiseñores" con la adición del barítono Lou Levy, recorriendo todos los tugurios americanos durante algún tiempo. Adolph Arthur se incorporó posteriormente al conjunto y el trío se convirtió en un cuarteto.

Al unirse la madre Minnie y la tía Hanna, el sexteto pasó a llamarse "Las seis mascotas", sustituyendo a Lou Levy por otro barítono.

Debido a la buena acogida y a la experiencia adquirida en estos años de vodevil, la madre Minnie, la mánager del grupo, creó una revista musical según las modas de la época, "Fun in Hi Skul" (Humor en la escuela) en 1912 y "Mr. Green's Reception" (La recepción de Mr. Green) en 1913 donde actuaban todos los hermanos aunque tardaran un tiempo en reconvertir sus nombres de pila por los apodos que les han hecho célebres.

Leonard Marx, más conocido como "Chico", relegado por el carisma de sus dos hermanos, Groucho y Harpo, fue una figura fundamental en el desarrollo artístico de ambos. En sus películas era el eslabón entre la verborrea de uno y la pantomina de otro. Su papel era siempre el de un inmigrante italiano, que tocaba siempre números de piano, pero su afición al juego le llevó más de una vez a la ruina. Al retirarse Zeppo se convirtió en el elemento más serio del grupo. Su carrera se inició al margen de sus hermanos, tocando el piano en cines y music-halls de Nueva York hasta incorporarse definitivamente a los números de variedades de la troupe familiar.

El mudo de los hermanos Marx, Adolph, no tenía nada de mudo, todo lo contrario, comenzó en el mundo del espectáculo como cantante hacia 1910. Como actor, el primer Harpo era un parlanchín, y en la obra "Humor en la escuela" (1912) interpretaba a Patsy Brannigan, un personaje célebre en la comedia americana cuyo equivalente español era el repelente niño Vicente, es decir el clásico infante sabihondo, presuntuoso y engreído que resultaba particularmente repulsivo. Personaje que repitió también en su siguiente espectáculo "La recepción de Mr. Green" (1913)

Sin embargo tal vez porque su personaje resultaba poco simpático, un crítico de Champaign, Illinois, escribió en la prensa local: "El hermano Marx que hace de Patsy Brannigan es muy divertido en su pantomima, convertido en un inmigrante irlandés, pero desgraciadamente todo se estropea cuando comienza a hablar".

Por ese motivo, su tío materno Al Shean, al escribir la revista "De vuelta en casa" prescindió de los diálogos de Harpo porque, según su opinión, su voz no concordaba con su imagen de fantasía. Eso sí, Harpo conservó la peluca roja de Brannigan y añadió a su vestimenta una bocina que robó de un taxi de Belleville, Illinois, la larga gabardina y un sombrero de copa aplastado. Sus números de arpa también fueron idea del tío Al, quien le ayudó a moldear su personaje que se convirtió más adelante en un mito en la pantalla cómica.

Julius Henry Marx, más conocido como Groucho, desarrollaba en estas revistas el personaje de un maestro alemán. Al estallar la Primera Guerra Mundial, dadas las circunstancias transformó su profesor en judío. En sucesivos espectáculos Groucho fue perfilando su célebre personalidad. El absurdo mostacho pintado, sus andares en cuclillas, su puro habano y sus falsas gafas sin cristal.

Fue en "Home Again" (De vuelta a casa) en 1918 cuando los hermanos comenzaron a desarrollar sus personajes característicos. Tras la partida de Gummo al ejército, fue sustituido por el benjamín Zeppo. Otra revista "The Cinderella Girl" (La chica Cenicienta) en 1918 y un año después los Marx debutan en Broadway con "Home Again" obteniendo un inusitado éxito.

Sus revistas musicales se hacen célebres en todos los Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña: "On the Mezzanine Floor" (En el entresuelo, 1921), "I'll Say She Is" (Y tanto que lo es, 1923), "Cocoanuts" (Cocoteros, 1925) y "Animal Crakers" (Animales locos, 1928).

En todos los espectáculos Groucho cantaba alguna canción, Harpo (reconvertido en mudo) tocaba el arpa, Chico el piano y Zeppo el saxo. Su inmensa popularidad les llevó al cine cuando llegó el sonoro, actuando primero en la Paramount con versiones cinematográficas de sus éxitos teatrales. Antes, Harpo y Groucho tuvieron una desafortunada experiencia en la pantalla silente "Humorisk" (1921) de Dick Smith, un film perdido del que poco se sabe.

Harpo, al ser mudo, cometió el error de pensar que arrasaría en el cine sin palabras, pero su mudez sólo tenía sentido en el cine sonoro. En "Too Many Kisses" (1925) de Paul Sloane, el pelirrojo fue una especie de tonto del pueblo, pasando tan desapercibido como en una figuración posterior al lado de George Bernard Shaw: "Three Passions" (1929) de Rex Ingram.

Tanto "Los cuatro cocos" (The Cocoanuts, 1929) de Robert Florey y Joseph Stanley como "El conflicto de los Marx" (Animal Crackers, 1930) de Victor Heerman son dos títulos que sufren de su lastre teatral, con números musicales pasados de moda y cierta falta de la medida. Pero en ellos ya florece el talento de los tres hermanos Marx, Harpo cambió su peluca roja por otra rubia a partir del segundo título porque el color rojo fotografiaba muy oscuro en las primitivas películas en blanco y negro. Zeppo tenía actuaciones muy secundarias por lo que no encontraba su lugar en estas películas.

Pero el éxito obtenido por estas experiencias animó a la Paramount a producirles películas con estructura completamente cinematográfica, empezando por un corto de prueba, "The House That Shadows Built" (1931, seguido por una trilogía que supone lo mejor de la filmografía marxiana: "Pistoleros de agua dulce" (Monkey Business, 1931) de Norman MacLeod; "Plumas de caballo" (Horse Feathers, 1932) de Norman MacLeod y "Sopa de ganso" (Duck Soup, 1933) de Leo McCarey.

Esta trilogía no tenía nada que ver con sus títulos anteriores,filmados en unos estudios de la Paramount en Nueva York con una técnica pedestre, sino auténticas películas de los Hermanos Marx que adquirían a partir de entonces auténtica forma cinematografía, rodados esta vez en Hollywood ciudad donde se desarrollaría el resto de la carrera de tan alocada familia.

La acción de "Pistoleros de agua dulce" (también conocida como "Naderías") pasa en un barco donde los cuatro hermanos viajan de polizones provocando el estupor entre los pasajeros y volviendo loco al capitán. La secuencia más loca transcurre en un Teatro Guiñol, en el que Harpo se hace pasar por un títere. A destacar la exquisita presencia de Thelma Todd, quien en el siguiente título iba a cometer la osadía de casarse con tan alocado cuarteto. Ambientado en el mundo universitario, "Plumas de caballo" es una sátira demoledora de la Educación Norteamericana donde el saber sin inteligencia es puesto en cuestión.

Pero para muchos, "Sopa de ganso" es el mejor título de los hermanos Marx. Al principio era un proyecto que iba a dirigir Ernst Lubitsch, gran admirador tan singular clan, titulado "Oo La La", pero sin embargo dificultades financieras de la Paramount retrasaron el rodaje. Al iniciarse la producción, el genial cineasta no estaba disponible y se llamó en su lugar a Leo McCarey, considerado con toda justicia como el mejor director de la filmografía marxiana. Retitulado "Sopa de ganso", nos encontramos esta vez con la más vitriólica chanza de la política y de los reinos imaginarios, finalizando el film con una delirante secuencia bélica que pone en solfa el belicismo con una ferocidad inusitada.

Reencontramos a Margaret Dumont, exquisita secundaria, víctima de los atropellos de Groucho. Según se cuenta, Margaret no entendía los chistes de su compañero de reparto y cada vez que en el teatro el público estallaba en carcajadas le preguntaba perpleja: "¿de qué se ríen, Julius?".

Desgraciadamente "Sopa de ganso" fracasó en taquilla, era demasiado loca para el público de los años treinta, un título completamente adelantado a su tiempo que no fue comprendido en su día. La Paramount, que estaba en números rojos, se negó a renovarles el contrato por lo que los hermanos Marx se fueron directamente al paro.

En otoño de 1933, Harpo realizó en solitario una gira por la Unión Soviética, donde obtuvo una excelente acogida a pesar de ser una figura completamente desconocida en tan inmenso país.

Groucho, por su parte, estaba completamente harto de su célebre personaje e intentó romper con él iniciando una nueva carrera en solitario. Arrinconando su puro y su mostacho pintado, subió de nuevo a un escenario en agosto de 1934 para interpretar a Oscar Jaffe en la obra "Twentieh Century" de Ben Hetch y Charles MacArthur (36) pero el fracaso fue tan sonado que no se atrevió a repetir la experiencia durante mucho tiempo.

Al mismo tiempo, Groucho y Chico probaron fortuna en la radio con el programa "Flywheel, Shyster y Flywheel" (1934), donde interpretaban a una pareja de abogados trapisondistas, pero tampoco tuvieron demasiado éxito. La verborrea de Groucho sin su clásica imagen no interesaba a sus admiradores. La carrera de los hermanos Marx estaba acabada cuando un hecho inesperado se produjo en sus vidas, fue su encuentro con Irving Thalberg, célebre productor de la Metro-Goldwyn-Mayer, que andaba buscando talentos cómicos para su productora tras el fracaso de Jimmy Durante y la dramática crisis que hundió la carrera del genial Buster Keaton.




Los Marx en la Metro



Al fracasar "Sopa de ganso", Zeppo el menor de los Marx había decidido retirarse del cine. Sus interpretaciones anteriores eran cada vez más grisáceas e insignificantes, siempre en papeles de comparsa, y al obtener tan pésimos resultados se decidió por cambiar de oficio fundando una agencia artística en Hollywood, al igual que su hermano Gummo en Nueva York.

Chico había coincidido en algunas partidas de bridge con Irving Thalberg, el productor de la Metro consideraba que los Marx tenían mucho talento pero que las películas que habían rodado en la Paramount eran demasiado locas, no tenían argumento y que eran inaccesibles al gran público.

La fórmula Thalberg consistía en colocar a los hermanos Marx en una sólida trama argumental, con menos gags pero con una factura lujosa y atractiva. De hecho intentó repetir la misma tarea domesticadora que años atrás había intentado sin éxito con Buster Keaton, pero sin embargo tuvo más suerte con el alocado trío. "Una noche en la ópera" (A Night of the Opera, 1935) y "Un día en las carreras" (A Day at the Races, 1937), ambas dirigidas por Sam Wood, obtuvieron un éxito impresionante reventando las taquillas de todo el mundo. (37)

"Una noche en la ópera" resulta una película compacta, perfecta, con los mejores gags de toda su filmografía, pero sin el poder corrosivo de sus anteriores títulos. Los Marx en cierta forma se aburguesan, se convierten en cómicos más convencionales, pero es de reconocer que nunca conmovieron mejor al público con delirantes secuencias como la firma del contrato entre Groucho y Chico, "la parte contratante de la primera parta" o el camarote abarrotado, tal vez uno de los puntos más altos del cine de humor de todos los tiempos, unos diálogos modélicos y una delirante persecución en el teatro de la ópera, momentos afortunados que han llenado de alegría a espectadores de todos los países durante décadas.

Lamentablemente Irving Thalberg falleció durante el rodaje de "Un día de las carreras" siendo sustituido por el nefasto Lawrence Weingarten, de quien los cinéfilos tenemos amarga memoria por haber hundido la carrera de Buster Keaton con una serie de títulos mediocres. Aunque este film tenga excelentes secuencias, resulta algo larga y recargada de números musicales un tanto horteras. No obstante tenemos la impagable Ivie Anderson cantando "Todas las criaturas de Dios tienen ritmo" con su coro de bailarines negros.

Pero el genio de los hermanos emerge pese a todo en la secuencia del quirófano, así como en el sabotaje de las carreras de caballos, lo mejor del film.

Al morir Thalberg, los hermanos Marx perdieron interés en rodar películas y eso se nota en sus siguientes títulos, empezando por el grisáceo "El hotel de los líos" (Room Service, 1938) de William A. Seiter, con Lucille Ball, producida por la RKO, donde el trío se ve ausente en una comedia de enredos muy alejada de su humor.

Desengañados volvieron a la Metro para rodar tres películas más, en la línea de los anteriores pero aunque de inferior calidad hicieron las delicias de sus fans. "Una tarde en el circo" (At the Circus, 1939) de Edward Buzzell; "Los hermanos Marx en el Oeste" (Go West, 1940) de Edward Buzzell y "Tienda de locos" (The Big Store, 1941) de Charles F. Reisner son vehículos irregulares con grandes momentos junto a otros inferiores, contando con el asesoramiento de Buster Keaton en las secuencias de humor visual. No estoy de acuerdo en absoluto con Allen Eyles, autor de "Todas las películas de los hermanos Marx" cuando dice que la secuencia del tren en "Los hermanos Marx en el Oeste" la podía haber interpretado cualquier cómico, para mí es una persecución estrictamente marxiana con la salvaje destrucción de los vagones para extraer madera para el fogón.

En el verano de 1955, Harpo volvió a la escena para representar "The Man Who Came to Dinner", una comedia de George S. Kaufman y Moss Hart, en el papel de Banjo. Por vez primera desde los tiempos del vodevil, el pelirrojo de los Marx tenía diálogos dejando oír su voz ante el asombrado público que le creía mudo de verdad.

En aquel tiempo, Groucho Marx firmó el guión de "The King and the Chorus Girl" (1937) de Mervyn Le Roy y más adelante una obra de teatro "Time for Elizabeth" (1948).

Pero la nostalgia pudo con ellos y volvieron a reunirse en un nuevo largo, "Una noche en Casablanca" (A Night in Casablanca, 1946) de Archie L. Mayo, más apagado si cabe que los anteriores, pero donde aún brillaba esporádicamente su talento.

Groucho volvió a intentar romper con su personaje habitual y en solitario protagonizó "Copacabana" (Copacabana, 1947) de Alfred W.Green, compartiendo cartel con Carmen Miranda. A pesar de que en su día defraudó, "Copacabana" emerge actualmente como una obra irónica y mordaz sobre el mundo del espectáculo, así como la mejor interpretación de Groucho Marx en las últimas décadas.

Este musical tiene un divertido guiño al espectador, Groucho interpreta a un agente teatral sin su célebre mostacho. En una secuencia anunciará la gran actuación en el Copacabana de uno de sus representados, apareciendo por última vez en las pantallas Groucho Marx, desdoblado en un segundo personaje, luciendo el atuendo de siempre y su célebre bigote pintado para cantar una canción del Oeste rodeado de bellas señoritas.

Pero los Marx ya nunca más volvieron a ser lo que fueron, la edad les pesaba como una losa y ya se habían fatigado de sus locuras. "Amor en conserva" (Love Happy, 1949) de David Miller fue su despedida oficial de las pantallas, un film hecho a mayor gloria de Harpo con apariciones secundarias de sus hermanos y de la principiante Marilyn Monroe.

Groucho continuó rodando en solitario algunos títulos más, pero lejos de sus mejores tiempos: "Mr. Music" (1950) de Richard Haydn; "Don Dólar" (Double Dynamite, 1951) de Irving Cummings jr.; "A Girl in Every Port" (1952) de Chester Erskine y una breve aparición en "Una mujer de cuidado" (Will Succes Spoil Rock Hunter?, 1957) de Frank Tashlin. Sin embargo los hermanos volvieron a juntarse, aunque en episodios separados, de "La historia de la humanidad" (The Story of Mankind, 1957) de Irwin Allen.

"The Incredible Jewel Robbery" (1959) de Mitchell Leisen, un telefilm de la serie "G. E. Theater" presentado por Ronald Reagan, les reunió por última vez. Fue un adiós emocionado a una comicidad que desaparecía para siempre.

Hablando de televisión, fue en ella donde Groucho consiguió por fin triunfar en solitario. Aunque primero encabezó un programa de radio, "You Bet Your Life" (1947-1949), que obtuvo el premio Peabody 1949, en 1950 pasó a la televisión durando en antena once temporadas. Todo un record cuando Groucho estaba completamente convencido de que ya había pasado a la historia. Posiblemente fue aquí cuando el ya maduro comediante se encontró realmente a sí mismo.

Por su parte, Harpo también consiguió reverdecer antiguos laureles aunque de forma esporádica en dos ocasiones. En un episodio de la telecomedia "I Love Lucy" (1955) pudo emparejarse con Lucille Ball, un show completamente memorable. "Silent Panic" (de la serie "The June Allyson Show", 1960) de Arthur Hiller fue un telefilm donde el mudo de los Marx interpretó por única vez en su vida un papel dramático, demostrando gran talento. Su personaje era un sordomudo testigo de un asesinato que pedirá insistentemente ayuda pero nadie le creerá por su propia condición de disminuido, expresando la tristeza y el aislamiento que sienten esas personas que ven dificultadas sus relaciones con el prójimo por no poder ni hablar ni oír. Precisamente la cara amarga del personaje de Harpo Marx.

Desafortunadamente, en esta última etapa se malogró un proyecto de Billy Wilder de reunir de nuevo a los hermanos Marx, pero la precaria salud de Chico y de Harpo se lo impidió. En una de sus últimas apariciones, el mudo pelirrojo protagonizó un programa de "The Ed Sullivan Show" con nuestra Marisol, en su presentación en los Estados Unidos. Marisol o Pepa Flores tuvo la desgracia de encontrarse con una serie de vehículos ñoños en su filmografía infantil donde su talento se malogró, pero aún así pudo un día compartir show con el genial cómico a quien en muestra de respeto exigió a Ed Sullivan que fuera Harpo y no ella quien cerrara el espectáculo, tal como estaba previsto.

Antes de irse de este mundo, el entrañable pelirrojo nos legó un maravilloso libro de recuerdos "Harpo Speaks" (1963), escrita en colaboración con Rowland Barber. Editorial Montesinos la editó en español en 1988, con el título "Harpo habla!".

Mucho más extensa es la carrera literaria de Groucho Marx, autor de unos libros antológicos, donde su humor corrosivo se vuelve lúcido y amargo: "Camas" (Beds, 1930); "Many Happy Returns" (1942); "Groucho y yo " (Groucho and Me, 1962); "Memorias de un amante sarnoso" (Memoirs of a Mangy Lover, 1965); "Las cartas de Groucho" (The Groucho Letter's, 1967) y "The Grouchophile" (1976), un lujoso álbum ilustrado con 600 fotografías de toda su carrera profesional.

De sus últimos años como actor debemos destacar, sobretodo, su actuación en la versión televisiva de "The Mikado" (serie "Bell Telephone Hour", 1960) de Norman Campbell; adaptación libre de la opereta de Gilbert y Sullivan donde fue Ko-Ko, el atribulado verdugo. Tampoco nos podemos olvidar de su actuación en "The Hollywood Palace" (1965) donde revivió viejos éxitos, actuando por última vez con su inseparable Margaret Dumont quien falleció días después.

La última aparición cinematográfica del genial bigotudo fue en un papel secundario de "Skidoo" (1968) de Otto Preminger, una comedia psicodélica donde encarnó a un gangster llamado Dios. Haciendo un corrosivo juego de palabras, el amargado Groucho realizó un juicio atroz de esta cinta: "mi papel y la película son divinamente horrorosas".

Con su muerte se cerró un ciclo, el cine de humor ya nunca más fue el mismo sin los hermanos Marx. Pero su influencia se ha dejado sentir en otros grupos como los Monty Python británicos, las apariciones cinematográficas de los Beatles dirigidos por Richard Lester o las chaladuras del grupo ZAZ (los hermanos David y Jerry Zucker con Jim Abrahams), obteniendo en la actualidad un éxito y una comprensión superior a la que recibieron en su tiempo.

Los hermanos Marx pusieron en solfa la estupidez de una sociedad encerrada en sí misma, de ahí su valía que les ha convertido en mitos indispensables de la cultura moderna.




Las nuevas parejas cómicas



El éxito obtenido por Laurel y Hardy motivó la aparición de otras parejas cómicas que en vano intentaron emular su ingenio. Tal vez, la más interesante de todas sea la réplica femenina compuesta por Thelma Todd y Zasu Pitts, ya conocida en estas páginas, pero otras llegaron al cine avaladas por sus éxitos teatrales.

Bert Wheeler (1895-1968) y Robert Woolsey (1889-1938) habían triunfado en la escena, sin embargo su carrera cinematográfica fue más bien sombría. "Rio Rita" (1929) de Luther Reed fue su debut, un musical coprotagonizado por Bebe Daniels y John Boles. En "Amor y alegría" (Hips Hips Horay, 1934) de Mark Sandrich interpretaron a una pareja de detectives, tanto en "Dos y medio" (Kentucky Kermels, 1934) de George Stevens como en "High Flyers" (1937) de Edward Cline, la pareja contó con la ayuda inestimable de Margaret Dumont, la gentil dama de los hermanos Marx. En este último título nos reencontramos con el director de los mejores cortos de Buster Keaton y de varios largos de W. C. Fields, queda claro que si los films de la pareja Wheeler y Woolsey no han pasado a la historia no se debe a que las productoras pusieran un deficiente material a su servicio, sino a los misterios insondables de la cámara cinematográfica que no se rige por las mismas leyes que las tablas escénicas.

Muchos buenos cómicos han fracasado en el cine, de eso ya hemos hablado. No han sabido o no han podido traspasar la pantalla. Otro caso similar al descrito más arriba fue Ole Olsen (1892-1965) y Chic Johnson (1891-1962), procedentes del music-hall, debutando en un film titulado "Oh! Sailor Behave" (1930) de Archie Mayo.

La carrera de ambos cómicos carecería de relieve de no ser por un extraño film titulado "Loquilandia" (Hellzapoppin, 1941) de H. C, Porter, con guión de Nat Perrin, colaborador de los hermanos Marx, y que supone la obra cumbre del nonsense cinematográfico.

"Loquilandia" se abre con un extraño ballet en el Infierno, pero descubrimos más tarde que se trata de un rodaje. Toda la trama posterior gira en las desventuras de los guionistas Olsen y Johnson en busca de un argumento lógico para tan descabellado proyecto.

La chaladura de sus imágenes no tenían fin. A su lado se distinguían la cómica Martha Raye, de la que hablaremos más adelante, y Misha Auer, otro excelente secundario del cine internacional que incluso llegó a rodar en España.(38)

La fórmula de "Loquilandia" se intentó repetir pero sin éxito. En los setenta Jerry Lewis llevó esta obra a los escenarios de Broadway, pero fracasó estrepitosamente. La magia era irrepetible.

Olsen y Johnson rodaron más películas, pero jamás consiguieron igualar este éxito. "Casa de locos" (Crazy House, 1943) de Edward Cline fue la habitual secuela con apariciones estelares de Lon Chaney jr, asimismo Basil Rathbone y Nigel Bruce asomaron la cabeza con sus célebres personajes de Sherlock Holmes y Watson. Pero algo no funcionaba, "Loquilandia" había agotado todos sus recursos y no daba opción para una repetición de sus trucos. Aún así hubo un segundo intento, "See My Lawyer" (1945), también de Edward Cline, con Nat King Cole y nuestra bailadora Carmen Amaya haciendo sus pinitos en Hollywood. El resultado también fue mediocre.




Bud Abbott y Lou Costello



La pareja Bud Abbott y Lou Costello se formó en 1936, obteniendo grandes éxitos en las tablas y, sobretodo, en la radio. Con mucha razón Buster Keaton dijo de ellos que eran actores radiofónicos más que cinematográficos. Sus programas triunfaron de costa a costa gracias a sus enredos verbales, a sus juegos de palabras que causaban gran hilaridad.

William "Bud" Abbott nació el 2 de octubre de 1895 en Asbury Park. Al trabajar sus padres en el Ringling Brothers Circus, el joven Billy creció y se educó en la vida ambulante bajo la carpa, ganándose su primer dólar en tareas circenses. Al final de los años 20, organizó con su hermano Harry una cadena de teatros que no obtuvo ningún éxito, por lo que Bud inició su carrera profesional formando dúos cómicos en el "music-hall" asumiendo siempre el personaje serio.

Louis Francis Cristillo nació el 3 de marzo de 1906 en Paterson, New Jersey. De baja estatura pero de fuerte complexión, el joven era un consumado deportista. Sus facultades físicas le animaron a probar suerte en el mundo del cine. Viajó a Hollywood en busca de fama a principios de los treinta, tras desempeñar múltiples oficios fue contratado por la Metro para trabajar de especialista de acción llegando a convertirse en doble de Tim McCoy, un célebre cowboy de la época.

Después de trabajar en sesenta películas como tal, Cristillo perdió facultades al comenzar a engordar por lo que perdió su empleo en la Metro. Decidido a darle un nuevo rumbo a su vida, el actor cambió su nombre por el de Lou Costello, iniciando su carrera como cómico en el "music-hall" hasta encontrarse con Bud Abbott en 1936.

La pareja triunfó también en Broadway, en la revista "Streets of Paris" donde debutó Carmen Miranda. Eso fue en junio de 1939, pasando al cine al año siguiente en "Noche en el trópico" (One Night in the Tropica, 1940) de Edward Sutherland donde tuvieron cometidos secundarios. Pero su éxito fue tan arrollador que los ejecutivos de la Universal no dudaron en producir una serie de cintas realizadas en función de las habilidades cómicas de la pareja.

"Reclutas" (Buck Privates, 1941) de Arthur Lubin, estaba ambientado en el ejército estadounidense y tenía tintes patrióticos según modas estrictamente coyunturales. Pero "Agárreme ese fantasma!" (Hold That Ghost, 1941), del mismo director, ya nos mostraba la peculiar mezcla de terror y humor característicos de la nueva pareja que si bien fue muy popular en los cuarenta jamás nos hizo olvidar la formada por Stan Laurel y Oliver Hardy, la más perfecta hasta la fecha.

"Río Rita" (1942) de S. Sylvan Simon era un remake de un musical rodado en 1929 con la pareja Wheeler y Woolsey, con un sentido del humor muy similar a la de Abbott y Costello. En los periodos 1941-1944 y1948-1951 la pareja era campeona de taquilla, demostrando lo trascedental de su inmensa popularidad.

Su larga carrera es irregular, con algunos títulos singularmente flojos alternando con otros de más enjundia. Para nosotros los más divertidos eran aquellos en que se mezclaba el género fantástico con el cómico, es decir sus típicas parodias de las películas de la Universal, la productora de la mayoría de sus largometrajes.

"El fantasma huye" (The Tiem of Their Lives, 1946) de Charles T. Barton, con unos personajes distintos de los habituales, atrajo especialmente la atención, pero en "Contra los fantasmas" (Abbott and Costello Meet Frankenstein, 1948), también de Barton, su título más célebre, se encontraron con el mismísimo conde Drácula (Bela Lugosi), el hombre lobo (Lon Chaney jr) y el monstruo del Frankenstein (Glen Strange). Boris Karloff se negó a interpretar este último personaje por gratitud, "nunca podré ridiculizar a un viejo amigo como es la criatura de Frankenstein". Sin embargo, a favor de Lugosi y Chaney, hemos de aclarar que sus personajes estaban tratados con completa dignidad y respeto. El húngaro intérprete del conde Drácula lució una interpretación irónica, brillando a gran altura y digna (valga la redundancia) de su leyenda. En cambio Glen Strange, que nunca tuvo personalidad, estuvo tan grisáceo como siempre. La ausencia del gran Karloff se dejaba notar en demasía.

Cuando el tandem pasó a la televisión en los años cincuenta con "The Colgate Comedy Hour" (1951), un programa en directo que duró tres temporadas, en una de sus emisiones Abbott y Costello recrearon esta parodia con los monstruos Universal repitiendo en vivo el mismo reparto (Lugosi-Strange-Chaney jr) de la película de Barton.

Boris Karloff era la asignatura pendiente de la pareja, pero si se negó a parodiar al monstruo de Frankenstein no tuvo inconveniente en ridiculizar al doctor Jekyll y su alter ego, aunque por cuestiones de edad durante todo el rodaje tuvo que ser sustituido por un doble. Pero ni "Abbott and Costello Meet Dr. Jekyll and Mr. Hyde" (1953) de Charles Lamont, ni "Abbott and Costello Meet the Killer" (1949) de Charles T. Barton, también con Karloff, igualaron ni de lejos "Contra los fantasmas" que, al parecer era su techo en toda su filmografía.

En la misma línea se rodaron empero diversos títulos: "Las minas del rey Salmonete" (Africa Screams, 1949) de Charles T. Barton, su encuentro con King Kong; "Abbott and Costello Meet the Invisible Man" (1951) de Charles Lamont; "Abbott y Costello y las judías mágicas" (Jack and the Beanstalk, 1952) de Jean Yarbrough, fantasía musical a todo color; "Encuentro con el capitán Kidd" (Abbott and Costello Meet the Captain Kidd, 1952) de Charles Lamont, donde Charles Laughton autoparodió con gran placer su célebre interpretación de "El capitan Kidd" (Captain Kidd, 1945) de Rowland V. Lee; "Abbott and Costello go to Mars" (1953) de Charles Lamont, un viaje al planeta Venus poblado por bellas amazonas; "Abbott and Costello Meet the Mummy" (1955) de Charles Lamont, ya en franco declive del tandem.

En su época de declive protagonizaron otra serie de televisión "The Abbott and Costello Show" (1952), 52 episodios de 25 minutos, realizados por Yean Yarbrough. Sus últimas incursiones cinematográficas fueron "Abbott y Costello contra la poli" (Abbott and Costello Meet the Keystone Cops, 1955) de Charles Lamont, un homenaje al cine cómico de la Edad de Oro, con la aparición especial de Mack Sennett y "Dance With Me, Henry" (1956) de Charles T. Barton, título éste que cierra su filmografía irregular, nada genial, aunque no tan desdeñable como se ha escrito.

Tras su separación, el rechoncho Lou inició su carrera en solitario demostrando excelentes aptitudes dramáticas en un par de telefilmes: "Blaze of Glory" (1958) y "La historia de Tobias Jones" (The Tobias Jones Story, 1958). En el segundo título interpretaba a un fontanero débil de carácter al que unos delincuentes pretenderán utilizar como cómplice de un robo. Sin embargo, en el momento más trascendental Tobias Jones se rebelará contra los matones demostrando su valor y su fuerza de carácter. Con este telefilm conocimos un Lou Costello distinto, completamente alejado de ese personaje simplón de sus largometrajes.

Desgraciadamente en esta nueva carrera, el actor gordito sólo pudo rodar un film en solitario, "The Thirty-Foot Bride of Candy Rock" (1959) de Sidney Miller. Algunos días después de haber finalizado el rodaje, el 3 de marzo de 1959, falleció de una crisis cardiaca.

En su última aparición fílmica, Lou Costello (Candy Rock) tenía una novia (la encantadora Dorothy Provine) que crecía de forma desmesurada, pasando por mil problemas para alimentarla. El desesperado novio para remediar su problema tendrá que realizar un viaje a través del tiempo.

Pero si la suerte del bueno de Costello fue muy desafortunada, su compañero Bud Abbott conoció una vejez patética. Tras fracasar en su única aparición en solitario "The Joke's on Me" (1961), telefilm dramático coprotagonizado con Lee Marvin, los inspectores fiscales cual aves de presa cayeron sobre él y le dejaron en la más completa miseria. El fisco le arruinó, llevándose todas las ganancias de sus tiempos de esplendor.

Abbott no se quiso desanimar, emparejado con Candy Candido (un cómico parecido a Costello), el nuevo dúo actuó en salas de fiesta, pero fracasó estrepitosamente porque fue incapaz de borrar el recuerdo de la anterior unión. Retirado del espectáculo, Bud fue contratado por Hanna-Barbera para ponerle la voz a su propia caricatura en una serie de dibujos animados "Abbott y Costello" (Abbott and Costello, 1967) inspirados en sus personajes cinematográficos. Tras doblar 156 episodios, regresó de nuevo al olvido falleciendo el 24 de abril de 1974.

La pareja Lou Costello y Bud Abbott era muy desigual en talento. Si el gordo era en realidad un buen comediante, al que se le dio un personaje en extremo exagerado. Bud Abbott, en cambio, fue un acompañante grisáceo. Actualmente la mayoría de sus películas difícilmente soportan el paso del tiempo, pero siempre podemos encontrar buenos momentos aunque diluidos en un conjunto un tanto plomizo. Sus películas carecían del genio y de la solidez del anterior tandem, el compuesto por Stan Laurel y Oliver Hardy, quienes tenían detrás a Hal Roach y una excelente legión de gágmans así como unas comedias mucho más imaginativas. Pero no obstante no podemos ser injustos, Abbott y Costello hicieron reír a toda una generación y eso no podemos olvidarlo.




Fantasistas de los cuarenta



En los años cuarenta, cuando las grandes estrellas de la pantalla cómica habían desaparecido o estaban en declive, el género sufre un duro revés ya que las nuevas generaciones habían perdido esa genialidad característica de sus precedentes, aunque aún vayan saliendo muy buenos intérpretes. Fueron los años de la Segunda Guerra Mundial, de gran patriotismo, donde se superó la Gran Crisis Económica nacida tras el crack de 1929 y los Estados Unidos estaban en plena expansión.

Ya hemos hablado de Martha Raye, nacida en 1916 debuta en la segunda mitad de los treinta en las pantallas. Buena cantante, buena bailarina, sí fue una excelente actriz cómica tal vez debido a que no era hermosa físicamente, razón por la cual los productores la relegaron a papeles secundarios en títulos como "Rhythm on the Range" (1936) de Norman Taurog, con Bing Crosby; "Give Me a Sailor" (1938) de Elliot Nugent, con Bob Hope, etc. Su gran éxito fue sin embargo "Muchachos de Siracusa" (The Boys from Syracuse, 1940) de Eddie Sutherland, una comedia musical de enredo, basado en una obra de Broadway escrito por Richard Rogers y Lorenz Hart.

Se trata del clásico argumento de Plauto ("Los hermanos") que William Shakespeare reconvirtió en su célebre "Comedia de los errores", es decir basado en la confusión de entidades. Martha Raye era feucha pero simpática. Su especialidad consistía en perseguir a los hombres con el mismo desespero con que Harpo Marx hacía lo propio con las chicas. Lástima que los productores no los hayan emparejado en algún film, la combinación hubiera resultado como mínimo explosiva.

Otros éxitos suyos fueron la ya mencionada "Loquilandia" y una intervención en "Monsieur Verdoux" (Monsieur Verdoux, 1947) de Charles Chaplin, primer film de su autor donde no aparecía su célebre personaje Charlot. La ausencia del vagabundo perjudicaba sensiblemente la película. Por su parte Martha no tuvo suerte en apariciones posteriores, desapareciendo tras un papel secundario en "Jumbo" (Billy Rose's Jumbo, 1962) de Charles Walters, su canto del cisne al igual que el de Busby Berkeley.

Al final de la década aparecía otra actriz cómica de características similares, la no menos sensacional Betty Garrett, que en "Take me Out to Ball Game" (1948) de Busby Berkeley acosaba frenéticamente a Frank Sinatra con intenciones lascivas. Un año después, en "Un día en Nueva York" (On the Town, 1949) del tandem Gene Kelly y Stanley Donen, era la taxista prendada una vez más de Sinatra repitiendo el número del film anterior. Sinatra era un galán melódico muy codiciado en aquella época por las chicas casaderas, y fue una idea brillante el emparejarle con una cómica feucha, simpática y descarada como fue Betty en estas dos joyas del cine musical...

Tras otros films como "La hija de Neptuno" (Neptune's Daughter, 1949) de Edward Buzzell y "Mi hermana Elena" (My Sister Eileen, 1949) de Richard Quine, Betty Garrett desapareció súbitamente de las pantallas debido al tristemente célebre "Caza de Brujas" del senador McCarthy, razón por la cual tanto ella como su marido, el también actor Larry Parks, fueron acusados de pertenecer al partido Comunista Americano y por ello apartados de la industria.

Tampoco nos podemos olvidar de Charlotte Greenwood, una actriz alta y de largas piernas, célebre porque las levantaba hasta lo infinito en sus grotescos bailes. Empezó en el mudo, a principios del sonoro sorprendió a Hollywood acosando a Buster Keaton en "Pobre tenorio" (Parlor, Bedroom and Bath, 1931) de Edgar Sedgwick, pero fue en los cuarenta cuando alcanzó su mayor celebridad: "Serenata argentina" (Down Argentina Way, 1940) de Irving Cummings y "Se necesitan maridos" (Moon Over Miami, 1941) de Walter Lang. Charlotte en cierto modo era el equivalente americano de nuestra Mary Santpere, pero la cómica catalana tuvo la desgracia de encontrarse con una industria que nunca le dio la menor oportunidad de demostrar su enorme talento.

Ligado a la Metro, tal vez con el beneplácito del todopoderoso Louis B. Mayer, Red Skelton recibió el cetro de cómico de la casa cuando los hermanos Marx hicieron mutis por el foro. A pesar de la gran admiración que sentían hacia él personajes tan ilustres como Buster Keaton y Groucho Marx, Red Skelton a nuestro juicio no era un buen cómico porque su gracia (?) resultaba excesivamente plomiza.

Su principal defecto consistía en que su papel habitual resultaba demasiado estúpido. Un buen cómico debe sorprender, no denigrar su personaje. Alto, corpulento, pelirrojo, Skelton nacido en 1910 fue compañero habitual de Esther Williams en películas como "Escuela de sirenas" (Bathing Beauty, 1944) de George Sidney y "La hija de Neptuno" (Neptune's Daughter, 1949) de Edward Buzzell, ambas con gags anónimos del gran Keaton. En la primera de ellas, para acosar a su amada, se matricula en una escuela de señoritas. La secuencia en que sale vestido con un ridículo tutú es realmente atroz y de mal gusto.

En "A Southern Yankee" (1948) de Edward Sedgwick, Buster Keaton le escribió muy buenas secuencias. Ambientada en la guerra civil americana, Skelton lleva las dos banderas combatientes cosidas en una sola paseándose en pleno campo de batalla.

En 1950 pasó a la televisión con su "The Red Skelton Show", consiguiendo el premio Emmy, donde obtuvo mejores resultados. Otros títulos de su filmografía fueron "El palomo público Nß 1" (The Public Pigeon No 1, 1956) de Norman Z. McLeod, "La cuadrilla de los once" (Ocean's Eleven, 1960) de Lewis Milestone, con el clan Sinatra al completo, y finalmente "Aquellos chalados en sus locos cacharros" (Those Magnificent Men in Their Machines, 1965) de Ken Annakin.

Antes de cómico cinematográfico, Red Skelton había sido clown de circo, acróbata y saltimbanqui bajo las carpas. Con "The Clown" (1952) de Robert Z. Leonard, el pelirrojo pudo revivir sus antiguas experiencias pero su humor excesivamente americano no obtuvo el mismo resultado allende de sus fronteras.

Uno de los fantasistas más célebres de los años cuarenta fue sin ninguna duda Donald O'Connor. Nacido en 1925, debuta en el cine a los doce años en "Melody for Two" (1937) de Louis King. Generalmente formaba pareja con Gloria Jean o Peggy Ryan, o ambas a la vez, en una serie de musicales simpáticos, siempre en papeles de adolescente cómico. Recordemos "Ritmos modernos" (Gep Hep to Love, 1942) de Charles Lamont, "Give Our Sisters" (1942) de Edward Cline, realizador muy familiar en estas páginas; "De tal palo tal astilla" (A Chip of the Old Block, 1944) de Lamont; "El diablillo ya es mujer' (Something in the Wind, 1947) de Irving Pichel.

Donald era un muchacho alegre, simpático, vivaz. Cantaba con una bella voz y era un excelente bailarín. Con "Cantando bajo la lluvia" (Singin' in the Rain, 1952) de Gene Kelly y Stanley Donen, parecía que había superado el dificil escollo de la edad adulta. La mayoría de los actores juveniles desaparecen al crecer porque el público que les aplaudió les ha encasillado y no les acepta en otro tipo de papel.

En cambio, Donald O'Connor consigue un gran triunfo en el clásico musical, donde era el amigo de Kelly, destacando por encima de todo su excelente número "Hazlos reír", que aún hoy causa hilaridad al contemplarlo.

En "Luces de candilejas" (There's No Business Like Show Business, 1954) de Walter Lang, Donald fue emparejado con Marilyn Monroe. Aunque muchos cronistas hayan considerado un error esta elección, yo no estoy absolutamente de acuerdo porque ambos comediantes tenían una gran categoría artística y ejecutaban excelentes números musicales, aunque como es natural el preferido sea aquel que interpreta Marilyn, "Ola de calor", cuyo erotismo y sensualidad aún enciende los corazones de todo cinéfilo masculino que se precie.

Tal vez el error de esta etapa sea haber sido el compañero de reparto de una mula parlanchina, "Mi mula Francis" (Francis, 1949) de Arthur Lubin, un film de corte familiar, muy simpático y agradable, que originó una serie de películas similares con los mismos personajes como "Francis Joins the Wacs" (1954) o "Francis in the Navy" (1955), ambas del mismo director, en las que debutó un jovencito llamado Clint Eastwood. Pero esos vehículos no eran apropiados para un actor de la talla de Donald O'Connor, quien después de su trabajo en "Cantando bajo la lluvia" se merecía unas películas de mayor enjundia.

En "The Wonders of Aladdin" (1961) de Henry Levin, uno de sus últimos largos como protagonista, Donald O'Connor fue el gentil héroe Aladino, con Vittorio De Sica en el papel de genio. La fantasía oriental era un género extraño para el intérprete, a pesar de que sea un título divertido, se le notaba algo desplazado.

En esta última etapa, destaca por encima de todo su enorme esfuerzo en interpretar al gran Cara de Palo en "The Buster Keaton Story" (1957) de Sidney Sheldon, una biografía falseada del genial cómico que no obstante dio ocasión de recrear algunos momentos de su filmografía que son sin duda lo mejor de este metraje. Si O'Connor no puede soportar la comparación interpretativa con Keaton, ya que ambos son de muy diferente registro, sí que debemos aplaudir su entrega y entusiasmo.

El principal problema que tuvo Donald O'Connor al hacerse adulto fue que empezó a engordar, había perdido toda su agilidad pero no su maravillosa voz, razón por la cual abandonó el cine para dedicarse a los espectáculos de Las Vegas y Broadway, más alguna aparición aislada en programas de televisión. Recordemos su espléndido show en La Escala de Barcelona que tan buen sabor de boca nos dejó a los cinéfilos españoles.

Las últimas veces que le vimos en cine fueron en una breve intervención en "Ragtime" (Ragtime, 1980) de Milos Forman, otra en "Toys" (Toys, 1992) de Barry Levinson, al lado de Robin Williams, y finalmente "Out to Sea" (1996) de Martha Coolidge, secundando a la impagable pareja Jack Lemmon y Walter Matthau, entonces tuvimos la sensación de encontrarnos con un viejo amigo que es, en realidad, ese gran fantasista que fue Donald O'Connor.

Pero sin ninguna duda, la figura más representativa de la generación de cómicos de los años cuarenta fue Danny Kaye, que contó por vez primera con el brillante Technicolor, al contrario de sus hilarantes predecesores que se vieron relegados al cine en blanco y negro. Desde luego el color añadía vistosidad al cine de humor, aunque jamás se ha igualado ni de lejos la genialidad de la Edad de Oro del Cine cómico cuando los Charlie Chaplin y Buster Keaton eran los verdaderos reyes de las pantallas.




El histriónico Danny Kaye



Daniel David Kuminsky, más conocido como Danny Kaye nació en Brooklyn (Nueva York), el 18 de enero de 1913. Como los hermanos Marx, Danny era hijo de un sastre judío, comenzando a trabajar desde los 17 años en diferentes oficios hasta ingresar en una compañía de revistas, iniciando una gira por Oceanía con "La Vie Paree" (1933-1934).

En 1939 regresó a los Estados Unidos donde debuta como cantante y bailarín en salas de fiesta, pasando a trabajar en algunos espectáculos de Broadway: "Left of Broadway" (1939), "The Straw Hat Revue", "Death Takes a Holiday" (1940), "Lady in the Dark" (1949), "Let's Face" It" (1941), etcétera.

En 1940 el actor contrae matrimonio con Sylvia Fine, la autora de sus canciones, tal vez lo más divertido de sus películas. Libros recientes aseguran que Danny Kaye fue amigo del matrimonio Laurence Olivier y Vivien Leigh, convirtiéndose en amante del primero.

La popularidad que obtuvo fue tan grande que en una gira por Inglaterra, actuando en el Palladium de Londres, fue visitado por los mismos reyes de la Corona Inglesa y por el premier Wiston Churchill. Las princesas Isabel y Margarita, así como el príncipe de Edimburgo, fueron a saludarle personalmente en el camerino, sentándose en el suelo con él durante horas.

Aunque protagonizó diversos cortos en los años treinta, recopilados después en "The Danny Kaye Story", podemos considerar su auténtico debut cuando fue contratado por Samuel Goldwyn como protagonista de una serie de largometrajes cómicos musicales de gran presupuesto y a todo color.

En todas sus películas aparecían las nuevas Goldwyn Girls, bellezas rubias herederas de aquellas que una década anterior fueron principales atracciones de las películas de Eddie Cantor. Desde luego el paralelismo no es nada gratuito, aunque se echa a faltar aquella magia que supo crear Busby Berkeley. Los films de Danny Kaye eran de factura lujosa, el technicolor chillón era una gran aportación para un género rodado generalmente en blanco y negro porque los productores lo despreciaban y lo relegaban a un segundo lugar en la industria cinematográfica.

"Rumbo a Oriente" (Up in Arms, 1944) de Elliot Nugent; "Un hombre fenómeno" (Wonder Man, 1945) de H. Bruce Humberstone; "El asombro de Brooklyn" (The Kid from Brooklyn, 1946) y "La vida secreta de Walter Mitty" (The Secret Life of Walter Mitty, 1947) estas últimas dirigidas por Norman Z. McLeod fueron los primeros títulos con los que el pelirrojo conquistó los mercados internacionales.

En estas cuatro películas Samuel Godwyn nos presentaba un Danny Kaye completamente desmadrado, tal como hicieron los hermanos Marx en la época en que trabajaron en la Paramount, no en vano contaba con el mismo realizador (McLeod), pero estamos muy lejos de la genialidad del excéntrico trío.

"El asombro de Brooklyn" fue un remake de "La vía láctea" (The Milky Way, 1936) de Leo McCarey, un film parlante de Harold Lloyd, sobre un lechero que se veía convertido a su pesar en un campeón de boxeo.

"La vida secreta de Walter Mitty" era tal vez la mejor película de las cuatro, y puede que de toda la filmografía del histriónico pelirrojo. En ella, conocemos a Walter Mitty (Danny Kaye), un soñador que en su fantasía interior vivía mil emocionantes aventuras a pesar de ser un hombre gris, carente de personalidad. El gran Boris Karloff realizaba una aparición especial, dejando bien clara su alta categoría artística.

Danny era generalmente un excéntrico alocado, chillón, cantando canciones de letra enrevesada con gran soltura y gracia. Aunque sus gags no fueran demasiado originales, sí era un buen intérprete que derrochaba simpatía y nobleza.

Viendo que ese personaje era demasiado exagerado, provocando a veces irritación, la productora procuró suavizar sus características en siguientes títulos. Este es el caso de films como "Nace una canción" (A Song is Born, 1948) de Howard Hawks, un remake de "'Bola de fuego" (Ball of Fire, 1941) del mismo director, donde Danny Kaye sustituye a Gary Cooper. Resulta muy curiosa la comparación, pues aunque el Rey del Western no era muy ducho en la comedia resultaba mucho más divertido en el mismo papel del pelirrojo gracias a su aparente sosería.

Tras volver por sus fueros con "El inspector general" (The Inspector General, 1949) de Henry Koster y "En la Costa Azul" (On the Riviera, 1951) de Walter Lang, Danny Kaye vuelve a ponerse formal en "El fabuloso Andersen" (Hans Christian Andersen, 1952) de Charles Vidor, repartiendo el resto de su filmografía en ambos registros.

"Un gramo de locura" (Knock on Wood, 1954) de Norman Panama; "The Court Jester" (1956) de Norman Panama y Melvin Frank; "Loco por el circo" (Merry Andrew, 1958) de Michael Kidd; "Yo y el coronel" (Me and the Colonel, 1958) de Peter Glenville y "Plan 402" (On the Double, 1961) de Melville Shavelson, esta última rodada en Inglaterra, reencontramos al cómico alocado e histriónico, mientras que en "Navidades blancas" (White Christmas, 1954) de Michael Curtiz y "Tu mano en la mía" (The Five Pennies, 1959) de Melville Shavelson volvía ser serio. En esta última cinta, Danny realiza una esporádica incursión en el melodrama al tener una hija enferma.

"Sólo contra el hampa" (The Man from the Dinner's Club, 1963) de Frank Tashlin fue un raro film en blanco y negro, ya lejos de su mejor época.

Al retirarse del cine Danny Kaye se convirtió en presidente de la Unicef, realizando giras de carácter benéfico. "Sembrando risas infantiles" (Assignment Children, 1955) realizada por el propio Danny Kaye, fue un documental donde el pelirrojo nos contó sus experiencias altruistas.

Tras su extenso trabajo en la televisión, volvió dos veces al cine. Un personaje completamente dramático en "La loca de Chaillot" (The Madwoman of Chaillot, 1969) de Bryan Forbes y el tío Gepetto de una versión de "Pinocchio" (1976) de Ron Field y Sid Smith, falleciendo en 1987.

Actualmente las películas de Danny Kaye, como las de Bob Hope, otro cómico de la misma época, suelen reponerse con gran frecuencia en la televisión atrayendo a nuevas generaciones. En ellas descubrimos unas comedias correctas, muy simpáticas y muy agradables, aunque carentes de la genialidad de sus predecesores. Danny Kaye no fue un Charlie Chaplin ni lo pretendió ser, pero sí un cómico honesto de buen corazón. ¿Qué más se puede pedir?




Las rutas de Crosby y Hope



Al finalizar la década de los treinta, la Paramount tenía en producción "Ruta de Singapur" (Road to Singapore, 1940), una comedia intrascendente ambientada en ambientes exóticos, que debía estar protagonizada por Fred McMurray y George Burns. Al fallar dichos actores, la productora perdió interés en el proyecto y creyendo que iban a conseguir el clásico film de relleno en salas de poca monta decidieron darles los papeles principales a Bing Crosby y Bob Hope quienes hasta entonces no habían brillado en demasía en papeles cómicos.

Dirigida por Victor Schertzinger, "Ruta de Singapur" supuso un taquillazo inesperado. La Paramount no se lo podía creer, pero Crosby y Hope ya se habían convertido en auténticas estrellas cinematográficas.

Bing Crosby, nacido en 1901, era considerado el más brillante crooner de la pantalla, asimismo era apodado "cara de luna" por su expresión melancólica. Aunque hubiera debutado en las comedias de Mack Sennett, el cine cómico no era su fuerte. Su género era el musical donde podía lucir su voz profunda encandilando sobretodo a los públicos femeninos. Su único Oscar lo obtuvo por un film que, aunque notable, nada tiene que ver con la temática de este libro. Me refiero a "Siguiendo mi camino" (Going My Way, 1944) de Leo McCarey, en la que Crosby vistió la sotana del Padre O'Malley. (39)

Bob Hope, de verdadero nombre Leslie Towne Hope, había nacido en la aldea de Eltham (Inglaterra) en 1903. Era el quinto hijo de un picapedrero que emigró a los Estados Unidos cuando el futuro actor tenía sólo cuatro años de edad. Tras estudiar bachillerato, aprendió claqué y al dejar el colegio empezó a ejercer humildes menesteres hasta que un día en 1920 Roscoe Arbuckle "Fatty" se presentó personalmente al público de Cleveland (Ohio), la ciudad donde residía la familia Hope.

Bob y su amigo George Byrne se presentaron ante el empresario del teatro ofreciéndose para ser teloneros del popular "Fatty", aceptando éste la oferta. Con su número no sólo conquistaron al público de su ciudad, sino que agradaron tanto al propio Roscoe Arbuckle que les recomendó a un director de comedias musicales que estaba recorriendo los teatros de Ohio.

Su gira les llevó de ciudad en ciudad hasta llegar a Nueva York, donde actuaron con dos hermanas siamesas, Daisy y Violet Hilton, siendo contratados para una producción de Broadway titulada "Sidewalks of New York", que más adelante fue llevada al cine por la Metro y que supuso un duro traspiés para su protagonista Buster Keaton al ser un vehículo inadecuado para sus facultados cómicas.

Bob Hope estaba harto de bailar, por eso añadió chistes a sus números. De teatro en teatro fue escalando el escalafón hasta convertirse en una estrella de las tablas. En los treinta rodó algunos modestos cortos para la Educational Pictures, pero debutó oficialmente en la pantalla con "The Big Broadcast of 1938" (1938) de Mitchael Leisen.

Tras dos comedias negras, muy alejadas del humor típico de Bob, "El gato y el canario" (The Cat and the Canary, 1939) de Elliot Nugent y "El castillo maldito" (The Ghost Breakers, 1940) de George Marshall, la carrera del chistoso actor no parecía que iba demasiado lejos hasta que "Ruta de Singapur" machacara literalmente las taquillas de todo el mundo.

Se trataba de un humor tan irónico como absurdo, adornado con algunos números musicales, donde Bob Hope y Bing Crosby se disputaban la mano de Dorothy Lamour, la llamada reina del sarong. Este éxito motivó una serie de secuelas con la misma fórmula y los mismos ingredientes: "Road to Zanzibar" (1941) de Victor Schertzinger; "Ruta de Marruecos" (Road to Morocco, 1942) de David Butler, cuya trama era presentada por un camello muy feo; "Road to Utopía" (1945) de Hal Walker; "Camino a Río" (Road to Rio, 1947) de Norman Z. McLeod; "Camino de Bali" (Road to Bali, 1952) de Hal Walker, el único film en color de la serie, con algunos ilustres cameos de Humphrey Bogart y de Jane Russell, así como de Dean Martin y Jerry Lewis, la pareja rival de la Paramount (Crosby y Hope les devolvieron el favor un año después en "Una herencia de miedo", amedrentando al tandem Martin-Lewis);"Dos frescos en apuros" (The Road to Hong Kong, 1962) de Norman Panama, rodada diez años después, fue la despedida oficial de la pareja, sustituyendo a Dorothy (quien hacía una breve aparición simbólica) por la sensual Joan Collins.

Aunque las peleas en pantalla eran constantes, Bing Crosby y Bob Hope eran amigos en la vida real. Sólo por amistad, el "cara de luna" solía aparecer brevemente en las películas protagonizadas por su compañero en solitario generalmente para hacerle la pascua.

Cecil B. DeMille les hizo aparecer brevemente en "El mayor espectáculo del mundo" (The Greatest Show on Earth, 1952), tal vez como compensación del cameo que dicho director realizó en "El hijo del Rostro Pálido" (Son of Paleface, 1952) de Frank Tashlin. No en vano todos eran grandes estrellas de la Paramount, la productora para la que trabajaban y que produjo asimismo las correrías de otro tandem semejante, el de Dean Martin y Jerry Lewis, ya mencionados.

La carrera en solitario de Bob Hope (la de Bing Crosby no pertenece a nuestro género tal como hemos apuntado más arriba) fue muy larga y fructífera.

"Mi rubia preferida" (My Favourite Blonde, 1942) de Sidney Lanfield y "Morena y peligrosa" (My Favourite Brunette, 1947) de Elliot Nugent fue un célebre díptico donde Hope brilló a gran altura pero tal vez fue su serie dedicada al western donde mejor se supo parodiar al género. "Rostro Pálido" (The Paleface, 1948) de Norman Z. McLeod; "El rey del Oeste" (Fancy Pants, 1950) de George Marshall; "El hijo del Rostro Pálido" (Son of Paleface, 1952) de Frank Tashlin y "Alias Jesse James" (Alias Jesse James, 1961) de Norman Z. McLeod pusieron a Hope en órbita, interpretando cowboys torpones y ridículos. En el último título citado incluso aparecía Gary Cooper en un divertido cameo.

Abundan las parodias en la filmografía de Hope como "La princesa y el pirata" (The Princess and the Pirate, 1944) de David Butler donde se ridiculiza el cine de piratas. "La gran noche de Casanova" (Casanova's Big Night, 1954) de Norman Z. McLeod pone en solfa el cine de época con un estupendo Vincent Price en el papel del célebre amante veneciano. "Seven Little Foys" (1952) de Melville Shavelson era un biopic donde destacaba sobretodo la recreación que James Cagney hacía de George M. Cohan, su personaje de "Yanqui Dandy" (Yankee Doodle Dandy, 1942) de Michael Curtiz, su gran éxito, destacando de todo su metraje el impagable paso a dos entre Cagney y Hope.

Bob Hope ha sido y es uno de los actores más detestados por los escritores cinematográficos a causa de sus ideas conservadoras, perseguidas con inusual intransigencia. Desde luego, el socarrón Hope es un auténtico representante de la derecha republicana americana, muy patriota, que destacó durante la guerra del Vietnam por su apoyo a la política de su país. Sin embargo, y eso es muy curioso, nadie condena a quienes apoyaron el régimen de genocidio de Pol Pot en Camboya, ni quienes mitificaron con partidos satélites la doctrina de Mao Tse Tung cuando éste hizo eliminar millones de ciudadanos chinos. Con este comentario no pretendo justificar las ideas de mister Hope, ese es su derecho, sino denunciar una absurda discriminación ideológica.

Si nos ceñimos a sus cualidades estrictamente artísticas, Bob Hope no está entre los mejores (Groucho Marx o W. C. Fields) ni entre los peores (Franco Franchi y Ciccio Ingrasia, por ejemplo). Es una medianía sin más. Su humor típicamente americano no traspasa las fronteras, a ratos resulta muy divertido y a ratos muy pesado. Singularmente lamentables fueron sus últimas apariciones cinematográficas, ni "Lecciones de amor en Suecia" (I'll Take Sweden, 1965) de Frederick de Cordoba; ni "Vaya, me equivoqué de número" (Boy, Did i Get a Wrong Number!, 1966) de George Marshall; ni "Ocho en fuga" (Eight on the Lam, 1967) de George Marshall; ni "Cerveza para todos" (The Private Navy of sgt. O'Farrell, 1968) de Frank Tashlin son dignas de recordarse. "Cancel my Reservation" (1972) de Paul Bogart era indigna de su fama, salvándose únicamente los cameos de Bing Crosby y John Wayne en una secuencia onírica. Este último al ver como Hope es linchado por una airada multitud le grita irónico: "Lo siento, chico, me gustaría ayudarte, pero esta no es mi película".

Quedan un par de pequeñas intervenciones en "La película de los Teleñecos"(The Muppet Movie, 1979) de James Frawley y "Espías como nosotros" (Spies Like Us, 1985) un refrito que hizo John Landis de la famosa serie "La ruta de" con una aparición significativa de Bob Hope al lado del mago Ray Harryhausen.

En cambio, en la televisión y en actuaciones en directo Bob Hope obtuvo mejores resultados en sus últimos años, tal vez porque resulta muy divertido si está dosificado, pero no durante viéndole durante hora y media. Sin embargo es necesario reconocer su gran importancia dentro del mundo del espectáculo en su país.

A finales de los cuarenta, apareció en la Paramount otra pareja que enseguida desplazó a Crosby y Hope de las preferencias del público. Un miembro de este dúo fue y es aún uno de los más geniales cómicos norteamericanos, excelente histrión y espléndida personalidad. Me refiero a Jerry Lewis y su compañero Dean Martin.




Jerry Lewis, eterno adolescente



Cuando a finales de los cuarenta apareció Jerry Lewis había nacido el cómico moderno. Si sus inmediatos antecesores (Red Skelton, Bob Hope y Danny Kaye, el mejor de los tres) perdían parte de su ingenio al traspasar las fronteras, ese joven de mirada tierna y voz chillona era en cambio un artista universal porque en cierto modo resucitaba el burlesco más clásico aunque adaptado a los nuevos tiempos.

Joseph Levitch, de religión judía, nació en Newark, Nueva York, el 16 de marzo de 1926. El futuro Jerry Lewis, su nombre artístico, era hijo de un cantante de cabaret y de una pianista de variedades. Es necesario apuntar la importancia del humor judío en el cine norteamericano. No se trata de ninguna casualidad, las grandes productoras pertenecen precisamente a capitalistas de esta etnia religiosa. Desde los tiempos de la Diáspora, en el siglo II de nuestra era, cuando el pueblo de Israel se dispersó sobre la Tierra mucha de sus gentes se fueron a vivir a la ciudad de Roma, capital del Imperio, y no tardaron en dominar su economía.

Todos los grandes Estados han sido dominados económicamente por los judíos, la España de los Reyes Católicos y la Alemania prehitleriana por ejemplo. Hollywood no es ninguna excepción, y no es de extrañar la ascensión de los Charlie Chaplin, hermanos Marx, Danny Kaye, Zero Mostel, Mel Brooks, Woody Allen y Jerry Lewis, entre otros, todas ellas figuras importantes en el mundo del espectáculo.

Jerry Lewis se inició pronto en el mundo del espectáculo, a los cinco años cantaba en el coro "Castkills", a los diez organiza un espectáculo teatral con sus compañeros de colegio y a los diecisiete ya se había convertido en un auténtico profesional. En 1944 actuaba como cantante en las orquestas de Ted Florito y Jimmy Dorsey. Dos años después se junta con un cantante melódico de origen italiano, Dean Martin, iniciando una larga colaboración en cabarets, radio, televisión y finalmente cine.(40)

Contratados por la Paramount, la pareja Dean Martin-Jerry Lewis, no tardó en eclipsar a Bud Abbott y Lou Costello de la Universal, entonces en declive, y también a la formada por Bing Crosby y Bob Hope en su misma productora.

Está claro que la capacidad histriónica de Lewis superaba con creces a sus antecesores. Pero tal como dijo Buster Keaton, un actor cómico no debe hacer el idiota, debe sorprender al público. El personaje de Jerry Lewis es imaginativo, soñador, pero no tan cretino como suele creerse. Mas bien resulta un lunático, como Stan Laurel, su ídolo, al que intentó ayudar desde que entró en el mundo del cine. "Robinsones atómicos", último film del tandem se rodó dos años después del debut de la nueva pareja, fracasando estrepitosamente en taquilla. Tras la muerte de Oliver Hardy en 1957, Laurel se había convertido en un inválido, paralítico y diabético, hasta morir en 1965 completamente marginado de la industria hollywoodense. En esta situación, Jerry Lewis acudía regularmente a visitarle a su casa en Santa Mónica (costumbre también seguida por Dick Van Dyke, un astro de la televisión, cuando éste se trasladó a California) y le tendió una mano comprándole gags anónimos (nunca acreditados, tal vez para no perjudicarle la pensión de jubilación) para ayudarle a sobrevivir en tan dramáticas circunstancias.

La comparación no es ociosa. El personaje de Jerry Lewis, en cierto modo parece un hijo neurasténico de Stan Laurel, ambos son seres apocados que siempre se ven agredidos por el entorno hostil en que viven, un entorno que les niega la comprensión y que les desprecia. Sus respectivas parejas, tanto Oliver Hardy como Dean Martin son seres dominantes y a ratos innobles, que les maltratan y les explotan. Aunque debemos precisar que el personaje del primero es mucho más gracioso y menos antipático que el del segundo.

Tanto en "My Friend Irma" (1949) como en "My Friend Irma Goes West" (1950, ambas de George Marshall, títulos con los que se dieron a conocer, ya se establecía la relación dominante-dominado. Estas comedias modestas, de escaso presupuesto, fueron evolucionando hasta productos de factura más sólida y espectacular. Hal Walker era su director habitual: "At War With the Army" (1950); "That's My Boy" (1951); "Vaya par de marinos!" (Sailor Beware!, 1951). Curiosamente, ese realizador les hizo aparecer brevemente en un plano de "Camino de Bali" (Road to Bali, 1952), protagonizada por la pareja rival Bing Crosby y Bob Hope.

Actuando bajo la dirección de artesanos como Norman Taurog la pareja se fue afianzando poco a poco: "Jumping Jacks" (1952), "The Stooge" (1952); "Qué par de golfantes"! (The Caddy, 1953); "Viviendo su vida" (Living it Up, 1954); y "Un fresco en apuros" (You're Never Too Young, 1955), ésta ya en el más brillante technicolor al igual que "Juntos ante el peligro" (Pardners, 1956), una deliciosa parodia del western.

Se tratan de films cómicos-musicales, muy sencillos, muy simpáticos, donde Dean Martin actuaba como galán algo almibarado pero nada simpático. La pareja parecía no encajar bien, tal como habían hecho sus predecesores porque la personalidad de ambos era muy distinta, además fuera del plató, las relaciones entre ambos compañeros se iba deteriorando hasta desembocar en una profunda enemistad.

"Una herencia de miedo" (Scared Stiff, 1953) de George Marshall fue la clásica parodia de las películas de miedo con cameo de la pareja rival Bing Crosby y Bob Hope, más la bomba brasileña Carmen Miranda; "El jinete loco" (Money from Home, 1953), del mismo director, recordaba en cierto modo "Un día en las carreras" con los hermanos Marx y "Three Ring Circus" (1954) de Joseph Pevney estaba ambientado en el mundo del circo.

Las dos últimas cintas de la pareja fueron dirigidas por Frank Tashlin, uno de los mejores realizadores de la comedia cómica, que dio un empaque distinto al cine de Jerry Lewis. Esta vez, junto a un brillante technicolor, cada vez más chillón, se contaba con un sistema espectacular. Me refiero al llamado Vistavisión, con una extraordinaria calidad de imagen, ya que se utilizaba la cinta de 35 mm. en sentido horizontal, no vertical, con una mayor definición de grano al contar con un fotograma de tamaño doble al habitual.

"Artistas y modelos" (Artists and Models, 1955) y "Loco por Anita" (Hollywood or Bust, 1956) fueron los dos vehículos con los que Tashlin despidió el tandem Martin-Lewis. El primero basado en el mundo del comic, tenía un aliciente superior con la participación de Shirley McLaine en el papel de Mujer-gato, la enamorada del histriónico cómico, con quien emparejaba a la perfección. La escultural Anita Ekberg aparecía en ambas cintas, la segunda de las cuales estaba dedicada a la cinefilia, muy cara a Jerry, con unas cancioncitas donde se parodiaba con ironía las imágenes estereotipadas del ridículo erotismo yanqui.

Tras la separación, Dean Martin se convirtió en un excelente actor dramático y de comedia romántica. Recordemos, por encima de todo, su sheriff borracho de "Río Bravo" (Rio Bravo, 1958) de Howard Hawks, un espléndido western al lado de John Wayne.

Jerry Lewis, en solitario, no perdió ni un ápice de su originalidad. Recordemos los casos de Oliver Hardy en "Zenobia" o Groucho Marx en "Copacabana", donde no alcanzaron el nivel habitual, aunque su colaboración no sea tan desdeñable como se ha escrito en demasía porque ni público ni crítica admitió la menor variación de su personaje habitual. Pero el histriónico Jerry tuvo mejor suerte, su popularidad aumentó sin el lastre de Dean Martin ya que éste, siendo buen actor, corría con un papel que no daba más de sí.




La madurez de Jerry



Al separarse de Martin, Jerry regresó de nuevo a las modestas películas en blanco y negro, aunque por poco tiempo. Rompieron el fuego dos sencillas muestras de comicidad estilizada "Delicado delincuente" (The Delicate Delinquent, 1957) de Don McGuire, parodia de las películas con delincuentes juveniles tan típicamente americanos, y "El recluta" (The Sad Sack, 1957) de George Marshall, basado en un comic de corte militar.

De nuevo con su mentor Frank Tashlin, Jerry consigue dos grandes comedias donde por fin pudo dar pleno rendimiento de su personalidad apocada, entrañable pero ligeramente histérica. "Yo soy el padre y la madre" (Rock-a-bye, Baby, 1958), de ambiente familiar, nos muestra un Jerry Lewis enamorado de Connie Stevens y de cuatro pequeños bebés, descubriendo un agradable aire maternal de un cómico tildado injustamente de banal. "Tú, Kimi y yo" (The Geisha Boy, 1958), en la misma línea, traslada al hilarante histrión al mismísimo Japón. Diversas referencias cinéfilas suponen un atractivo suplementario a tan divertido film, como la aparición de Sessue Hayakawa uno de los protagonistas de "El puente sobre el río Kwai" (The Bridge on the River Kwai, 1957), precisamente construyendo un puente en miniatura semejante al de la película de David Lean.

Tras dos títulos menores dirigidos de nuevo por Norman Taurog, "Adiós mi luna de miel" (Don't Give Up the Ship, 1959) y "Un marciano en California" (Visit to Small Planet, 1960), mas una pequeña aparición en "Li'l Abner" (1959) de Melvin Frank, Jerry Lewis puede abordar por fin la realización de sus películas iniciando una etapa aún más personal.

Muchos admiradores de este cómico prefieren los títulos realizados por Tashlin, tal vez el mejor que haya tenido Lewis en toda su carrera, y con el que mejor se ha compenetrado siendo autor de muchos más films de su filmografía posterior, pero varios estudiosos cinematográficos consideran que Jerry consiguió la perfección precisamente en aquellas obras donde éste fue autor total aunque siempre trabajase para la misma productora.

"El botones" (The Bell-boy, 1960), su opera prima como realizador, es de producción modesta e improvisada, rodada en cinco semanas en el Hotel Fontainebleau de Miami, tras cumplir con un contrato de actuación personal, pudiendo por fin dirigirse a sí mismo. Costó 900.000 dólares, blanco y negro, y recaudó 8 millones, una friolera en su tiempo. El propio Charlie Chaplin se quedó entusiasmado al verla por su singular ingenio demostrándose de una vez por todas que Jerry Lewis no era el fabricante de films idiotas, como le consideró la cegata crítica americana que en nada tiene que envidiar a ciertos colegas españoles, sino uno de los creadores de imágenes más importantes de su época.

Homenaje cálido al cine de su admirado Stan Laurel, el botones protagonista no en vano se llama Stanley, e incluso aparece Bill Richmond, guionista habitual de Lewis, caracterizado como aquel legendario cómico de la compañía Hal Roach que fuera emparejado con el orondo Oliver Hardy. Una curiosidad de "El botones" es que Jerry Lewis se desdobla en dos personajes, en el ya mencionado Stanley y en su propio papel, autoparodiándose certeramente al presentarse como un divo engreído y antipático.

Vemos como Martin Scorsese no inventó nada al presentar a Lewis, ya en su época de declive, como un personaje muy desagradable en "El rey de la comedia" (The King of the Comedy, 1982), donde era secuestrado por un cómico frustrado (Robert De Niro), una ácida comedia que sin embargo no tuvo el éxito que se merecía. En el Festival de Cannes de 1982, y en una escala posterior en Madrid, efectivamente la prensa conoció la cara oculta de Jerry Lewis, su malhumor y su insoportable carácter.

A partir de "El botones", la carrera del histrión subió como la espuma. La crítica francesa le alabó sin cesar, la española pendiente de las modas ultrapirenaicas copiaron dichas reivindicaciones mientras en su propio país era totalmente denostado aunque tuviere y tiene aún legiones de admiradores.

En "El ceniciento" (Cinderfella, 1960) de Frank Tashlin reencontramos a Ed Wynn, aquel cómico de los años treinta que nunca consiguió en cine el éxito que obtuvo en las tablas. Aquí era el singular hado padrino del ceniciento de un oscuro cuento de hadas.

De nuevo con Tashlin, Jerry rodó cuatros cintas más de singular gracia: "¿Qué me importa el dinero?" (It's Only Money, 1962); "Lío en los grandes almacenes" (Who's Minding The Store, 1963;), "Caso clínico en la clínica" (The Disorderly Orderly, 1964) y "Jerry Calamidad" (The Patsy, 1964) cuatro películas que harían las delicias del doctor Freud, repleta de frustraciones y mil complejos.

Como autor total, Jerry consiguió excelentes muestras como "El terror de las chicas" (The Ladies Man, 1961), una extraña película sobre la misoginia, tan cara al cine americano, donde Lewis llega a encarnar a su propia madre antes de irse a trabajar a una residencia de señoritas. "Un espía en Hollywood (The Errand Boy, 1961) es una feroz autocrítica de la desquiciada industria cinematográfica.

Pero sin duda alguna, "El profesor chiflado" (The Nutty Professor, 1963) es la obra maestra indiscutible de su autor. Nueva versión de la novela de Stevenson sobre el Doctor Jekyll y el señor Hyde, aunque transformando completamente su argumento. El profesor es feo, dentón y lunático. En cambio, al tomarse la droga se convierte en un guaperas viril, un cantante melódico al estilo Dean Martin que sin embargo es antipático y muy desagradable. La chica era Stella Stevens, tan deliciosa como siempre, la pareja ideal para este lunático enamorado acomplejado por su fealdad, su insignificancia y debilidad de carácter pero de buen corazón.

Finalmente la chica, de forma sorprendente, descubre la doble personalidad y en apariencia se quedará con el profesor dentón. Sin embargo, en un plano antológico, vemos que Stella se ha llevado el mágico elixir para transformarle cuando tuviera necesidad de su virilidad y de su potencia sexual. Este film tuvo recientemente un indigno remake "The Nutty Professor" (1996) de Tom Shadyac, con Eddie Murphy en el doble papel.

Tras la breve aparición en "El mundo está loco, loco, loco loco" (It's a Mad, Mad, Mad World, 1963) de Stanley Kramer, Jerry Lewis interpreta todos los miembros de una familia tronada en "Las joyas de la familia" (The Family Jewels, 1965), pero la magia de "El profesor chiflado" no se volvería a repetir jamás.

En el mismo año interpreta, con su amigo Tony Curtis, un film de carácter vodevilesco con exteriores en París, "Boeing Boeing" (Boeing Boeing, 1965) de John Rich, con un papel más formal de lo habitual. El inesperado éxito de crítica, más los ditirambos que recibió precisamente por haber abandonado a su personaje habitual, motivó un radical giro en su carrera convirtiéndose en un actor cada vez más serio y, a ratos lúgubre.

La primera de esta experiencia fue "Tres en un sofá" (Three on a Couch, 1966), realizada por el propio Lewis, y coprotagonizada por Janet Leigh, la esposa de Tony Curtis, que trataba del novio de una psiquiatra que seducía a tres pacientes de su amada, adoptando la personalidades de sus amados idealizados para curarlas de sus enfermedades psíquicas. "La otra cara del gangster" (The Big Mouth, 1967), en la misma línea, fue el último film interesante de su, por otra parte ejemplar, filmografía.

Ni "Un chalado en órbita" (Way Way Out, 1966) de Gordon Douglas; ni "Qué día tengo!" (Don't Raise the River, Lower the Bridge, 1968) de Jerry Paris; ni "Pescador pescado" (Hook, Line and Sinker, 1969) de George Marshall, especie de vuelta a sus orígenes, tenían interés. Al madurar Lewis había perdido ese aire encantador, ese feeling seductor de un personaje tan entrañable, tierno, sensible y completamente humano, aunque los críticos más allá del Atlántico pensaran lo contrario.

Obsesionado en compararse a Charlie Chaplin, Jerry Lewis comete el gravísimo error de rodar una película en la que él no aparecía como actor "Una vez más" (One More Time, 1970) con Peter Lawford y Sammy Davis jr, bastante insoportable e indigna de su valía. Al ser judío se creyó en la necesidad de parodiar a Hitler, como hiciera Chaplin con "El gran dictador", pero el resultado "¿Dónde está el frente?" (Which Way to the Front?, 1970) fue completamente tristón.

Más grave aún fue "The Day the Clown Cried" (1972) donde quiso demostrar que era un excelente actor dramático. Su personaje era un payaso judío que finalmente moría en la cámara de gas junto a unos niños de su misma raza. El público lo rechazó frontalmente y la película ni siquiera se ha estrenado.

Completamente hundido, estuvo siete años sin rodar nada, hasta dirigir y protagonizar "Dale fuerte Jerry!" (Hardly Working, 1979) donde era una sombra de sí mismo. "Slapstick" (Slapstick, 1982) de Steven Paul era una extraña coproducción con España; "El loco mundo de Jerry" (Smorgasbord,1982), de nuevo dirigida por el propio actor, no consiguió reverdecer antiguos laureles.

Queda su programa para televisión "El Show de Jerry Lewis" (The Jerry Lewis Show) en los setenta, donde reencontramos de nuevo aquel gran cómico que conocimos en la pantalla grande, así como un horrendo telefilm. "Lucha por la vida" (Fight For Life, 1987) de Elliot Silverstein donde intenta convencernos de que tiene una gran vena dramática, estrellándose estrepitosamente en tan lamentable intento.

Tras el fracaso comercial, aunque no artístico, de "El rey de la comedia" con un papel muy antipático, caricatura de sí mismo fuera del plató, el en otro tiempo popular cineasta rueda algún que otro papel secundario en films como "Mi rebelde Cookie" (Cookie, 1990) de Susan Edelman y un extraño pero interesante título "El sueño de Arizona" (Arizona Dream, 1993) de Emir Kusturica donde el juvenil Johnny Depp conseguía eclipsarle a él y a la mismísima Faye Dunaway juntos. En "Funny Bones" (1994) de Peter Chelson, dedicado al mundo de la farándula, Lewis tiene un hijo que no tiene éxito como clown. En 1996 vuelve a Broadway para encarnar al diablo en el musical "Damn Yankees" obteniendo un clamoroso éxito.

Algunos infartos nos hacen temer por su futuro, pero de todos modos el gran Jerry Lewis ya es historia. Quedan sus films de antaño donde descubrimos un cineasta singular, profundo e incisivo, que supo desmenuzar las contradicciones de la opulenta sociedad americana, el matriarcado y el falso bienestar.




Dick Van Dyke, el showman de TV



El polifacético Dick Van Dyke nació el 13 de diciembre de 1925 en West Plains (Missouri). Junto a su hermano Jerry (41) se educó no obstante en Danville (Illinois) debutando como actor a los cuatro años en una función de la Iglesia Parroquial, en el papel del Niño Jesús, aunque asustado se pasó toda la representación llorando.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial fue destinado durante dos años en el Air Corps, iniciándose en las actuaciones personales y en los programas de radio de las Fuerzas Armadas para divertir a sus compañeros de armas. Al licenciarse abrió una agencia de publicidad que abandonó para formar en 1947, junto a Philip Erickson, el dúo cómico "The Merry Mutes", que enseguida se hizo popular en las más importantes salas de fiestas de los U.S.A. haciendo imitaciones y doblando los discos de moda. En 1953, la atracción pasó a llamarse "Eric and Van" pero poco tiempo después el dúo se disolvió, por lo que Dick debutó en solitario en la televisión con su nombre auténtico en "The Morning Show" (1953-1956) para la CBS, que le hizo muy popular.

Tras varios shows de moderada fortuna, Dick triunfó en Broadway con el musical "Girls against boys" (1959) cosechando críticas entusiastas, pero su mayor éxito en la escena fue en el musical de Charles Strouse y Lee Adams "Bye Bye Birdie" (1961) que le catapultó al cine al adaptarse esta obra para la gran pantalla.

Actor, comediante, cantante, bailarín, pianista, guitarrista, imitador, prestigitador, pintor, escultor, decorador de interiores y fotógrafo suponen un curriculum muy variado que le permitió arrasar en la televisión con su célebre "El show de Dick Van Dyke" (The Dick Van Dyke Show, 1961-1966) de la CBS, que en los sesenta machacó literalmente los índices de audiencia, acaparando la entrega de los Emmys en la temporada 1962-1963. Factor importante en este triunfo fue la realización de Carl Reiner, quien más tarde pasó asimismo al cine.

En estos programas también hacía aparición la sombra de Stan Laurel. Al igual que Jerry Lewis, Dick Van Dyke acudía a su domicilio de Santa Mónica para visitarle y ayudarle con la compra de gags anónimos.

Su primer film, tal como hecho dicho, es "Un beso para Birdie" (Bye Bye Birdie, 1962) de George Sidney, adaptación de la obra de Broadway, que se trata de una parodia enloquecida de los ídolos roqueros del momento. Conrad Birdie (Jesse Pearsons) es un cantante, al estilo Presley, que es llamado a filas. Para despedirse de su público en el show de Ed Sullivan, su compositor Bob (Dick Van Dyke) le escribe una canción especial, "El último beso, tras la cual deberá besar simbólicamente a una fan escogida al azar (la maravillosa Ann-Margret). Janet Leigh era la novia de Dick en esta alegre y divertida comedia, destacando sobretodo la secuencia en la que Van Dyke sabotea un ballet soviético drogando al director de la orquesta que empieza a dirigir a una velocidad desorbitada.

En "Ella y sus maridos" (What a Way To Go, 1963) de Jack Lee Thompson, Dick era el primer marido de Shirley McLaine, la hija de Margaret Dumont, la dama de los Marx en su última aparición cinematográfica. Se trata de una joven americana a la que le gusta casarse con novios pobres, pero que al contraer matrimonio éstos hacen fortuna y fallecen accidentalmente. Cada esposo recrea una secuencia alegórica de un género cinematográfico. En el de Dick se recuerdan las viejas películas mudas de Mack Sennett, tal vez lo más divertido de tan irregular comedia.

Su mayor éxito en la pantalla grande fue "Mary Poppins" (Mary Poppins, 1964) de Robert Stevenson, un musical producido por Walt Disney protagonizado también por Julie Andrews, con quien repitió en un musical de Blake Edwards (marido de Julie) para la televisión, "Julie and Dick at Coven Garden" (1974). Dick fue Bert, un personaje bohemio que para ganarse la vida desempeña diversos oficios. Recordemos su número musical con Ed Wynn, cantando y bailando en el techo, lo más divertido de este excelente espectáculo, tal vez el más brillante de la productora en muchos años.

También con Disney, Dick reincidió en dos ocasiones más. "El teniente Robinson" (Lieutenant Robin Crusoe U.S.N, 1966.) de Byron Paul, versión paródica del personaje de Daniel Defoe perdido en una isla del Pacífico con la deliciosa Nancy Kwan. "Ni un momento de respiro" (Never a Dull Moment, 1967) de Jerry Paris, su director habitual de su show televisivo, trataba de un mediocre actor confundido con un gangster. Edward G. Robinson parodia con buen humor sus caracterizaciones de los años treinta y la cinta tiene momentos muy divertidos, aunque no tuviera éxito de taquilla por faltar la mano de Disney, fallecido antes del rodaje.

"Chitty chitty bang bang" (Chitty Chitty Bang Bang, 1968) de Ken Hughes fue otro musical rodado en Europa por la compañía de Albert Broccoli, productor de la serie de James Bond. Basado en una novela corta de Ian Fleming, Dick corre con el papel de Caractacus Pott, un inventor completamente chiflado, con apariciones secundarias de actores británicos como Lionel Jeffries y Benny Hill, posterior astro televisivo.

Otra comedia divertida de Van Dyke en cine fue "El arte de amar" (The Art of Love, 1965) de Norman Jewison, con exteriores en París, donde fue un pintor bohemio que no vende ningún cuadro hasta que por un accidente se le cree muerto, convirtiéndose entonces en un artista celebrado agotando todas sus existencias. Escondido en un cabaret, el falso "difunto" seguirá pintando cuadros que se venderán a precio de oro. La sueca Elke Sommer fue su pareja, en esta ácida comedia sobre la hipocresía de ciertos ambientes artísticos que sólo valoran la figura de un pintor cuando éste está muerto. Recordemos el caso de Van Gogh cuyas pinturas se venden a precios astronómicos en la actualidad, cuando todos sabemos que en vida no colocó ni uno. "Some Kind of a Nut" (1969) de Garson Kanin, de nuevo con Angie Dickinson, que también aparecía en el título anterior, era en cambio un film mediocre muy de gusto de los sesenta pasado completamente de moda.

Otros films de Van Dyke son más serios, "El novio de mi mujer" (Divorce Americain Style, 1967) de Bud Yorkin, una parodia del divorcio con Debbie Reynolds y Jean Simmons; "Cuidado con el mayordomo!" (Fitzwilly, 1967) de Delbert Mann, una ácida comedia acerca de un mayordomo que debe robar para que su señora arruinada mantenga su nivel de vida de antaño; "Un mes de abstinencia" (Cold Turkey, 1970) de Norman Lear, film donde se pone en solfa el vicio de fumar, supuso la última aparición cinematográfica del excelente secundario Edward Everett Horton.

Puede que la mejor interpretación de Dick Van Dyke en toda su carrera fuera en "El cómico" (The Comic, 1969) de Carl Reiner, un homenaje a Stan Laurel, cuyo argumento recuerda el drama que vivió Buster Keaton en su etapa sonora. Billy Wright es un célebre astro de la pantalla muda que se arruina cuando viene el cine hablado, sobreviviendo en la vejez con el rodaje de anuncios para televisión.

En "Más allá del amor" (The Runner Stumbles, 1978) de Stanley Kramer, Dick quiso romper con su anterior imagen con un personaje completamente dramático, un sacerdote acusado injustamente de haber asesinado a una monja (excelente Kathleen Quinlan), con apariciones impagables de Ray Bogler y Maureen Stapleton. Buena interpretación de Dick, en cambio su pequeña aparición en "Dick Tracy" (Dick Tracy, 1990) de Warren Beatty fue bastante triste.

Tras una carrera cinematográfica irregular pero simpática se retiró de la gran pantalla para volver al medio que le ha dado mayor gloria, la televisión. Tras "El nuevo show de Dick Van Dyke" (The New Dick Van Dyke Show, 1972), el astro de la pequeña pantalla protagoniza los siguientes telefilmes "The Morning After" (1974) de Richard Heffron; "Reacción negativa" (Reaction Negative, 1974) de Alf Kjellin, de la serie "Columbo" (Columbus), con Peter Falk; "25 años con Lucille Ball" (Lucy — the First 25 Years, 1976) para la CBS; "Un poquito de bondad" (1979) de Rod Amateau, de la serie "Supertren" (Supertrain); "Dinero fundido" (Found Money, 1983) de Bill Persky, una comedia al estilo Frank Capra; "Medicamento mortal" (Strong Medicine, 1986) de Guy Green, una miniserie de dos episodios—; "Un fantasma en mi vida" (Ghost of a Chance, 1988) de Don Taylor; "Amor bajo la carpa" (1989) de la serie "Las chicas de oro" (Golden Girls), como actor invitado, donde Dick fue un abogado metido a payaso de circo; "Un imperio de papel" (Keys to the Kingdom, 1990) de Michael Fresco, entre otros.

Sin embargo jamás recuperó su pasado prestigio hasta 1992, esta vez con un pintoresco médico metido a detective en una serie de misterio "Diagnóstico asesinato" coprotagonizada por su hijo Barry Van Dyke, donde no desdeñó en absoluto el alegre tono de comedia y los números musicales que le han hecho célebre. Para dicha serie también se rodaron dos largometrajes: "Cirugía mortal" (The House on Sycamare Street, 1992) de Christian Nyby II y "Diagnóstico asesinato" (Diagnosis of Murder, 1992) de Christopher Hilder, el piloto la serie.




La generación de la televisión



Una de las consecuencias más negativas de la aparición de la televisión fue el hundimiento del teatro de variedades, hasta entonces la mejor escuela para la formación de los astros de la pantalla cómica. Evidentemente es en esta época cuando se inicia la crisis del cómico cinematográfico, ya que los nombres de relieve son cada vez más escasos y siempre peor reconocidos.

No obstante la televisión también formó en su seno una nueva generación de cómicos. Ya hemos visto como las grandes estrellas aún en vigor como Buster Keaton, los hermanos Marx, Bud Abbott y Lou Costello tuvieron en ella una segunda oportunidad que la pantalla grande les había negado. Incluso podemos destacar casos como el de Harpo Marx, quien con el telefilm "Silent Panic" tuvo la ocasión de interpretar un personaje distinto del habitual.

Con el tiempo, este nuevo medio fue creando sus propios mitos. Recordemos los casos de Dick Van Dyke, ya comentado, y el más reciente de Bill Cosby, toda una leyenda en la televisión americana. No obstante es preciso destacar que Van Dyke fue, en cierto modo, producto de un Pigmalión que supo moldearle tras descubrirle en la escena. Ese forjador de mitos fue Carl Reiner, nacido el 20 de marzo de 1922 en Nueva York, barrio del Bronx. Reiner a sus 32 años consiguió cambiar radicalmente la concepción de actor cómico en la pequeña pantalla, convirtiendo en estrella a Sid Caesar cuya popularidad en Estados Unidos es inmensa.

Con "Your Show of Shows", Carl Reiner realizaba parodias de las películas célebres e incluso de las más comprometidas como "Rashomon" de Akira Kurosawa. Sus compañeros de programa fueron Mel Brooks, Woody Allen y el comediógrafo Neil Simon, de capital importancia en el cine americano de los setenta y ochenta.

En 1961, Carl Reiner lanza "El show de Dick Van Dyke" en la CBS, todo un hito en la televisión americana. Precisamente Carl Reiner fue actor y guionista en "El arte de amar", una comedia con Dick Van Dyke ambientada en un París bohemio. Precisamente su realizador, Norman Jewison le dio un papel protagonista en "Qué vienen los rusos, qué vienen los rusos!" (The Russians Are Coming, The Russians Are Coming!, 1966), también con guión de Reiner, uno de los mayores éxitos de la temporada, sobre un submarino soviético que encalla cerca de una playa californiana provocando la histeria general.

Se trata de una parodia de la Guerra Fría y un canto al mutuo entendimiento entre estos dos grandes pueblos como son el norteamericano y el ruso, olvidándose de los gratuitos prejucios que les ha enfrentado durante varias décadas.

De nuevo con Dick Van Dyke, Carl Reiner debuta en la realización en 1969 con "El cómico" consiguiendo la mejor interpretación de aquel, pero como este film tenía un guión serio defraudó a lus fans, motivando que tres años después ambos regresaran de nuevo a la televisión con "El nuevo show de Dick Van Dyke" rodada con cuatro decorados y en un lugar muy alejado de Hollywood. Todo un experimento.

Pero Carl Reiner no se dio por vencido y rodó más películas. "Oh, Dios!" (Oh, God!, 1977), con George Burns, fue uno de los éxitos más notables de la década. Burns es otra institución del mundo del espectáculo. Nacido en 1896, en 1926 formó pareja con Gracie Allen apareciendo en numerosos musicales de la Paramount y más tarde en la Metro. Tras su divorcio al principio de los cuarenta, Gracie se eclipsó pero Burns permaneció en activo incluso en edad muy avanzada. Le volvimos a ver en "Plantón al cielo" (18 Again!, 1987) de Paul Flaherty entre otras cintas no menos simpáticas.

Otro éxito de Reiner fue "Un hombre con dos cerebros" (The Man with Two Brains, 1983, con Steve Martin y la bella Kathleen Turner en una de sus primeras apariciones, es una original farsa sobre un médico con esposa arisca. El ilustre galeno quedará prendado de una dulce voz femenina que procede de un cerebro que tiene en su laboratorio, y que trasplantará en la cabeza de su irascible costilla. En esta misma línea, Reiner repitió con el histriónico Steve Martin en "Dos veces dos" (All of Me, 1984).

En "Hay un muerto en mi cama" (Sibling Rivalry, 1990, con Kirstie Alley, Carl Reiner rueda una comedia negra sobre una atractiva mujer cuyo amante muere en la cama originándose una serie interminable de enredos.

Finalmente "Instinto fatal" (Fatal Instinct, 1993), con Armand Assante y Sean Young, es una parodia de los últimos éxitos del cine americano, "Atracción fatal" (Fatal Attraction, 1987) de Adrian Lyne e "Instinto Básico" (Basic Instinct, 1991) de Paul Verhoeven. Carl Reiner ridiculiza sus modelos de forma despiadada, es de recordar la secuencia del interrogatorio de Sean Young en la comisaría descubriéndose que no llevaba bragas como Sharon Stone en el célebre thriller de Verhoeven.

Por su parte Steve Martin obtuvo grandes éxitos de taquilla en "Roxanne" (Roxanne, 1987) de Fred Schepisi, con la sensual rubia Daryl Hannah, y otros títulos que recordaremos más adelante.

Bill Cosby es una indiscutible estrella televisiva, pero su carrera cinematográfica siempre ha sido bastante tristona. "El rastro de un suave perfume" (Hickey and Boggs, 1972) de Robert Culp, con el propio realizador de protagonista y guión de Walter Hill pasó tan desapercibida como "El Madre, la Melones y el Ruedas" (Mother, Jugs and Speed, 1976) de Peter Yates, con Raquel Welch; "Ghost Dad" (1990) de Sidney Poitier y "Un pacto de mil demonios" (The Devil and Max Devlin, 1981) de Steve Hilliard Stern, con Elliot Gould y un guión de Jimmy Sangster. En cambio "El swow de Bill Cosby" (The Bill Cosby Show, 1884-1992), estuvo ocho años en antena en la NBC, grabándose 198 capítulos y contando con apariciones especiales de personalidades como Danny Kaye o Plácido Domingo, lanzando a la simpar Lisa Bonet, su hija en la ficción, como estrella de una serie paralela "Un mundo diferente" (A Different World).

Carol Burnett, al igual que Cosby, es una estrella completamente televisiva aunque haya hecho esporádicas incursiones a la pantalla grande como "Qué ruina de función!" (Noises Off, 1992) de Peter Bogdanovich, sobre las vicisitudes de una compañía teatral.

Una de las obsesiones del cine americano en los sesenta fue el de intentar desbancar a Jerry Lewis, quien con su humor prácticamente había monopolizado las risas durante toda una década. Así, procedente de Broadway, llegó un actor de baja estatura llamado Robert Morse, que tenía gran comicidad pero al no ser un verdadero creador de gags tuvo una vida cinematográfica efímera volviendo a las tablas y a la televisión.

Le vimos por primera vez en una secuencia de `El cardenal" (The Cardinal, 1963) de Otto Preminger que transcurría en un music-hall, donde ejecutaba un número acompañado de bellas señoritas. Ya como protagonista, "Los seres queridos" (The Loved One, 1965) de Tony Richardson, era una tétrica sátira de los Estados Unidos que en España se vio en el restringido circuito del cine de Arte y Ensayo.

Pero el auténtico éxito de Robert Morse en Broadway fue un musical que se llevó al cine con el veterano Rudy Vallee de coprotagonista, "Como triunfar sin dar golpe" (How to Succeed in Business Without Really Trying, 1967) de David Swift, que en España se estrenó suprimiendo todos los números musicales. Otro caso de censura económica, tan habitual en nuestro país, que jamás es denunciado en la prensa por nuestros nada quijotescos críticos.

Se trata de un film que gira sobre un escalador, un trepa que utiliza los medios más indignos para conseguir sus fines. Una historia que perfectamente podría pasar (y que pasa demasiado a menudo) en nuestros lares.

"Guía para el hombre casado" (A Guide For The Married Man, 1967) de Gene Kelly, con Walter Matthau y Lucille Ball., fue una comedia a ritmo de ballet donde Robert Morse aconsejaba como ser infiel a la esposa sin ser descubierto por los detectives especialistas en adulterios. Sus consejos eran desastrosos porque finalmente era cazado en un motel con las manos (bueno, no precisamente las manos) en la masa. Bueno, no es la masa ¿pero es que necesito dar más explicaciones?!

"Oh Dad, Poor Dad, Mama's Hung You in the Closet and I'm Feeling So Sad" (1967) de Richard Quine ni se estrenó en nuestro país. En "Anoche cuando se apagó la luz" (Where Were You When the Lights Went Out?, 1968) de Hy Averback, Robert Morse se acostaba por error con Doris Day e injustamente nadie le dio la medalla al valor por haber realizado una acción tan meritoria.(42)

Tras un largo silencio, durante el cual Morse regresa a las tablas y a la televisión, reaparece inesperadamente a la pantalla grande en "Wild Palms" (Wild Palms, 1993), una producción de Oliver Stone con James Belushi y Kim Catrall. Tal vez el cine no sea lo suyo y ese actor se encuentre más a gusto sobre un escenario que en un plató cinematográfico.




El clan de Mel Brooks



Ya hemos hablado de la colaboración de Carl Reiner con Neil Simon, Woody Allen y Mel Brooks en un exitoso programa de televisión, "Your Show of Shows". Estos nombres no por casualidad han sido los más célebres de la comedia americana de las últimas décadas.

Melvin Kaminsky, verdadero nombre de Mel Brooks, nace en Brooklyn el 28 de junio de 1926. Su padre Maximilian Kaminsky procedía de Dantzig y su madre Kate Brookman de Kiev (Ucrania). Al igual que su futuro compañero Woody Allen, Mel Brooks era judío, conociendo desde muy joven los más duros avatares de la vida. A los dos años y medio se quedó huérfano en plena Depresión económica, aquellos años forjaron su carácter de la que nació una agresividad, una autoexigencia superior y unas ganas locas de comunicarse mediante el humor.

A los catorce años trabaja en una piscina por ocho dólares semanales, entrando enseguida en una pequeña compañía de teatro del "Borscht Belt" (círculo hotelero situado en los "Carskill" del sudeste del Estado de Nueva York) y hace su debut en las tablas en Redbank (Nueva Jersey) con "Golden Boy" de Clidford Odets.

A los diecisiete años entra en el Virginia Military Institute. Enviado a Europa participa en la célebre Batalla de las Ardenas y al terminar la contienda comienza a formar espectáculos para las tropas. A los veintiuno, Mel Brooks conoce a Sid Caesar, con quien trabaja en la televisión conociendo así a Carl Reiner, trabajando como gagman desde 1949 en el ya mencionado "Your Show of Shows".

La colaboración con Caesar duró diez años, iniciándose un periodo dificil para Brooks hasta que en 1965 se asocia con Buck Henry para crear para la NBC-TV la célebre parodia televisiva de los films de 007. Me refiero naturalmente a "El superagente 86" (Get Smart!, 1965-69), una serie de telefilmes de 25 minutos en color al que se añadió una postrera temporada para la CBS-TV. Su protagonista era Maxwell Smart (Don Adams), el patoso agente 86 de CONTROL, en su lucha contra sus enemigos de KAOS. Barbara Feldon fue su compañera de serie, la agente 99, y su jefe era Ed Platt.

El éxito de la serie fue aplastante y, cosa rara, tardaron muchos años para pasar a la pantalla grande, "El disparatado superagente 86" (The Nude Bomb, 1980) del inepto Clive Donner, de nuevo con Don Adams y Sylvia Kristel como su hermosa compañera. A pesar de sus inumerables referencias cinéfilas la película no tuvo éxito por culpa de su realizador, por eso no tuvo secuelas aunque tiempo después se rodara un extraño comeback de la serie "El superagente 86 ataca de nuevo" (Maxwell Smart Return!, 1989) de Gary Nelson, un nuevo largometraje para televisión con Don Adams y Barbara Feldon repitiendo sus célebres papeles. Pero si el primero aún conservaba parte de su humor, Barbara había envejecido muy mal y su encanto de antaño se había desvanecido.

Al convertirse la serie original en una serie de culto, los productores decidieron resucitarla años después con "El retorno del superagente 86" (Get Smart!. 1994), nueva tanda de episodios de 25 minutos en donde el infatigable Maxwell Smart (de nuevo Don Adams) se ha convertido en el jefe de CONTROL. La ex agente 99 (Barbara Feldon aún más envejecida) ahora se dedica a la política, y el retoño de ambos (Andy Dick) se ha convertido en el superagente más destacado. Los años no pasan en balde y es el joven Smart quien correrá con el mayor peso de la acción.

El primer film de Mel Brooks como director fue "Los productores" (The Producers, 1968), cínica comedia sobre dos estafadores (Zero Mostel y Gene Wilder) que deciden crear un fiasco teatral para adueñarse del dinero de los incautos inversores. Para ello contratan al peor escritor, al peor director de escena y a los peores actores. Sin embargo tan lamentable espectáculo divertirá al público obteniendo un éxito inusitado.

En "Putney Swore" (1970) de Robert Downey, Brooks sólo apareció como actor, realizando a continuación "El misterio de las doce sillas" (The Twelve Chairs, 1970), con Ron Moody, Frank Langella y Dom DeLuise, una comedia con un argumento muy célebre ambientado en la vieja Ucrania.

Hombre polifacético, Brooks escribe la música de "Shinbone Alley" (1971) de John D. Wilson, y escribe a continuación el guión de "Ten From Your Show of Shows" (1973) de Max Libman, inspirado en su serie de televisión, Mel Brooks obtiene un importante éxito con un pastiche del western, "Sillas de montar calientes" (Blazing Saddles, 1974), donde Cleavon Little es un sheriff negro en un insólito poblado racista. El clan de tan peculiar cineasta no podía faltar a la cita: Gene Wilder, Madeleine Kahn y el propio Brooks como alcalde corrupto.

En "El jovencito Frankenstein" (Young Frankenstein, 1974), Brooks parodia esta vez el cine gótico de terror, al que se le reprocha un cierto mal gusto (presente en toda su filmografía), pero que contiene la maravillosa recreación del ambiente gótico de las películas Universal así como numerosos guiños al espectador cultivado. Gene Wilder es el último descendiente del doctor Frankenstein, Peter Boyle un extraño monstruo, Marty Feldman un simpático jorobado y Madeleine Kahn la aburrida novia del doctor que acaba parodiando a la mismísima Elsa Lanchester.

Es de destacar la utilización del blanco y negro, en una época que nadie lo utiliza, siempre ajeno a las modas Brooks sucumbe a la tentación de rodar una película muda como homenaje al cine de antaño: "La última locura" (Silent Movie, 1976) con Marty Feldman, Dom DeLuise y el propio Brooks, con apariciones especiales de Burt Reynolds, James Caan, Liza Minnelli, Paul Newman y el propio Marcel Marceau, célebre mimo francés que pronunciará la única palabra del guión: "no!".

Como todo cinéfilo que se precie, un buen día decidió ironizar sobre Alfred Hitchcock en "Máxima ansiedad" (High Anxiety, 1977, recreando sus célebres secuencias. Tiempo después Mel Brooks emprende la laboriosa tarea de revisar jocosamente la historia pero el resultado fue un completo fracaso por el pésimo gusto de sus secuencias. "La loca historia del mundo" (History of the World, part I, 1981), fue el inicio del declive artístico y comercial de su realizador, que también intervenía como actor y contando además con el concurso de Sid Caesar, aquel actor que le había hecho debutar en televisión años atrás.

El siguiente título, "Loca historia de las galaxias (Spaceballs, 1987) fue asimismo lamentable con parodias de todos los tópicos del cine de ciencia ficción desde "Alien — el octavo pasajero" (Alien, 1979) hasta "El planeta de los simios" (Planet of the Apes, 1967).

Decidido a cambiar de registro realiza cuatro años después "Qué asco de vida" (Life Stinks, 1991), con Lesley Ann Warren y el propio Brooks de protagonista, donde se pretende crear una fábula moralizante al estilo Frank Capra sobre las miserias de la vida. Una posible recuperación de su realizador, pero "Las locas, locas aventuras de Robin Hood" (Robin Hood: Men in Tights, 1993), con Cary Elwes como un Robin rubio y bizco, supone un regreso a todos sus tópicos de siempre.

Decidido a echar una mano a un colega italiano, Brooks interviene en un papel simbólico en el pastiche "El silencio de los borregos" (The Silence of the Hams, 1993) de Ezio Greggio, que es también su protagonista, y con producción de Silvio Berlusconi, el polémico presidente de la República de Italia, una parodia más o menos ingeniosa de los thrillers como "El silencio de los corderos" (Silent of the Lambs, 1991) de Jonathan Demme, de donde ha extraído el título, y otros ejemplos similares.

Los tiempos cambian. El trío ZAZ se ha convertido ya en el puntual del humor americano, desplazando al envejecido Brooks quien contraataca con "Drácula, un muerto muy contento y feliz" (Dracula: Dead and Loving it, 1995), parodia de la novela de Stoker con Leslie Nielsen (actor fetiche del trío ZAZ) como el célebre vampiro. Es como si Brooks decidiera volver a sus orígenes, parodiando a los más gloriosos mitos del fantástico. Pero el tiempo no ha pasado en balde y el éxito ha sido menor pese al notable esfuerzo en recrear el fuerte acento húngaro de Bela Lugosi. Algunos buenos gags, muy afortunados, pero la grosería, imagen de marca, perjudica el resultado final.

El principal defecto de Mel Brooks como cineasta radica en que abusa del mal gusto, resulta muy poco ingenioso, y además su nivel narrativo está muy por debajo de otros autores que practican el humor. Sin embargo su labor como simple productor es muy meritoria y tal vez donde reside lo más interesante de su filmografía que nada tiene que ver con el tema aquí tratado.

El éxito comercial de las películas de Brooks lanzó a la fama a sus actores, quienes desde entonces comenzaron a protagonizar diversas cintas de éxito, e incluso a dirigirlas, muchas veces con un estilo similar. Este es el caso del bizco Marty Feldman, personaje afable y grato al espectador aunque desgraciadamente la muerte se lo llevó prematuramente sin darle tiempo a desarrollar plenamente su personalidad creadora.

Le conocimos en "The Bed Sitting Room" (1969), un absurdo film de Richard Lester que fue un lamentable fiasco comercial. En "El eroticón" (Every Home Should Have One, 1970) de Jim Clark, el bizco Feldman parodia diversos personajes del cine como el mismo conde Drácula o nuestro primer padre Adán, apareciendo desnudo en el mítico Eden al lado de la bella Eva (Julie Ege), musa de la firma británica Hammer. En "Los siete magníficos pecados capitales" (The Magnificent Seven Deadly Sins, 1971) de Graham Stark, Marty contó con un guión de Graham Chapman, miembro de la célebre Monty Python; pero "Cuarenta grados a la sombra de una sábana" (40 gradi sotto le lenzuola, 1975) de Sergio Martino no es más que una vulgar comedia a la italiana.

"Mi bello legionario" (The Last Remake of Beau Geste, 1977) dirigida por el propio Marty Feldman, es una ingeniosa sátira de las películas sobre Beau Geste con una insólita aparición de Gary Cooper perteneciente a la versión que protagonizó.(43) Michael York y Feldman son los hermanos Geste que se ven obligados a enrolarse en la Legión francesa viviendo mil aventuras en el desierto. La sueca Ann Margret estaba tan apetitosa como siempre.

Pero "El hábito no hace el monje" (In Go We Trust, 1981) donde Feldman reincide en la realización fue un fisco por pretender seguir los pasos de Brooks en el terreno del mal gusto; "Slapstick" (1982) de Steven Paul, protagonizada por Jerry Lewis y Madeleine Kahn, es una extraña comedia de ciencia ficción que ha tenido pésima distribución.

Dom DeLuise, otro actor del clan Brooks, se ha hecho asimismo popular llegando incluso a dirigir una película,"Materia caliente" (Hot Stuff, 1979), pero el éxito ha sido aún inferior al de sus compañeros. En "La casa más divertida de Texas" (The Best Little Whorehouse in Texas, 1982) de Colin Higgins, un jocoso musical con Burt Reynolds y la exuberante Dolly Parton, Dom DeLuise fue un predicador hortera que bramaba desde la televisión contra la impudicia (?) que impera en el Estado de Texas, aunque lo más divertido de esta cinta fue la parodia a costa del gobernador de Austin ejecutada por Charles Durning, cantando y bailando una canción donde son parodiados los políticos de lenguaje ininteligible.

Sin embargo, posiblemente haya sido Gene Wilder el actor que haya obtenido mayor éxito desde su aparición en las películas de Brooks. Su verdadero nombre es Jerome Silberman, nacido en Milwaukee (Wisconsin) en el año 1935. Tras estudiar en la Universidad de Ioa, debutó en el teatro y en el music-hall al final de la década de los cincuenta.

Arthur Penn le dio su primera oportunidad en cine, apareciendo en "Bonnie y Clyde" (Bonnie and Clyde, 1967) y, aparte los títulos que rodó con su maestro Mel Brooks, destacan "Empiecen la revolución sin mí" (Start the Revolution Without Me, 1970) de Bud Yorkin, rodada en el mismo estilo del célebre realizador judío; "Un mundo de fantasía' (Willi Wonka and the Chocolate Factory, 1970) de Mel Stuart, un musical infantil; un episodio de pésimo gusto en "Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar" (Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Afraid to Ask, 1972) de Woody Allen; otro musical, el delicioso "El pequeño príncipe" (The Little Prince, 1974) de Stanley Donen con Bob Fosse, según la novela de Antoine de Saint Exupery, que fue un fracaso comercial por su final triste; "El rabino y el pistolero" (The Rabbit and the Gunfighter, 1979) de Robert Aldrich, aventuras humorísticas en el Oeste con Harrison Ford; "Hanky Panky" (Hanky Panky, 1982) de Sidney Poitier; "El juego del jueves" (Thursday Game, 1987) de Robert Moore; "Funny About Love" (1990) de Leonard Nimoy.

Mención aparte son las comedias en que Gene Wilder fue emparejado con el comediante negro Richard Pryor que han obtenido un gran éxito taquillero, "El expreso de Chicago" (Silver Streak, 1976) de Arthur Hiller; "Locos de remate" (Stir Crazy, 1980) de Sidney Poitier; "No me chilles que no te veo" (See No Evil, Hear No Evil, 1989) de Arthur Hiller y "No me mientas que te creo" (Another You, 1991) de Maurice Philips.

Posiblemente sea en las películas dirigidas por el propio Wilder donde mejor ha podido apreciarse la influencia de su maestro Mel Brooks, ya que prácticamente tienen el mismo estilo de humor: "El hermano más listo de Sherlock Holmes" (The Adventure of Sherlock Holmes Smater Brother, 1975), con Madeleine Kahn, Marty Feldman y Dom DeLuise, es una chanza a costa del célebre detective de Basil Street; en cambio "El mejor amante del mundo" (The World's Greatest Lover, 1977), con Carol Kane, es una parodia de Rodolfo Valentino.

"Los seductores" (Sunday Lovers, 1980), codirigida con Bryan Forbes, Edouard Molinaro y Dino Risi, es una coproducción internacional, pero el mayor éxito de Wilder como realizador fue "La mujer de rojo" (The Woman in Red, 1984), remake de "Un elefante se equivoca enormemente" (Un eléphant, áa trompe enormement, 1976) de Yves Robert, que lanzó a la bella Kelly McBrook; "Terrorífica luna de miel" (Haunted Honeymoon, 1985) es la clásica parodia de las películas de terror con casas encantadas.




Los complejos de Woody Allen



Allen Stewart Konigsberg nació en 1935 en Nueva York, adoptando el nombre de Woody Allen al iniciar su carrera artística. Primero vendía gags para pagarse sus estudios universitarios, a los 19 años empezó a trabajar como actor en la cadena televisiva NBC, formando parte del célebre "Your Show of Shows" ya comentado.

En aquella época Woody comenzó sus sesiones de psicoanálisis, sus actuaciones en clubs nocturnos y su primer matrimonio. También escribe obras teatrales y reescribe el guión de una película japonesa, "Kagi no kagi" de Senkichi Taniguchi a la que cambia todos los diálogos: "Lily la tigresa" (What's Up, Tiger Lily?, 1966).

Su debut oficial en el cine fue con "¿Que tal, Pussycat?" (What's New, Pussycat?, 1965) de Clive Donner, un falso prestigio del cine inglés. Woody, además de ser el autor del guión, interpretó un papel al lado de Peter Sellers y otros actores convirtiéndose de inmediato en una especie de película de moda aunque el tiempo le ha perjudicado sensiblemente.

El pelirrojo, pecoso y acomplejado actor también tuvo una aparición muy significativa en "Casino Royale" (Casino Royale, 1967) de Val Guest, Ken Hughes, John Huston, Joseph McGrath y Robert Parrish. Una extraña parodia de las películas de James Bond (en realidad se trata de una novela de Ian Fleming que la productora Eon no pudo adquirir) con muchos colorines adornados con los gustos psicodélicos de la época que muchos ilusos confundieron con modernidad.

"Toma el dinero y corre" (Take the Money and Run, 1969) debía haber sido realizada por Jerry Lewis, pero el actor estaba en baja forma y a última hora cedió el cetro al propio Woody Allen, autor del guión, iniciando así su gloriosa filmografía que a juicio mío está sobrevalorada, aunque reconozco su gran importancia dentro del cine de las últimas décadas.

Tanto este film, como el posterior "Bananas" (Bananas, 1971), son títulos inconexos y extraños con un sentido del humor que pretende estar inspirado en Groucho Marx pero que se halla a mil leguas del ingenio de impecable bigotudo.

"Sueños de un seductor" (Play it Again, Sam, 1972) dirigida por Herbert Ross, estaba basada en una obra teatral escrita por el propio Woody Allen, con aparición del espectro de Humphrey Bogart y que supuso el primer encuentro del acomplejado pecoso con Diane Keaton, su compañera habitual en numerosas películas.

"Todo lo que Vd. siempre quiso saber sobre el sexo pero temía preguntar" (Everything You Always Wanted To Know About Sex, But Were Affraid To Ask, 1972), de nuevo dirigida por Allen, era un monumento al mal gusto que tenía muy poca gracia, al igual que "El dormilón" (Sleeper, 1973) y "La última noche de Boris Grushenko" (Love and Death, 1975). En ellas daba muestra de su nihilismo, pero también de su escasa imaginación. La primera era un amargo film futurista y la segunda estaba basada en las novelas rusas de tintes lacrimógenos. Los recursos cómicos siempre estaban ejecutados con inusual torpeza, aunque sus apuntes filosóficos siempre eran del agrado de los críticos de gustos "profundos".

En un registro distinto, "La tapadera" (The Front, 1976) dirigida por Martin Ritt, basada en la terrible Caza de Brujas del senador McCarthy, Woody era un testaferro, un falso escritor que firmaba los guiones de los autores perseguidos por sus ideas comunistas. Sin embargo, para mí, la mejor aportación de este film fue la genial aparición de Zero Mostel, un actor que en su día también fue perseguido por sus ideas, en el papel de un cómico que se queda sin trabajo por haber flirteado años atrás con una muchacha marxista. Su estremecedor plano brindando al espejo antes de saltar por el balcón es para mí un recuerdo dificil de borrar.

Con "Annie Hall" (Annie Hall, 1977), Woody Allen acaparó los premios de la Academia de Hollywood pero para dar la nota, el pelirrojo los menospreció prefiriendo irse a tocar el clarinete a un salón de jazz de Nueva York, la ciudad donde ha rodado casi todos sus films, huyendo del alocado mundo de California.

Tal vez influenciado por las excelentes críticas, Woody se creyó un cineasta transcendental y emprendió el rodaje de "Interiores" (Interiores, 1978) solo como director y guionista, la primera de sus películas en la que no aparecía como actor huyendo descaradamente de la comicidad que comenzó a despreciar por considerar que el cine de humor es un género "menor".

Esta aceptación crítica fue la causa de que su filmografía diera a partir de entonces un vuelco radical volviéndose cada día más serio y apriorista: "Manhattan" (Manhattan, 1979); "Recuerdos" (Stardust Memories, 1980); "Comedia sexual de una noche de verano (A Middsummer Night's Sex Comedy, 1982); "Zelig" (Zelig, 1983); "La rosa púrpura del Cairo" (1985), sólo dirección y guión; "Hannah y sus hermanas" (1986); "September" (September, 1987), sólo dirección y guión; "Radio Days" (Radio Days, 1987), sólo dirección y guión; "Otra mujer" (Another Woman, 1988), sólo director y guión; "Delitos y faltas" (Crimes and Misdemeanors, 1989); "Historias de Nueva York" (New York Stories, 1989) film de episodios codirigido por Woody Allen, Francis Ford Coppola y Martin Scorsese donde el pelirrojo quiso volver a sus orígenes en un personaje más gracioso de lo habitual, el hijo de una madre posesiva (Mae Questel, la voz americana de Betty Boop); "Alice" (Alice, 1991), de nuevo sólo como director; "Escenas en una galería" (Scenes From a Mail, 1991) esta vez dirigida por Paul Mazursky, con Bette Midler de coprotagonista, donde Woody Allen se limitó a las tareas de actor; "Sombras y nieblas" (Shadows and Fog, 1992), un film infumable; "Maridos y mujeres" (Husbands and Wives, 1992); "Misterioso asesinato en Manhattan" (Manhattan Murder Mistery, 1993); "Don't Drink the Water" (1994), con Michael J. Fox, basado en una antigua obra teatral del propio Allen, ya llevada al cine en 1969, titulándose en España "Los USA en zona rusa"; "Balas sobre Broadway" (Bullets for Broadway, 1994) (sólo como director y guionista); "Poderosa Afrodita" (Mighty Aphrodite, 1995), con Mira Sorvino (Oscar a la mejor actriz secundaria);

Woody Allen emparejado con Peter Falk protagonizó asimismo "The Sunshine Boys" (1995) de John Erman, con Sarah Jessica Parker, una obra de Neil Simon llevada al cine por Herbert Ross, "La pareja chiflada" (The Sunshine Boys, 1975), con Walter Matthau y George Burns (1896-1996), quien obtuvo un Oscar como mejor secundario por esta cinta.

Pero la vena cómica de sus películas se ha marchitado quedando convertida su filmografía en un mal remedo de Ingmar Bergman, pretencioso y vagamente superficial. Mia Farrow fue su compañera sentimental y su protagonista en casi todas ellas, hasta que su ruptura motivó el regreso de Diane Keaton en sus últimos títulos.




No es Hollywood todo lo que reluce



Aunque parezca mentira, también en Hollywood se ruedan bodrios. De hecho es normal que eso sea así, no todo el mundo tiene el mismo talento, pero lo que sí resulta grave es que este subcine vaya respaldado por una distribución internacional. Malas películas existen desde la invención del Séptimo Arte, muchos errores se han producido tanto en Hollywood como en cualquier parte del mundo, pero lo que resulta inadmisible es que se haga una total apología de la necedad.

No se sabe por qué, a finales de los setenta aparece una oleada de engendros fílmicos de pésimo gusto, tal vez intentando copiar el clamoroso éxito de un film de John Landis, "Desmadre a la americana", que comentaremos más adelante, pero que flaco servicio hicieron a la juventud norteamericana a la que retrataron como si fueran todos una pandilla de idiotas. Eran como una puesta al día de aquellas horribles comedietas playeras que en los sesenta protagonizaron Frankie Avalon y Annette Funicello, actores éstos convertidos actualmente en "carrozas" estrellas televisivas. Esta nueva oleada de engendros se ven agravadas por un léxico deplorable, unos guiones estúpidos que por regla general están mal filmados, sin ningún valor cinematográfico: "Los incorregibles albóndigas" (Meatballs, 1979) de Ivan Reitman, con Bill Murray, abrió el fuego de tan nefasta serie; "Los jóvenes y sus locos cacharros" (Van Nuys Boulevard, 1979) de William Sachs; "La banda de los tocapelotas" (Sweet Things, 1980) de Lee Rose; "Despelote en el campamento" (Summer Camp, 1980) de Chuck Vicent; "Porky's" (Porky's, 1981) de Bob Clark, un gran éxito comercial cuyo único atractivo residía en la presencia de la impagable Kim Catrall, digna de mejor suerte; "California Girls" (California Girls, 1982) de William Webb; "Aquel excitante curso" (Fast Times, 1982) de Amy Heckerling; "Movida en la universidad" (Zappee, 1982) de Robert J. Rosenthal; "Movidas de verano" (Spring Break, 1983) de Sean S. Cunningham, autor de la nefasta serie de Jason; "Los albóndigas en remojo" (Up the Creek, 1984) de Robert Butler; "Porky's II — Al día siguiente" (Porky's II: The Next Day, 1983) de Bob Clark; "Hot Dog el film" (Hot Dog the Movie, 1985) de Peter Markle; "Juegos de amor en la universidad" (The Sure Thing, 1985) de Bob Reiner; "Teen Wolf, de pelo en pecho" (Teen Wolf, 1985) de Rod Daniel, con Michael J. Fox en el papel de un imposible licántropo quinceañero; "Los albóndigas atacan de nuevo" (Meatballs II, 1985) de Ken Wiederhorn; "Teen Wolf II" (Teen Wolf II, 1988) de Christopher Leitch, título que demuestra que segundas partes aún son peores que el bodrio original, la serie parecía no tener fin hasta desembocar en unas series televisivas embrutecedoras.

Sin embargo la serie más exitosa de los ochenta transcurre en una academia de estrafalarios policías, descendientes de los Keystone Cops, aunque sus aventuras cinematográficas carezcan de solidez narrativa: "Loca academia de policía" (Police Academy, 1983) de Hugh Wilson, con Kim Catrall y Steve Guttenberg; "Loca academia de policía 2" (Police Academy II, 1985) de Jerry Paris; "Loca academia de policía 3: de vuelta a la escuela" (Police Academy 3: Back in Training, 1986) de Jerry Paris; "Loca academia de policía 4. Los ciudadanos se defienden" (Police Academy IV — Citizens on Patrol, 1987) de Jim Drake; "Loca academia de policía 5 — Operación Miami Beach" (Police Academy 5 — Assignment Miami Beach, 1988) de Alan Myerson, "Loca academia de policía 6 — Ciudad sitiada" (Police Academy 6 — City Under Siege, 1989) de Peter Bonerz y "Loca academia de policía 7 — Misión en Moscú" (Police Academy: Mission to Moscow, 1993) de Alan Mette, esta última con aparición especial de Christopher Lee.

La comicidad de dichas cintas es demasiado tópica, carente de la más mínima imaginación y a veces cayendo en el pésimo gusto. Sin embargo hay que reconocerle algunos méritos, ya que al menos supieron contactar con cierta clase de público que coreaba todas sus gracias. Incluso su enorme fama les convirtió en una serie de dibujos animados para televisión. Durante una temporada la palabra "loco" o "loca" en el título de una película era ya garantía de éxito y risa sin cuento, veamos sino "Los locos del bisturí" (Young Doctors in Love, 1982) de Gary Marshall, con Sean Young y "Los locos del taxi" (D. C. Cab, 1985) de Harvey Miller, entre otras de menor enjundia.

Otra serie insólita está protagonizada por un niño, recién nacido, quien comenta voz en off (doblado por un adulto) todas las incidencias de sus películas. "Mira quien habla" (Look Who's Talking, 1989) de Amy Heckerling, con Kirstie Alley y John Travolta, obtuvo éxito y claro, enseguida le vino la secuela de rigor, esta vez con la voz de una hermanita pequeña, "Mira quien habla también" (Look Who's Talking Too,1990) de la misma realizadora y con la misma pareja protagonista. Como no hay dos sin tres, apareció finalmente "Mira quien habla ahora!" (Look Who's Talking Now, 1993) de Tom Ropelewski, esta vez narrada por un par de perritos que la susodicha pareja adquiere para hacer compañía a los niños. Si como curiosidad resulta aceptable, al cabo de media hora el invento termina por aburrir, aunque tengo algunos buenos momentos y dé una segunda oportunidad a la carrera de Travolta, eclipsada cuando comenzó a madurar como persona y como actor.

Tras el éxito obtenido en "Diez, la mujer perfecta" (Ten, 1979) de Blake Edwards, el menudo Dudley Moore fue lanzado al estrellato, pero su carrera irregular jamás le ha dado otro título de la misma categoría: "Santísimo Moisés" (Wholly Moses, 1980) de Gary Weis; "Arthur, el solterón de oro" (Arthur, 1981) de Steve Gordon, con Liza Minnelli; "Loco de amor" (Lovesick, 1982) de Marshall Brickman; "En íntima colaboración" (Romantic Comedy, 1983) de Arthur Hiller, con Mary Steenburgen; "Infielmente tuya" (Unfaithfullt Yours, 1983) de Howard Zieff, con Nastassia Kinski; "Seis semanas" (Six Weeks, 1983) de Tony Bill, con la televisiva Mary Tyler Moore; "Arthur 2 on the Rocks" (Arthur on the Rocks, 1988) de Bud Yorkin, con Liza Minnelli de nuevo; "De tal astilla tal palo" (Like Father Like Son, 1988) de Rod Daniel, un niño y su padre invierten sus cuerpos.

George Hamilton, galán almidonado de antaño, al pasarle la edad de seducir jovencitas decidió rodar payasadas como "Estos zorros locos, locos, locos" (Zorro Blade Gay, 1982) de Peter Medak, con Lauren Hutton. Olvidable, naturalmente. Recientes desatinos son, por ejemplo, los films de Jim Carrey y Eddie Murphy,, desacatos como "Una jaula de grillos" (The Birdcage, 1996) de Mike Nichols, con Robin Williams y Nathan Lane como la pareja protagonista. Nathan Lane triunfó este mismo año en los escenarios de Broadway con la reposición del musical "Golfus de Roma". "Sargento Bilko" (Sgt. Bilko, 1996) de Jonathan Lynn, con el insoportable Steve Martin y el insípido Dan Aykroyd, cinta de humor cuartelero. Idem, "Un poeta entre reclutas" (Renaissance Man, 1996) de Penny Marshall, con Danny DeVito y Gregory Hine, y. "En la Mili (americana)" (In the Army Now, 1994) de Daniel Petrie Jr.

"Los locos de Cannonball" (The Cannonball Run, 1981) de Hal Needham, con Burt Reynolds, Dean Martin y otros actores americanos célebres, quisieron divertirse con esa carrera de golpes y escasa gracia. Roger Moore decidió parodiar su célebre personaje de James Bond, sin citar su nombre, llevando un coche cuyos artilugios fantásticos siempre se volvían contra él.

En "La maldición de la pantera rosa" (Curse of the Pink Panther, 1983) de Blake Edwards, rodada tras la muerte de Peter Sellers, el inspector Clouseau se hace la cirugía estética para convertirse en Roger Moore. Siempre lamentaré que Edwards no haya seguido rodando esta serie con dicho actor, hubiera sido una buena represalia por la imagen ñoña que Moore ha dado del agente 007.




La comedia terrorífica



La parodia del género terrorífico es un filón inagotable desde la época de Max Linder, aunque no siempre se acierte. "Dr. Heckyl y Mr. Hype" (Dr. Heckyl and Mr. Hype, 1982) de Charles B. Griffith, con Oliver Reed y Jackie Coogan, es una torpe producción Cannon sobre el desdoblamiento de la personalidad. Sólo nos queda destacar que se trata de una de las últimas apariciones cinematográficas de Jackie Coogan, aquel niño de mirada triste que apareció en "El chico" (The Kid, 1921) de Charlie Chaplin, cuya carrera posterior ha sido bastante mediocre. "Dr. Jekyll y Ms. Hyde" (Dr. Jekyll & Ms. Hyde, 1995) de David Price, con Sean Young y Tim Daly, es otro desatino perpetrado sobre la novela de Stevenson. Esta vez Jekyll se convierte en mujer.

"Transylvania 6-5000" (Transylvania 6-5000, 1985) de Rudy de Luca, con Jeff Goldblum y Carol Kane es una lamentable parodia del género terrorífico, de cuyo naufragio sólo se salva el excelente físico de Geena Davis, en el papel de una vampira muy sexy. El resto es olvidable. En cambio "Bitelchús" (Beetlejuice, 1988) de Tim Burton, con Michael Keaton, es mucho más divertida. Se trata de un fantasma especialista en asustar a los humanos más molestos y engreídos. Geena Davis vuelve a seducirnos y la sensual Winona Ryder se nos rebeló como uno de los mitos cinematográficos más importantes de los años noventa.

"Un hombre lobo americano en Londres" (An American Werewolf in London, 1981) de John Landis es una lamentable payasada que ha obtenido un inmerecido prestigio por parte de cierta prensa, el esplendor de la Universal y la Hammer queda ya demasiado lejos.

La familia Addams había adquirido gran celebridad en las tiras cómicas de Charles Addams en "The New Yorker", destacando por su humor macabro y subversivo. El éxito no tardó en catapultarles a la pequeña pantalla con la serie "La familia Addams" (The Addams Family, 1964-65) de la que se rodaron sesenta y cuatro episodios en blanco y negro, más una secuela en color de hora y media.

John Astin era el patriarca, llamado curiosamente Gómez, un galán de aire siniestro muy enamorado de su esposa Morticia (Carolyn Jones). Jackie Coogan, aquel entrañable Chiquilín del cine mudo y principios del sonoro, era un impresentable tío Fester, apodado tío Cosa en la versión doblada en los estudios portorriqueños. Ted Cassidy fue el larguirucho mayordomo Lurch, Blosson Rock la abuela, Ken Weatherwax el retoño Pugsley y Lisa Loring su hermana Wednesday.

"La familia Addams" se convirtió en una serie de culto que periódicamente se repone en las cadenas norteamericanas, compitiendo con otra serie similar de la cadena rival, la CBS, "La familia Munster" (The Munsters, 1964-66) de la que se rodaron 70 episodios de la que hablaremos más adelante. "Halloween With The Addams Family" (1977) fue una versión mucha más dura del corrosivo humor de Charles Addams, evitando caer en la perspectiva familiar que en cierta forma podrían lastrar esos telefilmes. Astin, Jones y Coogan volvieron a sus personajes célebres, esta vez arropados con un brillante color. Desgraciadamente no hubo más revivales porque la bella Carolyn Jones falleció de càncer en 1983 y Jackie Coogan nos abandonó un año después.

Hanna y Barbera también se interesaron por los Addams, creando una serie de animación con los mismos personajes que no hicieron más que reavivar la nostalgia por los episodios originales, sobretodo porque daban una visión más infantil al igual que "The Mini Munsters" un mediometraje de una hora, rodado por la ABC-TV, en dibujos animados con los mismos personajes de la serie de la CBS.

Al llegar los años noventa, la nostalgia nos devolvió de nuevo a tan peculiar familia esta vez a todo color y con un reparto de lujo; Anjélica Huston (Morticia), Raúl Julia (Gómez), Christopher Lloyd (tío Fester), Christina Ricci (Miércoles o Wednesday), Jimmy Workan (Pugsley), Judith Malina (Granny, la abuela) y Carel Struycken (el mayordomo Lurch). "La familia Addams" (The Addams Family, 1991) de Barry Sonnenfield fue el éxito más espectacular del año, razón por la cual se inició una secuela dirigida por el mismo realizador y con Carol Kane sustituyendo a Judith Malina en el papel de la abuela: "La familia Addams: la tradición continúa" (Addams Family Values,1993).

En ambas películas se realiza una ácida crítica de la sociedad americana. En el segundo título, los niños Addams son enviados a un campamento de verano con unos monitores cursis que desprecian a los americanos no anglosajones. Los "Wasp" (44) quedan completamente ridiculizados, sobretodo cuando la bella rubia Joan Cusack desea casarse con el impresentable tío Fester. Su maldad es superior a la de tan original familia.

La valía de los Addams consiste en que son unos personajes que dicen lo que otros se callan, son descarados y extravagantes. En cambio, la familia Munsters está formado por unos monstruos simpáticos y amables. Herman es un monstruo de Frankenstein, aunque se supone que no es el mismo que aparece en la novela de Mary W. Shelley. La esposa Lily y su padre el Abuelo son vampiros de la familia Drácula, y el hijo Eddie es un licántropo. Marilyn, la oveja blanca de la familia, es una sobrina "normal", una belleza que siempre atraerá a los muchachos casaderos del barrio que acudirán a buscarla a la lúgubre mansión, pero cuando se topan con el gigantesco patriarca sufrirán tal impresión que huirán despavoridos.

La serie de televisión enseguida se hizo muy popular, incluso más que los Addams. Rodada en un delicioso blanco y negro, reproducía a la perfección la atmósfera de las viejas cintas de la Universal. Fred Gwynne era un estupendo Herman Munster, sabía combinar perfectamente la comicidad con una presencia impresionante. Yvonne de Carlo y Al Lewis eran los vampiros caricaturescos, la primera siempre enamorada de su "hermoso" marido y el suegro siempre regañando con su yerno. Butch Patrick era Eddie, un hijo ejemplar, y Marilyn, la oveja blanca de la familia, una chica encantadora interpretada por diversas actrices: Beverly Owen, Pat Priest, Debbie Watson y Jo McDonnell.

Al acabar la serie, tras rodarse setenta capítulos de 25 minutos verdaderamente antológicos, se tuvo la feliz idea de despedirla con un largometraje a todo color para la pantalla grande, rodado en la vieja Inglaterra, y el equipo se trasladó a la isla en busca de nuevos ambientes. "La herencia de los Munsters" (Munster, Go Home!, 1966) de Earl Bellamy es una impagable adaptación cinematográfica con excelentes momentos de humor. Los Munster heredan un castillo en la Gran Bretaña, razón por la cual cruzan el Atlántico para ocuparse de sus nuevas posesiones. Sin embargo, en su interior se esconden unos estafadores de moneda (el genial Terry Thomas) quienes tomándolos por palurdos yanquis pretenderán asustarles, pero no más verles con sus impresionantes aspectos huirán como alma lleva el diablo.

La nostalgia motivó que se rodara años después un segundo largo, esta vez para televisión. "The Munster' Revenge" (1981) de Don Weis. Fred Gwynne, Yvonne de Carlo y Al Lewis repitieron sus papeles de antaño, fue como un reencuentro emocionado con sus viejos amigos.

Si esta secuela fue un éxito para sus fans, no lo fue en cambio "Los Munsters de hoy" (The Munsters Today, 1988), una serie de media hora en color, con un reparto distinto y unos guiones endebles. El casting estaba completamente equivocado: John Schunck es un Herman descafeinado, Lee Meriwether era la única que salía bien parada con su vampírica Lily Munster, en cambio Howard Morton fue un abuelo apayasado y Jason Marsden un Eddie un tanto afeminado. Hilary Van Dyke la nueva Marilyn, era una actriz muy simpática pero que igual podría aparecer en esta serie como cualquier otra.

Producida por John Landis, "Here Come the Munsters" (1995) de Robert Ginty fuen un remake mucho más afortunado con Edward Herrmann como Herman, Robert Morse como Granpa Drácula y Veronica Hamel como Lily Dracula. Más que una secuela de las anteriores series, se trata de una pre secuela pues nos muestra la vida de los monstruos en Transilvania y su posterior emigración a los Estados Unidos.

El día 2 de julio de 1993, Fred Gwynne falleció a los 66 años de edad. Aquel día tuvimos la impresión de que un viejo amigo nos había abandonado para siempre. Su Herman Munster es un personaje irrepetible, aunque no podemos olvidar otras impagables apariciones suyas, destacando por encima de todas la de "Cotton Club" (Cotton Club, 1984) de Francis Ford Coppola.

Rick Moranis es uno de los actores cómicos más habituales en la última década, aunque generalmente abunden en su filmografía las apariciones secundarias. Fue protagonista de "La tienda de los horrores" (Little Shop of Horrors, 1986) de Frank Oz, remake de un film de 1960 que Roger Corman rodó en dos días y una noche.

Wilbur (Moranis) se encuentra con una planta carnívora que crece desmesuradamente, una planta poco corriente ya que viene del espacio exterior y convencerá a su apocado cuidador de que si le da de comer carne humana conseguirá todo aquello que busca en la vida, el amor y la fortuna. La productora cambió el final de la película por considerarlo tétrico y poco comercial, pero quedan excelentes momentos musicales y la aparición impagable de Steve Martin como dentista sádico. (45)

En el díptico producido por Walt Disney, "Cariño, he encogido a los niños" (Honey, I Shrunk the Kids, 1989) de John Johnston y "Cariño, he agrandado al niño" (Honey, I Blew Up the Kid, 1992) de Randal Kleiser, Rick Moranis y Marcia Strassman son un matrimonio que viven una serie de vicisitudes a causa de los experimentos del marido. Si en el primer film su torpeza provoca la disminución del tamaño de los retoños, quienes verán convertida su casa en una especie de jungla, en el segundo el pequeñín crecerá de forma desmesurada provocando gran revuelo entre la población. Ambas cintas, de corte familiar y amable, disfrutan de buenos efectos especiales y unos guiones entretenidos y simpáticos.

"Los Picapiedra" (The Flinstone, 1993) de Brian Levant, con John Goodman como Pedro Picapiedra y Rick Moranis como Pablo Mármol es un curioso viaje a una improbable prehistoria repleta de las comodidades modernas. Basado en una serie de televisión, que ya engendró un largometraje de animación, "El superagente Picapiedra" (The Man Called Flinstone, 1966) de William Hanna y Joseph Barbera, la versión con personajes reales resulta divertida sobretodo por el esfuerzo de los actores intentando moverse como si fueran los dibujos originales, todo un mito de la cultura moderna.

Los años setenta y ochenta conoció una serie de lujo sobre Supermán, el Héroe de Acero, pero desgraciadamente una versión musical que triunfó en Broadway sólo fue adaptada para televisión, "It's a Bird, It's a Plane, It's Superman" (1975) de Jack Regas, con Lesley Ann Warren y canciones de Charles Strouse y Lee Adams ("Annie", "Un beso para Birdie"). Tal como cantaba el superviviente de Kripton, "Mi oficio consiste en hacer el bien", lástima que Richard Lester no lo haya llevado a la pantalla grande como hizo con sus impagables versiones para los Salkind.

Asimismo en televisión, la serie "Lois y Clark: las nuevas aventuras de Supermán" (Lois & Clark: the New Adventures of Superman, 1994-96), con la simpática pareja Dean Cain y Teri Hatcher, aportaron un delicioso aire de comedia a las hazañas del superviviente de Kripton.




Leslie Nielsen y el equipo ZAZ



Leslie Nielsen debutó en las pantallas en "The Vagabond King" (1956) de Michael Curtiz, un remake de un film de 1930, pero alcanzó su celebridad con el impagable "Planeta prohibido" (Forbidden Planet, 1956) de Fred McLeod Wolcox, deliciosa película de ciencia ficción ambientada en un ignoto planeta donde Leslie se encontró a la bella rubia Anne Francis vestida con una seductora minifalda y al inefable Robby, el robot.

Tras rodar numerosos telefilmes y películas siempre en papeles "serios", "Aterriza como puedas" del grupo ZAZ le reconvirtió inesperadamente en un cómico obteniendo desde entonces una segunda vida como actor, y una popularidad que hasta entonces el cine le había negado. En esta línea de humor desmadrado, Nielsen protagonizó "Reposeída" (Repossesed, 1990) de Bob Logan, con Linda Blair parodiando su célebre papel de "El exorcista" (The Exorcist, 1973) de William Friedkin. Leslie encarnaba con gran hilaridad al padre Jedidiah Mayil, especialista en exorcismos. Linda Blair es Nancy Aglet, un ama de casa poseída por Satanás, quien harta de gastarse el dinero en detergentes por tanto vómito acabará llamando al exorcista de turno. En "Familia de alquiler" (1995) de Fred Gerber, con Christopher Lloyd, Nielsen es el propietario de un servicio de alquiler de familias, aunque esta vez se recurre a un humor amable lejos del habitual.

En "Drácula, un muerto muy contento y feliz" (Dracula: Dead and Loving it, 1995) de Mel Brooks, Nielsen encarna con propiedad al conde Drácula imitando a la perfección el acento húngaro de Bela Lugosi. Fue una pequeña revancha de Brooks por el triunfo de las películas del trío ZAZ, arrebatándole a su actor fetiche. La misma idea la tuvo el italiano Carlo Vanzine en "Golfos de Broma" (1996), parodia enloquecida de la Roma de los Césares mostrada como un hervidero de corrupción. Christian de Sica y Massimo Boldi completan el reparto. Un juez está empeñado en combatir al senador Atticus, principal implicado en una trama negra. El humor está basado en los paralelismos de la época clásica con la actual.

"Espía como puedas" (Spy Hard, 1996) de Rick Friedberg, contaba ya con la aportación de Nielsen como productor ejecutivo, señal diáfana de que por fin ha conquistado su situación de estrella de la pantalla. En esta ocasión nos encontramos con la parodia de los thrillers modernos, "La jungla de cristal" sobretodo, o "Pulp Fiction" de Quentin Tarantino. Leslie Nielsen es aquí el agente secreto Steele, ya retirado del servicio, pero que se ve obligado a regresar para combatir los crímenes del General Rancor. Los gags siempre están servidos, como ese autobús conducido por el invidente Ray Charles, y en papeles de composición reencontramos al siempre excelente Charles Durning, así como Barry Bostwick, Andy Griffith, Marcia Gay Harden y Nicolette Sheridan ejerciendo de guapa de turno. Todos los clichés de los films de agentes secretos son puestos en solfa sin piedad ninguna. Espectáculo alocado y, sobretodo, tan divertido como una serie de excéntricas comedias que en los ochenta han intentado renovar el alicaído género dándole nueva vida, con gran éxito de taquilla, pero sobretodo con un nuevo concepto de la comicidad. Me refiero al llamado Equipo ZAZ.

"Aterriza como puedas" (Airplane, 1980) fue otro ejemplo de película sorpresa, un título de quien nadie esperaba nada, pero que sorprendió a propios y extraños por su innovador sentido del humor, herederos de los hermanos Marx y la Monty Python, con quienes tienen algunos puntos de referencia. Sus directores de origen judío (faltaría más!), hasta entonces desconocidos, Jerry Zucker, David Zucker y Jim Abrahams, habían nacido respectivamente en 1950, 1957 y 1944. Un trío que pasó a llamarse a partir de entonces el equipo ZAZ porque las tareas de producción, guión y realización eran compartidas al alimón por tan peculiar terceto. En "Aterriza como puedas" se dieron cita todos los tópicos de las películas de catástrofes, entonces en boga, poniéndolas literalmente en la picota.

Se trataba de una sucesión desenfrenada de gags absurdos en una línea marxiana, pero es necesario precisar una importante diferencia entre los Marx y los ZAZ. Las películas de Groucho, Harpo y Chico estaban basados en el enfrentamiento de unos individuos alocados contra una sociedad seria o "normal" (entre comillas). Es decir, una comicidad basada en el contraste de unos personajes cómicos con otros que no lo son. En cambio, en las películas del trío ZAZ, el esquema es distinto. Todos los personajes son excéntricos sin escepción, la normalidad es precisamente la anormalidad y los gags no están monopolizados por los protagonistas, sino que son ejecutados por todos los actores del reparto.

En "Aterriza como puedas" el argumento gira sobre una epidemia causada en un vuelo por un alimento en mal estado, lo que podría dar pie a un argumento dramático, pero en manos de los ZAZ es desmontado para demostrar lo absurdo de las situaciones que hemos visto repetidas en epopeyas anteriores (la serie de los Aeropuertos, por ejemplo).

Este inesperado éxito de taquilla lanzó al equipo ZAZ, a sus tres directores, a la fama. Jerry Zucker se había educado en Shorewood, Wisconsin, y junto a su hermano David se iniciaron en el cine en súper 8. Tras su graduación crearon, junto a Jim Abrahams, el Kentucky Fried Theater y más tarde pasaron a la pantalla grande como productores, guionistas y realizadores de "Aterriza como puedas", una película en la que aparece un mundo completamente grotesco, donde lo imposible es posible. Un universo repleto de ingeniosos gags visuales donde, siguiendo la máxima de Buster Keaton, nadie hace el idiota sino que se sorprende al espectador con las situaciones más insólitas. Eso es lo que consigue el trío ZAZ en su original filmografía.

El éxito de su primera película motivó una secuela, "Aeroplano 2, la secuela" (Flying High. The Sequel, 1982) de Ken Finkleman, donde el trío no intervino aunque estuviera realizada con el mismo estilo. Esta vez se trata del primer viaje a la Luna de una nave de pasajeros lo que justificará la parodia de algunas películas de ciencia ficción, como la serie "Star Trek" con la aparición de William Shatner en un papel episódico.

En ambas cintas vemos actores, tradicionalmente serios en papeles grotescos, tarea a la que éstos se entregan con verdadero entusiasmo hartos ya de su encasillamiento. Así Chad Everett, Peter Graves, Lloyd Bridges, Leslie Nielsen y Raymond Burr, entre otros, se autoparodian con verdadero esmero poniendo en solfa sus anteriores comparecencias cinematográficas.

El equipo ZAZ también escribió un guión de una película ajena, "Made in USA" (Kentucky Fried Movie, 1978) dirigida por John Landis, basada en los shows teatrales del trío antes de su entrada en el mundo del cine.

Más adelante llegó otro título del alocado terceto, "Top Secret" (Top Secret, 1984), una solemne broma a costa del mundo del espionaje. Nick Rivers (Val Kilmer), gran estrella del rock, llega a Berlín Este para participar en un "Festival Internacional de la Cultura", pero todo forma parte de un maquiavélico plan del general Streck (Jeremy Kemp) para invadir la Alemania Federal. Aparición grotesca de Omar Shariff en el papel de un agente secreto, quien apresado en el interior de un automóvil triturado en un desguace, saldrá convertido en una especie de chatarra andante. Peter Cushing, célebre astro de la Hammer, también tiene una impagable aparición como un despistado librero sueco.

"Desde hace tiempo —declararon los ZAZ— nosotros teníamos una vaga idea: hablar de la Segunda Guerra Mundial de una parte, y presentar un poco de rock'n'roll de otra. Finalmente decidimos contar una historia de nuestros días. La selección de un Estado totalitario debía permitirnos repasar el pasado a nuestro modo: burlarnos de las convenciones y los clichés de muchas películas tratando el tema de la Segunda Guerra Mundial, distribuyendo guiños sobre otros géneros cinematográficos".

"Por favor, maten a mi mujer" (Ruthless People, 1986) fue un título mucho más convencional y de menor repercusión, esta vez basado en el cine negro. Al no seguir la línea "incoherente" de los anteriores films de los ZAZ gustó mucho menos, pasando desapercibido y poniendo en entredicho la cualidad artística del trío que si como gagmans son ingeniosos sus realizaciones a veces pecan de superficialidad. Tal vez sus personajes son poco humanos, como lo fueron Charlot o el inspector Clouseau y el resultado resulte un tanto mecánico.

El trío volvió por sus fueros con "Agárralo como puedas" (The Naked Gun, 1988) esta vez dirigido en solitario por David Zucker, creando de nuevo este mundo paranoico a costa de una antigua serie de telefilmes de los sesenta, protagonizada por Leslie Nielsen, quien aparece satirizando su propio personaje, el teniente Frank Deblin.

Tal como hemos apuntado, Leslie Nielsen triunfó en esta película como actor cómico (su papel de "Aterriza como puedas" es secundario), tras una larga carrera de actor "serio", consiguiendo una celebridad que jamás había obtenido a lo largo de su profesión. Los ZAZ ya habían intentado antes una mini serie de televisión "Police Squad", una de las más exitosas en los Estados Unidos, con idéntico planteamiento. "Agárralo como puedas" es uno de sus títulos más populares del terceto donde el absurdo roza los límites de la demencia más absoluta.

Naturalmente el éxito provocó nueva secuela y nuevos desmanes de Leslie Nielsen: "Agárralo como puedas 2 1/2, el aroma del miedo" (The Naked Gun 2 1/2: The Flower of Fear, 1991), también dirigida por David Zucker y "Agárralo como puedas 33 1/3, el insulto final" (The Naked Gun 33 1/3: The Final Insult, 1994), dirigida por Peter Segall, pero con el trío ZAZ en la producción, otro eslabón más en la larga cadena de disparates fílmicos.

Jerry Zucker, en solitario, decidió cambiar de registro y consiguió un gran éxito con "Ghost" (Ghost, 1990), un film romántico que consagró a Demi Moore y Patrick Swayze, obteniendo un Oscar a la mejor actriz secundaria para la genial Whoopi Goldberg. Dicha cinta contenía una célebre escena erótica con Demi Moore y Patrick Swayze ante una rueda de alfarería donde la muchacha amasa una jarra de barro de forma fálica, Jerry Zucker poco podía sospechar que David, su propio hermano, iba a satirizarle en una secuencia similar en "Agárralo como puedas 2 1/2, el aroma del miedo" con Priscilla Presley y Leslie Nielsen convirtiendo la jarra de barro en un auténtico desaguisado.

El guionista de "Ghost", Bruce Joel Rubin, también obtuvo tan codiciado premio que le catapultó más adelante en la dirección de un film similar, producido por Jerry Zucker y con Michael Keaton de protagonista: "Mi vida" (My Life, 1994). De hecho lo mejor de "Ghost" es precisamente la negra Whoopi Goldberg, una estupenda actriz cómica, no suficientemente aprovechada, que corre con un papel muy divertido, una médium que puede hablar con el difunto Swayze y así comunicarse con su esposa, Demi Moore, dando lugar a una serie de jocosas secuencias que son lo más afortunado de todo el metraje.

Si "Ghost" fue todo un éxito, en cambio "El primer caballero" (First Knight, 1995) fue un fiasco. Jerry Zucker adaptó las eternas leyendas artúricas con Sean Connery como rey Arturo, Julia Ormond como reina Ginebra y el chirriante Richard Gere como un imposible Lancelot du Lac.

Por lo que respecta a Jim Abrahams debuta en solitario con "Ensalada de gemelas" (Big Business, 1988), protagonizada por Bette Midler y Lily Tomlin, se trata de una puesta al día de una obra de William Shakespeare, "La comedia de las equivocaciones", centrada en dos pares de gemelas intercambiadas en su cuna al nacer provocando multitud de conflictos en un hotel donde por azar se reunirán las cuatro ya adultas. La trama está bien urdida pese a que ambas actrices son excesivamente desmedidas de interpretación, sin embargo en esta películas de enredos resultan bastante divertidas.

En "Aquí te pillo, aquí te mato" (Welcome Back, Roxy Carmichael, 1990), Abrahams dirige a la inigualable Winona Ryder, y finalmente repite la fórmula que le hizo célebre con "Hot Shots!" (Hot Shots!, 1991) con Charlie Sheen, Valerie Gorlino y Lloyd Bridges. Supermán, el cine de ambiente militar y patriotero es esta vez el punto de mira de la parodia. Naturalmente el éxito creó la consabida secuela, "Hot Shots 2" (Hot Shots 2, 1993) con el mismo equipo e idéntico planteamiento.

Este díptico evidencia de un lugar la chispa y el ingenio del trío ZAZ, pero también una cierta frialdad en la realización. A sus personajes les falta vida, como ese general caduco y despistado que interpreta Lloyd Bridges, aunque en contrapartida tenemos a la sabrosa Valerie Gorlino parodiando algunas secuencias de cine erótico como aquella en que se utiliza su ardiente cuerpo para freír huevos con bacón.

Los hermanos Zucker también han decidido convertirse en mecenas de otros realizadores, por ese motivo produjeron "Escápate como puedas" (Brain Donnors, 1992) de Dennis Dugan, con John Turturro, Bob Nelson y Mel Smith formando un trío que recuerda a los hermanos Marx, cuyo humor se deja sentir como una sombra incorpórea, pero que a pesar de los años que han transcurrido desde su desaparición física su estilo aún permanece imbatido.

Otros films producidos por los Zucker son una versión de `El último mohicano" (Last of the Mohicans, 1992) de Michael Mann, con la etérea Madeleine Stowe en camino de convertirse en la musa de los noventa junto a nuestra Aitana Sánchez Gijón, introducida en el mercado norteamericano precisamente por tan peculiares hermanos, productores de "Un paseo por las nubes" (A Walk in the Clouds, 1995), bellísimo film de Alfonso Arau sobre la comunidad hispana en California. La huella de los ZAZ aparece así mismo en títulos de otros autores, "Abajo el periscopio" (Down Periscope, 1995) de David S. Ward, sangrienta chanza sobre las películas de submarinos.




John Belushi y compañía



El día 5 de marzo de 1982, el actor y cantante John Belushi fallecía a causa de una sobredosis letal de una droga llamada "speedball" (mezcla de cocaína y heroína). Tenía sólo 33 años y era una de las mayores promesas del cine cómico americano de los ochenta.

Bajo de estatura pero grueso de cintura, cara redonda y rostro infantil, John Belushi había fundado junto a Dan Aykroyd el dúo los Blues Brothers, con el que intervino en el show televisivo "Saturday Night Live", cuya fama le catapultó al cine especializándose en papeles muy desmadrados, convirtiéndose enseguida en un actor archipopular. La muerte abortó una carrera muy prometedora porque Belushi tenía grandes dotes histriónicas. Su personaje era lo que podríamos denominar un sonado, un pirado que parece proceder de otra galaxia, drogadicto, sucio tirando a guarro, paranoico y un individuo completamente impresentable que el malogrado cómico llevó al paroxismo.

Su inagotable sentido del humor convertió en entrañable a esa especie de escoria humana que fue, pero el personaje fílmico se impuso al ser humano y le destruyó gratuitamente. Sobre su azarosa existencia Bob Woodward escribió la novela "Wired", llevada también a la pantalla en 1988 con Gary Groomes en el papel del desafortunado John Belushi.

La primera vez que le vimos fue en "Camino del sur" (Going' South, 1978), extraño western de Jack Nicholson. Belushi aparecía en un papel secundario, un mugriento pistolero mexicano tan extravagante como la película. Sin embargo, donde se consagró como actor de culto fue su Plutarky de la celebrada "Desmadre a la americana" (National Lampoon's Animal House, 1978) de John Landis, corrosiva mirada a las universidades americanas cuyo éxito comercial inundó las pantallas de una serie de secuelas insípidas, ya maltradas páginas atrás.

John Belushi bordó su personaje de salido que le hizo archicélebre, pero su papel cinematográfico en cierto modo terminó por destruirle. En "1941" (1941, 1979) de Steven Spielberg, otro título desmadrado, injusto fracaso comercial, estaba basado en la locura americana durante la Segunda Guerra Mundial y una hipotética invasión japonesa por California. Esta vez Belushi incorpora un extravagante piloto, completamente paranoico, llamado Búfalo Bill en la versión española, que ve japoneses hasta en la sopa.

Este film de Spielberg, patinó en taquilla pero triunfó en su difusión en video. Fue uno de los extraños fracasos de este legendario realizador, pero sin embargo uno de sus mejores films por haber abordado un certero slapstick de ritmo endiablado con un John Belushi en superior forma.

"Granujas a todo ritmo" (The Blue Brothers, 1980) de nuevo con John Landis fue la versión cinematográfica de sus extravagantes personajes televisivos, formando pareja con su entrañable compañero Dan Aykroyd, y varias estrellas del mundo del jazz negro. Tal vez sea éste el mejor film de este singular actor de vida efímera. "Old Boyfriends" (1980) y "Continental Divide" (1981) de Michael Apted, ésta para Spielberg, fueron dos trabajos desconocidos y "Mis locos vecinos" (Neighbours, 1981) de John G. Avildsen, su film póstumo, en la que formó de nuevo pareja con Aykroyd, pero esta vez con un personaje muy distinto al habitual, demostrando que en cierto modo Belushi quería abandonar su tradicional papel de salido. Por contra, Dan Aykroyd estaba más desmadrado que de costumbre y la exquisita Cathy Moriarty bordó su descarado papel de vecina impertinente.

Tras su inesperada muerte, su hermano menor Jim Belushi, nacido en Chicago el 15 de mayo de 1954, apareció en escena.

James al contrario de su hermano John, nunca se especializó en películas cómicas y, curiosamente, debutó en el cine cuando éste rodó su última cinta. En "Ladrón" (Thief, 1981) de Michael Mann fue su primera cinta, siguiendo pequeñas apariciones en "Entre pillos anda el juego" (Trading Places, 1983) de John Landis, protagonizado por Dan Aykroyd en la línea de sus trabajos anteriores, y "El hombre con un zapato rojo" (The Man With One Red Shoe, 1983) de Stan Dragoti, remake de "El gran rubio con un zapato negro" (Le grand blond avec une chausure noire, 1972) de Yves Robert, donde Pierre Richard fue sustituido por Tom Hanks.

Siempre en papeles secundarios, a James Belushi le costó alcanzar el status de estrella de Hollywood. Con "La pequeña pícara" (Curly Sue, 1991) de John Hughes hizo una incursión a la comedia, aunque la mayoría de su filmografía pertenece al cine de acción por lo cual no proceden comentarlo en estas páginas.

Dan Aykroyd, la pareja de John Belushi continuó su carrera en diversas cintas siempre con diferente fortuna. Aunque en algunas ocasiones se asociara con el gordo John Candy, el negro Eddie Murphy e incluso con el propio James (Jim) Belushi, su desaparecido compañero era insustituible.

A lo largo de su carrera Aykroyd fue Mack Sennet en "Chaplin" (Chaplin, 1992) de Richard Attenborough, además de tener la inmensa suerte de casarse con Kim Basinger en "Mi novia es una extraterrestre" (My Stepmother Is In Alien, 1989) de Richard Benjamin, donde la rubia actriz era una excéntrica y bella mujer venida de otra galaxia. Buenos efectos visuales y endeble guión, lo mejor cómo no! Kim Basinger.

En "Los caraconos" (Coneheads, 1993) de Steve Baron, Dan y Jean Curtin recrean sus papeles de unos extraterrestres cuya cabeza tienen forma cónica, provocando confusión en un pueblecito de New Jersey que les toman por franceses (?). Pero su mayor éxito comercial es sin duda su díptico "Los cazafantasmas" (Ghostbusters, 1984) y "Cazafantasmas II" (Ghostbusters, 1988), dirigidas por Ivan Reitman, junto a Bill Murray, Harold Ramis, Rick Moranis y Sigourney Weaver. Las aventuras jocosas de unos cazadores de espectros tienen momentos bienvenidos, aunque los efectos especiales terminen por robarles el protagonismo a los actores.

"La tribu de los Brady" (The Brady Bunch Movie, 1994) de Betty Thomas con Shelley Long, es una sangrienta parodia de una serie televisiva de finales los sesenta, "The Brady Bunch", conocida en España como "Segundo matrimonio" y "La tribu de los Brady", especie de tortura malaya auténtico monumento a la horterada y al mal gusto. Se trata de las aventuras y desventuras de una aseada familia de sonrisa dentrífica. En la misma línea, "La familia Stupid" (The Stupid, 1996) de John Landis nos muestra las aventuras de una familia aún más hortera que la anterior (el patriarca es Tom Arnold, la esposa Jessica Lundy) pretendiendo salvar el mundo ante el pasmo de sus enemigos.

John Landis es un cineasta irregular que siempre trabaja con buenos medios económicos, pero también acusó la pérdida de Belushi y jamás igualó "Granujas a todo ritmo". De su filmografía destaca "Entre pillos anda el juego" (Trading Places, 1983), con Dan Aykrod, Eddie Murphy y Jamie Lee Curtis, que es una buena comedia, pero el resto de su producción es más bien discreto aunque siempre tenga un buen nivel narrativo. "Espías como nosotros" (Spies Like Us, 1985), con Dan Aykrod y Chevy Chase, es un refrito de las películas de Abbott y Costello, "Los tres amigos" (The Three Amigos, 1986, con Steve Martin, Chevy Chase y Martin Short, está al servicio de sus estrellas y "El príncipe de Zamundia" (Coming to America, 1988), con Eddie Murphy, es una buena muestra de humor "negro".




De los ochenta a los noventa



Las últimas décadas han sido de una profunda sequía para la pantalla cómica si se considera el género desde el punto de vista tradicional, es decir, en función de una estrella privilegiada como fueron en su día Buster Keaton, Harpo Marx, Stan Laurel, Charlie Chaplin o Larry Semon quienes desde sus respectivos estilos hicieron reír a generaciones de espectadores.

Es necesario distinguir entre actor cómico y comediante, la diferencia entre ambos está en que el primero es un creador de gags que provoca la carcajada continua a lo largo de una película, su mera presencia ya basta para saber qué vamos a ver antes de colocar el video en el televisor.

El comediante busca más bien la sonrisa, la complacencia, y es generalmente un actor que actúa en diferentes géneros. No es un creador de gags porque sigue las pautas que le da el guión.

Actores específicamente cómicos han aparecido muy pocos en las últimas décadas, pero si comediantes que con mayor o menor fortuna nos han hecho pasar ratos agradables.

Pee-Wee Herman es una figura que podría haber llegado lejos, pero tiró su carrera por la borda al masturbarse en público en una sala de cine porno. Un acto tan absurdo como lamentable que puso en tela de juicio no su moralidad sino su cordura.

Su verdadero nombre es Paul Reubens, y en Estados Unidos se hizo célebre en la televisión por un programa infantil, "Pee-Wee's Playhouse" donde el personaje vivía rodeado de juguetes.

En "La gran aventura de Pee-Wee" (Pee-Wee's Big Adventure, 1985) de Tim Burton tuvo su primera aventura cinematográfica, bastante prometedora, y una película graciosa llena de guiños al espectador como aquella secuencia en que Pee-Wee pierde el control de un auto e irrumpe en el rodaje de un film de Godzilla, llevándose al "monstruo" por delante.

Dos años después apareció brevemente en "Regreso a la playa" (Back to Beach, 1987) de Lyndall Hobbs, un film ñoño de Frankie Avalon donde se recordaba las series de los sesentas. Pee-Wee cantaba una canción y era naturalmente el momento más afortunado de toda la película repleta de cursilerías.

"El gran Pee-Wee" (Big Top Pee-Wee, 1988) de Randall Kleiser fue su segundo largo. Un título que ingresó en el Libro Guinnes de los Récords por contener el beso más largo de la Historia del Cine. Claro que la compañera de ósculo de Pee-Wee fue la bella napolitana Valerie Golino. Así cualquiera.

Tras el escándalo al que hemos hecho referencia, su estrella se apagó radicalmente y a partir de entonces sólo nos han quedado dos breves apariciones, una en el pregenérico de "Batman vuelve" (Batman Returns, 1992) de Tim Burton, como el padre del Pingino (Danny De Vito), y otra en "Buffy, la cazavampiros" (Buffy, the Vampire Slayer, 1992) de Fran Rubel Kuzui, una película hortera de vampiros.

La pareja Cheech Martin y Tommy Chong se formó en el campo de la música de la mano de Frank Zappa, actuando también en el teatro. Un productor de cine independiente se interesó por sus obras y les ofreció debutar en el cine, "Como humo de va" (1979) de Lou Adler, apología del mundo de la droga, obteniendo un éxito inusitado. A este título siguieron "Todo está muy duro" (1982) de Tom Avildsen; "Como flotas, tío" y "Seguimos fumando" (1983) ambas de Thomas Chong que pasó a convertirse en realizador; "El destete de los hermanos Corsos" (Cheech and Chong's the Corsican Brothers, 1984) también de Thomas Chong; breves apariciones en "Jo, qué noche!" (After Hours, 1985) de Martin Scorsese y "Los desmadrados piratas de Barba Amarilla" de Mel Damski, con Graham Chapman, Peter Boyle, Marty Feldman y Madeline Kahn.

Su vida cinematográfica fue efímera y nada distinguida. Su humor, por llamarlo de algún modo, está basado en el pasotismo y el paso del tiempo les ha arrinconado definitivamente convirtiéndoles en personajes obsoletos. Sin embargo debemos resaltar aquí una aparición en solitario de Cheeh Martin como el fantasma hilarante de Colorado, un conquistador español de California, que desea que sus restos reciban cristiana sepultura para poder reposar en paz. "El misterioso fantasma de un niño muy normalito" (Charlie's Ghost, the Secret of Coronado, 1994) de Anthony Edwards, versión libre y moderna de un relato de Mark Twain, no es en absoluto desdeñable, y Cheeh Martin es un espectro muy simpático, secundado por una Linda Fiorentino anterior a su espectacular consagración como actriz.

Tommy Chong en solitario protagoniza y dirige "Pasado de rosca" (Far Out Man, 1990), posiblemente sea este título el que mejor define la esencia de su cine. Tal vez el mayor éxito de Tommy Chong lo haya conseguido en la cama, por ser el padre de la actriz Rae Dawn Chong, protagonista de "En busca del fuego" (La guerre du feu, 1981) de Jean-Jacques Annaud. Aquí sí acertó.

El realizador Spike Lee fue llamado el Pedro Almodóvar negro cuando irrumpió en las pantallas norteamericanas, pero eso no es decir nada en su favor. Su cine es revanchista, repleto de rencor y en cierto modo racista. Nació como Oliver Hardy, en Atlanta, Georgia, en 1957, estudiando en Morehouse College y en la Tirsch School of the Arts de la Universidad de Nueva York.

Creando productora propia de curioso título, 40 Acres and a Mule, rodó sus primeras películas en la marginalidad, sacando sus temas de la propia calle.

"Nola Darling" (School Danze, 1987) fue rodada en doce días con un presupuesto inferior a dos millones de pesetas; "Aulas turbulentas" (School Daze, 1988) es una dura crítica a los negros renegados, es decir a los que se integran en el sistema; "Haz lo que debas" (Do the Right Thing, 1989) protagonizada por el italoamericano Danny Aiello trata del odio racial entre comunidades; "Cuanto más, mejor" (Mo'Better Blues, 1990); "Fiebre salvaje" (Jungle Fever, 1991) es un film sobre una pareja mixta formada por un hombre negro y una mujer blanca, tema poco tratado por el cine americano; ya en plan serio "Malcolm X" (Malcolm X, 1992), la biografía del más radical activista afroamericano, "Croklyn" (1993), "Camellos" (Clockers, 1995) y la comedia sobre los teléfonos eróticos "Girl 6" (1996), un retorno a sus fuentes.

Su cine pretende ser espontáneo y ha dejado profunda huella en el público negro norteamericano, aunque haya sido financiado por capital blanco e imperialista. Esta es precisamente la mayor contradicción de Spike Lee y lo que nos hace dudar de su sinceridad, rodar películas reivindicativas está bien visto en ciertos círculos "liberales" pero un poco de coherencia no hace daño a nadie. (46)

Tal vez me parezca más coherente la actriz de color Whoopi Goldberg quien, aunque tenga una carrera irregular, es una excelente cómica como lo ha demostrado en su participación en "Una monja de cuidado" (Sister Act, 1992) de Emile Ardolino y "Sister Act 2. De vuelta al convento" (Sister Act 2: Back in the Habit, 1994) de Bill Duke, sobre una cabaretera que para esconderse de unos fascinerosos se hace pasar por monja, sin embargo su influencia será positiva para sus ocasionales "hermanas" de religión.

Tras su espléndido debut en "El color púrpura" (The Color Purple, 1985) de Steven Spielberg, la carrera de Whoopi parecía abocada al fracaso con títulos tan poco estimulantes como "Jumpin' Jack Flash" (Jumpin' Jack Flash, 1986) de Penny Marshall; "Burglar" (1987) de Hugh Wilson; "Belleza mortal" (Fatal Beauty, 1987) de Tom Holland; "The Telephone" (1988) de Rip Torn; "El corazón de Clara" (Clara's Heart, 1988) de Robert Mulligan; "Homer y Eddie" (Homer and Eddie, 1889) de Andrei Konchalovski, con James Belushi, y "Beverly Hill Brats' (1989) de Dimitri Sotirakis.

Pero con "Ghost, más allá del amor" (Ghost, 1990) de Jerry Zucker, Whoopi dio la campanada en su espléndido papel de la médium, obteniendo el Oscar a la mejor actriz de reparto, relanzando así su alicaída carrera. Los títulos se iban sucediendo a su filmografía cada vez más en alza: "The Long Walk Home" (1990) de Richard Pearce; "Escándalo en el plató" (Soapdish, 1991) de Michael Hoffman, con Robert Downey jr y Kevin Kline; "El juego de Hollywood" (The Player, 1992) de Robert Altman; "Boys on the Side" (1994) de Herbert Rose; "Corina, Corina" (1994) de Jessie Nelson; "Dino Rex" (T-Rex, 1995) de Jonathan Betuel y su breve aparición en "Desnudo en Nueva York" (Naked in New York, 1996) de Daniel Algrant, con Kathleen Turner.

En "Made in América" (Made in America, 1993) de Richard Benjamin, Whoopi es una madre soltera con una hija (Nia Long) que desea conocer a su padre. La fecundación se había obtenido mediante esperma de un donante anónimo y la chica investigará la identidad de su ignoto progenitor, descubriendo con estupor que éste es blanco (Ted Danson). El rapero Will Smith, protagonista de la insoportable serie "El príncipe de Bel Air" (The Fresh Prince) es el novio de la estupefacta chiquita, girando la trama sobre un conflicto interracial.

Para la televisión, Whoopi ha intervenido o protagonizado telefilmes como "El pasado me pertenece" (My Past is My Own, 1989) de Helaine Head y "El sabor del dinero" (Kiss Shot, 1989) de Jerry London; además de series como "Bagdad Café" (Bagdad Cafe, 1990) de Paul Bogart y varios episodios de "Star Treck: Nueva generación" (Star Treck: The Next Generation, 1991), así como su adaptación cinematográfica, "Star Trek: la próxima generación" (Star Trek VII: Generations, 1994) de David Carson.

El orondo John Candy nació en Canadá, aunque este popular cómico desarrolló su carrera en los Estados Unidos. Tras rodar en su país diversos largometrajes, en la segunda mitad de los setenta fue llamado por Hollywood para actuar en papeles secundarios en diversas películas de moda: "1941" (1941, 1979) de Steven Spielberg: "Granujas a todo ritmo" (The Blue Brothers, 1980) de John Landis: "El pelotón chiflado" (Stripes, 1981) de Ivan Reitman, con Bill Murray, Harold Ramis y Warren Oates; "1, 2, 3 Splash" (Splash, 1984) de Ron Howard: "El gran despilfarro" (Brewster's Millions, 1985) de Walter Hill; "Armados y peligrosos" (Armed and Dangerous, 1986) de Mark Lester; "La tienda de los horrores" (Little Shop of Horrors, 1986) de Frank Oz; "Loca historia de las galaxias (Spaceballs, 1987) de Mel Brooks; "Mejor solo que mal acompañado" (Planes, Trains and Automobiles, 1987) de John Hughes, con Steve Martin; "¿Quien es Hary Crumb?" (Who's Harry Crumb, 1988) de Paul Flaherty; "Dos cuñados desenfrenados" (The Great Outdoors, 1988) de Howard Deutc, con Dan Aykroyd; "Los locos del Cannonball III" (Cannonball, 1990) de Jim Drake; "Valkenvania" (1990) de Dan Aykroyd; "Solos con nuestro tío" (1990) de John Hughes; "Delirious" (1990) de Tom Mankiewicz; "Sólo en casa" (Home Alone, 1990) de Chris Columbus; "Yo, tú y mamá" (Only the Lonely, 1991) de Chris Columbus, con Maureen O'Hara; "JFK — Caso abierto" (JFK, 1991) de Oliver Stone; "Operación Canadá" (Canadian Bacon, 1994) de Michael Moore Además Candy protagonizó un programa de televisión que le hizo muy popular allende el Atlántico: "SCTV" (1988) que incluía la serie "Boris y Natasha", también llevada al cine. (47).

Su carrera parecía no tener fin, pero un día nos sorprendió a todos falleciendo inesperadamente en Méjico durante el rodaje de "Caravana al Este" (Wagons East, 1994), un western cómico, el 4 de marzo de 1994 a los 43 años. "Operación Canadá" con Alan Alda y Dan Ayckroyd es uno de los mejores trabajos de Candy. El Presidente de los U.S.A. (Alan Alda) planea declarar la guerra al Canadá, porque la economía del país está muy mal. Candy es un patriota ofuscado que provocará numerosos desacatos.

John Candy fue una figura más o menos simpática, caía bien a una gran parte del público y tenía muchas fans. No era ningún creador de gags, pero siempre cumplía con su objetivo de hacer feliz la vida de los demás aunque la suya se apagó antes de tiempo.

Y hablando de orondas figuras no podemos olvidarnos ni de John Goodman ni de Roseanne Barr, dos estrellas de televisión de mucho peso. Goodman no en vano se ha convertido en un actor habitual del último cine americano, "Arizona Baby" (Raising Arizona, 1987) de Joel Coen, una comedia disparatada, y "Rafi, un rey de peso" (King Ralph, 1991) de David S. Ward, con Peter O'Toole. La película de Coen es un derroche de imaginación. Un delincuente (Nicholas Cage) se casa con una agente de policía (Holly Hunter), pero no pueden tener hijos. Por eso secuestrarán a un quintillizo, hijo de un millonario. Las secuencias de persecución, con cámara subjetiva, son de lo mejor que he visto en cine durante muchos años.

La sencillez y la imaginación de los hermanos Ethan (productor y guionista) y Joel Coen contrastan brutalmente con el derroche de medios, aunque no de imaginación de "Los Picapiedra" (The Flinstone, 1993) de Brian Levant. Goodman es un buen Pedro Picapiedra, pero la sucesión de secuencias es un tanto abrumadora.

En cuanto a Roseanne no podemos olvidar su "Vida y amores de una diablesa" (She-Devil, 1989) de Susan Edelman donde dio muestras de sus valores histriónicos.

Aunque de hecho el histrión por excelencia (aparte de Jack Nicholson, rey de los aspavientos) del cine de los noventa es sin duda Robin Williams, quién triunfó plenamente con su número de travesti en "Sra Doubtfiree, papá de por vida" (Mrs. Doubfiree, 1993) de Chris Columbus.

Otro valor importante dentro de la comedia de los ochenta es Tom Hanks, tal vez con un personaje en exceso atontado, que sin embargo sorprendió a propios y extraños en su papel de homosexual enfermo de SIDA (la enfermedad más implacable de la última década) en "Philadelfia" (Philadelfia, 1993) de Jonathan Demme, con Denzel Washigton y el español Antonio Banderas, su amante en el film. Hanks obtuvo con toda justicia un Oscar por su impresionante interpretación descubriendo en él un registro hasta entonces desconocido. Con "Forrest Gump" (Forrest Gump, 1994) de Robert Zemeckis, repitió éxito en el papel de un retrasado mental que le valió su segunda estatuilla por segundo año consecutivo.

En cambio como humorista, género en el cual se le ha encasillado durante algún tiempo debido un físico un tanto tontorrón, deja bastante que desear.

Uno de sus primeras películas fue "Sabe que estás sola" (He Knows You're Alone, 1980) de Armand Mastroianni pero obtuvo su primer éxito popular con "1, 2, 3 Splash!" (Splash, 1984) de Ron Howard, con la siempre bella Daryl Hannah en el papel de una exquisita sirena.

"Despedida de soltero" (Bachelor Party, 1984) de Neal Israel fue una comedia ordinaria, de escaso ingenio como todas las de su director; "El hombre con un zapato rojo" (The Man with One Red Shoe, 1985) de Stan Dragoti, ya comentada, es un refrito de un film francés de Pierre Richard; "Esta casa es una ruina" (The Money Pit, 1986) de Richard Benjamin, con Shelley Long, en cambio es una ingeniosa comedia sobre unos recién casados que compran una casa amenazadora, digna de un corto de Buster Keaton; "Nada en común" (Nothing in Common, 1986) de Garry Marshall (hermano de la realizadora Penny Marshall); "Mil veces adiós" (Every Time We Say Goodbye,1986) de Moshe Mizrahl, un título extraño con nuestra Cristina Marsillach; "Dos sabuesos despistados" (Dragnet, 1987) de Tom Mankiewicz, con Dan Aykrod, divertida película donde planea la sombra de Abbott y Costello; "Big" (Big, 1988) de Penny Marshall, original propuesta de un adolescente que repentinamente crece por medio de un sortilegio; "No matarás al vecino" (The Blurbs, 1988) de Joe Dante; "Socios y sabuesos" (Turner & Hooch, 1989) de Roger Spottiswode; "Joe contra el volcán" (Joe versus the Volcano, 1990) de John Patrick Shanley, ácida comedia con estúpido final; "La hoguera de las vanidades" (The Bonfire of the Vanities, 1990) de Brian De Palma, un cambio de estilo para Hanks y un sonado fracaso comercial; "Ellas dan el golpe" (A League of Their Own, 1992) de Penny Marshall con la impagable Geena Davis y la monótona Madonna, reina del erotismo cutre; "Algo para recordar" (Sleeepless in Seatle, 1992) de Nora Ephron; "I'll Be Waiting" (1993) de Tom Hanks, donde por fin el actor accede a la realización; "Forrest Gump" (1994) de Robert Zemeckis, y "Apolo 13" (Apollo 13, 1995) de Ron Howard.

De su filmografía humorística convendría resaltar "Lo que cuenta es el final" (Punchine, 1988) de David Seltzer que trata de los llamados Showmen americanos, más conocidos como "Stand-up comics", término que define a los cómicos que actúan cara al público, que hacen su trabajo de pie y la palabra del título en inglés significa literalmente "la frase final" con que se termina una actuación.

Tom Hanks es sin duda un buen actor, pero un cómico mediocre en el sentido que no es capaz de construir gags memorables que dejen huella en el espectador. Nada que ver con Jack Lemmon, no tiene esa bis cómica necesaria para hacernos reír abiertamente, pero sí que tiene un gran poder de comunicación, razón por la cual ha luchado como un jabato para enderezar una carrera equivocada que podía haberle llevado al callejón sin salida del cine insustancial.

La agradable Goldie Hawk nace en Washington el 21 de noviembre de 1945. Delgada, rubita, de ancha sonrisa, es una de las figuras más importantes del cine americano de las últimas décadas, aunque muchos críticos le reprochen su narcisismo, defecto muy habitual en cierta clase de actores de personalidad inmadura.

Su debut en el cine fue en "Una banda loca, loca" (The One and Only, Genuine, Original Family Band, 1968) de Michael O'Herlihy, musical producido por Walt Disney donde lo más importante era la espléndida interpretación de Walter Brennan, uno de los mejores secundarios del cine americano de todos los tiempos, y Buddy Ebsen que en su juventud fue pareja de baile de Shirley Temple y la infantil Judy Garland. Goldie era la rival de la exquisita Lesley Ann Warren, y aunque su papel fue breve pudo exhibir su peculiar sonrisa dentrífica que es su marca de fábrica.

En "Flor de cactus" (Cactus Flower, 1969) de Gene Sacks, basado en una obra de Neil Simmons, Goldie tenía una dificil papeleta, competir con Walter Matthau e Ingrid Bergman, dos colosos de cine americano, pero la rubia novata tuvo suficiente arrestos para eclipsarles a los dos y conseguir el Oscar a la mejor actriz de reparto.

La suerte esta echada: "Hay una chica en mi sopa" (There's a Girl in my Soup, 1970) de Roy Boulting; "Dólares" (Dollars, 1971) de Richard Brooks, con Warren Beatty; "Las mariposas son libres" (Butterflies Are Free, 1972) de Milton Katselas, otra comedia de Neil Simmons llevada al cine;" Loca evasión" (The Sugarland Express, 1974), un patinazo de Steven Spielberg; "La chica de Petrovka" (The Girl from Petrovka, 1974) de Robert Ellis Miller, atacada en España por su supuesto anticomunismo; "Shampoo" (Shampoo, 1975) de Hal Ashby; "La duquesa y el truhán" (The Duchess and the Dirtwater Fox, 1976) de Melvin Frank, ambientada en el Oeste; "Juego peligroso" (Foul Play, 1978) de Colin Higgins; "Un viaje con Anita" (Il viaggio con Anita, 1978) de Mario Monicelli, incursión de Goldie en el cine italiano; "La recluta Benjamín" (Private Benjamin, 1980) de Howard Zieff, su consagración como estrella y uno de sus mejores trabajos como la niña de papá que desea realizarse en el ejército; "Como en los viejos tiempos" (Seems Like Old Times, 1980) de Jay Sandrich; "Amigos muy íntimos" (Best Friends, 1982) de Norman Jewison; "Swing Shift" (1984) de Jonathan Demme, director que renegó del film porque Goldie rehizo el montaje a su gusto; "Protocolo" (Protocol, 1984) de Herbert Ross; "Gatos salvajes" (Wildcats, 1986) de Michael Ritchie; "Un mar de líos" (Overboard, 1987) de Garry Marshall; "Dos pájaros a tiro" (Bird on a Wire, 1990) de John Badham; "Esposa por sorpresa" (Housesitter, 1991) de Frank Oz; "Engañada" (Deceived, 1992) de Damian Harris; "La muerte os sienta tan bien" (Death Becomes Her, 1992) de Robert Zemeckis.

Convertida ya en productora de sus propias películas, la rubia actriz monta las películas para su exclusivo lucimiento en vez de servir al guión y al personaje. Por ese motivo la crítica reprocha, con no poca razón, el vedetismo de la actriz a la que no podemos negar que se haya convertido en una de las últimas estrellas de la cinematografía de Hollywood.

Goldie Hawn es una figura que sabe ganarse fácilmente al público, que tiene gran poder de comunicación y es además una mujer graciosa, atractiva y muy agradable de ver. Sin embargo le convendría consagrarse como actriz con películas más ambiciosas artísticamente.

Otras actrices parecen dispuestas en convertirse en las reinas de la comedia. La respingona Nicole Kidman es una perfecta arribista en "Todo por un sueño" (To Die For, 1995) de Gus Van Sant, un cínico alegato contra la ambición desmesurada. Emma Thompson se olvida de William Shakespeare y de su ex marido Kenneth Branagh para dejar embarazado a Arnold Schwarzenegger! Ese gran acontecimiento tuvo lugar en "Junior" (Junior, 1994) de Ivan Reitman. Danny DeVito y Frank Langella secundaron a tan increíble pareja.

Tal como he apuntado en otro lugar, las últimas décadas son de una gran sequía en lo referente al cine de humor, la ciencia ficción primero y ahora el western monopolizan el interés. Sólo éxitos aislados del trío ZAZ o Carl Reiner rompen con la monotonía de las carteleras, mientras que la última generación de cómicos huye del género o cae en los subproductos banalizadores.




El ciclón Jim Carrey



En escasos años, el histriónico Jim Carrey se ha convertido en el actor más taquillero de la comedia norteamericana y, lógicamente, en el más odiado por la crítica cinematográfica, sobretodo la española. Nacido en 1962 en Newmarket, Ontario (Canadá), era un muchacho admirador de Dick Van Dyke, Peter Sellers y James Stewart. Un día cuando estaba en la escuela, en plena clase de música, el muchacho comenzó a imitar los instrumentos musicales de un disco que había puesto la profesora de música. Esta se irritó al verle hacer aquellas payasadas y le obligó a realizarlas delante de sus compañeros quienes se partían de risa. La profesora, que también se había divertido, le pidió que realizara números cómicos en una fiesta anterior a Navidad. A sus ocho años obtuvo un éxito arrollador.

A los doce años, su padre perdió su empleo y la familia padeció un largo periodo de extrema pobreza, residiendo en una caravana o en una tienda de campaña. Esa infancia tan dura marcó su carácter, desde entonces el joven Jim era consciente de que para salir de aquella penosa situación debía convertirse en un triunfador, en un cómico fuera de serie que gustara al mayor número de público posible.

En aquella infancia dickensiana, tal como la define Carrey, tuvo que trabajar de todo para ayudar a su familia. Fue agente de seguros, limpió suelos, trabajó en la construcción, pero todo le salía mal aunque eso nunca le preocupó demasiado.

Animado por su padre, el histriónico muchacho marchó a Los Angeles cuando sólo tenía 19 años. Vivía en sucios moteles del Sunset Boulevard, trabajó en un club llamado Comedy Store hasta que el célebre cómico Rodney Dangerfield le vio y decidió llevarlo de gira. Trabajó en un programa de televisión sin éxito, "The Duck Factory" (1984). Debutó más adelante en el cine con papeles muy pequeños: "Finder Keepers" (1984) de Richard Lester, su primera aparición en cine, un título maldito del gran renovador de la comedia visual en sus horas bajas; "Mordiscos peligrosos" (Once Bitten, 1985) de Howard Storm era un horrible film de vampiros; "Peggy Sue se casó" (Peggy Sue Got Married, 1986), un interesante film de Francis Ford Coppola con Katherine Turner; "La lista negra" (The Dead pool, 1988), trepidante episodio del detective Harry Callaham interpretado por Clint Eastwood y dirección de Buddy van Horn, un papel demasiado corto para Carrey que sin embargo seguía adelante en busca de su oportunidad. Con el mismo director repitió en "El Cadillac Rosa" (Pink Cadillac, 1989) pasando también desapercibido, lo mismo ocurrió con su participación en los telefilmes "High Strung" (1991) y "Regreso a Maple Drive" (Doing Time in Maple Drive, 1992).

Tras la desastrosa "Las chicas de la Tierra son fáciles" (Earth Girls Are Easy, 1989) de Julien Temple, una olvidable comedia de ciencia ficción, Carrey fue contratado para una serie de televisión, "In Living Color" en donde era el único actor blanco en un reparto compuesto por negros. Fue su primer éxito importante, catapultándole al estrellato cinematográfico que le vino cinco años después, cuando un productor le envió un guión horrible y estúpido. Carrey se horrorizó al leerlo y se negó en un principio. Pero los productores insistieron, le prometieron libertad de reescribir de nuevo el guión si lo consideraba oportuno.

Así lo hizo, el asunto trataba de un extravagante detective llamado Ace Ventura especializado en animales que residía en Miami. Efectivamente, "Ace Ventura, un detective diferente" (Ace Ventura, Pet Detective, 1994) de Tom Shadyac, el primer film de Jim Carrey como protagonista, fue un auténtico bombazo en los U.S.A. pero no en España, un éxito espectacular que le convirtió en uno de los actores más codiciados por las productoras mientras los críticos le acusaban de realizar un humor muy tosco, completamente idiotizante, así como de convertirse en un mal imitador de Jerry Lewis por su interminable profusión de muecas. Sin embargo el mismo Carrey admite que su humor es vulgar y tonto, sin embargo le encanta realizar esas payasadas ante la cámara porque es lo que su público le pide. ¿Tiene razón Carrey? Sus astronómicas recaudaciones así lo confirman.

Fue con "La máscara" (The Mask, 1994) de Charles Russell donde el estridente Carrey revalidó su incipiente reinado del humor descerebrado, expresión tan de moda en los noventa, aunque en esta ocasión su éxito está apoyado por unos efectivos efectos especiales. Stanley Ipkiss (Carrey), un ciudadano gris, tímido, secretamente enamorado de la hispana Cameron Díaz, incapaz de conseguir lo que más desea se encuentra una misteriosa máscara que le convierte en un ser estrafalario, de ojos saltones y cara verdosa, capaz de realizar las más increíbles piruetas. El número musical de la conga bailada ante los policías que intentan arrestarle pero que acabarán bailando con él es pura antología. Actualmente es una de las canciones más solicitadas en los espectáculos de variedades, al igual que su baile con la ansiada hispana.

El éxito de "La máscara" fue aún más espectacular, creando incluso una serie de dibujos animados nacida a su sombra. Con "Dos tontos muy tontos" (Dumb and Dumber, 1994) de Peter Farrelly, el canadiense volvió a reventar la taquilla por tercera vez en un mismo año. Los críticos le pusieron en su punto de mira, detestando cada una de sus muecas que no han conseguido impedir que su carrera siga ascendiendo.

Tras ser un extravagante Enigma en "Batman Forever" (Batman Forever, 1995) de Joel Schumacher, Carrey regresa al personaje que le dio fama en "Ace Aventura: Operación Africa" (Ace Ventura: When Nature Calls, 1995) de Steve Oedekerk. La taquilla tembló de nuevo y a la prensa cinematográfica le dio un nuevo colapso quedándose atónitos por la gran aceptación popular, que volvió a repetirse en "Un loco a domicilio" (The Cable Guy, 1996) de Ben Stiller.

El futuro de este gesticulante actor parece dulce, aunque las modas suelen ser muy traicioneras. ¿Razones de su éxito? La respuesta es fácil, el mito Jim Carrey obedece a una demanda popular. En cierto modo representa a un cómico que se rebaja hasta la bufonada más descerebrada, valga la expresión, porque por desgracia el nivel cultural de las últimas generaciones está condicionado de forma alarmante a causa de la sociedad de consumo. En cierto modo nos recuerda aquella célebre frase de Roscoe Arbuckle "para agradar al público hay que realizar películas con el nivel intelectual de un niño de doce años" que ya hemos comentado en otra parte de este libro.

Jim Carrey es pues representante de una época, de las inquietudes de una generación frustrada que ha perdido la ansiedad de vivir, su afán de rebeldía y de perfección. Una generación que parece haber claudicado ante un futuro incierto y desolador que se evade con una comicidad fácil, que exiga escaso esfuerzo intelectual. El éxito de Jim Carrey no es casual en ningún modo, responde pues a unos deseos colectivos.




La extraña pareja, dos viejos gruñones



El estreno de "Dos viejos gruñones" (Grumpy Old Men, 1993) de Donald Petrie ha puesto en el candelero la figura de dos veteranos cómicos de la pantalla, Jack Lemmon y Walter Matthau, que en su plena madurez se disputan la mano de la madurita pero siempre vivaz Ann-Margret. Espectacular éxito que ya ha tenido su continuación, "Discordias a la carta" (Grumpier Old Men, 1995) de Howard Deutch, en donde la italiana Sophia Loren se une al formidable trío, y de propina una nueva reunión de la pareja Lemmon-Matthau en "The Grass Harp" (1996), una comedia realizada por Charles Matthau, hijo de Walter, y "Out to Sea" (1997) de Martha Coolidge.

Si "Dos viejos gruñones" tuviera otros actores posiblemente pasaría inadvertido, no obstante el carisma de Lemmon y Matthau, la química que produce su emparejamiento consigue convertir un espectáculo anodino en un alegre divertimento con sus constantes broncas, su sórdida ironía y esa extraña complicidad que se intercambian con las miradas.

La primera vez que ambos actores coincidieron fue en la memorable "En bandeja de plata" (The Fortune Cookie, 1966) de Billy Wilder, donde Lemmon era un cámara de televisión accidentado y Matthau un picapleitos sin escrúpulos deseoso de sacarles el dinero al club del campo de juego donde había transcurrido el suceso. El cinismo de Wilder es providencial y el gruñón, pero aún así simpático Walter ganó el Oscar al mejor actor de reparto consiguiendo de rebote el estrellato.

El éxito motivó que la pareja repitiera en "La extraña pareja" (The Odd Couple, 1968) de Gene Saks, basado en una comedia de Neil Simon con la que Matthau había triunfado en Broadway tres años antes. De nuevo el enfrentamiento entre dos seres dispares, dos divorciados. Si Jack es limpio, aseado y en cierto modo femenino, Walter es desastrado, sucio y maleducado.

La mejor pareja cómica desde la desaparición de Stan Laurel y Oliver Hardy tuvo nuevas ocasiones de unirse, en "Kotch" (1971) dirigida por Jack Lemmon, Walter es un abuelo maltratado por su nuera. Una mirada lúcida sobre la tercera edad, aunque Matthau era aún un actor jovial que tenía mucha carrera por delante.

En la espléndida "Primera plana" (The Front Page, 1974) de Billy Wilder, Lemmon era el mejor periodista de un periódico que se va a casar, pero su jefe Matthau no está dispuesto a perder su mejor pluma. El director austriaco consigue una de sus mejores películas, ambientada en una penitenciaría en la que se pretende ejecutar al asesino de un policía y con su sentido del humor describe las artimañas de que se vale la prensa para conseguir grandes titulares.

Wilder quiso reunir de nuevo a sus dos amigos en "Aquí un amigo" (Buddy Buddy, 1981), basado en un film francés, con Matthau como un asesino a sueldo contratado para cometer un atentado y Lemmon un pretendido suicida que le estropea el trabajito. Aunque esta película no tuviera mucho éxito, la química volvía a funcionar.

En "JFK — Caso abierto" (JFK, 1991) de Oliver Stone, Lemmon y Matthau trabajaron juntos de nuevo pero no aparecían en las mismas secuencias, "Dos viejos gruñones" nos devolvían sus entrañables disputas esta vez por las carantoñas de la encantadora Ann-Margret, devolviéndonos aquel cine de personajes que parecían perdidos para siempre entre toneladas de efectos especiales y fuegos de artificio, pero ¿quienes son estos dos colosos de la comedia americana?

Con un nombre tan kilométrico, Walter Matuschankayasky, no tenía nada que hacer en el mundo del espectáculo. Por eso, para abreviar, se convirtió en Walter Matthau, nacido en Nueva York el 1 de octubre de 1923.

Ese actor que ha hecho de la aparente antipatía su mayor simpatía, fue uno de los intérpretes propuestos para el papel del buen padre de familia en "La tentación vive arriba" (The Seven Year Itch, 1955) de Billy Wilder, (48) para quien rodó una prueba, aunque el trabajo fuera finalmente para Tom Ewell. Sin embargo, el genial realizador vienés le tuvo en mente para futuros trabajos.

Walter había debutado a los cuatro años en una representación religiosa en Nueva York, en 1939 se diploma, y tras ejercer diversos oficios en 1942 ingresa en las Air Forces USA. Desmovilizado en 1945, estudia hasta 1947 en el Dramatic Workshop de la New School For Social Research de Nueva York. En 1948, este singular actor debutó en Broadway con "Anne of the Thousand Days", (49) pero no triunfa en las tablas hasta 1958.

Tras la prueba antes aludida de Wilder, Burt Lancaster le dio un empujón introduciéndole en el mundo del cine. Pero no por ello abandonó la escena, en 1964 obtuvo un Tony por "A Shot in the Dark" (50) de Harry Kurnitz, comedia basada en "La idiota" de Marcel Achard, y un año después por la ya mencionada "The Odd Couple" de Neil Simon.

En televisión protagonizó la serie "Tallahasse 7000" (1959) y un año después dirige su único largometraje "Gangster Story" (1960). No sabemos por qué no reincidió en la dirección.

Durante muchos años Matthau se fue forjando en papeles secundarios, recordemos principalemente "Un extraño en mi vida" (Strangers When We Meet, 1960) de Richard Quine; "Charada" (Charade, 1963) de Stanley Donen; "Valiente marino" (Ensign Pulver, 1964) de Joshua Logan; "Adiós Charlie" (Goodbye, Charlie, 1964) de Vincente Minnelli, mi preferida; Espejismo (Mirage, 1965) de Edward Dmytryck, hasta alcanzar el estrellato tras su flamante Oscar por "En bandeja de plata", iniciándose así una segunda etapa en su carrera artística.

"Guía para el hombre casado" (A Guide for the Married Man, 1967) de Gene Kelly, rodada a ritmo de ballet, demostró las grandes posibilidades cómicas de Matthau. Sus facciones irascibles, su mirada perversa y su sonrisa malévola enseguida encandilaron al espectador. Era, aunque resulte paradójico decirlo, un antipático muy simpático.

Tras la breve, pero sustanciosa aparición en "Candy" (Candy, 1968) de Christian Marquand, Matthau dio la réplica a Barbra Streisand en el musical "Hello, Dolly" (Hello, Dolly, 1969) de Gene Kelly, a pesar de no tener éxito comercial sí era un film nada desdeñable con muy buenas secuencias tal vez perjudicadas por el excesivo vedetismo de esta actriz. En "Flor de cactus" (Cactus Flower, 1969) de Gene Sacks, nueva adaptación de Neil Simon, fue emparejado con la crepuscular Ingrid Bergman aunque se vio oscurecido por la debutante Goldie Hawn, la nueva bomba atómica del cine americano.

Tras varias comedias menores "Corazón verde" (A New Leaf, 1971) de Elaine May; "Eso del matrimonio" (Plaza Suite, 1971) de Arthur Hiller y el melodrama "Risas y lágrimas" (Pete'n Tillie, 1972) de Martin Ritt, con la actriz cómica Carol Burnett, Matthau se fue cansando de su encasillamiento. Películas hechas a medida para que luciera habilidades histriónicas en vez de guiones en los que integrarse como actor. El gran gruñón prefirió lo segundo, por eso inició una tercera etapa como protagonista de películas de acción: "La gran estafa (Charley Varrick, 1973)" de Donald Siegel; "San Francisco, ciudad desnuda" (The Laughing Policem, 1973) de Stuart Rosenberg; un cameo en "Terremoto" (Earthquake, 1974) de Mark Robson, donde fue acreditado como Walter Matuschankayasky, su verdadero nombre; "Pelham, 1, 2, 3" (The Taking of Pelham, 1, 2, 3, 1974) de Joseph Sargent, basado en una novela de John Godey.

Pero el público deseaba volverle a ver en comedias y así Matthau regresa a dicho género una vez más: "La pareja chiflada (The Sunshine Boys, 1975) de Herbert Ross; "Los picarones" (The Bad New Years, 1976) de Michael Ritchie; "Alegrías de un viudo" (House Calls, 1977) de Howard Zieff; "California Suite" (California Suite, 1978) de Herbert Ross; "El truhán y su prenda" (Little Miss Marker, 1980) de Walter Bernstein; "Un enredo para dos" (Hopscoth, 1980) de Ronald Neame; "The First Monday in October" (1981) de Ronald Neame; "Soy tu hija, ¿te acuerdas?" (I Ought to be in Pictures, 1982) de Herbert Ross; "Sufridos ciudadanos" (The Survivors, 1985) de Michael Ritchie; su memorable "Piratas" (Pirates, 1986) de Roman Polanski, donde Matthau ofreció un nuevo registro; "Los pacientes de un psiquiatra en apuros" (The Couch Trip, 1988) de Michael Ritchie; "Soy el pequeño diablo" (Il piccolo diavolo, 1988) de Roberto Benigni, su mejor aparición en sus últimos años; "Daniel el Travieso" (Dennis the Menace, 1993) de Nick Castle, donde Matthau fue el vecino malhumorado del pequeño gamberrito.

El rival, y sin embargo amigo de Matthau, es uno de los pilares más recios de la comedia norteamericana. Jack Lemmon, cuyo verdadero nombre es John Uhler Lemmon III, nació en Boston (Massachusetts) el 8 de febrero de 1925, estudió en la prestigiosa Universidad de Harvard y fue movilizado como telegrafista durante la Segunda Guerra Mundial.

A partir de 1948 trabajó en el teatro, la radio y la televisión. En 1953 pudo materializar el sueño de todo actor que se precie de serlo, debutar en Broadway, para muchos la llave de Hollywood, la Ciudad de los Sueños, y así George Cukor le dio un buen papel al lado de la malograda Judy Holliday, exquisita actriz de vida cinematográfica breve porque la muerte nos la arrebató cuando aún tenía mucho que aportar. (51)

"La rubia fenómeno" (It Should Happen To You, 1954) fue pues el inicio de una carrera brillante, cuyo segundo eslabón "Phfft!" (1954) de Mark Robson, de nuevo con la rubia Judy, pasó más inadvertido.

Su cuarto film, "Escala en Hawai" (Mister Roberts, 1955) del gran John Ford, quien fue sustituido por Mervin Le Roy tras una disputa de aquel con el protagonista Henry Fonda, le valió a Jack su primer Oscar como actor de reparto. Por eso su personalidad se fue afianzando a través de los años en nuevas composiciones, como "Mi hermana Elena" (My Sister Eileen, 1955) de Richard Quine, un nombre fundamental en la comedia sofisticada americana, al lado de la maravillosa Janet Leigh y la excéntrica Betty Garret, antes de su lamentable desaparición de las pantallas por la desafortunada "Caza de Brujas" del senador McCarthy; "Cowboy" (Cowboy, 1958) de Delmer Daves, con Glenn Ford, extraña incursión de Lemmon en el western y, sobretodo, es de destacar su papel secundario en "Me enamoré de una bruja" (Bell, Book and Candle, 1958) de Richard Quine al lado de James Stewart y Kim Novak, la espalda más bonita de la Historia del Cine.

"Con faldas y a lo loco" (Some Like It Hot, 1959), su primer encuentro con Billy Wilder, es una de las más afortunadas apariciones del primer Lemmon convertido en ocasional travesti y siendo acosado por un impagable Joe Brown, quien ignorando su verdadero sexo pretenderá llevárselo al huerto.

Este encuentro marcará profundamente la carrera del actor y del director vienés, así como la personalidad de Lemmon que se convertirá en un prototipo del americano medio.

Como actor de comedia, Jack puede definirse como un hombre normal, un hombre de la calle, con los mismos problemas y obsesiones que tenga cualquier norteamericano medio. No es un vagabundo, ni un mudito de peluca roja, ni un gordinflón como Oliver Hardy, sino una persona común y corriente con el que cualquiera puede identificarse. En otras palabras era la antítesis del cómico basado en cualquier característica digamos "diferencial".

Tras soportar a la Maruja de América, Doris Day, en "La indómita y el millonario" (It Happened to Jane, 1959) de Richard Quine, Lemmon y Wilder consiguen una auténtica obra maestra con "El apartamento" (The Apartment, 1960). Un humilde empleado debe ceder su apartamento a sus jefes para que tengan sus escarceos sexuales al margen del matrimonio. Sin embargo, al conocer la amante de su jefe, una muchacha tan humilde como él, se enamorará de ella y tratará de defender su honor ante la vileza de sus superiores. Posiblemente sea este lúcido film de Wilder uno de los más duros alegatos a una situación injusta basada en el clasismo de la sociedad americana, así como de su hipocresía.

Tras varios trabajos menores, Jack Lemmon obtiene la recompensa de ser la pareja de Kim Novak en "La misteriosa dama de negro" (The Notorius Landlady, 1962) de Richard Quine, junto a un Fred Astaire crepuscular que había colgado los zapatos de baile, en una espléndida comedia negra de refinado ambiente londinense. Lemmon deberá espiar a la rubia Kim, sospechosa de un crimen, pero caerá enamorada de ella ¿quién no se enamoraría de Kim Novak?

Tras la desgarrada "Dias de vino y rosas" (Days of Wine and Roses, 1962) de Blake Edwards, otro nombre brillante de la comedia sofisticada, Jack reencuentra a Shirley McLaine y Billy Wilder en "Irma la dulce" (Irma la douce, 1963), ambientada en París (tal vez una de las ciudades preferidas de los directores americanos) presentada como siempre como un oasis de libertad y lujuria.

Se trata de un musical de Broadway al que Wilder elimina todas las canciones para recrearse en la relación de Lemmon con McLaine. Un policía honrado, expulsado injustamente del cuerpo, se convierte en chulo de una prostituta a la que pretenderá redimir. Finalmente el enamorado se disfrazará de inglés y se convertirá en su amante. Cínica comedia donde no obstante el romanticismo redime a sus personajes en esta bella historia de amor inolvidable.

El siguiente gran éxito de Lemmon es "cómo matar a la propia esposa" (How to Murder Your Wife, 1965) otra comedia negra de Richard Quine. Tras una borrachera, un misógino dibujante de comics se verá casado con una bella italiana (Virna Lisi) que ha salido del interior de un pastel. Espléndido Terry-Thomas como un estirado mayordomo inglés que detesta las mujeres hasta que conoce a la madre de la señora de su solitario amo.

Ya con un papel descaradamente cómico, Jack Lemmon nos hizo reír abiertamente en "La carrera del siglo" (The Great Race, 1965) disparate cómico de Blake Edwards. Aquí, Lemmon encarna al siniestro profesor Fate, asistido por Peter Falk, siempre en pugna con su rival Tony Curtis. Fate siempre inventará artefactos que se volverán en contra de él, mientras que la película basa su encanto en un nostálgico homenaje a las añejas películas de Stan Laurel y Oliver Hardy.

El resto de la filmografía de Jack Lemmon, salvo los títulos ya citados, se componen de obras menores pero siempre quedan excepciones, películas de gran categoría artística como la deliciosa "¿Qué ocurrió entre tu padre y mi madre?" (Avanti!, 1972) de Billy Wilder, impagable historia de amor donde el actor incluso accede al desnudo.

Dos amantes fallecen de accidente en una villa italiana donde tenían sus encuentros, sus respectivos hijos (Lemmon y Barbara Harris) se conocerán y revivirán los amoríos de sus ardientes progenitores. Otro excelente comedia del maestro entre los maestros del cine de buen humor, Billy Wilder.

Con "Salvad al tigre" (Save the Tiger, 1973) de John G. Avildsen, Lemmon consigue su segundo Oscar, éste como actor principal, y con un papel dramático, "El síndrome de China" (The China Syndrome, 1979) de James Bridges obtiene la Palma al Mejor Actor en el Festival de Cannes. Recientemente Lemmon realizó una insólita aparición en la versión de "Hamlet" (1996) realizada por Kenneth Branagh junto a Charlton Heston, entre otros célebres astros, y "Un asesino muy ético" (Getting Away with Murder, 1996) de Harvey Miller, una ácida comedia sobre un criminal nazi (papel insólito para Lemmon) al que un profesor de universidad (Dan Aykroyd) intenta asesinar envenenando sus manzanas.

Sin sus maestros Wilder o Quine, la carrera de Jack no tiene el esplendor de antaño, pero sí es verdad que ha sabido envejecer con dignidad y su participación es siempre bienvenida al espectador amante de las buenas películas.

Con "Dos viejos gruñones", los espectadores reencontramos a dos viejos amigos que juntos o por separado han escrito páginas gloriosas del cine americano, que es decir cine de todo el mundo.




La serie de la Pantera Rosa



Es posible que cuando Blake Edwards puso en marcha la producción de "La pantera rosa" (The Pink Panther, 1964) no podía preveer lo que tenía entre manos. Sin embargo el éxito tan inesperado de esta película engendró un suculento negocio que radicaba en un personaje que, en principio, era secundario en esta trama cómico policiaca. El inspector Jacques Clouseau de la Sureté, la policía francesa, siempre en persecución de un caco de lujo apodado El Fantasma era todo un hallazgo que le proporcionaría pinges beneficios.

En un principio, Edwards había pensado en Peter Ustinov para este papel, pero el Nerón de "Quo Vadis" lo rechazó sin apelación posible y se le sustituyó por un actor británico hasta entonces poco conocido, Peter Sellers. El inspector Clouseau es dibujado como un auténtico incompetente, una amenaza para la sociedad, capaz de los mayores desatinos pero en lugar de una interpretación histriónica o bufa, en la que caen los comicuchos mediocres, el británico realiza una labor sobria y elegante. Clouseau es un inepto, aunque está convencido de que es una auténtica eminencia. De carácter serio, flemático y tranquilo, Sellers entronca así con la gran tradición de los reyes del burlesco.

En "La pantera rosa", nombre de un diamante, aparecían otros personajes protagonistas como el refinado David Niven (Sir Charles Litton, el Fantasma), la elegante Capucine (Simone Clouseau, esposa del inspector y amante de Sir Charles), el guaperas Robert Wagner y la dulce Claudia Cardinale, en los que recaía el peso argumental de esta comedia sofisticada, pero todos ellos se vieron desbordados y eclipsados por el inspector Clouseau. Vista ahora la película, podemos comprobar como los fragmentos en que no aparecen Peter Sellers tienen un interés menor, porque siempre se nota su ausencia.

De todas formas, "La pantera rosa" se convierte en un auténtico éxito comercial, lanzando al actor británico al estrellato. Los dibujos animados de los títulos de crédito, obra de Friz Freleng y David H. De Patie, y la música elegante de Henri Mancini también triunfaron paralelamente a la película motivando la producción de una serie de cortometrajes de dibujos animados protagonizados por la pantera rosa, así como por el propio inspector Clouseau. Una recopilación de estos dibujos se exhibieron en forma de largometraje, "El maratón de la Pantera Rosa" (The Pink Panther, 1966-1970) de Art Davis, con producción del propio Blake Edwards. Dibujos que se distinguen por una inteligente utilización del gag visual.

Walter Matthau triunfó en Broadway con la obra "Un disparo en la oscuridad" de Harry Kurnitz, en realidad una adaptación americanizada de "La idiota" del francés Marcel Achard, centrada en un inspector de policía enamorado de una mujer estúpida pero hermosa, sospechosa de un crimen. Cuando este material le fue ofrecido a Blake Edwards pensó en reconvertir la obra en una nueva película del inspector Clouseau, añadiendo personajes secundarios como el irascible inspector Dreyfus (Herbert Lom), su jefe, aún más paranoico que su subordinado, y un extravagante criado chino, Kato (Burt Kwouk), empeñado en practicar artes marciales con el excéntrico detective de la Sureté.

"El nuevo caso del inspector Clouseau" (A Shot in the Dark, 1964), resultado de esta insólita reconversión, fue precisamente el mejor título de la serie ya que toda la trama estaba centrada en el despistado inspector, enamorado de la seductora María Gambrelli (Elke Sommer), una rubia teutona tan lela como él.

Se cuenta la anécdota de que cuando el prestigioso detective de Scotland Yard, Robert Fabian, visitó a Sellers durante este rodaje. Al ver el contenido de la película, comentó: "Clouseau ha hecho retroceder cincuenta años la técnica de la criminología". El sarcástico Blake Edwards le respondió: "Pero Sellers ha hecho avanzar cincuenta años el arte de la comedia".

La compenetración entre actor y personaje era absoluta. A pesar de ser un individuo completamente lunático, Clouseau es ante todo un auténtico ser humano. ¿Cuántos Jacques Clouseau deambulan por estos mundos cometiendo toda clase de torpezas? Infinidad de ellos.

Sin embargo, tanto Sellers como Edwards no quisieron repetir la serie, no querían verse encasillados, y por eso el tercer episodio contó con director y actor diferentes. La nueva epopeya del desastre se titulaba "El rey del peligro" (Inspector Clouseau, 1968) de Bud Yorkin, con Alan Arkin como Clouseau, pero el fracaso fue absoluto.

En los setenta, tras una serie de reveses profesionales tanto de Sellers como del propio Edwards, provocó que ambos volvieran a las andanzas del inspector Clouseau. "El regreso de la pantera rosa" (The Return of the Pink Panther, 1975), un afortunado revival, cuya única ausencia fue la de David Niven, sustituido por Christopher Plummer en el papel de Sir Charles Litton. Herbert Lom y Burt Kwouk reaparecieron con sus papeles originales.

Nueva catarata de gags, adornada con una sólida trama policiaca, que no decepcionó a los fans de la serie. El Inspector Jefe Dreyfus acababa tan loco que finalmente era encerrado en un manicomio del que se escapará al cabo de un año.

Efectivamente en "La pantera rosa ataca de nuevo" (The Pink Panther Strikes Again, 1976), Paul Dreyfus en su paranoia acabará convertido en una especie de Goldfinger obsesionado en eliminar a Clouseau de la faz de la tierra, pero finalmente todos sus artilugios se volverán contra él.

Parecía que con este título se iba a cerrar la serie. Dreyfus acababa desintegrado con su rayo, pero la taquilla es la taquilla. "La venganza de la pantera rosa" (Revenge of the Pink Panther, 1978) fue la despedida de Peter Sellers de su entrañable personaje. Haciendo caso omiso del episodio anterior, Dreyfus regresa a su puesto sin darnos ninguna explicación de porqué está vivo tras su desintegración en la entrega precedente.

De los tres últimos episodios, posiblemente sea este el más divertido pero contiene la nefasta premonición de la muerte de Clouseau. Un accidente provoca que al inepto detective se le dé por muerto, provocando la felicidad de su jefe Dreyfus.

Lamentablemente dos años después, Sellers fallecerá en la vida real, y Blake Edwards tomó la disparatada decisión de rodar "Tras la pista de la pantera rosa" (Trail of the Pink Panther, 1982) con descartes de los anteriores títulos de la serie. David Niven y Capucine reaparecerán para justificar secuencias del primer episodio. Asimismo conoceremos la juventud de Clouseau y a su padre (Richard Mulligan). La trama gira sobre una desaparición del despistado detective y de la investigación de una periodista (Joanna Lumley). El resultado molestó a los fans de Peter Sellers y de la serie con toda la razón del mundo.

Sin embargo Edwards, que no escarmienta, rodó un nuevo episodio, "La maldición de la pantera rosa" (Curse of the Pink Panther, 1983), con Ted Wass, quien con Richard Mulligan habían protagonizado la divertidísima serie "Enredo" (Soap), parodia de los culebrones televisivos. El inspector Dreyfus por medio de una computadora selecciona al peor detective del mundo para que busque a Clouseau, quien reaparecerá al final de la película con el rostro de Roger Moore! Esta nueva entrega no gustó, Ted Wass carecía del carisma de Sellers y a pesar de reencontrar a viejos amigos, como David Niven y Capucine, el invento no funcionó. Sólo queda por señalar de que por vez primera en esta serie, parte de la trama transcurre en España, apareciendo las celebres fallas de Valencia.

Desalentado, Blake Edwards decidió olvidarse de rodar nuevos capítulos y se dedicó a otros menesteres, no bien recibidos en taquilla. Finalmente decidirá añadir un nuevo episodio a la saga, "El hijo de la pantera rosa" (The Son of the Pink Panther, 1993), con Roberto Benigni en el papel del hijo de María Gambrelli (quien en lsu segunda aparición adquiere las aún bellas facciones de Claudia Cardinale) y el inspector Clouseau, un retoño que le amargará de nuevo la existencia al inspector Dreyfus (encarnado una vez más por Herbert Lom). Realmente, Roberto Benigni, gran promesa de la pantalla cómica mundial, es un actor capaz de salir triunfante de tan dificil papeleta aunque, por desgracia, el actual Blake Edwards carece de la inspiración de antaño y eso se nota a lo largo de la película.

Para mayor desgracia del comisario Dreyfus, acabará por casarse con la ex de su odiado Clouseau, Maria Gambarelli, y con ello apechugará con los dos hijos de éste, dos gemelos, Jacques jr y su hermana (Nicoletta Braschi) tan torpe como su padre y hermano. ¿Qué seria de la serie sin Herbert Lom? Un actor cuyas virtudes jamás han sido reconocidas como es de merecer, sin el histérico comisario Dreyfus la serie no sería tan fantástica como es.




El director es la estrella



A lo largo del presente libro he preferido estudiar la evolución de la comedia cómica a través de los rostros de sus intérpretes porque, generalmente, el cine cómico es un cine de "actor". En otras palabras, la mayoría de las películas del género están construidas en función de las cualidades humorísticas de sus intérpretes. Muchos estudiosos del cine consideran, por este motivo, que un título como por ejemplo "Una noche en la Opera" no es en absoluto un film de Sam Wood, sino una película de los hermanos Marx ya que fueron estos actores quienes imprimieron carácter a esta joya de la comicidad.

Pero no es justo olvidar muchas comedias cómicas basadas en la personalidad de su realizador, citemos de forma obligada los ejemplos más característicos de Blake Edwards, Ernest Lubitsch y Billy Wilder. Más recientemente tenemos el caso de Jonathan Demme con títulos como "Algo salvaje" (Something Wild, 1985) y "Casada con todos" (Married to the Mob, 1988). En la primera un ejecutivo (Jeff Daniels) es prácticamente secuestrado por una bella joven (Melanie Griffith) que le empujará a vivir una aventura loca. En la segunda, Angela (Michelle Pfeiffer), esposa de un asesino muerto en extrañas circunstancias, es perseguida por un jefe mafioso (Dean Stockwell) y se enamorará de un agente del FBI (Matthew Modine).

Ambas cintas destacan por un ritmo desenfrenado y por la riqueza de sus situaciones. pero Demme no siguió este camino en lo sucesivo decantándose por el cine "serio" en sus siguientes aportaciones.

Todos los realizadores en mayor o menor medida se sintieron tentados por la comedia, incluso John Huston en el episodio de Noé en su versión de "La Biblia" (1966) se deja llevar por el más puro slapstick. Huston le había ofrecido el papel del patriarca náutico al mismísimo Charles Chaplin, entonces un anciano en su retiro suizo, pero el viejo Charlot lo rechazó. El director de "La reina de Africa" (The African Queen, 1952) no se desanimó por ello, asumiendo él mismo el personaje de Noé con resultados harto divertidos.

Uno de los realizadores más importantes en el campo de la comedia cómica ha sido Blake Edwards, cuya filmografía no obstante es muy variada de géneros decantándose por la comedia dramática e incluso el western, pero es en las películas de humor donde su refinado talento ha brillado con más esplendor.

Nacido en Tulsa (Oklahoma) en 1922, hijo del director James Gordon Edwards, Blake estudiará en la Universidad de Los Angeles iniciando su carrera profesional como guionista de radio y actor de cine. Tras colaborar en algunos guiones de Richard Quine, debuta en la dirección con un insípido musical de encargo "Bring Your Smile Along" (1955). A partir de su tercer film, "El temible Mr. Cory" (Mr. Cory, 1957) su filmografía adquiere personalidad propia.

Sus comedias con Tony Curtis, un galán versátil del cine americano de los cincuenta, como "Operación Pacífico" (Operation Petticoat, 1959) junto al galán otoñal Cary Grant, consiguieron labrarle un prestigio, destacando además su sofisticada comedia romántica "Desayuno con diamantes" (Breakfast at Tyffany's, 1961) con Audrey Herpburn. Un apoyo fundamental en toda su carrera ha sido la música de Henri Mancini, autor de unas partituras tan memorables como la canción "Moon River", entonada por la frágil Audrey sentada sobre una ventana al son de una guitarra.

De hecho fue la saga de la pantera rosa lo que le ha proporcionado mayor popularidad, pero de su producción destacan además excelentes cintas cómicas como "La carrera del siglo" con Tony Curtis y Jack Lemmon, ya comentada más arriba, y una farsa bélica, "¿Qué hiciste en la guerra, papi?" (What Did Go Do In the Wear, Daddy?, 1966), ambientada en la campaña de Italia.

Una figura fundamental en su figura será la actriz Julie Andrews, su esposa, protagonista en diversas películas: "Darling Lily" (Darling Lily, 1969) musical ambientado en la Primera Guerra Mundial; "La semilla del tamarindo" (The Tamarind Seed, 1974); "Diez, la mujer perfecta" (Ten, 1979). tal vez la mejor de ellas, una búsqueda desesperada de la mujer ideal donde Julie nos sorprendió con su sentido del humor; "S.O.B.-Sois honrados bandidos" (Son of Bitches, 1981), otra sorpresa, el insólito top-less de la ex Mary Poppins; "¿Víctor o Victoria?" (Víctor/Victoria, 1982), un remake de un film alemán sobre el travestismo.

Prácticamente Blake Edwards ha rodado las comedias más interesantes e incomprendidas de los años ochenta, huyendo de la vulgaridad dominante en una producción dominada por el marketing: "Mis problemas con las mujeres" (The Man Who Loved Women, 1983, un remake de Truffaut con el rostro de Burt Reynolds; "El gran enredo" (A Fine Mess, 1985) con el televisivo Ted Danson; "Micky y Maude" (Micky and Maude, 1985), film sobre un bígamo (Dudley Moore) que se casará a la vez con Amy Irving y Ann Reinking; "Cita a ciegas" (Blind Date, 1987), el desmadre de Kim Basinger; la dramática "Así es la vida" (That's Life, 1986); la crepuscular "Asesinato en Beverly Hills" (Sunset, 1988) con Bruce Willis como el vaquero cinematográfico Tom Mix y James Gardner, un avejentado Wyat Earp años después del tiroteo de OK Corral.

"Una rubia muy dudosa" (Switch, 1991) con Ellen Barkin y Jimmy Smits, es una comedia ácida y desgarrada sobre un mezquino mujeriego que es asesinado por sus amantes y vuelve a la vida convertido en una mujer. Las situaciones por las que pasará ese Tenorio reciclado en rubia despampanante serán difíciles y apuradas.

Actualmente, muchos cronistas consideran que Blake Edwards es un cineasta del pasado. Pero aunque su inspiración actual sea inferior a la de su mejor época, no obstante sus films son un oasis en la mediocridad de la década de los ochenta y noventa, demasiado artificiosa de contenido y donde los títulos de calidad pueden contarse con los dedos de la mano.

Howard Hawks (1896-1977) es otro nombre a tener en cuenta. Su carrera ecléctica tiene títulos de todos los géneros, desde "El camino de la gloria" (The Road of Glory, 1926) hasta "Río Lobo" (Rio Lobo, 1970). No es en absoluto un director especializado, pero en su importante filmografía encontramos títulos tan sabrosos como "La comedia de la vida" (Twentieh Century, 1934); "La fiera de mi niña" (Bringing Up Baby, 1938) enfrentando a Cary Grant con Katharine Hepburn, corrosiva comedia en la línea del humor absurdo; "Luna nueva" (His Girl Friday, 1940) de nuevo con Cary Grant metido a director de un periódico sensacionalista; "Bola de fuego" (Ball of Fire, 1941), insospechado éxito de Gary Cooper en la comedia, y su remake "Nace una canción" (A Song is Born, 1948) con Danny Kaye en el mismo papel; "La novia era él" (I Was a Male War Bride, 1949), otra estupenda composición de Cary Grant; "Me siento rejuvenecer" (Monkey Bussines, 1952), otra disparatada locura con el ya veterano Grant y la incipiente actriz Marilyn Monroe; "Los caballeros las prefieren rubias" (The Gentlemen Prefer Blondes, 1953), uno de los mejores títulos de Marilyn rumbo al estrellato.

En tono agradable, con gran sentido del humor y del montaje cinematográfico podemos destacar "Hatari!" (Hatari!, 1961), impagable aventura ambientada en pleno corazón de Africa. Cuando se estrenó esta película, algún crítico escribió que en cada plano de "Hatari!" estaba Dios. Yo no he visto al Sumo Creador en sus imágenes, pero sí a Elsa Martinelli que estaba divina. (52)

Los dos nombres más significativos de la comedia norteamericana son, paradójicamente, dos inmigrados europeos, el alemán Ernst Lubitsch y el austriaco Billy Wilder. El primero, antes de llegar a Hollywood, tuvo una primera etapa como director y actor en su país de origen.

Lubitsch nació en Berlín en 1892 y falleció en Hollywood en 1947. Hijo de un comerciante judío, conoció a Max Reinhardt y se dedicó al teatro, debutando en el cine como actor en "Meier auf der film" (1912), (53) rodando como tal algunos títulos más hasta 1918. Aunque su carrera progresaba no se produjo el tan anhelado éxito, descontento de su suerte comenzó a escribir guiones y se inició en la realización de asuntos cortos. Su debut se produce en "Blinde Kuh" (1915) (54) y en esta etapa de aprendizaje dirigirá una serie de comedias intrascendentes con la actriz Ossi Oswalda como "La niña de los millones" (Wenn Vier Dasselbe Tun, 1917) y otras.

Con Pola Negri y Emil Jannings, dos grandes estrellas alemanas, Lubitsch rodará "Los ojos de la momia" (Die Augen der Numie Ma, 1918) y su gran éxito "Madame du Barry" (1919),destacando de esta época su versión de "Carmen" (1918) sólo con Pola en el papel de la veleidosa cigarrera.

Esa primera etapa alemana sirvió para que el realizador berlinés fuera asimilando todas las técnicas de un oficio, hasta convertirse en un maestro de la puesta en escena, alternando la comedia con el cine histórico. Sus films estaban muy bien considerados en Alemania, pero también en el mundo entero. Por ello no es de extrañar que llamara la atención de Mary Pickford, quien interesada en Lubitsch exigió que la dirigiese en "Rosita, la cantante callejera' (Rosita, 1923), un melodrama de ambiente español.

Sin embargo, aunque sus films mudos americanos consiguieron un éxito importante, el berlinés triunfó plenamente en el cine sonoro, donde obtuvo lo más granado de su filmografía. Tras rodar "Amor eterno" (Eternal Love, 1929) con John Barrymore, un film de transición con algunos efectos acústicos, Ernst Lubitsch triunfará clamorosamente con "El desfile del amor" (Love Parade, 1929, una opereta con Maurice Chevalier, Jeanette Mac Donald y papeles secundarios para los cómicos del mudo Lupino Lane y Ben Turpin quienes habían iniciado su declive al no adaptarse a la nueva técnica.

Jeanette Mac Donald (1901-1965) era una célebre cantante con voz de soprano que tuvo una primera etapa artística en las películas del berlinés, demostrando gran sentido del humor, y un cierto talento antes de caer en las garras de Louis B. Mayer que la contrató para protagonizar unos musicales de signo distinto emparejada con Nelson Eddy, para mí inferiores a los dirigidos por Lubitsch. En "Montecarlo" (1930) Jeanette actuó con el británico Jack Buchanan, célebre estrella de la escena londinense, apareciendo también, en un papel episódico, Billy Bevan, otro ángel caído de la pantalla muda.

En todas estas películas el berlinés desarrolló el llamado "Toque Lubitsch", basado en la sugerencia. Es decir, dejar que el espectador imagine lo que no vé en pantalla. Recordemos una secuencia en un hotel de París de "Ninotchka" (Ninotchka, 1939). Una cigarrera, con falda corta, entra en la habitación de los tres emisarios rusos, oímos unos tenues gemidos, la chica saldrá corriendo y al cabo de un rato regresará con dos compañeras más. En esta secuencia, compuesta de un sólo plano, Lubitsch sólo nos muestra la puerta, nada más. El espectador se imagina lo que ocurre en su interior.

Las primeras operetas de Lubitsch en el sonoro estaban ambientadas en países imaginarios, intentó rodar una parodia de estas películas con los hermanos Marx, ya que entonces estaban todos bajp contrato en la Paramount, pero el proyecto quedó inédito por problemas económicos.

En aquella época, el berlinés rodará con Maurice Chevalier "El teniente seductor" (The Smiling Lieutenant, 1931), "Una hora contigo" (One Hour With You, 1932) emparejado de nuevo con Jeanette Mac Donald, quienes coincidieron por tercera vez en "La viuda alegre" (The Merry Widow, 1934), ya para la Metro, con producción de Irving Thalberg.

De nuevo aparecerá la sugestión, es destacable la deliciosa secuencia del diario de Jeanette, aquí espléndida como actriz, donde describe su estado de ánimo con un sentido preciso de la elipsis. Cuando la viuda decide quitarse el luto por su marido, todo su guardarropa se volverá blanco, incluso el perro.

Es verdaderamente lastimoso que esta soprano no siguiera esta línea interpretativa en lo sucesivo, ya que en sus escenas en las que finge ser una chica de vida alegre para seducir a Chevalier estaba magistral, pero Mayer le encomendó una serie de productos un tanto ñoños que prefiero no comentar. En la Paramount, Jeanette había trabajado también con Rouben Mamoulinan y Leo McCarey, con óptimos resultados.

Gary Cooper también hizo sus pinitos en la comedia con el berlinés, "Una mujer para dos" (Desing for Living, 1933) y "La octava mujer de Barba Azul" (Bluebeard's Eighth Wife, 1938), en ambas y en el título anterior brillaba con esplendor el secundario Edward Everett Horton, uno de los rostros más gratos de los films de Fred Astaire y Ginger Rogers. Cooper se desenvolvía bien en el género, a pesar de su aire timorato y de su aparente sosería (digo aparente, no confundir), destacando también su emparejamiento con la sensual Marlene Dietrich en "Deseo" (Desire, 1936). Precisamente fue Marlene la protagonista de "Angel" (1937), otro film de Lubitsch, y su rival Greta Garbo (rival pero sin embargo amiga (55) protagonizó la ya mencionada "Ninotchka", sátira del comunismo soviético, e inesperado giro cómico en la seria filmografía de la genial sueca.

Otro film a destacar de Lubitsch en esta, su última etapa, fue el excelente "Ser o no ser' (To Be or Not To Be, 1942), importante sátira a costa del nazismo y de William Shakespeare. Film de equívocos protagonizada por una compañía de teatro polaca en plena invasión nazi. La combinación de comedia y película de espionaje está resuelta con la inteligencia y el clásico cinismo del berlinés, cinismo que ya quedó patente en "Ninotchka". Las dos dictaduras más siniestras del siglo XX son puestas en la picota sin ninguna piedad, aunque molestase a cierta gente que confunde tiranía con progreso.

Durante el rodaje de "The Lady Ermine" (1946), el berlinés falleció inesperadamente, siendo sustituido por Otto Preminger. La carrera de Ernst Lubitsch fue larga y muy variada, de capital importancia en la comedia cinematográfica, anteponiendo un humor cáustico e inteligente frente a la simple bufonada. Gran heredero de su arte fue el austriaco Billy Wilder, nacido en Viena en 1906.

Tras trabajar como periodista, el joven Wilder se traslada a Berlín, escribiendo guiones para las películas alemanas hasta que la subida de Hitler al poder motivó su huida a Francia, donde debutará en la realización con "Curvas peligrosas" (Mauvaise graine, 1933). Más tarde emigrará a los Estados Unidos donde trabajará una larga temporada como guionista de Ernest Lubitsch en las ya mencionadas "La octava mujer de Barba Azul" y "Ninotchka", así como de Howard Hawks.

Aunque tocase diversos géneros, fue en la comedia donde brilló especialmente. Así "El mayor y la menor" (The Major and the Minor, 1942), su primer film americano como director, mostrará una imagen jocosa del ejército. Ginger Rogers se hará pasar por una niña provocando diversos enredos. Tras diversos títulos de otros géneros, "Berlín Occidente" (A Foreign Affair, 1948) será una original mirada sobre la ocupación berlinesa tras la Segunda Guerra Mundial. La ironía y el cinismo, tan caros a su director, se hará patente con la llegada de Jean Arthur, enviada por Washington para estudiar la moralidad de la tropa encontrándose que las mujeres alemanas tienen niños americanos.

En "Sabrina" (Sabrina, 1953), Wilder sabe sacar partido de un emparejamiento tan imposible de creer como el ya maduro Humphrey Bogart y la juvenil Audrey Hepburn. Bogey no estaba demasiado capacitado para este género y se sentía algo incómodo, pero aún así Wilder supo sacar partido tanto de él como de Gary Cooper en "Ariane" (Love in Afternoon, 1957). El remake de "Sabrina" (Sabrina, 1996) de Sydney Pollack, con Julia Ormond y Harrison Ford, es en cambio perfectamente olvidable.

Marilyn Monroe consiguió brillar como nunca en manos de Wilder. En "La tentación vive arriba" (Seven Year Itch, 1954), Tom Ewell era un padre de familia modelo obsesionado con la sensual vecina del piso de arriba. Siendo ésta Marilyn no es de extrañar su inquietud. "Con faldas y a lo loco" (Some Like it Hot, 1958), dos músicos (Tony Curtis y Jack Lemmon) huirán de los gangsters disfrazados de mujer, tocando en una orquesta de señoritas cuya vocalista será la siempre impagable rubia de Hollywood.

Cuando hemos tratado la figura de Jack Lemmon ya hemos hablado de sus colaboraciones con este imaginativo austriaco, no vamos a reincidir aquí. Pero sí que podemos destacar una comedia alocada ambientada de nuevo en el Berlín ocupado, "Uno, dos, tres" (One, Two, Three, 1961), demoledora sátira del enfrentamiento entre comunistas y capitalistas americanos que entronca con "Ninotchka", el guión que escribió para Lubitsch, caracterizada esta vez por un ritmo endiablado.

Wilder no cree en estas ideologías totalitarias que a lo largo del siglo XX tanto han atraido a ciertas masas, cuya ridiculez son puestas en evidencia, porque el vienés no cree en ideologías tan cerriles y obsoletas, desmontando así su irracionalidad.

Lamentablemente, el cine de Wilder ha pasado a la historia. Tras rodar "Fedora" (Fedora, 1977) el cine le volvió la espalda y le jubiló anticipadamente. Cuando Fernando Trueba recogió su Oscar a la mejor película extranjera por "Belle epoque" (1992) rindió homenaje al viejo maestro de la comedia americana. "Me gustaría creer en Dios para agradecerle este Oscar, pero yo sólo creo en Billy Wilder. Gracias, Billy Wilder!".

No podría acabar este recorrido por un siglo de comedia cómica americana sin recordar a Cary Grant. Considerado rey de la comedia, su carrera ecléctica, con títulos de todos los géneros, no es en absoluto un actor cómico, aunque sí un excelente galán. Por ese motivo no procede tratarle en este libro con más detenimiento, pero sí que debemos recordar su figura elegante que llenó toda una época del cine norteamericano. (56)



Actualmente muchas cinematografías nacionales, sobretodo la española, se lamenta del enorme poder del cine de Hollywood que ha desplazado nuestras películas de nuestras pantallas. Parte de razón ya tienen, pero no toda. La gran diferencia del cine norteamericano y el español, aparte del económico, está en que Hollywood intenta rodar aquel cine que interese al público. En España no, gracias al Ministerio de Cultura, en los años ochenta y noventa se han producido una serie de películas de espaldas al público, que ni siquiera se estrenan y que sólo interesan a sus autores.

En una biografía de Groucho Marx me enteré de que su hija Melinda Marx aparecía en "Un beso para Birdie", vi la película en video una y otra vez, incluso congelando la imagen y descubrí que esta muchacha aparecía de extra en una secuencia. Con la gran influencia paterna, esta bailarina sólo llegó a extra.

En Hollywood sólo te exigen tener talento, a nadie le importa en qué partido militas o si no militas en ninguno porque el cine debe estar comprometido con la vida, no con unas siglas. Naturalmente se han rodado numerosos bodrios justificados por intereses mercantiles, también Washington ha cometido numerosos errores políticos y demasiadas felonías con negros, indios e hispanos, pero al menos intentan superar sus defectos. Aquí ni eso.




Reivindicación de la comedia española



Hasta hace muy poco, la comedia cinematográfica española ha sido uno de los géneros más denostados por la prensa de su propio país, desprecio que en muchos casos no es casual y esconden intereses personales pero también prejuicios culturales. Para nuestros críticos e historiadores, lo divertido es malo porque sí. Lo bueno, lo culto, es lo minoritario y lo serio.

Pero lo más lamentable de esa actitud es que se justifica y se apoya que en otras cinematografías, como la americana, se puedan rodar películas cómicas y en cambio se encuentra mal que los cineastas españoles aborden este género como si éstos fueran ciudadanos de segunda clase. Más vayamos por partes, por ejemplo iniciar nuestro estudio por el principio de nuestra historia. Tras el rodaje de las primeras cintas de Alexandre Promio en Barcelona y Madrid, de la polémica sobre la primera película española que parece ser "El entierro del general Sánchez Bregua" (1897) de José Sellier Loup, o la de los Gimeno rodada meses después en Zaragoza, debemos referirnos a nuestro pionero más ilustre, Fructuïs Gelabert.




Nuestros heroicos pioneros



El día 14 de diciembre de 1896, tras el éxito obtenido en Madrid, el cinematógrafo fue presentado en la Ciudad Condal, en el número 17 de la Rambla Santa Mónica de Barcelona, lugar donde estaba instalado el estudio de los fotógrafos Napoleón, entonces muy célebres, "El regador regado" (L'arrosseur arrossé, 1896) de los hermanos Lumière estaba en esta histórica programación.

Aquellas proyecciones provocaron el interés de un joven fotógrafo, Fructuós Gelabert, hijo de un ebanista, que enseguida comenzó a fabricar con sus propias manos y su habitual pericia el primer tomavistas español con diverso material adquirido en Lyón.

Tras realizar diversos ensayos fílmicos, nunca mostrados en público, Gelabert rueda la primera película argumental española, "Riña en un café" (Barralla en un cafè, 1897), naciendo con ella el cine español. Nuestro pionero filmó hasta 1929 alrededor de 140 películas en diversos cometidos y diferentes géneros, sobretodo documentales, y en 1952 regresó brevemente a las pantallas para rodar un pequeño remake de su primera cinta, perdida hasta esta fecha.

Es en 1905 cuando filma "Los guapos de la Vaquería del Parque" (Els "guapos" de la Vaquería del parc), primera comedia catalana basada en un anuncio, publicado por el ex concejal Montaner en la Prensa de Barcelona, que decía así "Señorita agraciada, con un dote de un millón de pesetas, desea casarse con un joven guapo y elegante. Sitio de la cita, en la "Vaquería del Parque" (Parque de la Ciudadela), de once a doce de la mañana. Las señas serán: llevar una gardenia en el ojal de la americana. yo llevaré un abanico blanco".

Naturalmente en el lugar y hora convenidas se presentaron todos los casanovas barceloneses ávidos de fortuna y buena boda, pero la misteriosa dama no apareció. Gelabert reprodujo esta jugosa anécdota provocando la hilaridad del público quien acudió en masa a las proyecciones para chancearse de tan patosos galanes.

El turolense Segundo de Chomón rodó una película con argumento similar, "Los guapos del Parque" (L'hereu de can Pruna, 1906), pero esta vez con actores, la trama trataba de un adinerado payés (campesino catalán) que busca novia, siendo perseguido por un enjambre de mujeres. (57)

El cómico francés André Deed, en su etapa italiana, también coincidió en este tema con "Tutte amano Cretinetti" (Cretinetti e le donne, 1911), aunque de hecho la versión más celebrada sea la de Buster Keaton en "Siete ocasiones" (Seven Chances, 1925) con la más frenética persecución del slapstick internacional.

Un año después, Gelabert rueda "Los Kikos" (1906), otro corto con un grupo de payasos excéntricos, que llevaban ese nombre artístico, y que trabajaban en el Circo Alegría instalado en la Plaza Cataluña. Con "Cerveza gratis" (Cervesa gratis, 1906), Gelabert reincide con una escena cómica a cargo de un pintor que se venga de un energúmeno, propietario de un kiosko de bebidas, colocándole un rótulo que anuncia "Aquí se da cerveza gratis", llenándose enseguida de gorrones de toda índole.

No más salir de la proyección Macaya y Marro, que eran como los japoneses porque lo copiaban todo, enseguida pusieron en marcha "Se da de comer" (1906), encargándole la realización de nuevo a Segundo de Chomón quien hartándose de tanta banalidad y de la incomprensión que recibían sus películas fantásticas, aceptó una oferta de la Pathé, hizo las maletas y se marchó a París en busca de mejores oportunidades.

Gelabert continuó rodando en Barcelona su larga filmografía, pero con algún que otro asunto cómico, como puede recordarse "Juanito Tenorio" (1908) parodia en befa del célebre drama de José Zorrilla. Otros títulos dignos de recordarse fueron "Los competidores" (Els competidors, 1908), experiencia curiosa por tratarse de un film sonorizado con los actores hablando detrás de la pantalla; "El moscardón" (1908); "Los calzoncillos de Toni" (Els primers caláotets d'en Toni, 1908); "Baño imprevisto", donde Gelabert utilizó por vez primera los rótulos intercalados; "Los Viveskis sense contracte" (Els Viveskis sense contracte, 1912) con la comparsa cómica llamada "Los Viveskis"; "Eclipse de sol" (Eclipsi de sol, 1912); "Por el hilo se saca el ovillo" (1913); "Beby y su circo" (1914) y "Viajar sin billete" (1924).

Paulatinamente el cine catalán le fue volviendo la espalda a Fructuós Gelabert, como se la han dado a muchos otros, demostrando una injusta ingratitud. Finalmente en 1929, nuestro querido pionero dejó de filmar, pero en 1952, a título de homenaje, se rodó una nueva versión muda de la película con la cual se inició en este maravilloso arte que es el cinematógrafo. "Riña en un café" (Baralla en un café, 1952), con cámara de otro gran pionero, Ramón de Baños, también marginado por la industria.

El 25 de febrero de 1955, Gelabert falleció en casa de su hijo Josep. Al entierro sólo asistieron tres personas relacionadas con el mundo del cine, dos distribuidores y Joan Francesc de Lasa, un notorio escritor cinematográfico quien precisamente es el hombre que más ha luchado por su reivindicación, siendo autor de un corto biográfico, "El mundo de Fructuoso Gelabert" (1968) y de una serie de televisión "Una historia del cinema català" (1981) para TVE2.

Por lo que respecta a Segundo de Chomón, otro distinguido pionero, autor de unos cortos impagables dentro del género fantástico, también realizó algún asunto de tema cómico. Ya en su etapa francesa para la Pathé, el genial aragonés rodó pequeños films con André Deed, apodado Boireau o Cretinetti, pero también con el elegante Max Linder, en aquellos años una de las figuras más importantes del cine mundial. "Une poursouite mouvementée" (1909) de Louis Gasnier fue esta colaboración conjunta, llevando la fotografía y los trucos Chomón con su habitual pericia.

Y hablando de Max Linder no debemos olvidar su visita a Barcelona para rodar "Max torero" (Max toréador, 1912), dirigida por el propio actor, causando auténtica conmoción en el público femenino que le acosó durante su estancia en la Ciudad Condal.




El Charlot español



El triunfo de Charlie Chaplin motivó, como es previsible, que diversos actores decidieron copiarle buscando así una rentabilidad fácil a sus mediocres carreras. En España, como no!, enseguida se apuntaron al carro de la mimesis apareciendo de súbito un actor llamado Héctor Quintanilla cuya obra ya ha sido olvidada por el tiempo, ni siquiera se conservan ninguna de sus cintas cortas. Las películas de Billy West, imitador notorio de Chaplin, eran distribuidas en nuestros pagos como si fueran del mismo Charlot engañando así al público al que se le daba gato por liebre.

Sin embargo, de toda aquella oleada de imitadores, el mejor sin ninguna duda fue Benito Perojo quien tuvo la honradez de desmarcarse de su modelo adoptando un nombre diferente, Peladilla. Perojo ha sido un nombre fundamental dentro del cine español. Actor, guionista, productor y director había nacido en Madrid, el 14 de julio de 1894, abandonando sus estudios en Inglaterra en 1913 para regresar a los madriles e iniciarse en el periodismo.

Debutó como actor en "Cómo se hace un periódico" (1913) de su hermano José Perojo. Con Pedro Soto, Gerardo Vargas y Pedro Zorrilla fundaron la productora "Patria films" con la cual se inició en la realización.

Pero de toda su carrera, tal vez lo más destacable dentro de nuestras coordenadas sea su genial homenaje a Charlot, Peladilla, personaje que utilizó en cuatro cortos antológicos: "Garrotazo y tentetieso" (1915), "Peladilla, cochero de punto" (1915), "Donde las dan las toman" (1915) y "Clarita y Peladilla van al Football" (1915).

Digo homenaje y no imitación porque Perojo quiso darle a su Peladilla un carácter distinto. Perojo no tenía ese trasfondo social que tenía Chaplin, sin embargo poseía algo a su favor, el ambiente español como decorado de sus aventuras, tal como apuntó certeramente Antonio Ozores en el programa "Risas y angustias", de la serie "Imágenes perdidas" (1991) en la que una nueva generación de cinéfilos pudimos descubrir el peculiar gracejo de Peladilla.

Ataviado igual que Chaplin, tal vez más flaco de cintura, nuestro Peladilla tenía gestos semejantes a los de Charlot aunque cambiando el tono melodramático por el picaresco. Chaplin bebía en la tradición de Charles Dickens, ambientes miserables y marginales, incitando a la compasión del público y al sentimentalismo. Los pícaros de nuestras gloriosas novelas cervantinas jamás se compadecían de sí mismos, siempre trataban de sobrevivir en un mundo que les era hostil utilizando métodos escasamente nobles.




cómicos del mudo



Uno de los actores cómicos más famosos del cine mudo español fue el valenciano Pedro Elviro "Pitouto", de baja estatura pero personaje alegre y vivaz que se convirtió en un secundario imprescindible en toda cinta cómica que se precie. Manuel Noriega le hizo debutar en un papel secundario de "La casa de la Troya" (1924), codirigida por Alejandro Pérez Lugin.

Pitouto apareció después en "La chavala" (1925) de Florián Rey, un sainete de ambiente madrileño donde Florián Rey realizó su última aparición como actor; "Los chicos de la escuela" (1925) del mismo realizador, también está adaptado de una célebre obra de Carlos Arniches;

Ya en plan americanizado, Pitouto protagoniza "El fabricante de suicidios" (1928) de Francisco Elías, un largometraje rodado en exteriores y con muy pocos medios, al estilo de los disparates de Mack Sennett, incluyendo las célebres bañistas a la española que también hacían su aparición. Esta curiosa película fue rodada en cooperativa, en aportación, y la Universal la guardó en sus estanterías para dificultar su distribución, práctica muy extendida en los años ochenta y noventa. Sin embargo la película gustó a los críticos y a los amantes del cine cómico a la americana.

Cuatro años después, en los recién inaugurados Estudios Orphea, se rodó un corto cómico titulado "El último día de Pompeyo" (1932), con Antoñita Colomé, donde Elias, nuestro pionero del cine sonoro en España, volvió a dirigir a Pitouto en otro slapstick a la española.

Un año antes, el incansable valenciano se había desplazado a Joinville (París, Francia) para rodar "Un caballero de frac" (1831) de Roger Capellani y Carlos San Martín. Se trata de la réplica hispana de "Evering Clothes" (1927) de Luther Reed, con Adolphe Menjou, cuyo papel fue recreado por Roberto Rey, un galán habitual en el cine español de los años treinta. Antoñita Colomé también intervino en la versión española rodada en los estudios franceses, donde se rodó también la réplica francesa "Un homme en habit" (1931) de René Guissart y Robert Bossis, con Fernand Gravey.

La experiencia sirvió para que Pedro Elviro contactara con los productores galos y se planteara integrarse en esta cinematografía ante la caótica situación del cine español, así como de la política inestable de la península que iba a desembocar en la caída de la monarquía.

Según mi ilustre colega Joan Francesc de Lasa en sus "Breves notas sobre cómicos y comedia en el cine español", aparecido en la versión española de "La comedia en el cine" de John Montgomery: "Pitouto" fue seguramente el que mayores posibilidades reveló en cuanto a la creación de un tipo original y genuinamente cinematográfico. Sin embargo, Pedro Elviro no tuvo suerte y unas veces imitando a Larry Semon y otras interpretando pésimos guiones, su nombre se fue oscureciendo en nuestras pantallas y entonces Pitouto pasó a Francia y de allí a México".

En México trabajó en películas de Miguel M. Delgado, al lado de Mario Moreno "Cantinflas": "El circo" (1942); "Un día con el diablo" (1945); "A volar, joven" (1947); "El bombero atómico" (1950); "El señor fotógrafo" (1953) Nunca olvidemos que en esta serie de aventuras del "pelao" azteca intervenía el catalán Jaime Salvador como guionista, la colonia española estaba al parecer muy unida en los estudios mejicanos y tanto Pitouto como Angel Garasa eran figuras habituales en estas cintas. Cuando Jaime Salvador realizó "El moderno Barba Azul" (1946) con el genial Buster Keaton, no se olvidó de sus viejos camaradas de la Madre Patria que tuvieron sendas apariciones junto al ángel caído de la pantalla muda.

Otro cómico español del mudo fue José Montenegro, un eminente actor teatral que sufrió una parálisis en las cuerdas vocales que le impedía hablar. Dotado de excelente mímica enseguida fue contratado por el cine silente, apareciendo en unas cuarenta películas antes de su definitiva desaparición con el sonoro: "El regalo de Reyes" (1919 de José Buchs y Julio Roesset; "La inaccesible" (1921) de José Buchs, realizador de los siguientes títulos reseñados; "Carceleras" (1922), segunda versión de la zarzuela de Ricardo R. Flores y Vicente Peydró, la primera la rodó Segundo de Chomón en 1911; "Doloretes" (1923); "Mancha que limpia" (1924); "La medalla del torero" (1924); "Una extraña aventura de Luis Candelas" (1926); "El rey que rabió" (1929)

También apareció en "Estudiantes y modistillas" (1927), "El tren" (1928) y "Gloria" (1930) antes de su definitiva desaparición de las pantallas, falleciendo diez años después.

Actor y realizador Domingo Ceret (Domènec Ceret) nace en Sabadell en 1865 y fallece en Barcelona en 1922. Tras trabajar como viajante, debuta en la escena en 1903. Sus primeros años estuvieron ligados a Fructuós Gelabert, para quién trabajó en "Mala raza" (1912), inspirada en la obra de José Echegaray, el primer escritor español que obtuvo un Premio Nobel.

"El cuervo del campamento" (El corb del campament, 1914), también de Gelabert, es otro film dramático donde el sabadellense tuvo una aparición distinguida. Sin embargo Ceret consiguió gran popularidad como actor y director con su serie "Cuentos baturros" (1916), diecisiete episodios en total, como "El purgante", "El gordo de Navidad", "Sin contrato", "Tenorio moderno" y otros cortos de un humor un tanto simplón. Ambientado en un pueblo imaginario llamado Villagiloca, la serie trataba de un grupo de paletos obtusos que tanto hacían reír a un público analfabeto desgraciadamente muy habituales en la España de principio de siglo.

Hasta 1917, el sabadellense dirigió la productora Studio, fue ayudante de dirección en diversos largos antes de acceder a la dirección. Como tal es autor de "La herencia del diablo" (1918). Otra compañía barcelonesa, la Momo Films, rodó una serie de films del estilo de "Doña Laura y sus pretendientes" (1912) con el cómico Miquel Mas, cuyo estilo era semejante al Salustiano francés.

En Madrid se rodaban "Del Rastro a la Castellana" (1925) de Eusebio Fernández Ardavín, "Benítez quiere ser torero" (1910), "Los efectos del betún" (que no tiene fecha), "Es mi hombre" (1927) de Carlos Fernández Cuenca, gran erudito que sin embargo dirigió cuatro películas muy espaciadas en el tiempo. Recordemos al conde de Vilana quien en 1912 se dedicó a filmar cortos cómicos como "Las aventuras del Pollo Palomeque" y "Los sueños de Palomeque" protagonizados por un actor llamado precisamente Joaquín Martínez Palomo.

La mayoría de estas películas se han perdido para siempre. La España de entonces no estaba industrializada, salvo Euskadi y Cataluña, por lo tanto era imposible que nuestro cine pudiera montar una industria como la francesa o la italiana (de Hollywood es mejor olvidarnos).

A finales de la década de los veinte apareció el cine sonoro en Hollywood, evento que cogió desprevenidos a los cineastas españoles. Entonces no existía el doblaje y el público del país rechazaba radicalmente las películas habladas en idiomas extranjeros. Era la ocasión perfecta para desbancar al cine americano, entonces predominante, pero como no hubo respuesta positiva por parte de nuestros profesionales, los americanos no dudaron en tomar la iniciativa e iniciaron la producción de versiones en castellano de sus éxitos del momento.

Escritores y actores españoles viajaron hacia Joinville (París) o el mismo Hollywood para trabajar en estas películas que muchos desprecian por considerarlos productos híbridos, aunque yo encuentro algo exagerada tal afirmación. En aquel tiempo destaca la labor de algunos cómicos de Hollywood como Buster Keaton, Stan Laurel y Oliver Hardy, Charley Chase, Thelma Todd e incluso Harry Langdon de rodar ellos mismos las versiones españolas de sus películas, aunque con evidentes esfuerzos para aprenderse de memoria la transcripción figurada de sus textos.

Siempre ha habido intentos de crear una industria cinematográfica en España, aunque el mas loable se realizó en Barcelona con la llegada del sonoro, Camille Lemoine y Francisco Elías crearon los Estudios Orphea en 1932, instalados en la montaña de Montjuich que domina la ciudad. Allí se rueda la primera película hablada en catalán,(58) "El café de la Marina" (1933) de Domènec Pruna, basada en una obra de Joan de Segarra, con Pere Ventayols y Gilberta Rougé; el jovencito Miguel Iglesias Bonns rodaba entonces cine amateur e Ignacio F. Iquino (nacido en Valls, el día 21 de julio de 1910) funda en 1934 la productora Emisora Films.

El primer largometraje hablado en español fue sin duda "El misterio en la Puerta del Sol" (1929) de Francisco Elías, experimento que resultó fallido.(59) Tras su estancia en Francia, ya instalado en Barcelona, Elias dirige un corto con Pitouto, "El último día de Pompeyo" (1932). Gracias al ingeniero catalán José María Guillén García se pudo por fin dominar el invento de Lee de Forest, inventor del cine parlante. (60)

Elias había tenido la inmensa suerte de aprender cine en los Estados Unidos, de la mano del mismísimo David Wark Griffith, con quién colaboró en dos de sus films: "Las dos tormentas" (Way Down East, 1920) y "Las dos huerfanitas" (Orphans of the Storm, 1921), ambas con Lillian Gish. En Nueva York, Elías rodó un corto cómico, "A Perfect Fitz" (1920) con Manuel Noriega como protagonista, sobre las desventuras de unos inmigrantes españoles en la ciudad de los rascacielos.

Pero fue la nueva versión de "Carceleras" (1932) de José Buchs, el primer triunfo de los Estudios Orphea. Raquel Rodrigo y Pilar Soler fueron las protagonistas de esta popular zarzuela donde destacó el cómico Antonio Gil Varela, más conocido como Varillas.




Antonio Gil Varela entrañable "Varillas"



El popular Varillas nació en Madrid el 14 de noviembre de 1895 y murió durante la Guerra Incivil Española, truncándose así la carrera de uno de los mejores cómicos españoles.

De niño fue educado en el barrio de La Latina y se educó en el Instituto de San Isidro. Muy alto para la época (1'70), de pelos grises que después tiñó de castaño y ojos pardos, Varillas deseaba ser torero saltando varias veces como espontáneo en la Plaza de Vista Alegre en Madrid. También estudió medicina durante tres años, pero cuando un amigo suyo falleció de enfermedad contraída por una infección en una práctica, Varillas se espantó y cambió la Universidad por la escena debutando a los diecinueve años en el Teatro Gran Vía con un papelito en la opereta "El conde de Luxemburgo", actuando después en el Novedades y el Price, obteniendo gran éxito en sus composiciones cómicas, sobretodo en "Los Gabrieles" representada en el María Isabel.

Para complacer a su novia, el inquieto Varillas dejó el teatro cursando oposiciones para el Cuerpo de Policía que ganó, pero no ejerció ese oficio al terminarse el romance. Su amigo José Buchs, incansable pionero del cine español, le dio papeles en varios de sus filmes, obteniendo buen éxito en la creación de su personaje de Don Nuez, un atolondrado señorito andaluz con sombrero cordobés: "La inaccesible" (1920); "La señorita inútil" (1921); "La reina mora" (1922); "Carceleras" (1922), versión muda; "El pobre Valbuena" (1923) En esta etapa hay que añadir también "Los guapos" (1922) de Eurico Santos.

De nuevo con Buchs el cómico se lució en "Rosario la cortijera" (1923), de ambiente taurino, donde Varillas bailaba con particular gracejo. En "Curro Vargas" (1923), del mismo director, aparecía en un onírico harén en unas secuencias rodadas en la Alhambra de Granada. "Pilar Guerra" (1926), en una línea distinta, fue un retrato que realizó Buchs de la burguesía española que en aquellos años tan difíciles estaba en la luna de Valencia, ignorando todo el dramatismo que ocurría a su alrededor.

"Los hijos del trabajo" (1924) de Agustín G. Carrasco; "Nit d'albaes" (1924) de Maximiliano Thous y "El gordo de Navidad" de Fernando Delgado fueron tres títulos que este cómico rodó al margen de su protector. Como el cine español no le daba oportunidades, Varillas, admirador de los cómicos americanos, marchó hacia Hollywood para rodar "La sirena de Sevilla" (1925) con Priscilla Dean y varios cortos de dos rollos, muy de moda en aquella época, pero al enfermar su madre regresó de nuevo a España. En Valencia Antonio Gil Varela rodó su único film como protagonista que él dirigió personalmente, "Nobleza de corazones" (1925), pero por desgracia ese largometraje se perdió y se conservan muy pocos minutos.

En 1932 Varillas apareció en la versión sonora de "Carceleras", rodada en los Estudios Orphea de Barcelona, la primera película hablada y cantada en español de nuestra cinematografía, exceptuando los ensayos de Francisco Elías. También se dedicó al doblaje cuando esta técnica empezó a desarrollarse en España. Su postrera recreación de Don Nuez, la versión sonora de "La reina mora" (1936) de Eusebio Fernández Ardavín, conocida por su pase en Televisión Española, nos demostró que Antonio Gil Varela "Varillas" era un perfecto robapelículas eclipsando a la insulsa pareja protagonista (Pedro Terol y María Arias, dos grandes cantantes escasamente dotados para el cine) y además un actor de gran gracia y salero. Destaca la secuencia final en la que Don Nuez pretende rondar a la "Reina Mora" cantándole bajo su balcón, recibiendo los requiebros de una cotorra que el pobre incauto confunde con su amada. El ingenuo enamorado la cantará hasta el amanecer en vano. Meses después de la claqueta final estalló la desdichada Guerra Incivil y, al igual que muchos españoles, Varillas no la sobrevivió dejándonos para siempre.




M de Maroto



El humorista Eduardo G. Maroto (1904-1989) ha pasado a la Historia del Cine Español por la particular gracia de sus escasos cortometrajes. Antes de que nuestro país se embarcara en la cruenta Guerra Incivil, realizó cuatro pequeñas joyas del humor en cuyo guión colaboró asimismo Miguel Mihura: "Una de fieras" (1934) fue el primero de los cortos con un divertido safari al Africa, una insólita aparición de Tarzán y de unos falsos negros pintados con betún hasta que la aparición de la Guardia Civil espanta a los salvajes que querían merendarse a los exploradores. Destaca el sarcasmo del texto, mofándose Maroto de la escasa solvencia de nuestra cinematografía patria.

"Una de miedo" (1935) con Erasmo Pascual haciendo un fantoche llamado el "Karloff", un extraño miserere escasamente lúgubre y la aparición alocada de seres de ultratumba adolecían de un sentido irónico del humor del que carecen parodias más recientes. "Y ahora una de ladrones" (1935) sabrosa parodia del cine negro con unos ladrones que se escapan de los cuadros de un museo y finalmente "Cuento oriental" (1935) basado en las narraciones de las mil y una noches.

Esa suave ironía, ese humor surrealista se vio truncado por la nuestra nada gloriosa guerra y después su carrera fue muy distinta. "Los cuatro robinsones" (1939) obtuvo un buen éxito, aunque es un film de realización tosca y que en la actualidad difícilmente es soportable su visión, pero Maroto comete el error de cambiar de género perdiéndose desde entonces todo su encanto.

Con "Aventuras de Don Quijote" (1961), con mi llorado amigo Angel Falquina como el Caballero de la Triste Figura, se despidió del cine y del corto, pero antes (sin la cooperación de Miguel Mihura) hizo un remake de sus anteriores éxitos, reunidos en un largometraje titulado "Tres eran tres" (1954): un episodio estaba dedicado a las películas de indios, otro al de pandereta español y finalmente al de terror. En dicho sketch aparecía un monstruo de Frankenstein completamente imposible interpretado por Manuel Arbó. Reproduciendo escrupulosamente el clima de los films Universal, el film de Maroto tenía decorados oníricos y belleza plástica. Además tenía en el casting a los cómicos del momento como Manolo Morán, Antonio Riquelme, Gustavo Ré, Luis Sánchez Polack "Tip" y Joaquín Portillo "Top", todos ellos muy entrañables. Maroto viene a ser el representante de un cine de humor inteligente, frente a la zafiedad de la típica españolada. Sus escasas muestras de finura son un oasis en medio de un desierto de vulgaridad.




Jardiel Poncela y el cine



Enrique Jardiel Poncela nace en Madrid en 1901, ciudad en la que fallece en 1952. Su nombre está vinculado a la comedia más extravagante de su época, aunque siempre contó con la animadversión de los críticos que reventaron sistemáticamente su obra aunque, como es natural, se le reivindicó una vez muerto. Jardiel ironizó mucho sobre este hecho demasiado frecuente en nuestro país.

Al llegar el cine sonoro, el fecundo escritor marchó a Hollywood, trabajando como actor en "Primavera en otoño" (1933) de Eugene Forde y "Una viuda romántica" (1933) de Louis King; posteriormente fue adaptador al español de "La melodía prohibida" (1933) de Frank Staye, con José Mojica y la donostiarra Conchita Montenegro; "Nada más que una mujer" (1934) de Harry Lachman; "Asegúrese a su mujer!" (1934) de Lewis Seiler, con Conchita Montenegro, Antonio Moreno y Carlos Villarias, y finalmente su gran éxito: "Angelina o el honor de un brigadier" (1935) de Louis King, un guión del propio Jardiel adaptando su propia obra teatral. Un divertido vodevil con el particular gracejo de su autor. Finalmente aparecerán los fantasmas para desenredar todos los conflictos de tan alocada comedia.

En plena Guerra Incivil, Isidro Socias rodó para elevar la moral de la población otra adaptación de una obra de tan genial escritor: "Las cinco advertencias de Satanás" (1937) con Felix de Pomés, Pastora Peña y el cómico Roberto Font, entonces muy popular.

Se trata de una comedia estrambótica protagonizada por un galán otoñal que ha caido en las redes de una maravillosa jovencita. El mismo Satanás subirá de los Infiernos para anunciarle que su futura esposa es una hija suya obtenida en uno de sus amoríos pasajeros. El seductor se sentirá traumatizado, culpable por todos sus devaneos ya que por ello no puede casarse con la mujer que ama. La chica, además está embarazada, lo cual supone para el galán signo de senectud y decadencia. Pero la madre, amante ocasional del galán años atrás, descubre la realidad ya que aquella hija era fruto de otra unión pasajera con otro hombre y si dijo que la tuvo con el seductor fue para presumir ante sus amistades. Satanás se siente burlado y estafado, llevándose un gran berrinche, y el seductor se casa con la jovencita teniendo, por fin, un hijo que perpetúa su descendencia.

Años después se rodaron dos remakes de esta célebre obra. Una en Méjico en 1945, dirigida por Julián Soler, y otra en España en 1969, realizada por José Luis Merino con Arturo Fernández, Cristina Galbó y Eduardo Fajardo como un espléndido Satanás.

Al terminar la guerra Ignacio F. Iquino quiso mantener viva la llama del cine catalán, era un director fecundo y estaba en su mejor época. No dudó en adaptar una de las mejores obras de Jardiel, "Los ladrones somos gente honrada" (1942) de la que Pedro J. Ramírez realizó una segunda versión en 1956.

En la posguerra, Rafael Gil adaptó una de las mejores obras de Jardiel, "Eloísa está debajo de un almendro" (1943) donde descubrimos la calidad cinematográfica de su realización, su puesta en situación impecable, su atmósfera gótica, la excelente dirección de actores y el partido que saca de esta singular pieza del absurdo y del suspenso. Los actores Rafael Durán y Amparo Rivelles, estaban muy en boca en aquellos años. La obra es absolutamente extravagante, con situaciones misteriosas y desaforadas, con locuras y alucinaciones. Los diálogos chispeantes, como casi todo el teatro de Jardiel, famoso por sus frases de doble sentido y su impecable dominio de la lengua castellana.

Gonzalo Delgrás rodó en 1946 otra excelente adaptación de Jardiel, "Los habitantes de la casa deshabitada" (con Fernando Fernán Gómez, María Dolores Pradera y María Isbert) que trata del clásico tema de la mansión embrujada con aparecidos y fantasmas, descubriéndose al final que todo es un fraude organizado por unos falsificadores de moneda para asustar a los intrusos. La obra de Jardiel Poncela tiene no poca gracia e incluso ahora se puede considerar divertida, destacando su perfecta ambientación gótica. En 1958, el andaluz Pedro Ramírez rodó un remake de inferior calidad titulado "Fantasmas en la casa", con Fernando Rey y Tony Leblanc.

Basado en "Blanca por fuera, Rosa por dentro" (1971), Pedro Lazaga nos cuenta la historia de dos hermanas dispares. Blanca es una mujer guapa pero arisca, Rosa es en cambio fea y dulce. Sufren un accidente de tren muriendo Rosa, pero su espíritu queda reencarnado en el cuerpo de la bella Blanca, de ahí su título. El marido de ésta naturalmente se encuentra feliz por el cambio de carácter de su bella esposa, pero la situación creada tiene una pega. La nueva Blanca tiene los gustos de Rosa, por lo cual se va con los mismos hombres que atraían a la fallecida cuñada. Harto de llevar astas, el burlado esposo y sus amigos recrean un accidente de tren en su casa involucrando a unos despistados vecinos que les toman por locos. Colocan unas sillas en fila, uno imita el sonido del tren y después tiran todos los enseres por los suelos espantando aún más a los involuntarios comparsas de esta comedia. Finalmente Blanca vuelve a ser arisca, pero su marido ya no la pierde. Esperanza Roy y José Luis López Vázquez son la pareja protagonista de tan singular película.

Luis Lucía era conocido por sus películas infantiles con Marisol, Rocío Dúrcal y la debutante Ana Belén. Sin embargo se acercó al mundo de Jardiel con "Un marido de ida y vuelta" (1957), adaptación que hace gala del tradicional humor absurdo del genial escritor. Emma Penella, Fernando Fernán Gómez, Fernando Rey y Lola Gaos era el reparto de tan singular comedia. En un día de carnaval, el señor de la casa (Fernán Gómez) muere de infarto vestido de torero. Años después su espíritu regresa para aguarles la fiesta a su ex mujer (Penella) y al nuevo marido de ésta (Rey). El plano final no puede ser más surrealista: El matrimonio muere y el trío marcha cogido del brazo camino del cielo. El segundo consorte lleva atravesado el volante de su automóvil por haber fallecido en un accidente de carretera. Buenos gags, situaciones divertidas, Lucía consigue un perfecto equilibrio entre la comicidad y la fantasía.




Alegre Celtiberia



En este país de toro, no se ha hecho una gran producción cómica, pero sí hemos tenido la oportunidad de disfrutar de buenas figuras humorísticas que en otras manos más inteligentes podrían haber dado mucho más de sí. Aunque la cinematografía hispana no sea muy gloriosa que digamos en cambio ha disfrutado de un excelente material humano. Eso me recuerda aquella frase del Mio Cid "Qué buen vasallo si hubiera un buen Señor!". Si en nuestra España existiera la Justicia todos ellos tendrían sin ninguna duda una filmografía mucho más interesante, pero como "España es Diferente", según rezaban los slogans turísticos durante el franquismo, no es así. Desgraciadamente vivimos en un país que, como decía acertadamente Ramón del Valle Inclán, es un esperpento, una deformación grotesca de la realidad, como aquellos espejos cóncavos que nos devuelven una imagen deformada de nosotros mismos. Pero aún así debemos reconocer la valía de aquellas figuras que nos hicieron reír, a veces en productos que no se los merecían.

Una presencia que siempre me ha divertido en las comedias españolas de antaño era la de Luis Sánchez Polack, más conocido como "Tip", cuyo humor surrealista podría acercarse al de Groucho Marx salvando las distancias.

En sus primeros años formaba pareja con Joaquín Portillo "Top", dúo radiofónico que solía aparecer inesperadamente en las películas de la época siempre peleándose como el perro y el gato. Tip y Top eran un plato adicional, los guionistas los colocaban en los lugares más insólitos, siempre con personajes marginales al argumento pero su presencia era saludada con verdadero jolgorio. Así en "Tarde de toros" (1955) de Ladislao Vajda, "La fierecilla domada" (1955) de Antonio Román, "El día de los enamorados" (1960) y "Las chicas de la Cruz Roja" (1963), ambas de Fernando Palacios, Tip y Top mantenían la ritual pelea añadiendo una comicidad insólita a estas películas.

Aparte de estas jocosas aportaciones, Tip también intervino en solitario en otros títulos como "Los bucaneros del Caribe" (1960) de Eugenio Martín, una película de piratas rodada en Peñíscola aprovechándose los decorados que dejaron Anthony Mann y Charlton Heston tras haber filmado "El Cid" (1960);"La muerte viaja demasiado" (1966) de José María Forqué, honesto film de un director poco reconocido; "Mónica Stop" (1967) de Luis María Delgado; "No somos de piedra" (1967) de Manuel Summers; "Urtain, el rey de la selva o así" (1969) de Summers; "Señora doctor" (1973) de Mariano Ozores; "Polvo eres" (1974) de Vicente Escribá; "Eva! ¿qué hace ese hombre en tu cama?" (1975) de Tulio Demichelli; "Perdóname, amor" (1982) de Luis G. Valdivieso. Títulos variopintos, donde Tip siempre estuvo gracioso en sus apariciones insólitas.

De esa época, la mejor aportación de Luis Sánchez Polack fue sin duda "Mi tío Jacinto" (1956) de Ladislao Vajda, donde demostró que sus posibilidades histriónicas estaban completamente desaprovechadas. (61)

Sin embargo fue su asociación con José Luis Coll, humorista procedente de "La Codorniz" y de la serie "La tortuga perezosa" (62), lo que le dio mayor celebridad. Vestidos con levita y sombrero de copa, Tip y Coll practicaron un tipo de humor surrealista e inteligente que enseguida se hizo muy popular. En cine aparecieron siempre en breves apariciones en títulos como "Dame un poco de amooor!" (1968) de José María Forqué, donde Francisco Macián experimentó el sistema de animación Tecnofantasy; "Una chica casi decente" (1971) de Germán Lorente; "El insólito embarazo de los Martínez' (1974) de Javier Aguirre; "No ligarás con las viudas del prójimo" (1975) del mismo director; "Pepito Piscinas" (1976) de Luis María Delgado; "Carta al juez" (1977) de Pedro Lazaga; "Y al tercer año resucitó" (1979) de Rafael Gil, basado en una novela de Fernando Vizcaíno Casas, sobre una posible resurrección de Francisco Franco y las consecuencias que este hecho produciría; "Enseñar a un sinvergenza" (1979) de Agustín Navarro; "A tope" (1983) de Tito Fernández.

Sólo en dos ocasiones Tip y Coll se convirtieron en protagonistas. Una fue "La garbanza negra que en paz descanse" (1971) de Luis María Delgado, donde tal vez no encajaban en el conjunto, un tanto anárquico, pero valioso intento de rodar un cine de humor que se salga de senderos trillados y "El sexo ataca!" (1978) de Manuel Summers que carecía de línea argumental. El resultado no estaba a la altura de las circunstancias.

Otro personaje típico del cine español de los sesenta fue el larguirucho José María Tasso, célebre por su largo flequillo. Solía aparecer siempre de forma inesperada en cualquier comedia madrileña como "Verde doncella" (1968) o "El marino de los puños de oro" (1968), ambas de Rafael Gil, pero tuvo apariciones más largas en dos musicales de Luis Lucía: "Ha llegado un ángel" (1961), donde fue un estudiante que cantaba el célebre "Cantado contigo" con Marisol, y el vehículo de lanzamiento de Rocío Dúrcal, "Canción de juventud" (1962) rodado en las playas de Salou (Tarragona) antes de su espectacular urbanización turística. Tasso era un muchacho simpático y alegre, cada vez que aparecía en pantalla el público se carcajeaba a gusto porque les caía bien. Luego le vimos en "Las alegres vampiras de Vogel" (1974) de Julio Pérez Tabernero. Tras retirarse de las pantallas, Alfonso Ungría le recuperó con sus cabellos encanecidos en "La conquista de Albania" (1983) y Manuel Summers le dio un papel en "La Biblia en pasta" (1984) donde Tasso condujo el Arca de Noé.

El recuerdo de Francisco Morán me retrae a la época de mi infancia, cuando junto a gentes como Pablo Sanz, Manuel Torremocha, Ignacio de Paul, Alfredo Muñiz y Manuel Ripoll (estos dos últimos abandonaron la interpretación para convertirse en realizadores de TVE), quienes interpretaban en directo una serie de impagables aventuras juveniles. Morán fue el rey Arturo entre otros personajes semejantes. En aquella época, antes de la llegada del videotape, este actor sobresalió en múltiples caracterizaciones que dejaron huella en mi recuerdo como un espléndido Don Juan Tenorio y un impecable Otelo shakesperiano.

En cine siempre le vi en papeles muy serios, incluso en film cómicos, como el tahúr de "Torrejón City" (1962) de León Klimovsky, al lado de Tony Leblanc, anticipándose a la nefasta moda de los western spaguettis.

Aquel Francisco Morán tuvo un primer plano inolvidable en "Rey de reyes" (King of the Kings, 1961) de Nicholas Ray, cuando Cristo (Jeffrey Hunter) devuelve la vista al ciego. Ray nos mostró un primer plano de Morán con la sombra de una mano que llegaba a sus ojos y gracias a la expresión de su rostro sabíamos que se había producido un milagro. Un primer plano que era toda una lección de cine y de interpretación.

Después Francisco Morán aparece en notables caracterizaciones en films del malogrado Javier Setó como "Lulú" (1962); "El valle de las espadas" (1963); "El escándalo" (1963), remake de un film de José Luis Sáenz de Heredia de 1943, basado en una novela de Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), y "Tabú" (1965).

Su primer protagonista fue en "Muerte en primavera" (1965) de Miguel Iglesias Bonns, pero esta película no funciona y tiene pésima carrera comercial. No se sabe porqué, tal vez debido a la pésima situación de nuestra industria, Francisco Morán pasa a llamase Paco Morán, se especializa en papeles cómicos y obtiene un importante éxito popular.

Afincado en Barcelona, el actor andaluz mantiene encendida la llama del teatro en castellano en tierras catalanas. Todo un mérito. En esta nueva etapa le hemos visto en una serie de películas generalmente inferiores a las anteriores, "La dudosa virilidad de Cristobal" (1975) de Juan Bosch; "Dos pillos y pico" (1980) de Ignacio F. Iquino y "Perfidia" (1990) de Santiago Lapeira, uno de los realizadores más desacreditados del cine español. Pero también tenemos apariciones notables en "Monturiol, el señor del mar" (1993) de Francesc Bellmunt y "Escrito en las estrellas" (1991) de Ricard Reguant, realizador célebre por sus espectáculos musicales protagonizados por su esposa Angels Gonyalons, más la serie de TVE "Pràt à porter" (1994) de Esteve Durán con Joan Pera, célebre cómico catalán, rodada en los estudios de Sant Cugat del Vallés (Barcelona).

Aunque en un principio Paco Morán fue defenestrado por la crítica, actualmente se ha convertido en toda una institución en tierras catalanas.

El trío Zori, Santos y Codeso (Tomás Zori, Fernando Santos y Manolo Codeso) se especializarían en el campo de la parodia y de la revista musical. Juntos o por separado les hemos visto en multitud de películas, siempre (como ya es habitual) en papeles episódicos. Excepcionalmente fueron protagonistas de "El bandido generoso" (1954) de José María Elorrieta, "Los maridos no cenan en casa" (1956) de Jerónimo Mihura, "Pescando millones" (1960) de Manuel Mur Oti y "Los claveles" (1960) de Miguel Lluch. Codeso se separó del trío, Zori y Santos convertidos en dúo fueron actores invitados en numerosas ocasiones pero nunca tuvieron títulos a su servicio. ¿Qué tendrán los hermanos Ritz que no tengan Zori, Santos y Codeso? Pues pasaporte norteamericano! ¿os parece poco?

Manolo Codeso es padre de otro cómico que actuaba en el dúo Lusson y Codeso, también estrellas invitadas en varias comedias españolas aunque son más celebrados en sus actuaciones en directo.

Miguel Gila es otro caso similar. Su carrera como actor de cine es muy oscura, "El ceniciento" (1954) de Juan Lladó y "Botón de ancla" (1960) de Miguel Lluch, por ejemplo, e incluso una extravagante aparición en un western spaguetti, "Cinco pistolas de Texas" (1965) de Juan Xiol Marchal. Lo suyo es el directo, la actuación cara al público donde da muestras de su inagotable ingenio.

Igual podríamos decir de Arévalo (Francisco Rodríguez Iglesias) visto en "Su majestad la risa" (1981) de Ricardo Gascón y Luis Cuenca, célebre cómico de revistas musicales, visto rara vez en cine: "Totó de Arabia" de José Antonio de la Loma y "Las alegres chicas de Colsada" (1983) la última película de Rafael Gil, con Tania Doris su escultural pareja en las tablas.




Humor con sabor catalán



A pesar de lo que se crean en el resto de España, Cataluña es tierra abonada al terreno del buen humor, aunque tenga un carácter especialmente irónico que a veces pueda resultar incomprensible para muchos. Sin embargo la supuesta seriedad del pueblo catalán no es más que un topicazo carente de fundamento. Películas catalanas han obtenido un importante éxito en tierras castellanas y andaluzas, y sus gentes han podido reírse con unos cómicos procedentes de unas tierras donde, según los despistados de rigor, nadie se ríe. Eso no es verdad en absoluto, la imagen exterior de Cataluña es una cosa pero la realidad es otra. Personas como Mary Santpere así lo han demostrado.

Alta y desgarbada, Mary Santpere fue una de las figuras capitales de la escena española y catalana. Hija de los actores José Santpere y de Rosita Hernáez, Mary era figura obligada en cualquier comedia de la posguerra. Una de sus primeras apariciones fue en "Paquete, el fotógrafo público número uno" (1938) de Ignacio F. Iquino, junto a Paco Martínez Soria y Lepe (José Alvarez Jandenes), un mediometraje producido por la FAI en plena Guerra Civil.

Ya acabada la contienda tuvo papel destacado en "Los cuatro robinsones" (1939) de Eduardo García Maroto, uno de nuestros mejores humoristas cinematográficos, pero de hecho la carrera que tuvo nuestra excelsa cómica jamás estuvo a la altura de sus posibilidades: "Botón de ancla" (1947) de Ramón Torrado; "Canción mortal" (1948) de Ignacio F. Iquino, con Roberto Font; "Veraneo en España" (1955) de Miguel Iglesias; "Miss Cuplé" (1959) de Pedro Lazaga, con Marta Flores, parodia de las películas de cupletistas tan en boga; "La batalla del domingo" (1963) de Luis Marquina, con Alfredo di Stefano el célebre futbolista metido en tareas interpretativas; "Algunas lecciones de amor" (1965) de José María Zabalza, uno de nuestros peores realizadores; "La viudita ye ye" (1968) de Juan Bosch, con Carlos Saldaña "Alady"; "La minitía" (1967) de Ignacio F. Iquino, el pleno declive de este cineasta; "Bruja, más que bruja" (1976) de Fernando Fernán Gómez, extraño film de un buen cineasta; "El vicario de Olot" (1980) de Ventura Pons, inicio de un nuevo estilo de comedia catalana; "Los embarazados" (1981) de Joaquín Coll Espona; "Patrimonio nacional" (1981) de Luis García Berlanga, uno de los mejores papeles de Mary; "Las aventuras de Zipi y Zape" (1982) de Enrique Guevara, engendro incalificable; "Le llamaban J. R." (1982) y "J. R. contraataca" (1983) ambas de Francisco Lara, con Pepe Da Rosa; "A tope" (1983) de Tito Fernández entre otras indignas de su fama. Mary Santpere jamás se ha merecido lo que el cine español (sobretodo el catalán) ha hecho con ella.

En "Makinavaja, el último choriso" (1991) de Carlos Suárez, Mary fue la madre del célebre personaje del malogrado Ivá, encarnado con propiedad por Andrés Pajares. Pese a las malas críticas recibidas, creo que se trata de una película nada desdeñable que muestra los ambientes marginales de Barcelona tan olvidados por el cine serio de la última década.

La vimos por última vez en "Esta noche o jamás" (1991) de Ventura Pons, como la madre de Carles Sans (uno de los componentes del Triclicle), antes de su súbito fallecimiento en un viaje de avión hacia Madrid. Aquel día Cataluña perdió una de sus más brillantes figuras escénicas, un personaje muy querido y entrañable de gran humanidad. Su lugar lo ha ocupado sin ninguna duda Lloll Beltrán, uno de los más sólidos prestigios del humor catalán, nacida en Igualada en 1957.

Si en sus programas en TV3, Lloll ha demostrado sus grandes cualidades de cómica, en cine su personaje está muy poco explotado. Tras pasar por el Institut de Teatre de Barcelona y las compañías de Josep María Flotats y La Cubana, Lloll entró en el cine en papeles muy pequeños en films como "Lola" (1986) de Bigas Luna, "Gaudí" (1988) de Manuel Huerga, "Sinatra" (1988) de Francesc Betriu, "Demasiado viejo para morir joven" (1988) de Isabel Coixet y, finalmente en papeles principales de "¿Qué te juegas, Mari Pili?" (1990) de Ventura Pons y "Lo sabe el ministro" (1990) de Josep Maria Forn. Con "Esta noche o jamás" (1991), también de Ventura Pons, llegó al estrellato aunque su papel esté muy por debajo de sus posibilidades. Curiosamente Mary Santpere y Lloll Beltrán coincidieron por única vez en este film que al no obtener éxito comercial motivó las reticencias de la actriz en aceptar nuevos papeles. Actriz versátil, de amplio registro, merecería no obstante películas de mayor ambición artística.

Carlos Saldaña "Alady" (1903-1968) no es muy conocido por el público actual, pero era una figura muy adorada en el Paralelo barcelonés. En cine le hemos visto muy pocas veces: "Boliche" (1933) de Francisco Elías; "Centinela alerta!" (1936) de Jean Grémillon para Filmófono, con producción de Luis Buñuel; "La madre guapa" (1941); "Esa pareja feliz" (1951) de Bardem y Berlanga, "Las estrellas" (1960) y "El Baldiri de la Costa" (1960).

El humorista Eugenio es célebre por sus monólogos y sus chistes basando su gracia en su sosería. Los productores catalanes decidieron explorar sus habilidades cinematográficas pero su única experiencia en este sentido fue nula: "Un genio en apuros" (1983) de Luis José Comerón, un proyecto completamente insensato a pesar de contar con un director que conoce su oficio.

Otro monumental patinazo lo dio Albert Boadella en "La portentosa vida del padre Vicente" (1977) de Carles Mira, el tiempo ha demostrado la obsolescencia de ese título y de cierto humor mal llamado mediterráneo. Sus numeritos con el grupo "Els Joglars" pertenecen a otra época, la transición democrática, y actualmente no interesan a nadie. Con la serie "Ya semos europeos" (1989) para TVE, Boadella se cubrió de gloria.

Pero tal vez la figura escénica más notable de las tierras catalanas fue Joan Capri, autor de un sentido especial de humor basado exclusivamente en lo verbal. Se trataba de un actor que tenía unos textos que no tenían ninguna gracia en sí, pero era su forma de decirlos lo que provocaba hilaridad. Sus monólogos, editados en discos, eran auténticos best sellers en Cataluña y sus obras teatrales escritas en catalán arrasaban fuera donde fuere. Ciudades poco adictas al teatro, públicos incluso hostiles a las Artes de Talía, acudían en masa cada vez que Capri hacía sus bolos en comarcas.

En castellano sólo representaba una versión paródica de Don Juan Tenorio que antes de la guerra había hecho triunfar José Santpere. En los años setenta fue Capri quien se tomaba a cuchufleta los versos de Zorrilla precisamente con Mary Santpere, la hija de José Santpere, como una improbable Doña Inés.

Al ser un cómico estrictamente verbal, estaba claro que no podía triunfar en cine, aunque sí en televisión con sus series como "El doctor Caparrós, medicina general" que siempre obtienen éxito cuando se reponen. No obstante Capri también rodó películas, algunas en personajes dramáticos: el musical "Concierto mágico" (1952) primera película del tortosino Rafael J. Salvia; "Juzgado permanente" (1953) de Joaquín Romero Marchent; "Sucedió en mi aldea" (1954) de Antonio Santillán, donde hacía de villano; "El azar se divierte" (1957) de Jesús Pascual, "Los castigadores" (1962) de Alfonso Balcázar y "Los felices sesenta" (1963) de Jaime Camino como secundario, y ya como protagonista "El Baldiri de la Costa" (1968) y "El abogado, el alcalde y el notario" (1969) ambas dirigidas por José María Font. Su éxito en la escena no se repitió en las pantallas y su carrera cinematográfica quedó convertido en pura anécdota, todo lo contrario de Cassen, otro cómico catalán que también grababa discos de humor, pero que al utilizar el castellano obtuvo una audiencia más extensa.

Casto Sendra nació en Tarragona el 28 de octubre de 1928. De muy joven trabajó en las oficinas de Radio Tarragona, donde se inició como humorista, y debutó en el Teatro Romea. Sus actuaciones personales en salas de fiestas, radio y televisión enseguida se hicieron populares. Recordemos su frase hecha "Es broma!" con que parecía reírse de sí mismo. Nadie olvida aquellas impagables llamadas telefónicas preguntando: "¿Es aquí dónde lavan la ropa?" "¿No?" "Qué guarros!".

Con el apodo que le hizo célebre, Cassen, no podía pasar inadvertido para el cine español. Luis García Berlanga le hizo debutar con "Plácido" (1961), una dura crítica a la hipocresía de nuestra sociedad y de su falso sentido de la caridad.

El éxito obtenido motivó que varios directores se fijaran en él. En "Atraco a las tres" (1962), una excelente comedia de José María Forqué, unos empleados de un banco planean su propio atraco como represalia por el trato que reciben de sus superiores pero se convertirán proverbialmente en sus salvadores de unos auténticos atracadores.

En "Vuelve San Valentín" (1962) de Fernando Palacios, Cassen era un fotógrafo algo mujeriego que se casa con una mujer muy celosa. Era un cine amable sin pretensiones pero hecho con total dignidad, algo que se perdió en cierta clase de comedia española. Así en "Bahía de Palma" (1962) de Juan Bosch, el tarraconense fue testigo del primer bikini en un film español que lució la exuberante Elke Sommer, bella mujer pero mediocre actriz. (63)

Si sus inicios fueron prometedores, la carrera posterior de Cassen fue bastante irregular. Películas de nula calidad se alternaban con otras de mayor interés. Era el sino de todo actor español que tenía que sobrevivir en una industria que había perdido el Norte.

Isidoro M. Ferry le dio un papel en "Escala en Hi-Fi" (1963), basado en un éxito televisivo, loable intento de cine musical a la española. Sin duda uno de los géneros que más se nos han resistido.

"El mujeriego" (1963) de Francesc Pérez-Dolz y "Piso de solteros" (1963) de Alfonso Balcázar no añadieron nada positivo a su carrera. Balcázar era un director mediocre al que debemos agradecer no obstante su intento de crear en Barcelona una industria cinematográfica sólida, aunque su intento fue fallido por la mala calidad de sus producciones.

Cassen rodó una serie de títulos de baja calidad, muy inferiores a los protagonizados en sus inicios: "Agente 07 con el 2 delante" (1965) de Ignacio F. Iquino, una parodia de las películas de James Bond con Gustavo Ré; "El castigador" (1965) de Juan Bosch; "La tía de Carlos en minifalda" (1966) de Iquino, un bodrio indigesto; "El terrible de Chicago" (1966) de Juan Bosch; "El hueso" (1967) de Antonio Giménez Rico, intento de renovar la comedia ibérica; "El cronicón" (1969) también de Giménez Rico, masacrada por la censura; "Las piernas de la serpiente" (1970) de Joan Xiol Marchal, otro bodrio alimenticio; "Busco tonta para fin de semana" (1972) de Ignacio F. Iquino; "La liga no es cosa de hombres" (1971) otro comedia cutre de Iquino; "Soltero y padre en la vida" (1972) de Javier Aguirre, comedia celtíbera con los tópicos de rigor; "Busco tonta para fin de semana" (1972) de Iquino; "Celos, amor y mercado común" (1973) de Alfonso Paso; "Ultimo tango en Madrid" (1974) de José Luis Madrid; "Furia española" (1974) de Francisco Betriu, fina ironía sobre la pasión futbolística, tal vez el mejor film de Cassen en esta etapa; "Con las manos en la masa" (1975) de Joaquín Coll Espona; "La de Troya en El Palmar" (1984) de José María Zabalza; "Pasodoble" (1987) de José Luis García Sánchez, un título de interés como los dos que siguen; "Amanece que no es poco" (1988) la delirante pasada de José Luis Cuerda y, finalmente, "Amo tu cama rica" (1991) de Emilio Martínez Lázaro, su última película antes de fallecer inesperadamente.

Cassen es otro desperdicio de talento en una filmografía obcecada en el fácil comercialismo. Desgraciadamente esta es una situación demasiado frecuente en el cine español.

En los años cuarenta llegaron procedente de Viena un grupo de artistas que enseguida se hicieron célebres, "Los vieneses", cuyas revistas encandilaron en el Paralelo barcelonés. Se trataban de revistas de humor blanco, imaginativo, con bellas melodías y excelentes números coreográficos. Su realizador era Arthur Kaps, entre sus estrellas estaban Franz Joham y Herta Frankel, una bella vedette que al pasarle la edad se dedicó al teatro de marionetas con los cuales ha llenado la vida de muchos niños. Franz, aunque siempre tuvo problemas para dominar el castellano, consiguió triunfar en sus programas de variedades en televisión española.

Hombre dotado de gran agilidad, imaginativo y vivaz, lógicamente era hombre adecuado para triunfar en el cine, pero sin embargo su carrera se limita a un sólo título nada desdeñable, "Martes y trece" (1961) de Pedro Lazaga con guión de Arthur Kaps y Florentino Soria, sobre las vicisitudes de dos parejas recién casadas en tan fatídico día. Los productores dijeron que Franz Joham no podía rodar más cine porque tenía mal acento castellano cuando fue precisamente ese defecto lo que le hizo popular en toda España. Otra oportunidad que perdió España de tener un cómico estrictamente cinematográfico, ya que el buen Franz se nacionalizó español y residió en la Ciudad Condal donde transcurrió la mayor parte de su carrera escénica.

Su compañero Gustavo Ré, de procedencia italiana, fue secundario habitual en numerosas películas españolas aunque desgraciadamente muy pocas veces abordó personajes cómicos, pero siempre fue un eficaz caracterísitico y una personalidad entrañable.

Posiblemente sea el caso Charlie Rivel el más flagrante desaprovechamiento de la pantalla cómica española. El 24 de abril de 1896, una troupe circense actuaba en Cubellas, hermosa villa de la Costa Dorada catalana, muy próxima a Sitges. Aquel día nació en el circo José Andreu Laserra, quien con el paso de los años se convertiría en el payaso más famoso del mundo.

A Charlie Rivel le conocimos de viejo, cuando apenas podía moverse, ejecutando repetidamente el número de la guitarra y la silla. Era como un ritual que siempre agradaba a los públicos menudos, pero un día en las televisiones autonómicas se programó un antiguo film alemán, "Un acróbata maravilloso" (Akrobat Schî-ï-în, 1943) de Wolfang Staudte, con Clara Tabody, donde descubrimos asombrados al Charlie Rivel de sus mejores tiempos.

A sus cuarenta y siete años, Charlie era capaz de las mayores piruetas inimaginables, dotado de gran agilidad era un acróbata consumado. Además la película tenía excelentes números musicales y uno no se explica porqué este título ha permanecido ignorado tanto tiempo.

Rivel era algo más que un simple payaso, era una auténtica leyenda, un personaje fantástico cuyo ingenio jamás se agotaba, pero sin embargo el cine español le ignoró y se pasó toda la vida viajando de ciudad en ciudad. En Hollywood se hizo amigo de Stan Laurel y Oliver Hardy. En París actuó en el Circo Medrano, donde coincidió con Buster Keaton. Es imprescindible recordar aquella anécdota con Chaplin en Londres, en donde Rivel triunfaba en los escenarios imitando a Charlot mientras su hija Pauline Schumman hacía de Jackie Coogan.

Una vez fue convocado un concurso de imitadores de Charlot, cincuenta espontáneos se presentaron a tan insólito concurso pero entre ellos estaba el propio Charlie Chaplin de incógnito. Fue Chaplin quien obtuvo el tercer premio por votación popular del público presente, el primero fue para nuestro Charlie Rivel. El genial cineasta no se disgustó, se acercó a Rivel y le dijo: "Pero si lo haces mejor que yo!". Desde entonces fue a verle muchas veces en sus actuaciones en la pista.

Sus hermanos, "Los Rivel", eran conocidos en España por un numerito donde intentaban formar un puente humano. Pero Charlie no sabía siquiera dónde estaba Cubellas, su ciudad natal hasta que un día lo descubrió casualmente en un mapa. "Aquel día tuve una gran alegría" declaraba emocionado.

Por eso, al llegarle la edad de la jubilación regresó a la villa donde vio la primera luz para morir el 26 de julio de 1988. Manuel Esteban, tras ascender el escalafón de realización peldaño a peldaño, debutó como director con "El aprendiz de clown" (1967), uno de los raros films de Charlie Rivel, aunque sea una cinta que no está a la altura de las circunstancias. Enrique San Francisco, entonces un niño, deseaba ser payaso y Charlie se convertía en su maestro.

En "Los clowns" (I clowns, 1970), Federico Fellini rendía homenaje a su figura. El director italiano sentía viva fascinación por el mundo del circo y sobretodo por esas gentes que dedicaban su vida en hacer felices a los demás.

En el programa de Televisión Española, "Catalanes Universales" (1978), Antoni Ribas se enorgullecía de aquel catalán que hizo reír a los niños de todo el mundo. Pero resulta verdaderamente inadmisible que nuestro mejor clown no haya tenido una filmografía más abundante, ni la consideración a la que fue acreedor mientras vivió.

Ser compatriota de Charlie Rivel fue un auténtico privilegio del que deberíamos sentirnos orgullosos todos los españoles.

Tal vez el actor cómico catalán que ha tenido una carrera cinematográfica más afortunada ha sido sin ninguna duda José Sazatornil "Saza", aunque en su larga filmografía encontremos más de un título indigno. Destaquemos su abogado del episodio "El retrato de Regino" dirigido por José María Forqué, del film "Las viudas" (1966); "Un millón en la basura" (1967) también de Forqué, un raro acercamiento al mundo de los encargados de la limpieza municipal, algo que ni los socialistas se han atrevido a realizar, y una buena comedia donde Saza comparte cartel con José Luis López Vázquez y Juanjo Menéndez; "Las que tienen que servir" (1967) del mismo realizador, jocoso enfrentamientos de los españolitos contra los yanquis de la base de Torrejón de Ardoz; "Los que tocan el piano" (1968) de Javier Aguirre, divertida composición de Saza en el papel de víctima de Alfredo Landa; "La vil seducción" (1968) de José María Forqué, con la sensual Analía Gadé; "El insólito embarazo de los Martínez" (1974) de Javier Aguirre, un raro protagonista de Sazatornil que pasa mil apuros cuando queda embarazado; "Strip-tis a la inglesa" (1975) de José Luis Madrid; "La escopeta nacional" (1977) de Luis García Berlanga, donde Saza fue el catalán que participa de una cacería franquista para conseguir una concesión; "Si las mujeres mandaran o mandasen" (1982) de José María Palacios, con Amparo Muñoz, jocoso disparate futurista; "El jardín de Venus" (1984) de José María Forqué, Saza participa de un episodio de esta serie de TVE; "Espérame en el cielo" (1987) de Antonio Mercero, con José Soriano como Francisco Franco y su doble, Chus Lampreave como la sufrida esposa del segundo y Sazatornil en uno de sus mejores papeles de toda su carrera; "El pecador impecable" (1987) de Augusto M. Torres con Landa y Lampreave, comedia moderna basada en una novela de Manuel Hidalgo; "Un submarino en el mantel" (1990) de Ignasi P. Ferré, donde Sazatornil coincidió con el autor de este libro en su faceta de actor; "¿Lo sabe el ministro?" (1990) de Josep Maria Forn o como unos catalanes van a Madrid para mangar; "El cianuro ¿sólo o con leche?" (1993) de José Ganga, con Rosa María Sardá (que ya coincidió con Saza en los dos títulos anteriores), José Coronado, Maribel Verdú, Carme Conesa y Fernando Rey; "Historias de la puta mili" (1993) de Manel Esteban, (64) basado en los comics de Ivà; "Pelotazo nacional" (1993) de Mariano Ozores sobre el choriceo de la década socialista; "Todos a la cárcel" (1993) de Luis García Berlanga y "Tretas de mujer" (1993) de Rafael Monleón. En todas ellas, José Sazatornil "Saza" ha dado una lección de gran profesionalidad.




Edgar Neville



La primera inocentada de Edgar Neville de Romree, conde de Berlanga de Duero, fue precisamente nacer un Día de los Inocentes, 28 de diciembre de 1899, en Madrid y como buen escritor falleció un Día del Libro, 23 de abril de 1967, en la misma ciudad. Su curriculum es amplio y variado, Estudiante de Derecho y Filosofía, jugador de hockey, diplomático, aunque sin embargo él se consideraba ante todo un "bon vivant".

Autor de vodeviles, artículos, novelas, obras de teatro y cineasta, Edgar Neville viajó a Washington a finales de los locos años veinte y desde allí a Los Angeles donde se hizo amigo de Charlie Chaplin y Douglas Fairbanks, teniendo en Hollywood su primer contacto con el mundo del cine.

Era la época de las versiones hispanas de los films americanos, por ello Neville ingresó en la profesión supervisando "El presidio" (1930) de Ward King, réplica hispana de "The Big House" (1930) de George Hill, y un año después adaptó al castellano el guión de "En cada puerto un amor" (1931) de Marcel Silver, con la bella donostiarra Conchita Montenegro de protagonista. El original inglés de esta cinta se titulaba "Way for a Sailor" (1930) de Sam Wood...

Influenciado por esta experiencia, al regresar a España rueda un mediometraje, "Yo quiero que me lleven a Hollywood" (1931), especie de revista musical adornada de diversos sketchs cómicos. En la misma línea Edgar Neville rodó cuatro cortometrajes titulados "Falso Noticiario" (1933), donde se mofaba de los documentales que entonces metían en los cines.

Su primer film de ficción fue "El malvado Carabel" (1934), cuyo guión fue escrito con Wenceslao Fernández Flórez, autor de la novela, un film atípico en una cinematografía que entonces aún estaba en pañales. "Do, re, mi, fa, sol, o la vida íntima de un tenor" (1935) fue un corto cómico de título harto significativo.

Tras trabajar como ayudante de dirección en "La pícara molinera" (1934) de Henry d'Abbadie d'Arrast, un insólito musical rodado en España, Edgar Neville acomete su segundo largo "La señorita de Trévelez" (1935), basado en una obra castiza de Carlos Arniches.

Al estallar la Guerra, Neville como buen aristócrata se puso al servicio del general Franco para rodar varios cortos de propaganda: "Juventudes de España" (1938), "La ciudad universitaria" (1938) y "Vivan los hombres libres!" (1939). Este último título mostraba las siniestras checas que los comunistas habían instalado en Barcelona para deshacerse de sus supuestos enemigos, lamentablemente un hecho olvidado por los cineastas actuales empeñados en darnos una visión excesivamente parcial de este conflicto. Tiene razón Jaime Camino cuando afirma que el pueblo que olvida su pasado puede ser castigado a repetirlo. La falta de autocrítica, la denigración del contrario y el maniqueísmo ideológico tanto de derechas e izquierdas son los peores defectos de nuestras actuales fuerzas políticas.

Al acabarse aquella carnicería que sorprendió por su virulencia a toda Europa, la industria cinematográfica española estaba completamente destrozada. Por ese motivo muchos films de la España Franquista se rodaron en los países aliados. Edgar Neville tuvo que viajar a la Italia fascista para rodar en sus estudios dos películas, "Frente de Madrid" (Carmen fra i rossi, 1940), un film de propaganda, donde debutó Conchita Montes, su actriz preferida presente en muchas de sus películas posteriores. Un estudiante universitario viaja al Madrid republicano para realizar una misión y encontrarse con su novia, una "quintacolumnista". "La muchacha de Moscú" (1940), su siguiente título, estaba en la misma línea.

Tras dos cortos más, "La parrala" (1941) y "Verbena" (1941), Neville rueda a continuación "Correo de Indias" (1942), "Café de París" (1943) y el excelente "La torre de los siete jorobados" (1944), comedia fantástica con la insólita ciudad subterránea habitada por siete jorobados resentidos. La ambientación de este submundo extraño, con sus calles y su plaza, es perfecta y entronca con el expresionismo de Fritz Lang en versión castiza.

"Domingo de Carnaval" (1945) y "El crimen de la calle Bordadores" (1946) están realizadas en la misma línea policiaco costumbrista. "La vida en un hilo" (1945) es una comedia inteligente, muy bien estructurada y uno de los títulos más importantes del cine español en una etapa tan dificil, la posguerra, con su implacable censura ideológica y su libreta de racionamiento. En una tarde lluviosa, una mujer (Conchita Montes) conocerá un señor al salir de una floristería, aceptando su invitación de llevarla en su coche. Antes, otro caballero le había hecho la misma oferta que había sido rechazada. La película, basada en una obra teatral del propio Neville, muestra cómo sería la vida de la dama si se hubiera ido con el otro galán.

Gerardo Vera rodó un remake de esta cinta, "Una mujer bajo la lluvia" (1992) con Angela Molina, Antonio Banderas e Imanol Arias, que contaba entre sus principales atractivos una aparición especial de Conchita Montes.

Los siguientes títulos de la filmografía de Edgar Neville son obras menores, no estaba el horno para bollos, aunque siempre tenían una cierta dignidad e interés: "El traje de luces" (1946); "Nada" (1947), según la novela de Carmen Laforet; "El señor Esteve" (1948), según la obra de Santiago Rusiñol; "El marqués de Salamanca" (1948), una biografía; "El último caballo" (1950); "El cerco del diablo" (1950), codirigida con Nieves Conde, Ruiz Castillo, Enrique Gómez y Antonio del Amo; "Cuento de hadas" (1951); "Duende y misterio del flamenco" (1952), documental folklórico; "La ironía del dinero" (1954)

En sus últimas películas "El baile" (1959) y "Mi calle" (1960), Neville intentó conseguir la calidad de antaño. El conde de Berlanga de Duero pertenece a una generación de humoristas sutiles, ingeniosos, imaginativos, elegantes y refinados como fueron Jardiel Poncela, Fernández Flórez y Miguel Mihura. Aunque les tocó vivir tiempos muy difíciles (las convulsiones de la República, la Guerra Incivil y la posguerra) supieron vivirlas con buen humor e inteligencia.




De la posguerra al desarrollo



Tras la llegada de la Segunda República en 1932, el restablecimiento de la Autonomía catalana y cuatro años de inestabilidad política, España se desgarró en dos mitades estallando la absurda y sangrienta Guerra Incivil, tal vez el episodio más desdichado de nuestra Historia.

Desdichada por el alto número de pérdidas humanas que costó la locura indiscriminada de una clase política cerril y egoísta. Si lamentable (y condenable) fue el vil asesinato de Federico García Lorca, también lo fue el de Pedro Muñoz Seca (1881-1936), fusilado en Paracuellos del Jarama cuando Santiago Carrillo era responsable del Orden Público en la España Republicana.

Este agudo escritor fue creador de la astracanada, término que definía al disparate y a la extravagancia de sus obras teatrales siendo la más famosa de todas "La venganza de Don Mendo", llevada al cine por Fernando Fernán-Gómez en 1961. Se trata de una de las películas más hilarantes del cine español, donde el realizador en vez de rehuir el lastre teatral lo asume colocando ripios, decorados de papel y gags esperpénticos como la flecha que mata al apuntador, la delirante cámara de tortura y una genial interpretación de Juanjo Menéndez como Marqués de Toro (llamado así porque llevaba cuernos) así como del propio Fernán-Gómez, uno de los mejores Don Mendo que recuerdo.

Otra adaptación de Muñoz Seca se la debemos al prolífico Alfonso Paso, "Los extremeños se tocan" (1970), aunque muy inferior a diversas versiones teatrales. Se trata de una estrafalaria comedia musical sin música, donde los actores recitan los textos de los supuestos cantables.

Antes de su trágico final, Muñoz Seca había trabajado en Joinville, escribiendo versiones españolas de filmes franceses, como "Un hombre de suerte" (1930) que dirigió Benito Perojo, ex Peladilla, con el galán Roberto Rey. "Lo mejor es reír" (1931) de E. W. Emo con Imperio Argentina, réplica hispana de "Laughter" (1930) de Harry D'Abbadie D'Arrast, cuyas versiones alemanas y francesas se deben al gran Alexander Korda. "La pura verdad" (1931) de Manuel Romero, fue el tercer guión adaptado por el rey del astracán., réplica de "Nothing But the Truth" (1929) de Victor Schertzinger.

"La pura verdad" fue protagonizada por José Isbert (1886-1966) uno de los nombres fundamentales del cine español. De muy baja estatura, alegre y campechano Isbert había debutado a los diecisiete años en el Teatro Apolo de Madrid con "El iluso Cañizares" de Carlos Arniches, pasando después al Teatro Lara donde actuó durante dieciséis años como primer actor, viajando por España y Latinoamérica.




El entrañable Pepe Isbert



Su debut en el cine fue en un cortometraje "Asesinato y entierro de Canalejas" (1912) de Enrique Blanco, una reconstrucción argumental de este crimen político donde el menudo Isbert fue el asesino, personaje completamente atípico en su larga filmografía donde abundan los hombres de buen corazón. Sólo una vez más fue un criminal en la pantalla, "El cochecito" (1960) si exceptuamos su personaje de "El verdugo" (1963) que tiene otras características.

En el cine mudo su filmografía fue parca, el teatro le tenía absorto en esta época: "A la orden, mi coronel" (1919) de Julio Rochet, "La mala ley" (1923) de Manuel Noriega y "48 pesetas de taxi" (1929) de Fernando Delgado.

Al llegar el cine sonoro, Pepe Isbert era ya una estrella consagrada y parecía que su voz afónica, apagada, le iba a privar de la pantalla, pero no fue así. Esa particularidad provocó que adquiriera un gracejo especial que haría las delicias del público convirtiéndose en un secundario imprescindible para la mayor parte de las películas españolas.

Para valorar la gran importancia de Pepe Isbert basta con citar una anécdota acontecida en ell Festival de Cannes. Un cineasta extranjero, al reparar en él durante un cóctel, preguntó: "¿Quién es aquel viejecito tan simpático?", "Aquel viejecito es el cine español" le respondieron.

Antes de la Guerra, Isbert rodó pocos títulos como "¿Cuándo te suicidas?" (1931) de Manuel Romero o "El bailarín y el trabajador" (1936) de Luis Marquina. Acabada la contienda, apareció en más de un centenar de películas cuya relación se haría interminable, por lo que me limitaré a las más significativas.

"Alma de Dios" (1941) de Ignacio F. Iquino, fue su primer título tras la incivil contienda que tan cara nos ha costado a los todos españoles de la ideología que sea. Su vivaz personaje siempre era bienvenido en cualquier largometraje aunque su presencia fuera esporádica.

Con Rafael Gil (65) rodï "El fantasma y doña Juanita" (1944), protagonizada por Antonio Casal y María Delgado, film no exento de valores producida por CIFESA, empresa que en 1932 fue creada como distribuidora por Manuel Casanovas Llopis, en Valencia, pero que se inició en el campo de la producción en 1934. Tras la guerra CIFESA (cuyo eslogan publicitario fue célebre "La antorcha de los éxitos"), dirigida por Vicente Casanovas Giner, hijo del anterior, se convirtió en la productora más importante de España contando con sendos centros de producción en Madrid y Barcelona.

Pepe Isbert fue uno de los rostros habituales de ésta y de otras productoras, que a pesar de las dificultades políticas y económicas, crearon una industria cinematográfica seria: "El señor Esteve" (1948) de Edgar Neville; "El capitán Veneno" (1950) de Luis Marquina; "Cuentos de la Alhambra" (1950) de Florián Rey; "Lola la piconera" (1952) de Luis Lucía; "El tirano de Toledo" (Les amants de Toledo, 1952) de Henri Decoin; "Un día perdido" (1954) de José María Forqué; "Once pares de botas" (1954) de Francisco Rovira Beleta, donde Isbert convertido en un simpático cura le ponía velas a su santo patrón para que gane su equipo preferido; "La pícara molinera" (1955) de León Klimovsky, con Misha Auer; "Historias de la radio" (1955) de José Luis Sáenz de Heredia; "Faustina" (1956) del mismo realizador; "Los ángeles del volante" (1957) de Ignacio F. Iquino, una de sus películas más divertidas; "Don José, Pepe y Pepito" (1959) de Clemente Pamplona; "La pandilla de los once" (1961) de Pedro Lazaga; "La gran familia" (1962) y "Operación Dalila" (1965) de Luis de los Arcos, su postrero film.

Carrera demasiada larga para resumirla en escasas líneas, porque Pepe Isbert llenó con su presencia muchas películas provocando ternura, simpatía y diversión en títulos que la mayoría de las ocasiones se justificaban por cuestiones alimenticias.

Las mejores apariciones de tan entrañable actor son, para mi gusto, las realizadas en películas de Marco Ferreri y Luis García Berlanga, títulos que por sí solos justifican las irregularidades (por otra parte lógicas dentro de nuestras coordenadas) de una filmografía tan larga como variada.

Antes debemos reseñar la impagable composición de "La vida por delante" (1958) de Fernando Fernán-Gómez. Pepe Isbert es un testigo tartamudo en un juicio en el que todas las declaraciones son contradictorias. Fernán-Gómez muestra un ingenioso "Flash Back" donde el tartaja se encalla, encallándose asimismo la imagen visualizada.

En "Bienvenido Mr. Marshall!" (1952) de Berlanga, Isbert fue un alcalde de un pequeño pueblo castellano que se hace pasar por andaluz para agradar a los enviados americanos que, como todo el mundo sabe, pasarán de largo. En "Calabuig" (1955) fue un impagable farero con un código que databa del Imperio Astrohúngaro. Tras aparecer en "Los jueves milagro" (1956), Pepe Isbert consigue su mejor trabajo en "El verdugo" (1963), posiblemente su mejor película y su mejor papel. Ese anciano verdugo, cansado de la vida, que debe matar al garrote vil para ganarse un sustento que le permita vivir decentemente nos produce una mezcla de repeluzno y ternura al mismo tiempo.

Al ser ya viejo, la mano le tiembla y ya no puede realizar su trabajo con brillantez. Por eso, su yerno (un ex enterrador bordado por Nino Manfredi) debe sustituirle en su cometido aunque sea incapaz de matar una mosca.

Tal vez sea el humor negro una de las características principales del cine y la cultura española. Ni siquiera los americanos con todo su inmenso capital son capaces de triunfar en un terreno tan resbaladizo como éste. De la risa al terror sólo hay un paso o tal vez son dos caras de la misma moneda, Eros y Tánatos, la Vida y la Muerte.

Rafael Azcona, su guionista y maestro indiscutible de este género, ya había conseguido otro notable éxito en "El cochecito" (1960), dirigida por el italiano Marco Ferreri, que rodó sus mejores películas en España antes de caer en el más banal tremendismo de sus postreras realizaciones.

Pepe Isbert encarna con propiedad un anciano que para conseguir un status social necesita un cochecito de inválido, pero la familia se opondrá a su sueño y el senil abuelo acabará por envenenarles a todos pese a que la censura modificara el final para incluir un inoportuno arrepentimiento.

"Los dinamiteros (1962) de Julio García Atienza, otro de sus postreros títulos, supuso asimismo otro gran triunfo de este veterano actor que fue Pepe Isbert, así como otro título a reivindicar.

Al marcharse de este mundo, el entrañable actor dejó tras de sí una saga de actores, los más célebres fueron su hija María Isbert, también especializada en papeles cómicos, y Tony Isbert que se dedica preferentemente a los dramáticos.




Los ases del humor



Tras la guerra, en los cuarenta, aún se seguía rodando películas en los Estudios Orphea pese a que su fundador Francisco Elias estuviera exilado en Méjico. "Sucedió en Damasco" (1942) era una coproducción entre la Italia fascista y la España franquista, dirigida por José Luis López Rubio (antiguo adaptador al castellano de varias películas hispanas en Hollywood) y protagonizada por el cómico de moda Miguel Ligero. Se trataba de una superproducción arrevistada utilizando el tema de las fantasías orientales tan en boga.

Miguel Ligero había conseguido una sólida reputación rodando réplicas hispanas de éxitos anglosajones en los Estudios Paramount de Joinville o Saint Maurice (París, Francia): "Doña Mentiras" (1930) de Adelqui Millar, réplica de "The Lady Lies" (1929) de Hobart Henley, con Charles Ruggles; "La fiesta del diablo" (1930) de Adelqui Millar, réplica de "The Devil's Holiday" (1930) de Edmund Goulding; "Salga de la cocina!" (1930) de Jorge Infante, réplica de "Honey" (1930) de Wesley Ruggles; "Sombras de circo" (1931) de Adelqui Millar, réplica de "Half-way to Heaven" (1929) de George Abbott; "Su noche de bodas" (1931) de Louis Mercanton, con Imperio Argentina, réplica de un éxito de Clara Bow, "Her Wedding Night" (1930) de Frank Tuttle.

Que dos personajes tan dispares como Imperio Argentina y Clara Bow pudieran interpretar un mismo papel en sendas versiones española y norteamericana de un mismo film deja entrever la miopía de los productores americanos o tal vez de los españoles que no supieron sacar provecho de nuestra excelsa actriz.

Tras su estancia en tierras francesas, el incansable Miguel Liguero viajó hacia Hollywood para rodar en los estudios de la Fox "Hay que casar al príncipe" (1931) de Lewis Seiler, con Conchita Montenegro y el cantante José Mojica, célebre galán de la época que un día sorprendió a propios y extraños ingresando en religión. Curiosamente este título se trataba de la réplica hispana de un film mudo de Howard Hawks, también estrenado en España, "Erase un príncipe" (Paid to Love, 1927), ya que Hollywood se dedicaba a sacarle el mayor jugo posible a los éxitos de temporadas pasadas.

A Liguero le fue bien la experiencia porque repitió con "¿Conoces a tu mujer?" (1931) de David Howard, versión española de uno de los primeros éxitos de Jeanette MacDonald "Don't Bet On Women" (1931) de William K. Howard; "La ley del Harem" (1931) de Lewis Seiler, adaptación de "Fazil" (1928) de Howard Hawks; "Eran trece" (1931) de David Howard, con diálogos en español de José López Rubio, curiosa versión de "Charlie Chan Carries On" (1931) de Hamilton MacFadden.

A pesar de que estas películas fueron denostadas por nuestros historiadores por motivos que no comprendo, no hay que negar que fueron una espléndida escuela de aprendizaje para nuestros actores y técnicos quienes tuvieron la oportunidad de trabajar en una industria solvente, como la americana o la francesa, en las antípodas del amateurismo de nuestros lares. El cine sonoro español aún estaba en pañales y hasta la llegada de la República no se convirtió en una realidad.

De hecho, dadas las dificultades técnicas, muchas películas genuinamente españolas tuvieron que ser rodadas en Berlín o Roma, sobretodo durante y después de la Guerra Incivil, e incluso en aquella época se produjo el extraño rumor de que Adolph Hitler se había quedado prendado de nuestra Imperio Argentina.

De nuevo en España, Miguel Ligero obtiene sendos éxitos con dos excelentes títulos "Morena clara" (1935) y "Nobleza baturra" (1935) ambas de Florián Rey, con Imperio Argentina de protagonista. En la segunda merece la pena recordarse la impagable secuencia de apertura, cuando Ligero convertido en un baturro marcha montado sobre un asno por las vías de un tren. El maquinista de una locomotora al verle hace sonar el silbato para pedirle que se retire y le deje pasar, pero el baturro le responde con plebeya ironía "Chufla! chufla! que como tú no te apartes no pasas!". Célebre gag que aún hoy es recordado por todo cinéfilo que se precie.

En "La verbena de la Paloma" (1935) de Benito Perojo, buena muestra de un cine castizo, Miguel Ligero fue un perfecto Don Hilarión, célebre viejo verde que bordó con su socarrón sentido del humor, y se convirtió en su personaje preferido ya que lo repitió en numerosas ocasiones en la escena.

Durante la guerra, Miguel Ligero regresa a Hollywood para rodar "La vida bohemia" (1937) de Josef Berne, con Rosita Díaz Gimeno y Gilbert Roland, y al regresar a España protagonizará "Los hijos de la noche" (1939) de Benito Perojo, con Estrellita Castro, otra estrella folclórica del momento.

En los cuarenta este actor feo, desgarbado, pero siempre simpático se convirtió en otra baza segura del cine español como lo fueron Antonio Riquelme, Juan Espantaleón o Valeriano León, pero los títulos relevantes fueron escasos por la reiteración o la falta de ambición que se pusieron en ellos. Aparte de sus numerosas apariciones en zarzuelas y demás teatro lírico tampoco desdeñó las pantallas en "El crimen de Pepe Conde" (1946) de José López Rubio, con Antoñita Colomé, o "La cigarra" (1948) de Florian Rey, con Imperio Argentina y Tony Leblanc, pero el encanto no era el mismo.

Posteriormente Miguel Ligero rueda nuevas versiones de sus anteriores éxitos, recordemos el extraño remake en color de "Morena clara" (1954) de Luis Lucía, con Lola Flores y Fernando Fernán-Gómez, en donde repitió papel pero por razones de edad le fue cambiado el parentesco con la protagonista femenina, de hermano pasó a ser tío. Asimismo volvió a ser Don Hilarión en una nueva adaptación, esta vez excelente, de la zarzuela de Tomás Bretón y Ricardo de la Vega "La verbena de la Paloma" (1963) dirigida por José Luis Sáenz de Heredia, y también en diversos programas de la neófita televisión dedicados al género lírico.

A pesar de que en repetidas ocasiones se ha escrito lo contrario, la versión de Sáenz de Heredia supera a la de Perojo. Miguel Ligero es un Hilarión más acorde con la verdadera edad del personaje, superando su anterior caracterización. En papeles secundarios nos encontramos excelentes cómicos como Angel Garasa (quien abandonó por esta vez su exilio mexicano), un juvenil Alfredo Landa y el siempre esperpéntico José María Tasso entre otros.

Otro remake, "Nobleza baturra" (1965) de Juan de Orduña, quien había sido protagonista como actor de la versión de 1935, con Alfredo Landa en el antiguo papel de Miguel Ligero y éste se recicló en el párroco del pueblo. Evidentemente la versión de Florian Rey era muy superior.

Antes de fallecer, el ya veterano actor trabajó con un joven Miguel Ríos en la extraña "Hamelín" (1967) de Luis María Delgado. Actualmente olvidado, Miguel Ligero llenó una época y se merece al menos un cariñoso recuerdo.

El rostro de Manolo Morán se hizo muy familiar en los años cuarenta y cincuenta. Nacido en Madrid el 30 de diciembre de 1905 y fallecido en Alicante el 27 de abril de 1967, este orondo actor fue asimismo figura imprescindible en multitud de repartos generalmente en papeles cómicos.

Manolo se prodigó mucho en las pantallas españolas, aunque tal vez no alcanzase la popularidad de Pepe Isbert, no obstante su filmografía desde "El huésped del sevillano" (1939) de Eduardo del Campo hasta "Currito de la Cruz" (1965) de Rafael Gil consta de 150 títulos en los que paseó su bonhomía, aunque muchas veces le tocaran papeles de cascarrabias.

Uno de sus papeles más celebrados fue "Manolo, guardia urbano" (1956) de Rafael J. Salvia, personaje que repitió en un film americano al lado de la bella sueca Ann-Margret, "En busca del amor" (The Pleasure Seekers, 1964) de Jean Negulesco, uno de sus últimos trabajos hasta que una enfermedad le apartó del cine.

Lógicamente, al igual que Pepe Isbert, realizó sus mejores trabajos con Luis García Berlanga y Fernando Fernán-Gómez, pero no por ello debemos olvidar sus apariciones en "Goyescas" (1942) de Benito Perojo, "El destino se disculpa" (1944) de José Luis Sáenz de Heredia, "Los últimos de Filipinas" (1945) de Antonio Román, "Don Quijote de la Mancha" (1947) de Rafael Gil y muchas más como "La pandilla de los once" (1960) de Pedro Lazaga, donde se parodió un film del clan Sinatra, "La cuadrilla de los once" (Ocean's Eleven, 1960) de Lewis Milestone.

Su oronda figura, su voz inconfundible, llenó toda una época, como Antonio Casal, natural de Santiago de Compostela, quien tras su paso por diferentes compañías teatrales irrumpe en las pantallas con "Polizón a bordo!" (1940) de Florián Rey. "El hombre que se quiso matar" (1941) de Rafael Gil fue uno de sus más celebrados éxitos como "Familia provisional" (1955) de Francisco Rovira-Beleta, así como "El diablo en vacaciones" (1963) de José María Elorrieta.

Sin embargo, mi film preferido de este actor gallego fue sin ninguna duda "La torre de los siete jorobados" (1944) de Edgar Neville, donde apareció también el larguirucho Antonio Riquelme, otra figura familiar del cine español de quién recordaremos su pareja de detectives, junto a Valeriano León, en "La lupa" (1955) de Luis Lucía.

De Riquelme destaco su jefe de policía en un film religioso a la española "La Señora de Fátima" (1951) de Rafael Gil. Un cacique le ordena que detenga a unos manifestantes en la plaza del pueblo, pero cuando acude la encontrará repleta de asnos.

El polifacético Tony Leblanc (de verdadero nombre Ignacio Fernández Sánchez) se dio a conocer en un pequeño papel en "Los últimos de Filipinas" (1945) de Antonio Román, pero luego fue figura imprescindible en los repartos cómicos junto a estas figuras que ya han aparecido en estas líneas: "Las chicas de la Cruz Roja" (1958) de Rafael J. Salvia, al lado de Conchita Velasco, un remake en color de "El hombre que se quiso matar" (1970) de Rafael Gil, `Historias de la televisión" (1964) de José Luis Sáenz de Heredia, etcétera.

Su humor popular y en cierto modo ingenioso enseguida le convirtió en un personaje célebre, imitado por la gente de la calle. Intentó dirigir cine, pero sus tres películas no tuvieron éxito quebrando la productora creada para este menester: "El pobre García" (1961), "Los pedigeños" (1961) y "Una isla con tomate" (1962).

Sus programas televisivos fueron exitosos creando personajes como Kid Tarao, un boxeador sonado, pero una enfermedad le apartó de las pantallas prematuramente cuando aún tenía mucho que aportar. Tal vez le hubieran faltado guiones incisivos que supieran pulir sus cualidades histriónicas, a veces excesivas, pero siempre eficaces.

No podemos olvidarnos tampoco de los secundarios (aunque ocasionalmente sean protagonistas de algún que otro film) como Juanjo Menéndez, estupendo en "Verde doncella" (1968) de Rafael Gil, al lado de Sonia Bruno y el siempre eficaz Antonio Garisa; Manolo Gómez Bur, Manolo Alexandre, Agustín González, Angel de Andrés y tantos otros personajes tan entrañables que se convirtieron en seres familiares para los públicos que abarrotaban las salas donde se proyectaba cine español.

Si tuviera que buscar en el diccionario una palabra que les pudiera definir a todos, posiblemente sería la expresión "familiar", que no es nada gratuita. Esos actores de comedia tienen la virtud de hacerse habituales a un público que siempre les acoge con entusiasmo no más aparecer en pantalla, son personajes sencillos, afables, divertidos, limpios, que se convirtieron en viejos amigos de los espectadores que se reían de todos sus comentarios porque todos ellos tenían un gran poder de comunicación, la mayoría de las veces desaprovechado.

Su éxito radicaba precisamente en que reflejaban caracteres cercanos a su público, a su cultura y a sus problemas cotidianos. Virtudes que se han perdido en los noventa. No son héroes de metro noventa, ni siquiera metro ochenta, como el elegante Arturo Fernández, estupendo galán y buen actor de comedia pero cuyas características específicas le apartan de la temática de este libro.

Son actores bajitos, como José Luis López Vázquez, quien desde que apareció en "Esa pareja feliz" (1951) ha sido presencia obligatoria en numerosos repartos. Tal vez su defecto residía en que sobreactuaba en sus comedias, pero nos demostró en sus films con Saura que era y es un gran actor sobrio.

Pero para mí, sus mejores apariciones eran en aquellas comedias de tono suave, es decir lejos de las estridencias de Mariano Ozores y del hermetismo de Saura. Al igual que Alfredo Landa le prefiero en sus papeles de composición que en aquellas pretendidas comedias que se realizaron a su servicio.

Aquel cura de "Los jueves milagro" (1957) de Luis García Berlanga, su papel en "El pisito" (1958) de Marco Ferreri, sus apariciones en las películas de José María Forqué como "Usted puede ser un asesino" (1961), basado en una comedia de Alfonso Paso. Dos amiguetes (Alberto Closas y López Vázquez) se despiden de sus esposas que marchan de vacaciones. Ellos se las prometen muy felices ya que han decidido organizarse una descomunal juerga, pero en el momento más comprometido es asesinado un chantajista. La llegada de las dos esposas les complicará la existencia porque deberán esconder el cadáver para evitar que sus deliciosas costillas les descubran.

Con "091, Policía al habla" (1960) de Forqué, López Vázquez había sido premiado por el Círculo de Escritores Cinematográficos. Los avatares de un coche patrulla de la policía española mostrada de forma realista con secuencias dramáticas y otras humorísticas.

En una línea similar, tenemos su jocoso padrino de "La gran familia" (1962) y "La familia y uno más" (1965) de Fernando Palacios, y su continuación años después, "La familia bien, gracias" (1982); "La visita que no tocó el timbre" (1965) de Mario Camus o "La escopeta nacional" (1977) de Berlanga.

En los últimos años, López Vázquez ha demostrado tener amplio registro y su intervención en la comedia española ha sido revalorizado, lejos de los respectivos extremismos de Saura y Ozores, los dos polos más opuestos del cine español.

José Sacristán nació en Chinchón en 1937. Tras su paso por el teatro aficionado y después profesional, incluso cantando en zarzuelas, debuta en la pantalla en una pequeña aparición en "La familia y uno más" (1965). En "Novios 68" (1967), clásica comedia del tandem los dos Pedros (Lazaga y Masó, director el primero y productor el segundo), Sacristán fue un paleto impresentable enamorado de la chacha Gracita Morales. aún recuerdo las carcajadas del público cada vez que habría la boca.

Tras diversos papeles similares donde este actor parecía sentirse incómodo, a Pepe Sacristán le llegó aquella Tercera Vía del Cine Español protagonizando películas de Roberto Bodegas como "Españolas en París" (1970), "Vida conyugal sana" (1973) o "Los nuevos españoles" (1974). A pesar de la militancia comunista de este realizador y del propio Sacristán, esta opción cinematográfica fue completamente incomprendida por la crítica de entonces que como buenos intelectuales aristocráticos que eran siempre estaban encerrados en su Torre de Marfil.

La llamada Tercera Vía intentó terminar con la tradicional dicotomía calidad-comercialidad propia de nuestra cinematografía como si ambos adjetivos fueran incompatibles. Los paladines del cine hermético no se lo perdonaron jamás escribiendo muchas tonterías en la prensa para justificar sus puntos de vista.

José Luis Garci, guionista de algunos films de Bodegas, se lanzó a la dirección con "Asignatura pendiente" (1976) y "Solos en la madrugada" (1977). En ambas películas, Sacristán dio lo mejor de sí mismo. Estas comedias lucían un nuevo "look" inspirados en el cambio político producido durante la transición a la democracia, contadas con buen tino por Garci, uno de nuestros mejores profesionales. La primera hace referencia a ciertas deseos que quisimos realizar durante la Dictadura pero que no nos atrevimos por prejuicios, como acostarnos con aquella amiga que tuvimos en la escuela o en el trabajo.

Referente al cine de la democracia, José Luis Garci hizo una declaración muy significativa: "No nos pasemos cuarenta años hablando de los cuarenta años".

Tras dar su do de pecho con "Un hombre llamado Flor de Otoño" (1977) de Pedro Olea, donde fue un travesti anarquista, Sacristán pasa a trabajar con Gonzalo Suárez y Eloy de la Iglesia. El primero de los dos es un cineasta de prestigio, imaginativo, autor de una obra interesante de realización pulcra. El segundo es un enfant terrible autor de un cine tremendista, demagógico, comunista, que terminó devorado por la sociedad que defendía. En "Miedo a salir de noche" (1979), de la Iglesia ironizaba sobre el temor de los pequeños burgueses españoles asustados por el aumento de la delincuencia en la democracia.

Convertido en flamante director, José Sacristán rueda tres films "Soldados de plomo" (1983), "Cara de acelga" (1986) y "Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?" (1992), esta última basada en un texto de Adolfo Marsillach, pero su aceptación fue muy limitada. Los tiempos cambian y aquellos ideales políticos que defendió en la transición han pasado a la historia.

Recordemos también a las amables chachas, como la simpar Gracita Morales, la chica de pueblo, siempre con su voz chillona y su mirada vivaz. Tal vez uno de los personajes más desaprovechados del cine español. La recordamos en "Maribel y la extraña familia" (1960) de Forqué, excelente comedia de Miguel Mihura en la línea de un Frank Capra con Silvia Pinal, una cabaretera que tendrá la oportunidad de cambiar de vida, pero ojo! las viejecitas (Guadalupe Muñoz Sampedro y Julia Caba Alba) no son lo que parecen.

Otro buen papel de Gracita fue "Atraco a las tres" (1963), donde estaba mucho mejor que en aquellas películas de Mariano Ozores donde fue protagonista., Lo mismo podemos decir de Rafaela Aparicio, Lali Soldevila, Florinda Chico y finalmente Lina Morgan, actriz que cuando no sobreactúa es estupenda. Véase por ejemplo "Una pareja distinta" (1974) de Forqué, con López Vázquez, con un hombre afeminado y una mujer barbuda.

No podemos decir lo mismo de títulos donde Lina se desmadró a placer, como "La tonta del bote" (1969) de Juan de Orduña;"Esta que lo es" (1973) de Ramón Fernández, con Arturo Fernández. También tenemos algunos títulos estridentes dirigidos por el infatigable Mariano Ozores: "Fin de semana al desnudo" (1974); "Los pecados de una chica casi decente" (1975), con Alfredo Landa; "La graduada" (1971) y "Señora doctor" (1973). En ellos vemos que el peor defecto de Lina Morgan reside en la exageración de sus gestos, en los ochenta la histriónica actriz se convirtió en la reina cómica de la revista en la Latina muy cerca de El Rastro madrileño.

Retirada del cine, Lina Morgan regresará tras 20 años de ausencia para hacer de monja en "Hermana ¿qué me has hecho?" (1994) de Pedro Masó, sin gran éxito, y pero obtendrá un clamoroso éxito popular con la serie de TVE "Hostal Royal Manzanares" (1995), dejando pasmados a los críticos del mundo televisivo.




La saga de los Ozores



La familia Ozores es uno de los clanes más importantes del cine español, aunque su cine no guste al público más refinado. En realidad su humor bastorro está dirigido a los espectadores más elementales y de menor educación cultural. Sin embargo es necesario reconocerles oficio y si su cine no es brillante ¿lo es la sociedad que les ha tocado vivir?

Si fuera necesario realizar un profundo análisis de la sociedad española sería inútil recurrir a las películas de Carlos Saura tan alabadas por la crítica. El cine de Saura sólo interesa a una elite, pero no al espectador medio. Son títulos que reflejan las inquietudes de su privilegiado autor, encerrado en su torre de marfil, pero que no es asequible a la llamada mayoría silenciosa que la rechazará radicalmente.

Tal como he apuntado más arriba Mariano Ozores y Carlos Saura son en cierto modo los dos polos del cine español. Dos extremos que suponen una radicalización de la función del cine en nuestra sociedad. Por un cine de consumo, realizado con gran profesionalidad pero siempre de forma mecánica, y por el otro un cine intelectual hermético de gran brillantez pero escasamente comunicativo.

Pero volvamos a nuestro tema, el clan Ozores. Los progenitores de tan peculiar clan se llamaban Mariano Ozores Francés y Luisa Puchol Butiea. El padre era un celebrado intérprete teatral a quien he visto muy pocas veces en una pantalla ya en sus últimos años: "Jenaro, el de los catorce" (1973) dirigida por su propio hijo, Mariano Ozores Puchol, y "Un curita cañón" (1974) de Luis María Delgado. Era un actor muy gracioso, bajito y con voz de cornetín, especializado en personajes cómicos generalmente secundarios. Sus tres célebres hijos fueron los también actores José Luis y Antonio, además del realizador Mariano Ozores, ya mencionado, uno de los más prolíficos de nuestra paupérrima industria nacional.

José Luis Ozores nació en Madrid el 8 de junio de 1925 y falleció en la misma ciudad el 5 de marzo de 1968. Para mi gusto era el mejor del clan. A veces tartamudeaba, tenía nariz de bruto pero muy buen corazón. Su mayor virtud consistía en parecerse al hombre de la calle, generalmente al paleto venido del pueblo para labrarse un porvenir en la gran ciudad. Modesto pero honrado, jamás estúpido, aunque tal vez sea excesivamente ingenuo.

Debutó con "El camino de Babel" (1944) de Jerónimo Mihura apareciendo a continuación en dos films del gran Edgar Neville, "El último caballo" (1950) y "Cuento de hadas" (1951). Apareció brevemente en "Esa pareja feliz" (1951) de Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, una comedia que iba a cambiar la faz del cine español.

Tras varios títulos menores, José Luis fue protagonista en "El diablo toca la flauta" (1953) de José María Forqué, alegre cinta donde aparecía también su hermano Antonio aunque en un papel secundario. Peluche era un diablo menor que vivía una serie de aventuras divertidas, vivaces. Forqué dijo de él que era un actor intuitivo, genial, con una gran fantasía y un poder de comunicación excepcional. El guión de Noel Clarasó y el propio Forqué era ingenioso, con tres historias independientes ligadas por el infeliz diablo y algunos detalles absurdos como el indio que lleva una chistera alta para esconder su pluma en la cabeza.

"Buenas noticias" (1953) de Eduardo Manzanos era una cinta muy ingenua donde Peluche era un cartero que conseguía la prosperidad de su pequeño pueblo. En "Historias de la radio" (1955) de José Luis Sáenz de Heredia fue un sacerdote de una aldea.

Otro de sus éxitos en estos años fue "Recluta con niño" (1955) de Pedro J. Ramírez. Aquí José Luis era el clásico paleto que va a la mili siendo víctima de la crueldad de sus compañeros que se mofarán de él, pero ojo! el ingenuo aldeano se convertirá en el soldado más lustroso de la compañía. Es necesario destacar aquí al cascarrabias sargento interpretado por Manolo Morán, otro nombre fundamental del cine humorístico español.

Con "Calabuig" (1956) de Luis García Berlanga, Ozores compone un impagable torero que viaja siempre con su toro Bocanegra en una camioneta destartalada. Otro buen papel lo tuvo en "Los ladrones somos gente honrada" (1956) de Pedro J. Ramírez y tambien en su siguiente título "Los ángeles del volante" (1957) de Ignacio F. Iquino.

"La cenicienta y Ernesto" (1957) de Pedro J. Ramírez; "El fotogénico" (1957) de Pedro Lazaga; "El tigre de Chamberí" (1957) de Pedro J. Ramírez; "El aprendiz de malo" (1957) de Pedro Lazaga; "El gafe" (1958) de Pedro J. Ramírez y "Las dos y media y veneno" (1959) de su hermano Mariano Ozores fueron ejemplos de un cine popular realizado siempre con inusual dignidad, dirigidos al español medio quien se identificaba con su querido Peluche.

"Ahí va otro recluta!" (1960) de Ramón Fernández fue un intento de remedar su éxito de "Recluta con niño"; "Margarita se llama mi amor" (1961) de Ramón Fernández estaba en la misma línea del precedente film; "Salto mortal" (1961) de Mariano Ozores estaba ambientado en ambientes circenses; "Su alteza la niña" (1962) del mismo realizador y "Sabían demasiado" (1962) de Pedro Lazaga eran los nuevos jalones a una carrera que si no fue genial sí fue en cambio un ejemplo de honestidad.

Precisamente bajo la dirección de su hermano Mariano y con Antonio en papeles secundarios se fue cerrando la carrera de este cómico malogrado por una parálisis que le apartó de las pantallas y de los escenarios: "Suspendido en sinvergenza" (1962; "Alegre juventud" (1962), ambientada en un seminario.

Merece destacarse "La hora incógnita" (1963), una curiosa tentativa de ciencia ficción en tono dramático con el clan Ozores al completo y un sonado fracaso comercial. Mariano aprendió pronto la lección y supo a partir de entonces que nunca más podría jugar con fuego.

En "Hoy como ayer" (1965), la postrera aparición de Peluche en la pantalla, arropado por todo el clan, José Luis se despidió de su público que tanto le había querido. Cuando le vimos sentado en su silla de ruedas (fue la única vez que rodó en esta situación) se nos hizo un nudo en la garganta y cuando se nos fue todos los españoles perdimos a un gran amigo.

Pero la vida sigue, los hermanos Mariano y Antonio Ozores siguieron rodando. Se calcula en un centenar los largometrajes dirigidos por el primero. Aunque sean cintas que gustan al gran público son odiadas por los críticos de una forma visceral.

Su sentido del humor desmadrado a veces resulta molesto, pero es necesario reconocer que Mariano Ozores tiene oficio y conoce a la perfección la técnica cinematográfica. Pero sus productos son demasiado estándar y repetitivos, a veces fatigan y en cierto modo sus gracias pueden resultar pesadas, pero es evidente que tienen un gran poder de comunicación.

Si su cine es basto, seamos claros, se debe a que el público al cual va dirigido sus películas también lo es. Si el gran público de nuestro sacrosanto país tiene un nivel cultural muy bajo ¿de quién es la culpa? de la injusticia social, de las desigualdades, también de unos intelectuales egoístas encerrados herméticamente en su torre de marfil.

Las películas de Ozores atraían y divertían al público, algo que no han conseguido sus sucesores en los ochenta por mucha subvención oficial que reciban del Gobierno socialista.

Los primeros títulos de su filmografía resultan correctos desde su debut con "Las dos y media y veneno" con sus hermanos José Luis y Antonio además de su cuñada Elisa Montes esposa de éste. El fracaso de "La hora incógnita" y de "Morir en España" (1963), réplica de "Morir en Madrid" (Mourir à Madrid, 1963) una película de montaje de Fréderic Rossif que daba una imagen negativa de la España franquista, motivaron que a partir de entonces Mariano recitara aquel célebre texto de Escarlata O'Hara de "Lo que el viento se llevó" (Gone With the Wind, 1939): "A Dios pongo por testigo de que nunca más ni yo ni ninguno de los míos volverán a pasar hambre".

Asi el realizador del clan se pasó al cine más comercial, detestado por la crítica precisamente por eso, porque daba dinero. Además, Mariano jamás ha ocultado su pensamiento de derechas lo cual supone una afrenta para este colectivo donde la izquierda domina de forma abrumadora.

Con "Operación secretaria" se empezó un nuevo estilo de comedia popular, basado en el emparejamiento de dos grandes histriones José Luis López Vázquez (actor y figurinista en películas de Forqué) y Gracita Morales, actriz de voz chillona, la chacha por excelencia del cine nacional. El éxito fue fulminante. El esquema de cada cinta es siempre el mismo, multitud de enredos en los que López Vázquez llevará las de perder, número de travesti incluido.

La fórmula siguió con "Operación cabaretera" (1967), "Objetivo Bikini" (1968) u "Operación Mata — Hari" (1968). Muchos críticos, sobretodo los de "Fotogramas", le reprochaban a López Vázquez que se prestara a realizar todas esas payadas estridentes y no rodara más títulos como "Peppermint frappé" (1967) de Carlos Saura, donde apareció en un papel serio, olvidándose que dicho actor no escribe los guiones de las películas de Ozores, que es un profesional que vive de su trabajo, que nunca ha hecho votos de pobreza y que el mercado cinematográfico está sujeto a la Oferta y la Demanda.

Un hecho es indiscutible, según las listas de recaudaciones las películas de Ozores tienen más éxito popular que las de Saura destinadas a públicos más selectos.

Así a lo largo de ese centenar de películas Ozores ha contado con lo más granado del cine cómico español, Alfredo Landa, Lina Morgan, Manolo Gómez Bur, Manolo Alexandre e incluso José Sacristán quien tajantemente ha declarado que no tiene nada de que arrepentirse de su pasada carrera. Yo le doy la razón.

En los noventa la fórmula Ozores parece haber decaído, pero aún así tiene su público que se reirá con sus chascarrillos. En el fondo esta es su misión, la cumple y no es justo cuestionar su legitimidad pues para algo vivimos en un país libre.

La actriz Emma Ozores, vista en la serie "Farmacia de guardia" de Antonio Mercero, demuestran que la sucesión del clan está bien asegurada.




El landismo



A principios de la década de los setenta, "No desearás el vecino del quinto" (1971) del asturiano Ramón Fernández fue el bombazo de la temporada, un éxito sin precedentes dentro de las coordenadas del cine ibérico cuya trascendencia no se limitó al terreno estrictamente cinematográfico sino sociológico. Aunque todos los análisis al respecto se hayan centrado en la figura de su principal intérprete, Alfredo Landa, de donde se ha derivado el término "landismo", siempre se ha omitido la figura de su principal autor, el realizador Ramón Fernández, ya que por regla general todos los films posteriores aunque realizados por otros directores han seguido la misma codificación cinematográfica.

Los argumentos que han utilizado los críticos para reventar las comedias protagonizadas por Alfredo Landa son muy endebles, la clásica pataleta contra todo cine español que funcione en taquilla: subcomedia, subcine, películas de reprimidos sexuales

No se cuestiona de ningún modo la sociedad que engendró esta película. Tras tres décadas de un moralismo a ultranza, propia del franquismo, existía dentro del ciudadano medio unas ganas locas de liberarse de sus complejos ancestrales.

El sexo era tabú, pecado, una ofensa a Dios, y sólo estaba permitido dentro de la santidad del matrimonio, aunque dentro de unos estrictos límites. Pero en el interior de cada español estaba enquistado unas ganas locas de vivir la vida y de disfrutar de lo más hermoso de la Creación, el sexo.

Al ser el sexo la manzana prohibida dentro del "Paraíso" franquista, Reserva Espiritual de Occidente naturalmente, dada la especial idiosincrasia del españolito terminó por convertirse en una obsesión. De ahí que una generación de espectadores se sintieran representados por Alfredo Landa, un actor que no era alto ni guapo, su personaje no era brillante sino gris y mediocre.

En cierta forma Landa era el equivalente español de Jack Lemmon, la diferencia entre uno y otro estaba en el profundo abismo que separaba España de los Estados Unidos, de un país esperpéntico a la primera potencia mundial.

A estas alturas nadie discute que Alfredo Landa es un actor, lo es y muy bueno. Ya lo había demostrado en "Atraco a las tres" de Forqué, su debut en la pantalla, y en sus siguientes apariciones "El verdugo" (1963) de Berlanga y sobretodo "La niña de luto" (1963) de Manuel Summers, donde fue un eterno novio en una España no menos eterna.

En los sesenta le vimos en varias comedias donde siempre estuvo francamente bien, "Ninette y un señor de Murcia" (1965), dirigida por Fernando Fernán-Gómez, "Los que tocan el piano" (1967) de Javier Aguirre y otras. Su primer éxito personal vino de la mano del mencionado Summers, quien tras fracasar con sus "Juguetes rotos" (1966) se pasó al mal llamado cine comercial. La crítica bramó indignada, ¿rodar películas que gusten al público? qué aberración! Pero tanto "No somos de piedra" (1967) como "¿Por qué te engaña tu marido?" (1968) dieron buenos dividendos, origen de un inusitado rencor hacia el intérprete y el realizador que han osado colocar sus títulos entre los más taquilleros.

Ya se sabe, lo que más odia el español es el triunfo ajeno. Pero este pamplonica, nacido en 1933, quien abandonó sus estudios de Derecho para ingresar en el teatro siguió adelante.

"No desearás el vecino del 5ß" posiblemente no es una buena película, pero tuvo la virtud de aparecer en el momento adecuado y en el lugar apropiado. Fue fruto de una coyuntura que convirtió a este actor bajito y poco atractivo en un mito adorado por muchos españoles que tambien eran bajitos y poco atractivos, que adoraban como locos a las mujeres y que estaban hartos del cilicio y de los placeres solitarios. Donde haya una buena hembra A las españolas también les caía bien Alfredo Landa, no era muy guapo pero tenía una mirada tierna.

Durante seis años el landismo fue un auténtico fenómeno de masas hasta que un día el Generalísimo Franco falleció en un hospital de Madrid. Una nueva España acababa de nacer. Cuando el sexo dejó de ser pecado y ver una mujer en porretas no era un acto traumático, apareció el cine de destape. Ya no era un cine de reprimidos, pero naturalmente tampoco gustó a los críticos. ¿Que unos señores y señoras se den un revolcón en las pantallas? qué horror, qué espanto!

La libertad mató el landismo, pero permitió que renaciera de nuevo el auténtico Alfredo Landa actor. Con "El puente" (1976) de Juan Antonio Bardem y en todos sus films con José Luis Garci descubrimos que Landa no era ningún palurdo: "Las verdes praderas" (1978), "El Crack" (1981), "El Crack II" y "Canción de cuna" (1993). La alegre sátira "Por fin solos!" (1994) de Antonio del Real, que incluso dio origen a una serie de televisón repitiendo el reparto original, demuestra que a pesar del paso de los años, Alfredo Landa continúa en forma. Un matrimonio (Landa y María José Alfonso) están agobiados, sus hijos son muy mayores y no se independizan, viviendo aún a costa de sus fatigados progenitores. Para deshacerse de tan molestos retoños, papá Landa inventará mil enredos para que se casen y le dejen tranquilo Una de sus más recientes apariciones fue "Los Porretas" (1996) de Carlos Suárez, basado en "La saga de los Porreta" una antigua serie radiofónica de Eduardo V. Carrasco, secundado por María Isbert, Manolo Codeso y Lázaro Escarceller.

Por si fuera poco con "Los santos inocentes" (1984) de Mario Camus este incansable pamplonica triunfa en Cannes, obteniendo junto a Francisco Rabal la Palma de Plata al Mejor Actor. Landa también fue un excelente Sancho Panza en "El Quijote" (1992) de Manuel Gutiérrez Aragón, incluso parecía que Don Miguel de Cervantes le hubiera escrito este papel a su medida, y también bordó un improbable marino que se embarcó con Cristobal Colón en "La marrana" (1992) de José Luis Cuerda. Pero mi personaje preferido de toda su filmografía es Malvis, el bandolero Fendetestas de "El bosque animado" (1987) del mismo Cuerda, basado en una novela de Wenceslao Fernández Flórez, (66) posiblemente la película suya que más me guste porque se trata de una preciosa aproximación a la España Mágica tan ignorada por nuestro cine. (67) 




S.M.: Fernando Fernán-Gómez



Fernando Fernández Gómez, más conocido como Fernán-Gómez vio la luz en Buenos Aires, Argentina, el 28 de agosto de 1921. Su apodo procede de su madre, la actriz teatral Carola Fernán-Gómez quien cruzó el "Charco" hacia 1924 rumbo hacia la España valleinclanesca.

Al terminal la Guerra Incivil española, Fernando inicia sus estudios de Filosofía, pero el cuerpo le pedía teatro y decidió subirse a los escenarios debutando como profesional en la Compañía de Laura Pinilos.

Enrique Jardiel Poncela, el autor de moda en los años cuarenta, cuyos éxitos provocaban la envidia de los críticos de entonces, tenía fama de lince y decidió darle una oportunidad a ese actor alto, pelirrojo, de voz grave en "Los ladrones somos gente honrada". Gonzalo Delgrás, al verle, le llamó para darle un papel en "Cristina Guzmán" (1943), al que siguieron multitud de títulos dirigidos por Jerónimo Mihura, Juan de Orduña, Ladislao Vajda, José Luis Sáenz de Heredia y otros que en aquellos años difíciles luchaban como jabatos para levantar nuestra industria cinematográfica.

El primer Fernán-Gómez era un actor de indudable vis cómica, muy polifacético y bastante lúcido, aunque haya voces discordantes que le acusan de divismo. En "El destino se disculpa" (1944) de Sáenz de Heredia, basado en una novela de Wenceslao Fernández Flórez, obtiene buen éxito. No podía faltar en su filmografía el gran Edgar Neville, con su "Domingo de Carnaval" (1945) o "El último caballo" (1950).

Con "La otra vida del capitán Contreras" (1954) de Rafael Gil, Fernán-Gómez es un hidalgo del Siglo de Oro español que es transportado a la España de los años cincuenta. "Faustina" (1956) de Sáenz de Heredia, basado en una revista musical de éste, "Si Fausto fuera Faustina" (1943), fue un divertido diablo emparejado con la bella María Félix.

Su carrera como actor es larga, más de un centenar de títulos, donde encontramos de todo, buenas películas y otras que son mejor olvidar. El propio intérprete se disculpó por ellas, "hay que comer" y lo entendemos.

Más interesante es su carrera como director, una de las más honestas de todo el cine español, muy alejado de hermetismos y populismos. Su debut fue en "Manicomio" (1952), codirigida con Luis María Delgado, un extraño título donde apareció como actor Camilo José Cela. "El mensaje" (1953), estaba ambientada en la Guerra de la Independencia o la Guerra del Francés, como es conocida en Cataluña; "El malvado Carabel" (1955, según la novela de Wenceslao Fernández-Flórez, es un remake de un film de Edgar Neville de 1934).

El díptico "La vida por delante" (1958) y "La vida alrededor" (1959) sobre las vicisitudes de unos recién casados en España (Fernán-Gómez y Analía Gadé) tenía una ironía y un humor neorrealista atípico en aquel cine español del que decían estaba muy alejado de la realidad. Resulta muy curioso, pero estas dos películas fueron un intento de reflejar la problemática real del español medio, algo que en los ochenta no ha hecho absolutamente nadie.

"La venganza de Don Mendo" (1961,) basada en una obra teatral de Pedro Muñoz Seca, fue una de las comedias más hilarantes del cine español de todos los tiempos. Una astracanada repleta de ripios, decorados de papel, guiños al espectador y un humor mordaz inagotable. "El mundo sigue" (1963) fue un melodrama que no tuvo éxito comercial, "El extraño viaje" (1964) fue un título insólito donde Fernán-Gómez no aparecía como actor pero tenía excelentes composiciones de Carlos Larrañaga, Rafaela Aparicio e incluso de Jesús Franco, muy alejado de sus incompetentes films como director.

El resto de la filmografía de Fernán-Gómez es más convencional: "Sólo para hombres" (1960); "Los palomos" (1964); "Ninette y un señor de Murcia" (1965); "Mayores con reparos" (1966); "Como casarse en siete días" (1969); "Crimen imperfecto" (1970); "Yo la vi primero" (1974); "La querida" (1975); "Bruja, más que bruja" (1976), un extraño musical con Emma Cohen, Mary Santpere y Francisco Algora, un cómico de voz cortada que no ha tenido la consideración que se merece; "Mi hija Hidelgart" (1977) sobre una paranoica líder anarquista; "Cinco tenedores" (1979) con José Sazatornil "Saza" donde se reivindica la figura del cornudo; "Mambrú se fue a la guerra" (1985) sobre estos personajes que se pasaron los cuarenta años del franquismo ocultos en sus casas; "El viaje a ninguna parte" (1986), el mejor título de sus últimos años, canto emocionado a los cómicos ambulantes que viajan de pueblo en pueblo; "El mar y el tiempo" (1989); "Fuera de juego" (1991); "7.000 días juntos" (1994) con José Sacristán y breve aparición de Saturnino García; "Pesadilla para un rico" (1996) con Carlos Larrañaga.

En televisión, a Fernando Fernán-Gómez le debemos un excelente mediometraje, "Juan Soldado" (1973) y una serie "El pícaro" (1974) de treinta minutos cada uno basado en el mundillo de la picaresca de nuestro Siglo de Oro.

Su aportación tanto como actor como director es muy importante, por lo tanto es imposible escribir la Historia del Cine Español sin contar con Fernando Fernán-Gómez, uno de sus hombres fundamentales.




Paco Martínez Soria, la España Eterna



Francisco Martínez Soria nació en Tarazona de Aragón (Zaragoza) el 8 de diciembre de 1904, falleciendo de un ataque al corazón el 26 de febrero de 1982 en Madrid. Hijo de un funcionario del Estado, a los cinco años su familia se trasladó a Barcelona donde cursó sus primeros estudios, comenzando a trabajar a los diecisiete años. Poco amante de los libros, al joven Paco le gustaba mucho intervenir en las representaciones teatrales del colegio, por éso, durante la República debutó en "Sereno y tormenta" (1934) del incipiente realizador Ignacio F. Iquino con quien reincidió con el mediometraje "Paquete, el fotógrafo público número uno" (1938), financiada por la autogestionaria FAI antes de la llegada de las tropas franquistas a Barcelona. "Error judicial" (1935) de Juan Fadella, fue otro film rodado durante la República cuando el joven Paco hacía sus pinitos de actor.

En 1938 ingresó en la Compañía de Rafael López Somoza, actuando en el teatro Fontalba de Madrid y, dos años después, Paco Martínez Soria ya tenía compañía propia debutando en el Urquinaona de Barcelona. Sus éxitos eran tan espectaculares que en 1960 se convirtió en propietario del teatro Talía de Barcelona donde, en su ausencia, actuaba Joan Capri.

Instalado de nuevo en Barcelona, Paco Martínez Soria trabajó para Campa-Cifesa donde Ignacio F. Iquino trataba de crear un cine de género sencillo y amable al margen de la Cruzada y sus temas propagandísticos. Iquino, audaz hombre de cine, maestro de maestros, trabajaba con equipos fieles rodando cuatro films al año. Incluso llegaba a filmar dos películas al mismo tiempo aprovechando los mismos decorados y los mismos actores, práctica que en Hollywood cimentó el prestigio de Roger Corman pero que para nuestra crítica resulta mal visto si quien la utiliza es un español.

La primera versión de "El difunto es un vivo" (1941) de Iquino fue un éxito y una excelente muestra de un cine artesanal, sin pretensiones pero realizado con dignidad; "Alma de Dios" (1941) era la versión fílmica de una obra del castizo Carlos Arniches; "Boda accidentada" (1942); "Viviendo al revés" (1943); "Un enredo de familia" (1943) y "El hombre de los muñecos" (1943) fueron las películas donde Martínez Soria trabajó con el stajanovista Ignacio F. Iquino haciendo reír a un público ansioso de olvidar los horrores de la Guerra Incivil, mientras que los estamentos oficiales estaban indignados porque los cineastas catalanes se abstenían de rodar películas propagandísticas del Nuevo Régimen, obteniendo por ello bajas clasificaciones cualitativas. (68)

En una línea similar, Martínez Soria actuó en "Deliciosamente tontos" (1943) de Juan de Orduña y "Piruetas juveniles" (1943) de Giancarlo Capelli. Tras un silencio de ocho años, el tozudo aragonés volvió a rodar nuevas comedias cinematográficas para llegar a los públicos de toda España, muchos de los cuales no podían acudir a las representaciones teatrales donde este cómico era rey indiscutible: "Almas en peligro" (1951) de Antonio Santillán; "La danza del corazón" (1951) de Raúl Alfonso; "Fantasía española" (1953) de Javier Setó; "La montaña sin ley" (1953) de Miguel Lluch; "Veraneo en España" (1955) de Miguel Iglesias; "El difunto es un vivo" (1956) de Juan Llado, segunda versión; "Su desconsolada esposa" (1957) de Miguel Iglesias; "Sendas marcadas" (1957) de Juan Bosch.

El aragonés se hizo tan popular que hasta en Zaragoza pusieron su nombre a una calle, Paco Martínez Soria más que un actor en realidad era un personaje en sí mismo, caracterizado por su enorme gracejo vocal, su peculiar dicción dicharachera que transmitía una humanidad entrañable. Esta fue la razón de su éxito que perdura actualmente a través de sus películas, que aún consiguen los primeros puestos en los niveles de audiencia en sus pases televisivos.

Su filmografía más personal comenzó en 1965 con la adaptación de su gran éxito en las tablas, "La ciudad no es para mí", que obtuvo también un importante triunfo de taquilla. A partir de entonces todo su cine estaba hecho a la sombra de su gloria teatral y sus obras, en realidad, no tienen entidad fílmica. Sin embargo es justo reconocer su gran poder de comunicación cara al público, su socarrón sentido del humor muy ibérico, difícilmente comprensible allende nuestras fronteras. Paco Martínez Soria era español por los cuatro costados, y supo llegarle al alma del espectador medio, quien coreará todos sus chascarrillos a grandes carcajadas. Esa era su función y el actor aragonés supo cumplirla con gran brillantez.

"La ciudad no es para mí" (1965) de Pedro Lazaga fue uno de las películas más taquilleras de todos los tiempos, animando a los productores a seguir en la misma dirección con sus siguientes títulos donde se repetía el intérprete, el director y las temáticas: "¿Qué hacemos con los hijos?" (1967); "Abuelo Made in Spain" (1968); "El turismo es un gran invento" (1968); "Hay que educar a papá" (1971); "El padre de la criatura" (1972); "El abuelo tiene un plan" (1972); "Estoy hecho un chaval" (1975); "El alegre divorciado" (1975) y "Vaya par de gemelos" (1977).

Pedro Lazaga ponía su habitual pericia en los películas realizadas en función de las cualidades cómicas de Martínez Soria convertido ya en un mito de la comedia española, aunque a muchos moleste ese conservadurismo un tanto extremado de sus guiones.

Ya hemos apuntado más arriba que la mayoría de los críticos españoles suelen alardear de su izquierdismo, no es de extrañar su irritación ante el estreno de los films de Martínez Soria, pero los éxitos se fueron sucediendo hasta su muerte: "Se armó el Belén" (1969) de José Luis Sáenz de Heredia; "Don erre que erre" (1970) de José Luis Sáenz de Heredia; "El calzonazos" (1974) de Mariano Ozores; "Yo no perdono un cuerno" (1976) de Mauro Severino; "Es peligroso casarse a los sesenta" (1980) de Mariano Ozores; "La tía de Carlos" (1981) de Luis María Delgado, su film póstumo.

Cuando ese actor aragonés falleció de un infarto en su domicilio madrileño, el teatro Talia de Barcelona pasó a llamarse Martínez Soria en homenaje a ese hombre que tanta gloria le dio con unas obras que en realidad daban lo único que prometían, un humor popular y campechano. La antorcha de la comedia en castellano en Cataluña la cogió Paco Morán, aunque su sentido del humor sea distinto y más acorde con los nuevos tiempos.




Humor astrohúngaro



Un cineasta como Luis García Berlanga sólo podía haber nacido en una ciudad fallera, Valencia, el día 12 de junio de 1921. Hijo de un acomodado terrateniente, su privilegiada situación le permitió estudiar en los jesuitas de su ciudad natal y después en Suiza. La Guerra Incivil fue para él una ocasión única de no dar golpe, al llegar el armisticio empezó a estudiar las carreras de Derecho y Filosofía y Letras, pero no las terminó. A Berlanga un día se le cruzaron los cables y decidió marcharse a Rusia enrolado en la División Azul. A su vuelta se dedicará a pintar, escribir crítica de cine y en 1947 ingresará en la recién creada IIEC (Escuela de Cine) junto a Juan Antonio Bardem, realizando algunos cortos de prácticas en 16 mm., "Paseo por una guerra antigua" (1948) y "El circo" (1949).

Al acabar los estudios, Bardem y Berlanga deciden unir sus esfuerzos y rodar al alimón "Esa pareja feliz" (1951), con Fernando Fernán-Gómez, un film que supuso la irrupción de un humor agresivo, mordaz, incisivo, en una España que salía de la posguerra. Las autoridades franquistas le dieron una clasificación muy baja a esta comedia que tardó dos años en estrenarse.

Berlanga escribe muchos guiones que la censura le prohíbe, sólo uno verá la luz, "Familia provisional" (1955), dirigida por el barcelonés Francisco Rovira Beleta.

"Bienvenido Mr. Marshall" (1952), la primera película de Berlanga en solitario, fue una sátira del Plan Marshall (69) ambientada en un pueblo castellano que se disfrazará de andaluz para deslumbrar a los americanos que, sin embargo, pasarán de largo hundiendo los sueños de todos los vecinos.

Producida por Benito Perojo, ya olvidado su célebre Peladilla del mudo, "Novio a la vista" (1953) fue una befa sarcástica a costa de la cursilería de la "belle epoque", y en "Calabuig" (1956), rodada en Peñíscola, Berlanga nos retrata un pueblecito ingenuo y feliz que se convertirá en el refugio de un científico de la NASA.

Mucho más ácida fue "Los jueves milagro" (1957) una feroz burla de la falsa religiosidad. En un balneario se finge la aparición de San Dimas (el buen ladrón que fue crucificado al lado de Jesucristo) para atraer al turismo. Irritado por la superchería el verdadero santo se les aparecerá para darles un escarmiento a los farsantes. La censura alteró el sentido de la película, añadiendo nuevas secuencias que fueron rodadas por Jorge Grau, pero los críticos (católicos por supuesto) que vieron el montaje original consideran que esta versión era mucho más espiritual que la censurada. (70)

En "Plácido" (1961), Berlanga arremete contra el falso sentido de la caridad y de la hipocresía que encierran ciertas obras benéficas realizadas por ostentación, jamás por caridad. Sin embargo yo considero que "El verdugo" (1963) es con mucho la mejor película de Luis García Berlanga y posiblemente del cine español. Dejo claro que yo hago este juicio a título personal sin ánimo de dogmatizar, pero ésta es una de las películas más sobrecogedoras que he visto en toda mi vida.

Ese desdichado personaje, encarnado por Nino Manfredi, que se ve obligado a matar (legalmente claro está) a los reos para darle una vida cómoda a su familia y conservar su piso es una muestra valiosa de un cine negro que sólo tiene cabida en un país tan esperpéntico como España.

La ironía cruel de todas sus secuencias, esa mordacidad que da una visión desesperada de la sociedad española, siempre encerrada en su pasado, demuestran el gran valor de un cineasta que nunca más alcanzó este nivel de creatividad.

Por contra su siguiente título fue el peor de toda su carrera, "La boutique" (1967), un auténtico jarrón de agua fría para todos sus admiradores. Antes debemos señalar su episodio "La muerte y el leñador" (1962), perteneciente a un film colectivo, "Las cuatro verdades", otra obra menor pero digna al igual que "Vivan los novios" (1969) rodada en Sitges.

Eludiendo la censura, Berlanga rueda en Francia "Tamaño natural" (1973), una patética historia de un hombre misógino (Michel Piccoli) que vive con una muñeca de goma. (71) Un film que irritó a las feministas italianas quienes, al parecer, con el cerebro repleto de prejuicios y dogmas no entendieron el sentido de esta película.

Con la trilogía sobre el Marqués de Leguineche, personaje bordado por Luis Escobar, (72) Berlanga recupera parte de su pulso y de su sentido del humor. "La escopeta nacional" (1977), con mucho la mejor de las tres, es una chanza a costa de aquellas cacerías de la época franquista donde se realizaban negocios y se buscaban influencias. "Patrimonio nacional" (1980) y "Nacional III" (1982) son la continuación de las aventuras de tan peculiar familia aristocrática, repleta de planos secuencias y de personajes que no paran de hablar.

Mucho mejor es "La vaquilla" (1985), una sátira incisiva a costa de la Guerra Incivil y del ciego enfrentamiento entre las dos Españas.

Empero "Moros y cristianos" (1987) es un film menor, falto de garra, y en "Todos a la cárcel" (1993), Berlanga decide por fin hincarle el diente a la España intocable de Felipe González que al parecer nadie es capaz de satirizar ni de poner en evidencia todas sus evidentes contradicciones.

En todas sus películas, el gran Berlanga coloca la palabra Astrohúngaro en los diálogos, es su fetiche particular. Su filmografía es original, muy personal, y su sentido del humor es único. Junto a Fernando Fernán-Gómez, Luis García Berlanga es un nombre fundamental en la Historia de un Cine rabiosamente español.

Gran erotómano, el director valenciano tiene un hijo, José Luis García-Berlanga, que dirigió una película en Barcelona, "Barrios altos" (1987) con Victoria Abril, que no obtuvo ningún éxito. El talento no se hereda y el cine de papá Berlanga es un fenómeno irrepetible.




Summers & cía.



El sevillano Manuel Summers (1935-1993) es tal vez uno de los humoristas más polémicos del cine español. De ser el enfant terrible durante el franquismo, atacando ferozmente a la censura, se convierte con el cambio político en uno de los más firmes baluartes de la oposición. En otras palabras, Summers fue un "chaquetero" pero al revés.

En España es habitual encontrarse con una serie de personajes que siempre se apuntan al carro del poder cueste lo que cueste. De niños iban a los campamentos de Falange, de jóvenes acumulaban cargos durante la dictadura, eran franquistas acérrimos y defensores a ultranza de la Cruzada de Liberación, pero al día siguiente de la muerte de Franco les faltó tiempo para aprenderse la letra de la Internacional y reciclarse en los portavoces del Cambio.

Summers prefirió llevarles la contra y no se lo perdonaron jamás. Célebre por sus monigotes en la prensa, Manuel Summers fue un gran humorista gráfico, dotado de un sentido de la ironía inapreciable, aun que su obra cinematográfica sea para mi gusto muy inferior. En algunas películas ha llegado incluso a resultar molesto, pero se le debe reconocer su oficio.

El cineasta sevillano inicia su singladura rodando cortos en la IIEC, donde se diploma como director en 1959: "El muertín" (1958) y "El viejecito" (1959). Ha intervenido como actor en diversas películas, "El arte de vivir" (1965) de Julio Diamante, "Aunque la hormona se vista de seda" (1971) de Vicente Escrivá; "Juegos de sociedad" (1973) de José Luis Merino; "Yo la vi primero" (1974) de Fernando Fernán-Gómez; "Polvo eres" (1974) de Vicente Escrivá y "De profesión polígamo" (1975) de Angelino Fons.

Sus primeras películas obtuvieron gran prestigio entre la crítica, pero no entre el público: "Del rosa al amarillo" (1963); "La niña de luto" (1964); "El juego de la oca" (1965) y, sobretodo, "Juguetes rotos" (1966). Esta última, muy alabada, constituyó un sonado fracaso comercial, razón por la cual Manuel Summers decidió replantearse su carrera y pasarse a un cine más popular.

"No somos de piedra" (1967) y "¿Por qué te engaña tu marido?" (1968), protagonizadas ambas por Alfredo Landa y Lali Soldevila, eran no obstante dos incomprendidos ejercicios de humor visual nada desdeñable pero su espectacular éxito comercial irritó tanto a la prensa que de inmediato le puso en su punto de mira.

Dolido, Summers intentó rodar otro film en la línea de "Juguetes rotos" con José Manuel Ibar "Urtain", efímero campeón de boxeo quien tras su patético declive acabó por lanzarse desde lo alto de un edificio al vacío:: "Urtain, rey de la selva o así" (1969), rodada en sus años de gloria, es un buen documental sobre este mito de un día.

La siguiente obra de Summers estaba dedicada a un público juvenil mostrando sus primeras relaciones sexuales, "Adiós, cigeña, adiós" (1970), "El niño es nuestro" (1972), "Ya soy mujer" (1975), "Mi primer pecado" (1976), "Me falta un bigote" (1985) o sus films con los Hombres G donde actúa su propio hijo. Con "El sexo ataca" (1978) con la pareja Tip y Coll o "La Biblia en pasta" (1984) en clave jocosa, intentó sin éxito volver a sus fuentes más jocosas.

Otros humoristas de la prensa, alentados por Summers, decidieron seguir sus mismos pasos pero tampoco tuvieron éxito. Antonio Fraguas "Forges" naufragó con "País, S. A." (1975) y "El vengador justiciero y su pastelera madre" (1976), con María Luisa Sanjosé. José María González Castrillo "Chumy Chúmez" también patinó en sus películas, "Dios bendiga cada rincón de esta casa" (1977) con Blanca Estrada y Lola Gaos, y "Pero ¿no vas a cambiar nunca, Margarita?" (1978) con Silvia Aguilar y Antonio Garisa. Estaba claro que el cine no era lo suyo.




cómicos en democracia



El cambio político producido por la ruptura democrática trajo como consecuencia la desaparición de la censura administrativa, caballo de batalla de todos los profesionales de la cultura que desde el célebre mayo francés habían reivindicado la libertad de expresión para toda clase de manifestaciones artísticas. No es casual que dichas campañas reivindicativas se hayan esfumado en la nada desde 1982, ya que la censura económica nacida del Cambio político ha sido bendecida por nuestros patriarcas artísticos máximos beneficiarios de las ayudas monetarias del Estado, silenciando las voces discordantes llegándose a ignorar su existencia.

Los actores cómicos más célebres de esta época son Martes y Trece, aunque su personalidad sea ajena a ese Cambio político, faltaría más. Los Comités de Valoración Técnica, eufemístico nombre de la nueva Junta de Clasificación y Censura odian las películas cómicas porque son excesivamente festivas. Martes y Trece fueron al principio un trío, Millán Salcedo, Josema Yuste y Fernando. En sus inicios artísticos aparecieron brevemente en "Sentados al borde de la mañana con los pies colgando" (1979) de Antonio Bentacor, pero con la astracanada "Martes y trece, ni te cases ni te embarques" (1982) de Javier Aguirre finalmente accedieron al estrellato fílmico. El trío adolecía de un humor demasiado bastorro para mi gusto, pero reconozco que en sus actuaciones en directo resultaban graciosos. En cambio el cine parecía no aceptarles, si dosificados eran soportables durante hora y media resultaban muy pesados pese a contar con notable éxito popular.

En "La loca historia de los tres mosqueteros" (1983) de Mariano Ozores se recorrió a la chabacanada más burda, y la posibilidad de tener en ellos a unos cómicos cinematográficos españoles se esfumó en la nada. Fernando desalentado abandonó el trío, y sus dos rcompañeros se convirtieron forzosamente en un dúo que fue muy bien aceptado por el público.

Antes de sus incursiones cinematográficas Josema Yuste había aparecido en solitario en un título muy extraño, "Cocaína" (1981) de Jimmy Jiménez Arnau y Julio Wizuete, con el propio Jimmy como actor. Un film previsiblemente fallido y una aventura completamente insensata. el marido de una nieta de Franco es un personaje pintoresco de la fauna celtíbera, pero no lo suficiente interesante para llenar una película tan nefasta como ésta.

En "La corte del Faraón" (1985) de José Luis García Sánchez, el dúo Josema y Millán aparecieron en papeles poco habituales en ellos consiguiendo un buen trabajo interpretativo aunque debamos lamentar que el realizador, despreciando la excelente zarzuela, añada al texto original una serie tonterías para contarnos una serie de tópicos de los infaustos años cuarenta, el franquismo y la censura de entonces que los espectadores estamos ya hartos de ver.

Esta obra lírica compuesta por Guillermo Perrin, Miguel Palacios y Vicente LLeó estuvo prohibida por el franquismo durante muchos años por su carácter frívolo, pero por lo visto los socialistas tampoco nos han dejado verla por el mismo motivo. Respecto a la película de García Sánchez debemos lamentar la poca gracia que tienen Ana Belén en su papel de Lota, la esposa de Putifar, y el actualmente afamado Antonio Banderas como el casto José. Prefiero con mucho una versión grabada con las voces de Ana María Iriarte, Dolores Cava, Joaquín Portillo "Top" (aquí un casto José con más gracejo) y Miguel Ligero como el Faraón, ya que al menos es mucho más divertida.

La versión azteca de "La corte del faraón" (1944) dirigida por Julio Bracho, con Mapy Cortés, a pesar de su vetusta puesta en escena es asimismo mucho más graciosa y más fiel a la zarzuela que necesita urgentemente una versión fidedigna sin los temibles recuerdos del franquismo que sin venir a cuento nos adjudican cada dos por tres. Con vivirlo ya tuvimos suficiente.

Martes y Trece, bajo la dirección de Alvaro Sáenz de Heredia, rodaron dos películas más que si bien obtuvieron gran éxito taquillero no son aceptables por su chabacanería: "Aquí huele a muerto Pues yo no he sido! (1990) y "El robobo de la jojoya" (1991). En la primera, una parodia del cine fantástico, aparecía Paul Naschy para guasearse del hombre lobo, tal como hizo anteriormente en la execrable "Buenas noches, señor monstruo" (1982) de Antonio Mercero, con los insufribles niños del Regaliz. En "Olla de grillos", un programa infantil de TVE que databa de septiembre de 1991, el mismo actor nos castigó con una parodia del conde Drácula con resultados harto penosos.

Cuando el dúo Martes y Trece decidió separarse, Josema Yuste emprendió su carrera en solitario rodando "Adiós, tiburón" (1995) bajo la dirección de Carlos Suárez, llamada a convertirse en la comedia más taquillera del 96. Es una historia de un ejecutivo feroz que pierde sus agallas tras un fracaso y debe ingresar en un sanatorio. Tras una importante publicidad en televisión, con varios pases de "Cómo se hizo: Adiós, tiburón", la película se estrella estrepitosamente en taquilla porque Josema ya no hacía las payasadas habituales, decepcionando a su público habitual, mientras que los espectadores más serios no acudieron temiéndose precisamente aquel humor del que huía el actor. Sin embargo, con la telecomedia "Todos los hombres sois iguales" (1996) de Jesús Font, para Tele 5, Josema Yuste consigue su primer triunfo en solitario y enterrar por fin el recuerdo de Martes y Trece al conquistar números uno de audiencia.

Igualmente nefastas son las desafortunadas parodias de José Frade dedicadas al género fantástico que no hacen reír ni a una hiena burlona: "Polvos mágicos" (1979) de José Ramón Larraz, con Alfredo Landa; "El ligero mágico" (1980) de Mariano Ozores, con Andrés Pajares; "Brujas mágicas" (1981) de Mariano Ozores, de nuevo con Pajares; "La momia nacional" (1981) de José Ramón Larraz con la bella Azucena Hernández antes del lamentable accidente que la dejó inválida.

Asimismo lamentables fueron la revisión jocosa de la Historia de España en títulos tan imposibles como "Cristobal Colon, de oficio descubridor" (1982) de Mariano Ozores, con Andrés Pajares haciendo de Colón y un horrendo número de Zori y Santos como los hermanos Pinzones; "Juana la loca de vez en cuando" (1983) de José Ramón Larraz, de pésimo gusto y un film totalmente inadmisible; "Cuando Almanzor perdió el tambor" (1983) de Luis María Delgado, ídem eadem ídem; "El Cid Cabreador" (1983) de Angelino Fons, completamente impresentable. Este pseudo cine de humor en vez de ser proyectado en una sala de cine, para no herir la sensibilidad del público, deberían programarse en los establos repletos de asnos, aunque uno se teme que de realizarse tal evento los borricos alucinarían por un tubo al ver la larga serie de tonterías que desfilan a lo largo de su metraje.

Procedentes de las actuaciones personales y los concursos televisivos, el Dúo Sacapuntas enseguida se hizo popular, pero su único largometraje fue directamente distribuido en video. "Yo quiero ser torero" (1987) estaba dirigida por Emilio Aragón, padre, alias Miliki, quien junto a sus hermanos Gaby y Fofó había conseguido gran éxito en sus programas circenses televisivos, así como dos largometrajes rodados en Argentina.

Emilio Aragón, hijo, que había iniciado su carrera profesional sustituyendo al malogrado Fofó, su tío, se independizó artísticamente e incluso protagonizó un largometraje al lado de Ana Obregón, pero sin excesivo éxito. "Policía" (1986) fue dirigida por Alvaro Sáenz de Heredia, hijo del director de "Raza", con resultados superiores a los conseguidos en sus films con Martes y Trece.

Tampoco tuvieron suerte las Hermanas Hurtado con "En busca del huevo perdido" (1982) de Javier Aguirre ni Cruz y Raya (Juan Muñoz y José Sánchez) con "Ni se te ocurra" (1991) de Luis María Delgado, ni mucho menos Los Morancos (los hermanos Jorge y César Cadaval) en "Sevilla Conection" (1992) de José Ramón Larraz. Se trata de cómicos basados en gracias verbales que no resisten su puesta en imágenes, el cine siempre ha creado sus propios mitos pero al carecer de una sólida industria cinematográfica es muy dificil que éstos salgan a la luz.

Igualmente fállida fue la filmografía de los hermanos Calatrava (Francisco y Manuel García Lozano), dúo de cantantes paródicos que siempre realizaban las mayores tonterías inimaginables. Uno no sabe a ciencia cierta a quién va dirigido su humor (?): "Horror Story" (1972) de Manuel Esteban; "El último proceso en París" (1974) de José Canalejas; "Los hijos de Scaramouche" (1974) de George Martin; "Makarras Conexion" (1977) de los hermanos Calatrava; "El E.T.E. y el otro" (1983) de Manuel Esteban, son films extremadamente vulgares. Entre 1995 y 1996, Paco Calatrava, el hermano "feo", grabó por su cuenta varias obras de las apolilladas series televisivas "La revista" y "Maravillas, diez y pico", realizadas ambas por José Luis Moreno (célebre ventrílocuo), descubriéndose que integrado en un argumento está más soportable.

El andaluz Pepe Da Rosa, célebre por sus monólogos y chirigotas tuvo su efímera carrera cinematográfica: "Los alegres bribones" (1980), con Antoñita Colomer, y "Se acabó el petróleo" (1980) las dos de Pancho Bautista; "El pan debajo del brazo" (1984) de Mariano Ozores; "Le llamaban J. R." (1982) y "J. R. contraataca" (1983) ambas de Francisco Lara. No hace falta añadir que su éxito fue tan local como el que obtuvo el mallorquín Xesc Forteza en el alocado "Un, dos, tres ensaimada cada vez" (1984) de Juan Solivellas. Forteza es toda una institución en las islas Baleares por haber formado la única compañía teatral que actúe con regularidad.

El vasco Javier Gurruchaga ha tenido más suerte. Con la Orquesta Mondragón debutó en un film hecho a medida que no funcionó, "Bésame tonta" (1982) de Fernando González de Canales, pero tuvo más suerte en papeles de composición como el de "La vida alegre" (1986) de Fernando Colomo. Lo mismo podríamos decir de Pedro Ruiz que sólo se salva en "Moros y cristianos" (1987) de Luis García Berlanga, mientras que los espectáculos montados a su mayor gloria son insoportables. Debemos destacar sin embargo su interpretación de Pseudopolus en la versión teatral de "Golfus de Roma" de Stephen Sondheim, dirigida por Mario Gas y representada en gira por los teatros españoles durante 1994. Gurruchaga es un buen histrión al que le sobra su vedetismo.

Sin embargo son Andrés Pajares y Fernando Esteso los cómicos más representativos de la época de la transición democrática. Si sus vehículos cinematográficos fueron lamentables, no es menos cierto que el tiempo ha conseguido reivindicar al primero de los dos. Pero ésto es ya capítulo aparte.




El "humor" de Pajares y Esteso



En la época de la transición, Mariano Ozores (hijo), engendró una serie de comedias con dos cómicos que estaban en boga gracias a sus actuaciones en directo tanto en televisión, galas veraniegas o revistas de la Gran Vía. Andrés Pajares y Fernando Esteso eran el techo de la comicidad, aunque con estilos muy dispares. Esteso era muy popular, pero algo chabacano con sus canciones paródicas. Enseguida conquistó un público poco exigente y de escaso refinamiento. Pajares era tal vez más ingenioso, pero el marketing manda y naturalmente había que sobrevivir.

"Los bingueros" (1979); "Los energéticos" (1979); "Yo hice a Roque III" (1980); "Padre no hay más que dos" (1982); "Los liantes" (1981); "Todos al suelo!" (1982); "Agítese antes de usarla" (1983), entre otras, eran películas de escasas pretensiones artísticas que gustaban a su clientela habitual, pero que molestaban a los espectadores más selectivos. Aunque dieran dinero en taquilla esos títulos fueron masacrados, cuando no ignorados por los críticos.

Era un cine donde abundaban los chistes machistas, la sal gruesa, los desnudos femeninos, las situaciones insólitas. Generalmente cómicos como Antonio Ozores, imprescindible en todas las películas de su hermano Mariano, Juanito Navarro y otros como Tomás Zori asomaban la nariz para hacer sus gracias habituales.

Aparte de los títulos citados, estupendo negocio no olvidemos, Pajares y Esteso fueron protagonistas de otros en solitario aunque la línea humorística era siempre la misma. Esteso fue protagonista de "Onofre" (1974) de Luis María Delgado, "Virilidad a la española" (1975) de Paco Lara Polop, "El erótico enmascarado" (1980) de Mariano Ozores, "El soplagaitas" (1981) de Mariano Ozores, "Caray con el divorcio!" (1982) de Juan Bosch, "El hijo del cura" (1982) de Mariano Ozores, "Al Este del Oeste" (1984) de Mariano Ozores, "El cura ya tiene hijo" (1984) de Mariano Ozores; "El amor si tiene cura" (1991) de Javier Aguirre.

Andrés Pajares también protagonizó muchas películas en esta línea, aunque tal vez tuviera mayores ambiciones artísticas. En teatro protagonizó "Del coro al caño" (1976), revista musical original del propio Pajares y Enrique Bariego, con música de Aznavarreta, y la comedia "Burruus" (1977), de los mismos autores.

Al principio intervino en papeles secundarios en "La vida sigue igual" (1969) de Eugenio Martín, a mayor gloria del cantante Julio Iglesias, y "Los extremeños se tocan" (1970) de Alfonso Paso, basado en una astracanada de Pedro Muñoz Seca. No tardó en convertirse en protagonista de una serie de cintas insignificantes, "Cómo matar a papá sin hacerle daño" (1974) y una colaboración especial en "Un lujo a su alcance" (1974) ambas de Ramón Fernández; "Qué gozada de divorcio" (1981) y "El currante" (1983) las dos de Mariano Ozores; "Playboy en paro" (1984) de Tomás Aznar, entre otras.

En "La hoz y el Martínez" (1984) de Alvaro Sáenz de Heredia, puede comprobarse ya la tentativa de crear un cine de humor más sólido, con mayor cantidad de ingenio acompañado de una buena trama y de una inteligente realización. Aunque este film haya pasado desapercibido para la crítica, no obstante es una buena comedia donde Pajares se desdobla en dos papeles, su personaje habitual y un insólito doble, un diplomático soviético, creándose la natural confusión de identidades. Esta película podría haber sido el nacimiento de una nueva línea, con películas de mayor envergadura, pero la industria no estaba para experimentos de esta índole.

"Moros y cristianos" (1987) de Luis García Berlanga reafirmó la gran calidad artística de Pajares, cuya obra cinematográfica estaba muy por debajo de sus méritos.

"Desmadre matrimonial" (1988) dirigida por el propio Andrés Pajares, con la injustamente olvidada Gracita Morales, estaba destinada a su distribución en video, pero con "Ay, Carmela!" (1990) de Carlos Saura, el actor dio por fin la campanada tan esperada, aunque sus anteriores títulos ya vaticinaban tan importante cambio en su carrera cinematográfica.

Carlos Suárez, hermano de Gonzalo e importante director de fotografía, llevó a la pantalla al célebre personaje de Ramón Tossa "Ivá" y no dudó en darle a Pajares el personaje central de "Makinavaja, el último choriso" (1991), el mayor éxito de la temporada y una más que estimable cinta de humor.

El mismo equipo, aunque con la ausencia de Mary Santpere (la madre de Makinavaja en el anterior título) que había fallecido, reincidió en una segunda parte con más historietas inéditas del malogrado Ivá: "Semos peligrosos — uséase Makinavaja 2" (1992). Título donde intervine en un pequeño papel, el camarero catalanista de Sitges, que me permitió comprobar que Andrés Pajares era un buen profesional y también un espléndido compañero, virtud poco frecuente en nuestro cine español. Makinavaja pasó después a la televisión, "Makinavaja, la serie" (1994-95) obteniendo un éxito moderado bajo la realización de Carlos Suárez, aunque esta vez fue Pepe Rubianes quien interpretó al antihéroe de Ivá.

En los últimos años, Pajares protagonizó la serie "Ay, Señor, Señor" (1993) confirmando su recuperación artística que ya se inició con "La hoz y el Martínez" y que continúa en el alegato antiracista "Bwana" (1996) de Imanol Uribe que obtuvo la Concha de Oro al mejor film en el Festival de San Sebastián de 1996. Aunque muchos críticos hayan revalorizado la figura del actor en su primera aportación dramática, pienso yo que su verdadero sitio está ubicado en un cine de humor inteligente, lejos de las chabacanadas de unos títulos completamente olvidables.




El humor del Cambio



Un fenómeno paradójico del Cambio ha sido la aparición en Madrid de una comedia madrileña de la mano de gentes como Fernando Colomo, Fernando Trueba y Pedro Almodóvar, y de otra catalana cuya alma máter es Francesc Bellmunt. Ambas tendencias pretender rodar una comedia espontánea, moderna, vivaz, aunque eche a faltar sentido del ritmo y una mayor mordacidad en sus situaciones.

Fernando Colomo es prácticamente el codificador de esta nueva comedia madrileña. Nacido en Madrid en 1946, se titula en la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid y después en la fenecida Escuela Oficial de Cine, antes de que Alfredo Sánchez Bella la borrara del mapa con su consabida torpeza política.

El cineasta madrileño se inició en el cine rodando primero cortos en 8 mm. como "Sssoufl" y "Vampiro S. A.", después en 16 mm. "Mañana será el presidente" (1972). Otros cortos de Colomo son "En un París imaginario" (1975), "Usted va a ser mamá" (1976) y "Pomporrutas imperiales" (1976). Por fin Colomo debuta en el largo con "Tigres de papel" (1977), una comedia amarga protagonizada por dos "progres" (como eran llamados los izquierdistas en el tardofranquismo) obsesionados con sus contradicciones. Título que supone una nueva orientación del género en España, caracterizado por un estilo personal, distinto, que rompía con el código narrativo de las comedias entonces vigentes (Pedro Lazaga, Mariano Ozores) y se le note a faltar un cierto sentido del ritmo. Sin embargo acierta completamente en la descripción de sus personajes que parecen más cotidianos.

Carmen Maura iba a ser el rostro preferido de muchos realizados en esta etapa, y la siguiente. "¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?" (1978) sigue la línea de espontaneidad del anterior título, pero en su siguiente largo el cineasta madrileño intenta rodar un film noir, "La mano negra" (1980). Estaba claro que es en la comedia urbana donde Colomo se desenvuelve con más brillantez.

"Estoy en crisis" (1982), uno de los mejores trabajos interpretativos de José Sacristán, es un film desenfadado sobre el típico cuarentón que decide ligar con jovencitas fingiendo una serie de crisis personales inexistentes. El personaje central es el clásico idealista, hijo de Mayo del 68, que contempla con verdadero estupor la libertad de las nuevas generaciones que le han convertido en una reliquia.

La época de la UCD fue una época de sueños y utopías. Viejos ideales renacían de la clandestinidad, aunque muchos de ellos no tardaron en disolverse en la nada. Muchos soñaban esperanzados con el día en que aquellos progres de "Tigre de papel" accedieran al poder. Eso ocurrió a finales de 1982, era la primera vez desde la República que España iba a ser gobernada por las izquierdas. La experiencia causa no poca expectación, pero si para muchos la década socialista ha sido de alegría e ilusión para otros ha significado una rotunda decepción.

Los cineastas progresistas pierden de repente ese espiritu crítico que les caracterizaba, siempre se criticará el pasado pero jamás el presente. En la Nueva España las contradicciones socioeconómicas parecen no existir.

Tras "La línea del cielo" (1983), Colomo obtiene una onerosa subvención para rodar una película de ciencia ficción, género extremadamente complejo para nuestros cineastas. En "El caballero del dragón" (1985), Miguel Bosé era un extraterrestre que llegaba a nuestra Edad Media y vivía una historia de amor. Esta cinta, presentada en los festivales de París y Bruselas, fue mejor acogida en el extranjero que en España, ya que al convertirse Colomo en un cineasta mimado por los socialistas despertó las envidias de rigor.

El resentimiento hacia la política cinematográfica del PSOE ha provocado también una cierta dureza en las críticas al cine de Colomo, como antaño sufrieron en una situación adversa José Luis Sáenz de Heredia o Rafael Gil juzgados en función de prejuicios ideológicos de signo contrario. Otra crítica que suele hacerse a estas comedias madrileñas es su conformismo, ya que la situación real del país no se ve reflejado en sus guiones.

Colomo rueda una comedia alegre y dicharachera, sus personajes sólo se preocupan de vivir la vida lo mejor posible y no pretenden complicarse la existencia más de la cuenta. Por eso las diferencias con la comedia anterior al Cambio es más aparente que formal.

El argumento de "La vida alegre" (1986) girará sobre un tema osado, los problemas sexológicos. Su protagonista es Verónica Forqué (hija de José María Forqué), una doctora que trata de erradicar ciertas enfermedades de su barrio.

"Mis Caribe" (1988) está rodada en Suramérica aprovechando la nave creada para "El Dorado" (1988) de Carlos Saura. Esta vez este barco fluvial será un burdel flotante, Ana Belén (una de las musas de la Tercera Vía y de la transición) será su protagonista. "Bajarse al moro" (1988), de nuevo con Verónica Forqué, es otra comedia al estilo moderno una de cuyas bazas será el bello rostro de Aitana Sánchez-Gijón.

Con la serie "Las chicas de hoy en día" (1990), que lanzó a dos buenas comediantes como son Diana Peñalver y Carmen Conesa, Fernando Colomo se lanza a la conquista de la televisión. La serie caló enseguida entre el público, aunque sin embargo este nuevo tipo de comedia tiene menor aceptación popular que las antiguas películas de los sesenta y setenta que en sus nuevos pases televisivos consiguen éxitos espectaculares que han sorprendido a propios y extraños. Un fenómeno digno de estudio.

Finalizada la serie, Colomo regresa de nuevo a la pantalla grande con "Rosa Rosae" (1993), con Ana Belén y María Barranco, dos amigas que intercambian sus personalidades. Es evidente la aportación de este cineasta en la creación de la comedia urbana madrileña. Comedia de situación, con personajes actuales, realizadas siempre con amenidad.

El estilo Colomo sigue intacto, mantiene firme su pulso en "Alegre ma non troppo" (1994) con Penélope Cruz, Pere Ponce, la imprescindible Rosa María Sardá y Oscar Ladoire, rostro puntual de la comedia madrileña. Anotemos el guión de Joaquín Oristrell, escritor catalán de moda en las películas de este género en los noventa. La crisis amorosa de un joven (Pere Ponce, otro catalán que triunfa en los madriles) que intenta gustar a su madre, convertirse en un buen músico y encontrarse al amor de su vida. "El efecto mariposa" (1996) con Maria Barranco, Coque Malla y la mencionada Rosa María Sardá trata de la relación atípica entre tía y sobrino sigue por la misma senda.

Coque Malla y Penélope Cruz protagonizaron además "Todo es mentira" (1994), un film de Alvari Fernández Armero sobre los problemas existencias de nuestra juventud. Fernando Colomo interviene como actor, y diversos rostros catalanes (Mónica López, Ariadna Gil y Jordi Molla) enriquecerán esta comedia mesetaria, mientras la cinematografía barcelonesa languidece por culpa de la pésima política de la Generalitat.

Convertido en mecenas, Fernando Colomo produce algunas películas de otros realizadores. "El baile del pato" (1998) y "Orquesta Club Virginia" (1992), ambas de Manuel Iborra, "Mi hermano del alma" (1993) de Mariano Barroso, "Más que amor, frenesí" (1996) del trío Alfonso Albacete, Miguel Bardem y David Menkes, aunque la más significativa es "Opera prima" (1980) de Fernando Trueba.

"Opera prima" (1980) fue otro sorprendente éxito del cine español. Estuvo quince semanas en un cine de Madrid, a pesar de que aún llenaba la sala fue retirada prematuramente para programar una película americana. Una situación injusta debidamente denunciada en este libro.

Procedente de la crítica cinematográfica (dirigió la revista "Papeles de cine Casablanca"), como muchos otros, y del cortometraje, Trueba no tardó en convertirse en un nuevo valor de esta nueva generación de cineastas. Tras "Mientras el cuerpo aguante" (1982), rodó dos comedias en cinemascope (su formato preferido) "Sal Gorda" (1983), con Amparo Moreno, y "Sé infiel y no mires con quien" (1985), la más exitosa de las dos. Se trata de un vodevil bien realizado y con una cierta gracia.

Si en estos primeros títulos se nota una cierta influencia de Colomo, ya se desmarca de ella en "El año de las luces" (1986) con Jorge Sanz. La progresión de Trueba sigue su curso con un film fantástico "El sueño del mono loco" (1989) y su celebrada "Belle epoque" (1992) donde aparecen referencias al cine de Jean Renoir.

Un desertor (Jorge Sanz) se esconde en casa de un pintor librepensador (Fernando Fernán-Gómez), padre de cuatro hijas. No hace falta explicar que el cuarteto de beldades (gracias a los cielos fueron Maribel Verdú, Penélope Cruz, Miriam Diaz-Aroca y mi preferida Ariadna Gil, quien obtuvo un merecido Goya a la mejor actriz) pasará por los brazos del joven desertor.

Trueba consigue el Oscar a la mejor película extranjera por "Belle epoque", un espaldarazo internacional importante para el decaído cine español cuya crisis eterna está a punto de llevarle a la extinción. Sin embargo Trueba intentará el gran salto, marchará a Miami para rodar "Too Much" (1995) con el afamado Antonio Banderas, Melanie Griffith y Daryl Hannah, una comedia repleta de equívocos y problemas de identidad. El importante éxito obtenido en las pantallas españolas no es revalidado desgraciadamente en las americanas. Sin embargo la carrera internacional de Banderas no se verá afectada, en "Four Rooms" (1996), a la ordenes del chicano Roberto Rodríguez volverá a revalidar el favor popular.

Como España es un país de sagas, Trueba lanzará a su hermano David como guionista de "Los peores años de nuestra vida" (1994) de Emilio Martínez-Lázaro, con Gabino Diego y Ariadna Gil. Naturalmente David Trueba pasará a la dirección con "La buena vida" (1996) con Fernando Ramallo, Jesús Bonilla y Santiago Segura, actor de moda en el cine español de los noventa.

Un mal endémico de las películas españolas de estos últimos años ha sido la costumbre de repetir obsesivamente los mismos rostros, olvidándose del gran elenco que tenemos en este país, donde muchos actores, técnicos y guionistas se están enmoheciendo en el paro ya que injustamente siempre contratan a las mismas personas. No debemos olvidar que antes de 1982, el cine español daba trabajo a 7.000 personas, actualmente sólo a 2.000, ello quiere decir que 5.000 personas perdieron su empleo por culpa de la política en vigor. Eso explica la crispación de la profesión cinematográfica durante todos esos años.

Con todo no quiero despreciar a ningún actor de esa época, aunque es rara la especialización en papeles cómicos como antaño. Chus Lampreave es una buena secundaria, su mejor papel (siempre para mi gusto) fue en "Espérame en el cielo" (1988), la perfecta esposa del doble de Franco.

Gabino Diego, Javier Gurruchaga, Juan Echanove, Antonio Resines, Loles León y unos pocos más son, por decirlo de algún modo, la faz del Cambio. Eso sí, todos ellos son excelentes profesionales, aunque yo echo a faltar mayor variedad de artistas en este cine tan nuestro como es el español. De todos modos siempre aparecerán nuevos realizadores en el campo que nos interesa, José Ganga recurrirá a una vieja obra de Juan José Alonso Millán "El cianuro ¿sólo o con leche?" (1993) protagonizada por José Coronado, Maribel Verdú, Rosa María Sardá (perfectamente integrada en el cine madrileño). Accidentada comedia de humor negro repleta de situaciones extravagantes muy propias de la generación de Edgar Neville y Jardiel Poncela.

El argentino Enrique Cahen triunfó rodando en España "Susana y yo" (1957), una deliciosa comedia donde George Rivière y Abbe Lane intercambiaban sus personalidades. Aunque el escote de la sensual cantante, entonces esposa de Xavier Cugat (quien también aparece en este film), amargaron la existencia a los censores de antaño, el tema podía dar más de sí. Por eso, la debutante Eva Lesmes lo abordará en "Pon un hombre en tu vida" (1996), con Cristina Marcos y Toni Cantó. Un entrenador de futbol y una cantante intercambian sus personalidades al chocar sus cabezas en una piscina.

Manuel Gómez Pereira intentó incorporarse en la profesión con "No va la marcha" (1979), sin embargo tuvo que esperar doce años para su segundo largo, "Salsa rosa" (1991), un argumento repleto de enredos y cambios de pareja. Fernando Colomo aparece brevemente como actor, no obstante el estilo es muy similar. En el reparto, los de siempre (Verónica Forqué, Maribel Verdú, José Coronado y Juanjo Puigcorbé). Esta vez tuvo mejor suerte ya que el tercer largo llegará dos años más tarde, "¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo?" (1993), una pareja trabaja en un "peep show" son Jorge Sanz y Verónica Forqué, más Fernando Guillén y Rosa María Sardá.

"Boca a boca" (1995), con Javier Bardem y Josep Maria Flotats, más Aitana Sánchez Gijón, fue un auténtico éxito de taquilla que dejó en entredicho la eterna crisis del cine español. Los teléfonos eróticos eran los auténticos protagonistas de esa peculiar comedia madrileña. "El amor perjudica seriamente la salud" (1996) es una narración en tres tiempos. Una pareja (Gabino Diego y Penélope Cruz de jóvenes, Juanjo Puigcorbé y Ana Belén de maduros) se conoce en un concierto de los Beatles en España, de mayores se reencuentran en una recepción real. El es agente de seguridad, ella la viuda de un célebre banquero.

Gómez Pereira tiene un sentido del ritmo endiablado, de temática un tanto superficial pero efectiva. La vieja comedia de siempre vista con ojos modernos típica de la tan celebrada movida madrileña.

Los eternos Antonio Resines y Jorge Sanz, con Iciar Bollain, abordan la crisis con "Tocando fondo: (1993) de José Luis Cuerda, un realizador muy irregular que se inició con "Pares y nones" (1982), un título típico de la actual tendencia a la que hacemos referencia. "Amanece que no es poco" (1988) fue un desmadre total donde Cuerda perdió los papeles, pero con "La marrana" (1992) supo enseñarnos la otra cara del Descubrimiento de América, la de los hombres humildes que tuvieron que embarcarse con Cristobal Colón. "Así en el Cielo como en la Tierra" (1995), esperpéntico guión de Rafael Azcona sobre Dios Padre e Hijo ambientado en una población rural. Fernando Fernán-Gómez, Paco Rabal, Jesús Bonilla y Chus Lampreave hacen de las suyas en esta perfecta muestra de humor surrealista tan caro a Cuerda. Con todo su mejor film fue "El bosque animado" (1987) de la que ya hemos hablado en otra parte.

La mencionada actriz Iciar Bollain quiso pasarse al otro lado de la cámara dirigiendo, con éxito, "Hola ¿estás sola?" (1995). Una comedia fresca, como la realizada por la catalana Marta Balletbó Coll, "Costa Brava" (1995), financiada con un presupuesto mínimo pero grandes dosis de imaginación. Victoria Abril triunfará con una comedia francesa, un amor a tres bandas, "Felpudo maldito" (Gazon Maudit, 1995) de Josiane Balasko. Victoria compartirá su vida con sus dos amores, una mujer (la propia Josiane Balasko) y su propio marido (Alain Chabat del grupo Les Nuls).

Juanjo Puigcorbé protagoniza "Gran Slalom" (1995) de Jaime Chávarri, guión de Rafael Azcona, con Laura del Sol, una comedia de mil enredos que no tuvo demasiada suerte. De Chávarri recordamos "Tierno verano de lujurias y azoteas" (1992) con Gabino Diego y aparición secundaria de la bella mulata Sara Sanders, una de las escasas mujeres humoristas en España y actriz que merecería mayor filmografía. Puigcorbé, actor todo terreno, tampoco tuvo suerte con "Amores que matan" (1995) de Juan Manuel Chumilla, estrenada con pocos días de diferencia de "Gran Slalom".

En una línea esperpéntica "Oh, Cielos!" (1995) del habitualmente serio Ricardo Franco, lanzará a El Gran Wyoming secundado por Jesús Bonilla. Jesús Monzón, "El Gran Wyoming", es un perverso ejecutivo de una empresa publicitaria que es asesinado, para redimirse el Supremo le encargará que organice en la Tierra una campaña publicitaria ensalzando los valores de la familia.

José Luis García Sánchez abandonará también el cine serio con "El seductor" (1995) María Barranco es seducido por un vecino de 15 años (Antonio Hortelano). El realizador repetirá en la misma línea "Tranvía a la Malvarrosa" (1995), guión de Rafael Azona, con Liberto Rabal, Ariadna Gil y Fernando Fernán Gómez, y "Suspiros de España (y Portugal)" (1996)con Juan Echanove y Juan Luis Galiardo, dos frailes que abandonan su convento para regresar con sus familias. Rosa María Sardá rostro habitual en las comedias de los noventa tampoco faltará a la cita con el público.

García Sánchez, celebre por sus adaptaciones de Valle Inclán, nació en Salamanca el 22 de septiembre de 1941, tras trabajar en el grupo teatral "Los Goliardos" ingresará en la EOC para convertirse en ayudante de dirección de Basilio Martín Patino, Saura, Betriu y otros. Tras sus cortos "Gente de boina" (1970), "Loco por Machín" (1971) y "Labelecialalacio" (1971), García Sánchez debutará en el largo, utilizando los esquemas de la comedia española pero desde prismas diferentes" "El love feroz" (1972) fue su debut, "Colorín colorado" (1976) una crítica a la progresía española, y "Las truchas" (1978), un film coral, gana el Oso de Oro en el Festival de Berlín de 1978, pasando al llamado cine "serio". Otras comedias suyas fueron la exitosa "La corte del Faraón" (1985), ya comentada; "Hay que deshacer la casa" (1986), "Pasodoble" (1987) y "El vuelo de la Paloma" (1988).

El personaje más célebre de los últimos años es Pedro Almodóvar, creador de una comedia cutre, posmoderna, con toques folletinescos y estética de revista de peluquería. El cineasta manchego cimentó su prestigio con el cortometraje y sus películas en formato estrecho. "Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón" (1980) tenía un estilo desmadrado, muy alocado, donde cabían todos los excesos. Posiblemente esta época sea la más fresca de su filmografía. Sus "Laberinto de pasiones" (1982), sus "Entre tinieblas" (1983) con sus monjas marchosas o sus "¿Qué he hecho para merecer ésto?" (1985) sedujeron a un público que desde entonces le es fiel, aunque irrite a otros. Pero es evidente su gran poder de comunicación.

En todas ellas repite los mismos rostros como Rossy de Palma, Bibi Andersen, Victoria Abril o Carmen Maura en sus primeros títulos. Su universo es personal, inconfundible y único. Tal vez sus películas sean reiterativas, al menos eso dicen los críticos. Pero ¿qué universo cinematográfico no es reiterativo empezando por el de Federico Fellini y terminando por el de Orson Welles?

Desgraciadamente el cine español de los ochenta y noventa es muy pobre en cuanto a variedad de temas, no por falta de ideas sino porque no existe una estructura sólida que permita la aparición de nuevos autores y, sobretodo, de nuevos actores. Hacerse un nombre en este mundillo es muy dificil y muy complicado, pero es completamente negativo que el cine español se haya convertido en un coto cerrado, en el monopolio de unos pocos.

Sin embargo hemos de reseñar que, a juicio mío, el defecto más grave del cine español es el desprecio al escritor, al guionista, al que se trata mal de forma harto incomprensible. La crisis de ideas no existe, es una justificación burda de una situación injusta. Muchos guiones que se presentan en las productoras no se filman porque nadie los lee, son devueltos sin ser leídos o lanzados sin piedad a la papelera. Esta acusación no es una fantasía, es una triste realidad. El guión es el alma mater de la película, su espina dorsal. Al despreciarse este oficio, el cine español adolece de una falta gravísima de credibilidad. Sólo una rectificación y una reivindicación de tan noble oficio puede permitir al cine español superar la peor de sus deficiencias.

De los rostros en activo, yo destacaría sobretodo el de Verónica Forqué, tal vez porque es la única profesional que entra de lleno en nuestras coordenadas. Nacida en Madrid el año 1955, es hija de José María Forqué y de la escritora Carmen Vázquez-Vigo. Su hermano Alvaro es también director de cine. Verónica debuta en el cine con "Madrid, Costa Fleming" (1975) dirigida por su padre, pero pronto se desmarcó del clan familiar en "Las truchas" (1977) de José Luis García Sánchez y "La guerra de papá" (1979) donde fue la chacha, tal como hemos visto un personaje típico de las comedias españolas.

Con "El orden cómico" (1985), los hermanos Alvaro y Verónica coincidieron en ambos lados de la cámara. Posiblemente sea Verónica uno de los personajes más populares de las últimas décadas porque suele caer bien a la gente. Trueba, Colomo, García Berlanga, Manuel Iborra y Gómez Pereira han sido sus realizadores, obteniendo diversos premios por su labor de intérpretativa.

La llegada de José María Aznar al poder en marzo de 1996 supone el inicio de una nueva etapa en la vida cultural, esta vez más apegada al culto del Dios Mercado. Desdichadamente esta fecha coincide con la llegada de un temible cómico, ex cantaor de flamenco, revelado en la pantalla televisiva. Nos referimos a Chiquito de la Calzada cuyo sentido del humor es todo un misterio. "Aquí llega Condemor, el pecador de la pradera" (1996), realizada por Alvaro Sáenz de Heredia, tras la deserción de Martes y Trece, es todo un triunfo en taquilla. Chiquito de la Calzada basa su humor en la reiteración de palabras extrañas que no existen en el diccionario, en sus extravagantes andares y sus chillidos histéricos. Emparejado con Bigote Arrocet, un cómico especializado en sus imitaciones de Cantinflas, viajan al mismísimo Oeste para vivir una serie de aventuras que han causado gran hilaridad en el público español.

El futuro del cine español es incierto, pese a que tras la última victoria electoral socialista en 1993, la ministra socialista de Cultura Carmen Alborch redactó una Ley de Cine muy positiva que supuso el renacimiento del cine español, los resultados de su sucesora Esperanza Aguirre del Partido Popular están por ver. La eterna lucha contra las multinacionales sigue siendo un reto.




La comedia catalana



Si retrocedemos al principio de la cultura catalana (una de las principales de la Península Ibérica no lo olvidemos), ya en la época del primer rey catalán Alfonso "el Casto" (I de Cataluña y II de Aragón), que reinó en el siglo XII, existían una serie de trovadores que como Guillem de Berguedà (1138-1196) utilizaban sus versos para mofarse de todos los señores feudales, jerarcas eclesiásticos y monarcas poniéndoles en ridículo.

Fructuïs Gelabert, pionero indiscutible del cine español ya ensayó la comedia cinematográfica en sus primeros títulos, y este género fue uno de los favoritos en los Estudios Orphea durante la República y también en la posguerra de la mano de Ignacio F. Iquino.

Al llegar los sesenta, gracias a la apertura política de Manuel Fraga, Ministro de Información y Turismo, se puso de moda el cine de género a la española y en Esplugas de Llobregat incluso se construyó una típica y tópica ciudad del lejano Oeste para iniciarse el rodaje de una serie de westerns completamente infumables. Parecía que se quería huir de todo lo que oliera a hispano, sinónimo de reaccionarismo franquista, todos queríamos ser europeos para convertirnos en gente moderna y democrática.

En los años setenta los Estudios Profilmes sitos en la calle Port Bou de Barcelona se producen películas de género fantástico que oh, sorpresa! dieron la vuelta al mundo siendo objeto de sesudos estudios en la prensa especializada extranjera y de sistemático desprecio en la nuestra. Elemental, querido Watson tal como me dijo el actor americano Jack Scalia durante el rodaje de "La grieta" (The Rift, 1989) de Juan Piquer: "The Spanish Cinema is another world". Jack tenía razón, el cine español es otro mundo.

Parecía que nos lo íbamos a comer con patatas cuando el Generalísimo Franco murió en la cama el 20 de noviembre de 1975, en aquel memorable día una nueva España acababa de nacer.

Francesc Bellmunt fue una figura muy importante en esta época de transición política, tras rodar los cortos de rigor, algunos documentales y un par de películas alimenticias, el cineasta sabadellense nos sorprende a todos con "La orgía" (1978), título que supone el nacimiento de un nuevo estilo de comedia cinematográfica con sabor mediterráneo.

Unos estudiantes del Institut del Teatre deciden organizar una orgía para experimentar en propia carne (nunca mejor dicho) la recién ganada libertad sexual. Más que una cinta erótica al uso, la película de Bellmunt se centra en la descripción de una juventud que pretende liberarse de sus ancestrales complejos mediante el sexo. Por eso considero que "La orgía" es algo más que una película, es un manifiesto libertario de una sociedad que pretende pasar una página de nuestra historia que nunca deberíamos haber vivido.

En la misma línea, Bellmunt rueda nuevos títulos que en Cataluña son acogidos con evidente entusiasmo. "Salut i foráa al canut" (1979), más conocida como "Cuernos a la catalana"; "La quinta del porro" (1980) sobre la objeción de conciencia que inspiró una segunda parte, "La batalla del porro" (1981) dirigida por Joan Minguell; "Pan de ángel" (1983) y "Un par de huevos" (1984), las dos últimas con Eva Cobo, nueva estrella catalana que no consiguió realizar una sólida carrera cinematográfica pese a sus encantos personales.

Bellmunt ya no rodó más comedias hasta "Escenas de una orgía en Formentea" (1995), decantándose por el género policiaco con mayor o menor fortuna. De hecho ha sido el precursor del renacimiento del género en tierras catalanas, cuyo estilo se distingue por una cierta frescura y una completa desinhibición en el trazado psicológico de los personajes.

Nacido en Valencia en 1947, Carles Mira no terminó sus estudios cinematográficos y empezó a trabajar como ayudante de José Luis Gómez en el teatro. Su primera película provocó un sonoro escándalo, "La portentosa vida del padre Vicente" (1977), donde Albert Boadella se mofaba de San Vicente Ferrer, el santo patrón de la capital del Turia, provocando la indignación de su pueblo. Boadella, por otra parte, tiene recursos expresivos excesivamente teatrales y nos demostró que el cine no era lo suyo.

Tras "Recuerdos del mar", episodio de "Cuentos para una escapada (1979), Carles Mira inició el rodaje de nuevas cintas esperpénticas como "Con el culo al aire" (1980); "Jalea real" (1981), implacable befa del rey Carlos II el Hechizado; "Que nos quiten lo bailao" (1983), film feísta sobre moros y cristianos; "Karnabal" (1985), fantasía del grupo catalán Els Comedians que soportaban mal el trasvase cinematográfico; "Daniya, jardín del harén" (1987), tal vez su mejor película, volviendo al tema de moros y cristianos esta vez en serio y abandonando la estética feísta; "El rey del mambo" (1989), gran éxito de taquilla y tardío regreso a sus fuentes. El 12 de enero de 1993, Carles Mira falleció de una neumonía provocada por una leucemia. Su cine se caracterizaba por un humor fallero, mediterráneo y a ratos de pésimo gusto, según la tradición de su ciudad natal amantes de la comicidad gruesa, una visión lúdica de la vida rayando en los esperpentos que hicieron célebre a Ramón del Valle Inclán.

El veterano Miguel Iglesias Bonns, tras su paso por Profilmes, rueda "El lío de papá" (1985) con Eva Cobo, recién salida de las comedias de Bellmunt cuya influencia se deja notar. Una bella muchacha tiene un accidente, al volver a la vida descubre que su cuerpo tiene el espiritu de una mujer ya mayor fallecida en otro desafortunado evento. La comedia trata de los líos que esta situación provoca, porque la bella Eva Cobo intentará recuperar a su marido que por edad podría ser su padre (Gil Vidal), quien se quedará perplejo por las embates de la acalorada mocita.

La huella de Bellmunt también se dejó sentir en "El primer torero porno" (1985), absurdo film de Antoni Ribas a la mayor gloria de su esposa Emma Quer. Un torero independentista y una feminista radical hacen números pornos en un cabaret de Barcelona. Argumento absurdo y alocado que no dio resultado porque precisamente Ribas no es ducho en la comedia, pese a sus apuntes de humor en "La ciudad quemada" (1978).

Ventura Pons sí que ha gozado de las dulces mieles del éxito popular con sus desmadradas comedias. Este barcelonés nacido en 1945, fue director teatral, ensayista y crítico cinematográfico antes de dirigir su opera prima "Ocaña, retrat intermitent" (1978), un documental sobre un travesti andaluz, y "El vicario de Olot" (1982) fue su primera película argumental, dentro de un estilo de comedia de marcado sabor mediterráneo.

Con "La rubia del bar" (1986), con Enric Majó y Ramoncín, Ventura lanza a Núria Hosta como sex simbol a la catalana, imagen que la propia actriz detesta porque considera que la limita profesionalmente. La película tenía no obstante una frescura interesante, al igual que los siguientes títulos de su filmografía. "Puta miseria!" (1988) es un insólito acercamiento a los elementos más marginales de la mal llamada Sociedad del Bienestar.

La oronda Amparo Moreno, actriz alegre y dicharachera, obtuvo un importante éxito personal convirtiéndose en actriz fetiche del realizador barcelonés. Con "¿Qué te juegas, Mari Pili?" (1990), Ventura nos cuenta las aventuritas de tres muchachas (Mercè Lleixà, Blanca Pampols y Núria Hosta) que comparten piso y deciden llevar la iniciativa sexual con los hombres. Amparo Moreno y Lloll Beltrán no podían faltar a la cita, además fueron las protagonistas de la siguiente comedia de Ventura, "Esta noche o jamás" (1991), con apariciones adicionales de Mary Santpere y Carles Sans, uno de los componentes del Tricicle, que tuvo menos aceptación por falta de consistencia argumental.

"Rosita, please!" (1993), rodada en Bulgaria, convierte en diva de ópera a nuestra entrañable Amparo Moreno, viviendo una serie de aventuras de corte sentimental. "El porqué de las cosas" (El perqué de toto plegat, 1995), inesperado éxito comerical y artístico de Pons, y su postrero trabajo, "Actrices" (1996) son los recientes jalones de una carrera con personalidad. Ventura Pons se ha convertido quizá en el valor más seguro a nivel popular de la comedia catalana, aunque tal vez eche a faltar mayores ambiciones en sus planteamientos.

La tortosina Mercè Lleixà tras su Mari Pili en la película de Ventura Pons se convirtió en un valor seguro de la nueva comedia catalana: "No te cortes ni un pelo" (1992) de Francesc Casanova, "Cucarachas" (1992) de Toni Mora o el travesti de "Makinavaja, el último choriso" (1991) de Carlos Suárez. Actriz cómica en una línea que nos recuerda la Mary Santpere de sus primeros años, como muchos profesionales catalanes no tiene otro problema que sobrevivir en una industria tan endeble como la barcelonesa.

En "Pasaje a Ibiza" (Bar-cel-ona, 1986) de Ferran Llagostera vemos un curioso gag, durante una representación de "El Mikado" por la compañía Dagoll Dagom, aparecerán sentados en la misma fila todos los nuevos directores catalanes (Ignasi P. Ferré, Antoni Verdaguer, Albert Abril, Ferran Llagostera y otros), la mayoría de ellos barbudos. O sea que hacer cine en Cataluña es cuestión de barbas ¿no?

Rosa Vergés nació en Barcelona el año 1955, tras licenciarse en Arte en las Universidades de La Sorbona y Barcelona, comenzó a trabajar en el cine a mediados de los setenta, primero como script y después como ayudante de dirección. Colaboró también en el guión de "Un par de huevos" de Bellmunt, tras realizar videos institucionales y spots publicitarios rodó su primer largometraje, "Boom Boom" (1989) que obtuvo un éxito inusitado en la siguiente edición del Festival de Cannes.

Dos vecinos (Sergi Mateu y la cantante Viktor Lazslo), desengañados por el amor, desconocen que viven en la misma escalera, pero se enamorarán casualmente. El planteamiento no era demasiado original, pero sí su desarrollo. Vergés encadena con inteligencia las secuencias cuya estética se ven influenciadas por su experiencia publicitaria. A destacar la inteligente utilización de la imagen visualmente atractiva, gracias a la pericia de Josep Maria Civit, autor de la fotografía de "Angustia" (1986) de Bigas Luna, imaginativo film fantástico en la que Rosa trabajó como ayudante de dirección.

A pesar del importante éxito obtenido con su opera prima, Rosa Vergés tuvo que esperar cuatro años para rodar su segundo largometraje, "Souvenir" (1993) con Futoshi Kasagawa y Emma Suárez sobre las vicisitudes un japonés perdido en Barcelona.

"Boom Boom" fue una bocanada de aire fresco en una cinematografía abocada a la marginalidad más absoluta. Meses después se inicia el rodaje de la adaptación de una novela satírica de Joan Barril, "Un submarino en el mantel" (Un submarí a les estovalles, 1990) de Ignasi P. Ferré, realizador nacido en Valls en 1949 quien tras estudiar cine en Berlín, marchó a Roma para trabajar como auxiliar de dirección en diversas películas italianas a las órdenes de gentes como Silvano Agosti, Sergio Corbucci, Marco Bellocchio, Tino Brass y Michelangelo Antonioni.

De regreso a Barcelona, colabora en diversas películas de Albert Abril, Ferran Llagostera, Sebastián D'Arbó y otros, debutando en la realización en el olvidable "Morbus" (1982). De hecho su auténtica carrera profesional empieza con "¿Quien te quiere, Babel?" (Qui t'estima, Babel?, 1987), un desgarrado melodrama que pasó desapercibido, aunque su primer éxito popular fue en "Un submarino en el mantel" un film coral repleto de personajes.

Procedente de Francia con destino a su tierra natal, el marroquí Salam Rashid (Dine Soulí) será víctima de un robo por unos carteristas en la estación de Sants donde debía realizar el trasbordo de trenes.

Perdido en Barcelona conocerá a una serie de personas, de diferente condición social, que influirán en su casual ascensión en la nueva sociedad. Así el apuesto Rashid, protagonista de una bella canción de Joan Manuel Serrat tendrá la oportunidad de codearse con los mismos reyes de España (Enrique Lacalle, concejal del Partido Popular, y Mercè Sanz), el presidente de la Generalitat (Josep Maria Angelat, la voz española de Louis de Funes), la esposa de éste (Rosa Maria Sardá), el alcalde (Joan Miralles), un ujier algo extravagante (Salvador Sáinz), la deliciosa Icaria (Ariadna Gil) y Clara (Quimi Soler), la sobrina del secretario Llopis (José Sazatornil "Saza").

Film de humor suave, muy irónico, realizado con pulcritud se convirtió rápidamente en uno de los puntales de la nueva comedia catalana. En la misma línea, Ignasi P. Ferré reincide con "Un placer indescriptible" (1992), otra comedia de personajes protagonizada por un cleptómano (Ferran Rañé), su psiquiatra (Angels Gonyalons, ya vista en "Boom Boom"), el marido de ésta (Mathieu Carrière), un matón tuerto (Salvador Sáinz) y un veterano ladrón (Víctor Israel) que se convertirá en su maestro. En 1993, "Un placer indescriptible" obtiene el premio al mejor largometraje de ficción en el Festival de Salerno (Italia).

Las películas de Ignasi P. Ferré son un verdadero ejemplo de cine digno, sencillo, al que quizá se eche a faltar una mayor promoción publicitaria, punto débil de casi todo el cine español en la actualidad.

Antoni Verdaguer, nacido en Tarrasa el 1954, se formó en el campo del cine amateur. En 1974 marcha a París para estudiar cine y dos años después comienza a trabajar en Barcelona como ayudante de dirección en unas treinta películas.

Su debut como realizador fue en "El escote" (1987), una cinta erótica protagonizada por la brasileña Laura Conti. Una locutora de radio gusta de acostarse con un hombre distinto cada noche, pero tiene por norma no repetir jamás ningún amante.

Tras "La telaraña" (1990) y "Havanera 1820" (1992), rodada en Cuba, Verdaguer pone en imágenes una alocada comedia basada en los incisivos textos de Frederic Soler (1838-1895), más conocido como Serafí Pitarra, una gloria de las letras catalanas quien en su juventud hizo una apuesta al comprometerse a escribir en verso una obra de teatro en una sola noche.

El resultado fue "Don Jaime el conquistador" (1993), una farsa escatológica sobre este monarca que, según los sonetos, al conquistar Valencia sodomizó al rey moro contrayendo las consabidas enfermedades venéreas. Una muestra de tan peculiar sentido del humor que si se salva es por su ironía, que la distancia de la grosería en que puede caer el texto en malas manos.

En la versión cinematográfica, un grupo de cómicos (Joan Borrás, Mercè Lleixà, Imma Colomer, Amparo Moreno, Salvador Sáinz, Marc de la Torre, Holly One, Xavier Capdet, Josep Anton Muñoz y Cesc Queralt) representan la astracanada obra de Pitarra en un asilo de ancianos escandalizando a las monjas y a un conseller de la Generalitat (Carles Canut) que asiste asombrado a la representación. Adornada con abundantes ripios y jocosos números musicales, la película es un puro desmadre.

Posteriormente, Verdaguer reincide en la comedia con "Pareja de tres" (1995), un duelo interpretativo de Rosa María Sardá y Carmen Maura compartiendo un mismo hombre (Emilio Gutiérrez Caba). Alejado del desmadre anterior, esta comedia es de tono más sutil.

Esta moda de comedia catalana no tuvo continuidad por dos motivos concretos. Primero la infantil animadversión de la crítica catalana hacia todo lo que significa sana diversión, segundo, la nefasta política cinematográfica de los Servicios de Cine de la Generalitat. Incapaz de levantar el vuelo, siquiera en la época de Carmen Alborch, el cine catalán entra en un callejón sin salida. La realizadora Isabel Coixet ve rechazados sus proyectos y no le queda otro remedio que emigrar a los Estados Unidos, donde rueda "Cosas que nunca te dije" (1995) obteniendo unánimes elogios de la crítica, además de un importante éxito de público en su propio país.

En una mesa redonda sobre cine, acontecido en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander (agosto 1996), la realizadora catalana calificó de patética la política cinematográfica de la Generalitat: "Es una política que sólo ha promovido las biografías de nuestros héroes, como Monturiol o los que se fueron a Cuba; películas que han estado dos semanas en las salas, y gracias, pero que han sido convenientemente apoyadas desde las instituciones.

"Estamos creando una sociedad endogámica —añadió— muy aburrida, cuando se suponía que en Cataluña éramos tan abiertos a Europa. Es un mirarse al ombligo que me parece muy poco estimulante. Estamos perdiendo nuestra universalidad. Cada vez se cierra más el círculo y es muy triste".




El Tricicle, las risas del silencio



El uno de noviembre de 1979, tres jóvenes estudiantes de la Escuela de Arte Dramático de Barcelona deciden unir sus esfuerzos para crear un trío cómico, El Tricicle. Carles Sans, Joan de Gracia y Paco Mir se pasaron tres años alternando estudios con sus actuaciones personales en un café-teatro de la Ciudad Condal.

En 1982 llegaron a los teatros con un espectáculo propio, "Manicomic", que enseguida les llevó de gira por toda España. Dos años después, con "Exit", sobre el mundo de los aeropuertos, dieron la vuelta el mundo incluyendo Japón y los Estados Unidos.

El humor de este trío es auténticamente visual, carente de diálogos, razón por la cual es comprensible por un público internacional sea del país que sea. Los éxitos se suceden, "Slastic" en 1986, "Por los pelos" en 1987 y "Terrrific" en 1991, pero es en la televisión donde su trabajo obtiene mayor proyección popular. La serie "Tres estrellas" (1987-88), ambientada en un hotel de la costa, supone la primera experiencia del trío con el medio audiovisual. En "Xooof!" (1993), otra producción televisiva, El Tricicle se convierten en náufragos perdidos en una isla desierta.

De hecho, El Tricicle ya habían ensayado el audiovisual grabando en video sus éxitos teatrales, obteniendo buen éxito de ventas. Su pase a la pantalla grande era de esperar tal como hicieron los Monty Python o Jacques Tati, todos ellos procedentes de las actuaciones en directo, y en este último caso también basado en un humor estrictamente visual fórmula escasamente ensayada en España.

No hago esa afirmación de forma gratuita. Carles Sans ha aparecido en dos largometrajes como actor, "Esta noche o nunca" de Ventura Pons y "Crímenes del verano" de Joaquín Gracia, pero es con un cortometraje "Quien mal anda mal acaba" (1993) dirigido por Sans donde vislumbramos la capacidad imaginativa de su autor aunque no sea un asunto cómico. Una mujer se ve con su amante, su marido la descubre y la asesina. Lo más original es que sólo vemos los pies de los actores y no se recurre al diálogo. Carles Sans reincide en el corto, "David" (1995), sobre un niño que asiste a los pleitos de separación de sus padres, mientras espera su debut en el largo.

El esperado salto al cine de El Tricicle era más que imprescindible. Pero las estrechas coordenadas del cine catalán, incapaz de levantar el vuelo en la época de Carmen Alborch, obligó a los tres cómicos silentes a trabajar para una productora madrileña. Así, Andrés Vicente Gómez, el productor más importante de la década de los ochenta y de los noventa, puso en marcha el rodaje de "Palace" (1995), con aparición secundaria del francés Jean Rochefort, y rodaje en un hotel de Portugal.

"Palace" supone una auténtica innovación en el cine cómico español, muy alejado de los clichés habituales tanto madrileños como catalanes. Es decir, se huye del localismo. Toda la acción transcurre en un hotel desvencijado cuyos propietarios lucharán por su superviviencia. Los gags de la mejor ley se suceden sin parar, siempre sin usar la palabra. Cine cómico puro en el sentido literal de la palabra y el inicio de una carrera que suponemos será brillante. Un humor inteligente, cinematográfico y visual.



Pero una cosa es cierta, desde que el cine fue inventado por los hermanos Lumière y Thomas Alva Edison, todos los profesionales que se han dedicado al género de humor (incluyendo Charlie Chaplin) han tenido mala prensa, por lo tanto no es de extrañar todas las diatribas actuales ante las comedias que se estrenan en nuestras salas. El tiempo es un justiciero implacable, actualmente gentes que en su día fueron ignorados como Buster Keaton, los hermanos Marx, Stan Laurel, Oliver Hardy, Jerry Lewis, Billy Wilder, Ernest Lubitsch, Enrique Jardiel Poncela, Eduardo G, Maroto, Edgar Neville, Luis García Berlanga y Pepe Isbert, entre otros, gozan del cariño y de la admiración de los amantes al Séptimo Arte mientras que todas aquellas firmas que les denigraron, les vilipendiaron y les despreciaron han caído en el más absoluto olvido.

El cine ya ha cumplido un siglo de existencia, durante estos cien años un puñado de valerosos cineastas han dedicado toda su vida en hacer felices las de los demás. A todos ellos, tanto los que han desfilado por las páginas de este libro como aquellos que desafortunadamente haya podido ser olvidados debemos agradecerles todas sus películas, desear de todo corazón que en el siglo venidero aparezcan nuevos nombres que tomen el relevo y hagan soñar a las generaciones futuras con nuevas comedias cada vez más hilarantes. Que siga la fiesta.



Salvador Sáinz

(Reus, 11 de septiembre de 1996)
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Notas




1/ Según John Montgomery en "La comedia en el cine", Max Linder rodaba seis películas de diez minutos a la semana lo cual nos parece bastante exagerado.<<




2/ El gag del espejo fue imitado dos veces por Harpo Marx. La primera en "Sopa de ganso" (Duck Soup, 1933) en una secuencia con su hermano Groucho llevando ambos el atuendo de éste. La segunda vez fue en un telefilm de la serie "I Love Lucy" (1950) con Lucille Ball, vistiendo esta vez la célebre gabardina y peluca roja del "mudo" de los Marx.<<




3/ El honor de ser la primera estrella mundial, Florence Turner se lo disputa con Florence Lawrence de la Biograph y Jeanne D'Alcy, la esposa (y musa) de George Méliès.<<




4/ Jim Corbett era popular con el apodo Gentleman Jim. Recordemos su célebre biografía donde fue encarnado por Errol Flynn, "Gentleman Jim" (Gentleman Jim, 1942) de Raoul Walsh.<<




5/ Una muestra de la hipocresía e incoherencia de muchos escritores que tienen el cinismo de llamarse progresistas está en que el mismo hecho, acontecido en España en 1936, ejecutado por Francisco Franco, es condenado sin contemplaciones y en cambio la misma acción realizada por Lenin en 1917 es merecedora de una injustificada mitificación.<<




6/ "Las doce sillas" está basado en una novela de Ilya Ilf y Evgueni Petrov también llevada al cine por Mel Brooks, véase "El misterio de las doce sillas".<<




7/ Este personaje apareció en dos films interpretado en ambas ocasiones por Mauricio do Valle: "Dios y el diablo en la tierra del Sol" (Deus e o diablo na terra do sol, 1963) y "Antonio Das Mortes" (O dragÉo da maldade contra o Santo Guerreiro-Antonio das Mortes, 1969), las dos de Glauber Rocha.<<




8/ Cuando un actor fallece durante un rodaje, el problema se soluciona bien repitiendo sus tomas con un sustituto bien como el caso de James Dean en "Gigante" (Giant, 1956) mediante la utilización de un doble, es decir un actor que se le parezca tomado de espaldas y en planos generales. Las frases serán recitadas por un imitador.<<




9/ Obras de teatro escritas por Robert Dhéry: "Dugudo", "Les Belles Bacchantes", "Jupon Volé", "Pommes à l'anglaise", "La Plume de ma tante" entre otras, alguna de ellas llevadas al cine.<<




10/ La primera versión de "Fantomas" fue dirigida entre 1913 y 1914 por Louis Feuillade, se trataba de un serial de cinco episodios protagonizados por René Navarre. Otras versiones son la de William Fox en 1921, Paul Fejos en 1931, Jean Sacha en 1947 y Juan Luis Buñuel en 1979, ésta para televisión. Recordemos también "Fantomas contra Fantomas" (Fantomas contre Fantomas, 1948) de Robert Vernay, con Maurice Teynac en el pérfico personaje.<<




11/ Me refiero a "El mayor espectáculo del mundo" (The Greatest Show on Earth, 1952), con Charlton Heston y James Stewart.<<




12/ El "Pop-Art", era el arte popular según los gustos de los sesenta.<<




13/ Para conseguir la suciedad de Roma, Lester ordenó que esparcieran por el decorado verduras un par de semanas antes de iniciarse el rodaje, atrayendo toda clase de insectos al descomponerse. Asimismo contrató a diversos campesinos españoles, que vivían en las montañas, para que con sus rostros agrestes hicieran de ciudadanos romanos.<<




14/ La última película rodada por Keaton fue el corto canadiense "The Scribe".<<




15/ Recordemos que Jaime Salvador dirigió a Buster Keaton en "El moderno Barba Azul" (1946), una extraña incursión del célebre Cara de Palo en los estudios mejicanos, con apariciones secundarios de los exilados republicanos Angel Garasa y del singular cómico Pedro Elviro "Pitouto", uno de los más célebres del cine mudo español.<<




16/ En Estados Unidos existen centros de producción en cada Estado de la Unión donde se realiza un cine más localista, en cierto modo semejante al español, pero como su existencia es ajena a la distribución de las multinacionales es completamente desconocido en España. Cuando se habla de cine americano también se olvida de otras cinematografías del continente, Méjico o Canadá, lo cual es asimismo injusto.<<




17/ En Hollywood también se ruedan bodrios, pero eso es ya otra historia.<<




18/ Fernando Colomo y el grupo teatral La Cubana realizaron en 1994 un espectáculo parecido a los Radio Plays de L. Frank Baum, "Cegada de amor", con gran derroche de ingenio y humor.<<




19/ El futuro Harold Lloyd fue figurante en este largo.<<




20/ "El crepúsculo de los dioses" (Sunset Boulevard, 1950).<<




21/ En "Chaplin" (Chaplin, 1992), la recreación que Richard Attenborough hizo de la vida de Charlie Chaplin, Mabel Norman fue encarnada por Marisa Tomei, Mack Sennett por Dan Aykrod, Syd Chaplin por Paul Rhys, Edna Purviance por Penelope Ann Miller, Douglas Fairbanks por Kevin Kline, Paulette Goddard por Diane Lane, entre otros. Film imprescindible para conocer aquella gloriosa época del cinematógrafo.<<




22/ Harold Lloyd y Hal Roach trabajaban de extras para J. Farrell Mac Donald en la Universal, cuando Roach recibió una herencia comenzó a producir cortos con su antiguo compañero de protagonista.<<




23/ A ese respecto debo señalar el homenaje a Chaplin realizado por Pier Paolo Pasolini en "Cuentos de Canterbury" (Il raconti di Canterbury, 1972) donde Ninetto Davoli aparecía caracterizado como un Charlot medieval. Una imagen distinta la dio Juan Antonio Bardem en "La corrupción de Chris Miller" (1972). En el pregenérico salía un Charlot asesino, única idea interesante en tan truculento film.

Olvidémonos en cambio de Providencia, un pistolero vestido como el célebre vagabundo chapliniano, encarnado por Tomás Milian en dos nefastos Westerns Spaguettis: "Le llamaban Providencia" y "El bueno, el bruto y el capitán".<<




24/ "The Shrimp" se estrenó en sus dos versiones, la hispana y posteriormente la original doblada al castellano.<<




25/ En algunas filmografías aseguran que Harry Langdon interpretó papeles secundarios en diversos films de Stan Laurel y Oliver Hardy. En concreto "Locos del aire" (The Flying Deuces, 1939), "Estudiantes en Oxford" (At Chump at Oxford, 1940) y "Marineros en la fuerza" (Saps at Sea, 1940). Rotundamente falso. Langdon intervino como guionista en estos tres films, pero jamás como actor.<<




26/ Otras fuentes aseguran que el encuentro de Roach con Lloyd ocurrió en "Damon and Pythias" (1914), rodado a continuación de "Samsom and Dalila".<<




27/ Hal Roach contrató a la profesora Laura Peralta para enseñar castellano a los niños de "La Pandilla", pero éstos eran incapaces de aprender los diálogos en este idioma, razón por la cual finalmente se optó por doblarles la voz. "Los pequeños papas" (1930) de Robert McGowan, "Los fantasmas" (1930) de James W. Horne y "Los cazadores de osos" (1930) de Robert McGowan.<<




28/ En 1920 Charlie Chaplin tuvo un incidente con Louis B. Mayer, productor americano cofundador de la célebre firma Metro Goldwyn Mayer, quien asimismo tuvo problemas con numerosos actores y actrices como Stan Laurel, Buster Keaton (a quién prácticamente arruinó su carrera) y los hermanos Marx, entre otros.<<




29/ James Finlayson también había tenido serie propia antes de asociarse con Stan Laurel.<<




30/ Joe y Myra Keaton han aparecido en papeles secundarios en varios cortos de su hijo.<<




31/ Salvador de Alberich fue un realizador barcelonés de la II República; "El secreto de Ana María" (1935) y "Nuevos ideales" (1936) con Felix de Pomés y producción de Daniel Mangrané. Antes trabajó en Hollywood en las dos películas de Buster Keaton en español, asimismo en "Wu Li Chang" (1930) de Nick Grindé, con Ernesto Vilches, réplica española de "Mr. Wu" (1927) de William Nigh, con Lon Chaney.<<




32/ Conchita Montenegro, nacida en 1912, fue una de nuestras actrices más internacionales debutando en el cine con "La muñeca rota" (9127) de Reinhardt Blothner, destacando "La mujer y el pelele" (La femme et la pantin, 1929) de Jacques de Baroncelli. Tras rodar "De frente marchen" con Keaton, rodó otros films hispanos en Hollywood, y posteriormente versiones originales inglesas: "Besos al pasar" (Strangers May Kiss, 1931) de George Fitzmaurice o "Prohibido" (Never the Twain Shall Meet, 1931) de W. S. Van Dyke, entre otras. Tras protagonizar películas en diversos países, en España se vió postergada tras la Guerra Incivil. "Lola Montes" (1944) de Antonio Román fue su última película, en la estrechez mental de nuestra industria (?) no había sitio para ella.<<




33/ Un año antes, la Warner había presentado "Don Juan" (Don Juan, 1926) de Alan Crosland con John Barrymore, acompañado de unos cortos musicales con Los Cansinos, una pareja de baile española, compuesta por un padre y una hija, Margarita, futura Rita Hayworth. "Don Juan" no tenía diálogos, pero sí ruidos y banda musical.<<




34/ Eddie Cantor, antes de su debut oficial en el cine había rodado en 1923 unos breves ensayos musicales realizados por el propio Lee De Forest para probar su sistema de cine sonoro óptico, entonces en fase experimental.<<




35/ "If You Know Susie" es el título de una célebre canción de Will Rogers, amigo personal de Cantor.<<




36/ Esta obra fue llevada al cine por Howard Hawks con John Barrymore en el papel de Groucho::La comedia de la vida" (Twentieh Century, 1934).<<




37/ No nos olvidemos que "Free and Easy" (1930) de Edward Segdwick, el primer film sonoro de Buster Keaton fue uno de los mayores éxitos económicos de la Metro en muchos años.<<




38/ Misha Auer fue un divertido corregidor en"La pícara molinera" (1954) de León Klimovsky, con Carmen Sevilla, Francisco Rabal y el entrañable Pepe Isbert.<<




39/ Es curioso observar como siendo la religión católica minoritaria en los Estados Unidos, haya generado abundante filmografía. La razón se debe a que su liturgia tiene un misterio que no tienen las confesiones protestantes, mucho más cotidianas.<<




40/ Los clanes de origen italiano también son importantes en el mundo del cine, aunque en menor escala que los judíos.<<




41/ A Jerry Van Dyke le hemos visto en las series "My mother, the car" (1965) y "Entrenador" (Coach, 1991), pero asimismo en "El noviazgo del padre de Eddie" (The Courtship of Eddie's Father, 1963) de Vincente Minnelli y "Buscando millonario" (Palm Springs Weekend, 1963) de Norman Taurog.<<




42/ Doris Day era considerada como la reina de las vírgenes profesionales, como Sandre Dee y otras actrices similares especializadas en rodar comedias sonrosadas, pacatas y cursis.<<




43/ "Beau Geste" (Beau Geste, 1939) de William A. Wellman, basado en la novela de Percival Christopher Wren, que conoció otras versiones, una en 1926, dirigida por Herbert Brenon con Ronald Colman, y otra en 1966, realizada por Douglas Heyes con Guy Stockwell. En "Mi bello legionario", mediante un astuto montaje Cooper (fallecido en 1961) conversaba con Feldman en una taberna.

Con los mismos ambientes, Percival Christopher Wren escribió otras novelas. Una de ellas también fue llevada al cine, "Beau Sabreur" (1928) de John Waters. Gary Cooper fue su protagonista en el personaje del Mayor Henri de Beaujolais, que también aparecía en la versión de "Beau Geste" de 1939 encarnado por James Stephenson.<<




44/ La palabra "Wasp" tiene doble sentido. Por un lado significa avispa en inglés, por el otro es una expresión formada por las iniciales de "white" (blanco), "Anglo — Saxon" (anglosajón) y "Protestant" (protestante). Con este apodo se define a la etnia mayoritaria en los Estados Unidos.<<




45/ También debemos señalar que en la versión de 1960 destacó el entonces desconocido Jack Nicholson en una aparición tan secundaria como genial.<<




46/ De todos modos me parece positivo que los cineastas afroamericanos filmen "su" historia desde su punto de vista, eso es justo y por ello pausible.<<




47/ "Boris y Natasha" (Boris & Batasha, 1988) de Charles Martin Smith es una comedia sobre dos espías ineptos (Sally Kellerman y David Thomas), basado en un scketch independiente del programa "SCTV".<<




48/ Secuencia vista en el programa "Esto es Hollywood" (That is Hollywood, 1969) sobre la Twenty Century Fox.<<




49/ Llevada al cine por Charles Jarrott en 1969. Su título español fue "Ana de los mil días", sus intérpretes Richard Burton y Geneviève Bujold.<<




50/ En la versión cinematográfica de Blake Edwards, el personaje de Matthau fue reciclado en el inspector Clouseau, encarnado de nuevo por Peter Sellers. Su título español fue "El nuevo caso del inspector Clouseau" (1964).<<




51/ Judy Holliday (Judith Tuvim) nació en Nueva York el 21 de junio de 1992. Actriz, cantante y bailarina brilló como nadie en películas como "La costilla de Adán" (Adam's Rib, 1949) de George Cukor; "Nacida ayer" (Born Yesterday, 1950) del mismo director, una obra de Garson Kanin que Judy había hecho triunfar en Broadway en 1946 y 1951, obteniendo un Oscar a la mejor interpretación femenina; "Un Cádillac de oro macizo" (The Solid Gold Cadillac, 1956) de Richard Quine y el musical "Bell Are Ringing" (1960) de Vincente Minnelli su último film. Judy falleció el 7 de junio de 1965 dejando así un puñado de comedias sofisticadas y abundantes comedias en Broadway. Su personaje excéntrico lo desarrollaría después la excelente Shirley McLaine.<<




52/ En algunos lugares han utilizado esta frase, al parecer publicada en un antiguo "Film Ideal", para desacreditar esta revista. Yo se la oí al crítico Alfonso Sánchez en un programa de TVE. Sin embargo yo he leído frases mil veces más estúpidas que ésta en publicaciones de postín, por ejemplo que "El exorcista" (The Exorcist, 1972) de William Friedkin (1973) es "una maniobra de las multinacionales para hacernos creer en Dios". El autor de estas increíbles líneas no obstante fue considerado una auténtica eminencia.<<




53/ En otras fuentes su debut fue en "Venezianische Nachte" (1912) de Max Reinhart.<<




54/ Otras fuentes aseguran que fue "Fraulein Seifenschaum" (1914), pero su realización está atribuida a Franz Hofer.<<




55/ En algunas fuentes se asegura que Greta Garbo y Marlene Dietrich fueron algo más que amigas, pero esta clase de cotilleos no entran dentro de nuestros objetivos porque la vida privada de estas actrices carece de relevancia profesional.<<




56/ Ya he dejado claro que existen diversos tipos de comedia, la que tratamos aquí es la cómica. Las películas de Cary Grant en este género ya han ido apareciendo a lo largo de este recorrido por Hollywood.<<




57/ Dicho fue film fue un encargo de los empresarios Lluis Macaya y Albert Marro en busca de un negocio fácil que Segundo de Chomón rodó con cierta desgana.<<




58/ Paralelamente se rodó en castellano otra versión de "El café de la Marina" con Rafael Rivelles y Rosita de Cabo.<<




59/ Algunos años antes, Raquel Meller había rodado algunas canciones en castellano y catalán pero sólo fueron experimentos.<<




60/ Lee de Forest fue vecino de Francisco Elías en Nueva York y le encargó muchos trabajos cuando nuestro pionero residió en ducha ciudad. Cuando el inventor intentaba perfeccionar el teléfono de Graham Bell, descubrió la válvula termodinámica de tres electrodos, el triodo, que gracias a su poder de amplificación le permitió inventar el cine sonoro en 1923.<<




61/ Tip tenía un hermano actor, Fernando Sánchez Polack, un excelente característico del cine español que nunca ha sido valorado como se merecía.<<




62/ "La tortuga perezosa" era una serie de TVE en los sesenta dirigida por Alvaro de la Iglesia, escritor y director del semanario satírico "La Codorniz", cuna de diversos humoristas actuales como Chumy Chúmez.<<




63/ Juan Bosch nació en Valls, al igual que Pedro Lazaga, Ignacio F. Iquino e Ignasi P. Ferré, cuatro realizadores de comedias.<<




64/ Nota: en Barcelona existen dos directores llamados Manel Esteban. Uno dirigió "Historias de la puta mili", otro "El Ete y el Oto" con los hermanos Calatrava, una circunstancia que provoca desconcierto entre los cronistas de cine.<<




65/ Rafael Gil está considerado como uno de los realizadores más prestigiosos del franquismo, tras la muerte de Franco continuó fiel a su ideología política, pero se ignora que durante la Guerra Civil trabajó para la productora Film Popular que pertenecía al Partido Comunista de España. Ahí rodó una serie de cortos de propaganda política como "Sanidad" (1937); "Soldados campesinos" (1938), codirigida con Antonio del Amo, "Salvad la cosecha!" (1938), en colaboración con Arturo Ruiz del Castillo, "Ametralladoras" (1939) y "Resistencia en Levante" (1939).<<




66/ Otros títulos de Wenceslao Fernández Flórez llevados al cine fueron: "Una aventura de cine" (1942) de Juan de Orduña; "Intriga" (1942) de Antonio Román; "El destino se disculpa" (1944) de José Luis Sáenz de Heredia; "Afan-Evu" (El bosque maldito, 1945) de José Neches; "Fendetestas" (1975) de Antonio F. Simon, esta última también basada en la novela "El bosque animado".<<




67/ Pedro Carvajal ha seguido esta línea en dos films posteriores, "Martes de Carnaval" (1991) y "El baile de las ánimas" (1993), aproximación a un cine fantástico verdaderamente español completamente alejado de las burdas imitaciones de la Hammer como ocurrió con una serie de títulos completamente olvidables de los setenta.<<




68/ Se trata de una forma de Censura Económica, similar a la adoptada por los socialistas a partir de 1983 con la Ley Miró. Según el interés de cada film recibían un número determinado de licencias de exportación. Naturalmente una película de propaganda recibía mayor número de licencias que una simple comedia de entretenimiento.<<




69/ Un programa de ayuda económica a los países europeos que organizaron los americanos para paliar los desastres de la Segunda Guerra Mundial.<<




70/ Es necesario aclarar que la censura no consiste únicamente en cortar secuencias, a veces las añadía como en "Los jueves milagro". A partir de la década de los sesenta la censura económica, nunca denunciada, añadía escenas de desnudos ajenas al argumento de las películas para darles mayor comercialidad.<<




71/ En "Dinero negro" (1981) de Carles Benpar, Berlanga aparece como actor. Su personaje es un solitario que vive con una muñeca en clara referencia a su película "Tamaño natural".<<




72/ Luis Escobar, Marqués de las Marismas, fue un celebrado director teatral que también dirigió un par de películas: "La honradez de la cerradura" (1950) y "La canción de la Malibrán" (1951). Después de "La escopeta nacional" comenzó, aunque tardíamente, su carrera como actor.<<
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