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  A mi hija Mónica, que ya no está


   


  1996


   


   


  2 de enero


   


  Anoche no hubo fiesta en casa, ya casi nunca la hay, me emocionan poco los cambios de hoja de calendario, y despedí al 95 sin pena ni gloria, mirando la televisión con Goyo, tras un encuentro de baja frecuencia con la shakti, Mónica en casa de su amiga PG, yo con mis acostumbradas perplejidades, cavilando que aquí lo que más nos traiciona es el lenguaje, particularmente ese constructo del año de la nana que separa todavía sujeto, verbo y predicado, un constructo completamente inadecuado para expresar el flujo no fragmentado de la existencia, como si el yo y el mundo pudiesen separarse.


   


   


  12 de enero


   


  Fui a la tele a hablar de eutanasia. ¿Merecía la pena haber ido? Pues no sé, quizá, depende. Juraría que algo de lo que dije, y el modo en que lo dije, ha sonado a verdadero. Lo cual ya es un punto de partida. Un colocarse en el lugar geométrico de los hombres y mujeres de buena voluntad. Por así decirlo.


  Era una mesa redonda. El bioético y jesuita Francesc Abel, un hombre honesto y algo colérico, sostiene una postura no muy distante de la mía; al final, lo que nos separa es su temor a los posibles abusos en caso de despenalización de la eutanasia voluntaria. Contraste con la rigidez ideológica de Montse M., del Opus. Me siento especialmente incómodo con esa gente del Opus, con sus sonrisas ortopédicas y su aire falso. En el tema de la eutanasia esgrimen argumentos aparentemente secularizados, pero en cuyo origen está un integrismo religioso puro y duro. Y está claro que carecen de la más mínima empatía compasiva hacia los enfermos que sufren. Que sufren sin esperanza. Piensan: Ante todo, los principios. Yo estoy en las antípodas. Al diablo los principios, y disminuyamos el horror del mundo.


   


   


  13 de enero


   


  Dice JX que estos últimos días ha leído a Rupert Sheldrake, lo cual le ha servido para iluminar nuestra relación y para explicar ciertas pautas de conducta que tienden a autorreforzarse. Y añade:


  –Estoy escribiendo mucho sobre esos temas.


  JX (la shakti) trabaja con ordenador, no tiene que usar tippex como yo, y para que no le husmeen sus textos guarda los disquetes bajo siete llaves. A mí no me han convencido todavía para que use ordenador; y me las apaño, más o menos malamente, con mi vieja Olympia. Trabajan de muy distintas maneras los escritores. Juan Carlos Onetti escribía con bolígrafo sobre agendas; Pablo Neruda a mano y con tinta verde; Jack Kerouac sobre un rollo de papel sin fin. Paul Auster sólo usa lápiz. Günter Grass utiliza la Olivetti-Lettera sobre soportes altos porque trabaja siempre de pie. Graham Greene se ponía a la faena de mañana, no sé si a pluma o a máquina, antes de la hora de la sensualidad y el whisky: sobre unas treinta líneas en los días fértiles. Hemingway escribía los diálogos de sus novelas a mano (con lápices recién afilados), las descripciones a máquina, de pie frente a un atril. Azorín se ponía a trabajar al alba, dicen que a máquina. Nabokov tomaba notas en tarjetas de 3 por 5 pulgadas, que luego su mujer pasaba a máquina. W. H. Auden solía meterse en faena tapando previamente las ventanas de su apartamento con lienzos negros. Husserl escribía en taquigrafía, y sus textos eran difíciles de descifrar. John Keats se ataviaba con sus mejores ropas antes de sentarse a componer un poema. Truman Capote trabajaba en posición horizontal, Virginia Woolf lo hacía de pie, Voltaire sobre la espalda desnuda de su amante.


  –También he leído a Karen Horney, La personalidad neurótica de nuestro tiempo, un libro antiguo y todavía estimulante.


  –Karen Horney me influyó en un tiempo –comento yo– por aquello de la «neurótica necesidad de ser querido». Me sentía retratado. Por cierto, que Karen Horney estudió Zen, y falleció el año en que yo me casé. Aunque también es verdad que el que se casó era otro.


  Mientras hablamos, y por alguna razón que se me escapa, me vuelven a la memoria ciertos temores de la víspera, no importa ahora cuáles. Lo cual me desconcentra. Soy un hombre que, de alguna manera, necesita tener las cuentas siempre saldadas, los cabos sueltos bajo control. Si una idea, una emoción, lo que fuere, algo que se vuelve sólido, intercepta mis fluidos mentales, me quedo como bloqueado, sin poder seguir avanzando hasta haber tomado alguna decisión al respecto. Mi mente puntillosa necesita tener controlados todos los detalles. Lo cual es tanto un germen de eficacia como de ansiedad. La terapia Gestalt habla de «unfinished business». Es por esto que escribo un diario y, a ratos, practico una cierta meditación heterodoxa. Porque meditar es desobturar caminos, o algo así, cuando al final ya no hay caminos y uno deja de pensar.


  Se lo explico a JX.


  –Ayer –le digo– me entró una cierta aprensión, nada importante, pero que todavía me dura e interfiere, y una vez más compruebo mi necesidad de horizontes despejados, «la mesa vacía de papeles», un campo de conciencia libre.


  –Tú lo que tienes –dice ella– es mucha voluntad de sistema.


  –Colocar las piezas en un cierto orden, sí. Aunque el orden sea siempre provisional, porque yo soy un tipo humano bastante influenciable. En el terreno intelectual, por ejemplo, me ocurre lo que a Leibniz, que de todo gran autor, por alejado que se encuentre de mí, recibo siempre alguna lección.


  Tras una discreta pausa, la shakti se despereza en el sofá.


  –Estaba pensando –dice– en aquella mujer que en un tiempo fui, y que contigo hoy es diferente.


  –Es que nosotros tenemos poco que ver con los que fuimos.


  –Un cierto parecido, quizá.


  –Un cierto parecido, sí.


  El pasado como paisaje extranjero, el pasado cuyo sentido puede alterarse desde el presente, el pasado que fue ayer mismo. Ella y yo: habrá que convenir en la gran ventaja de tener la edad que ya tenemos. Porque ninguno de los dos, por la edad y la madurez, está, ni puede estar, achantado por el otro, y eso es una garantía de espontaneidad. Y así vuelve a mí la idea de entregarle a ella mis diarios. ¿No sería esto un acto de inocencia y perversión? Recién casado, Tolstói le dejó leer su diario a su joven esposa y ésta quedó horrorizada. El aristocráticamente candoroso Bertrand Russell también pensaba (en un tiempo) que entre amantes no debería haber secretos. Yo, a estas alturas de mi vida, me siento menos ingenuo. Si le entrego mi diario a JX, seleccionaré previamente el material.


  –¿Qué te parece, JX, si te entrego mi diario de estos últimos años?


  –Ya me hablaste una vez de ello.


  –Sería una especie de riesgo calculado para seguir explorando juntos.


  –Conmigo corres pocos riesgos.


  –Últimamente he estado leyendo ese libro tan melancólico de Ken Wilber, Gracia y coraje, en el que se reproducen diálogos entre él y su esposa, unos diálogos que me han hecho pensar en algunos de los nuestros, aunque los suyos sean más espiritualistas. Tiene un trasfondo muy cristiano el libro de Wilber, me recuerda aquellas biografías de santos que nos leían durante los ejercicios espirituales con los jesuitas. Ciertamente, Wilber y su esposa enferma ya no son oficialmente cristianos, su «santidad» es ecléctica, están impregnados de Freud y de Buda y de la gran tradición mística, pero el timbre de su voz sigue siendo cristiano. Tú y yo navegamos por otras aguas, y, con todo, también perseguimos una cierta transparencia.


  –En mi opinión –dice JX–, la permeabilidad del uno al otro, llevada al límite, aboca a la penetrabilidad total.


  –Precisamente porque soy un hombre sin identidad fija, puedo ser relativamente transparente, y estoy dispuesto a correr el riesgo de entregarte mi diario. Porque la imagen que pueda darte, vía diario, no es estrictamente la mía.


  –Es que tampoco yo tengo identidad fija.


  –Claro. Sólo los monigotes tienen identidad fija.


  Y el amor, pienso yo, también funciona sin identidad fija. Funciona incluso mejor. Porque precisamente la identidad fija es el obstáculo, y, en el límite, el amor ya no es un sentimiento sino, más bien, pura apertura.


  –Hace unos días, en Sitges –dice ella–, ya me hablaste de la posible entrega de tus diarios; viniste a decir que puesto que te encontrabas en la fase final de tu vida, no te importaba suprimir defensas, o algo así, y por la noche, recordando tus palabras, sentí un sufrimiento intenso y extenso, casi orgánico; me dolía la idea de que un ser tan vivo y supervivo como tú pudiese desaparecer, y cuando digo vivo y supervivo quiero decir siempre receptivo, siempre procesando estímulos, con esa mente tan rápida que tienes, con esa magia colindante con la superstición.


  Va cayendo la tarde. Se adelgaza la luz. Los objetos de mi estudio han quedado como sedimentados en la penumbra. Nada es urgente. «Puesto que el mundo no va a ninguna parte, no hay prisa.» Se me han desvanecido los temores de la víspera, no importa cuáles temores. El horizonte vuelve a estar abierto. Sensación de libertad, incluso de paz.


  –Musicalmente –digo–, ahora sería un buen momento para hacer mutis.


  Ella hace un gesto con los brazos. Como si cayese el telón.


   


   


  14 de enero


   


  Ha muerto François Mitterrand, personaje que no era santo de mi devoción (su rostro de mascarilla, su falta de simpatía natural, su carácter reservado), pero con el cual me identificaba en un aspecto: la ambigüedad. Lo expresó él mismo en cierta ocasión: «Sólo se sale de la ambigüedad en detrimento de uno mismo». Correcto, monsieur. Salir de la ambigüedad –pluralidad de significaciones posibles– es ponerse a simplificar malamente.


   


  Busco una referencia literaria en Segunda memoria y no la encuentro; pero, en compensación, me topo con unas páginas muy plausibles sobre mi relación con Nuria en la época en que ella y yo formábamos una pareja real. «Mientras viví con N. –escribo–, todo cuanto me ocurría a mí era algo que nos ocurría a ambos, y viceversa.» Y añado: «Hay un acoplamiento simbiótico permanente en toda pareja real, una ley de confluencia que hace difícil delimitar la frontera entre uno y otro. Incluso en las infidelidades participa el otro».


   


   


  15 de enero


   


  ¿Desde dónde escribo? ¿Desde el sujeto? No, yo no escribo desde el sujeto. ¿Cómo iba a hacerlo después de Nietzsche, después de Marx, después de Freud, después de Lévi-Strauss? Para Nietzsche, el sujeto no es más que una máscara que oculta impulsos vitales hondos; para Marx, la conciencia es una superestructura ideológica; para Freud, lo que cuenta es el inconsciente; para la etnología estructuralista, todo es objeto. También la posmodernidad reclama la «muerte del sujeto». No sólo el sujeto burgués es cosa del pasado, sino que nunca ha existido.


  Y sin embargo, cabe hablar de un margen. Un margen de indeterminación donde conviven las diversas fuerzas que nos condicionan. Un margen a la vez individual y transindividual. Un margen donde perpetuamente se ajustan y desajustan los valores. Un margen para que cada cual pueda escoger el menú de su propia identidad. O el menú de las identificaciones sucesivas, que diría Lacan.


  Le dedico al margen todo un capítulo en mi libro Aproximación al origen. Tengo escrito allí: «Vivir desde uno mismo, no ser un puro títere de los condicionamientos, a sabiendas de que todo en el hombre son condicionamientos; vivir desde el presente, reinventando perpetuamente el mundo, escapando al campo gravitatorio del pasado; vivir originariamente (y precisamente por ello despreocupado de la originalidad): todo esto es vivir desde el margen».


  Pues bien, yo escribo desde el margen. Forcejeo desde el margen. Levanto acta de la disolución del sujeto desde el margen. Mantengo mi ambigüedad desde el margen.


  Éste no es el diario de mi yo, sino el diario de mi margen.


  El margen es lo que uno consigue salvar del alud de enajenaciones que nos condiciona. El margen, biológicamente, tiene relación con la complicada maquinaria del cerebro humano, donde conviven circuitos inconscientes que a menudo entran en conflicto entre sí. El margen es combinación sui géneris de contradicciones. El margen es libertad-en-el-condicionamiento, la toma de conciencia de que no somos libres. Porque ésta es nuestra paradójica libertad, o mejor dicho, metalibertad, la que nace de nuestro saber que no somos libres.


  A partir de ahí, construye uno.


   


   


  20 de enero


   


  Pasaron ayer por la tele una entrevista que me grabaron hace unas semanas. Contemplar la propia imagen en pantalla siempre produce un cierto sobresalto. El de ayer no fue desagradable. Me vi como un hombre de edad madura, desenvuelto, distanciado, un punto sarcástico, todavía con cierta energía, incluso dignidad. Y de pronto pensé: Yo soy un explorador y no un payaso. Si a veces puedo resultar provocador, no es por voluntad explícita de ello. Nada más lejos de mí que lo que Lluís Maria Todó ha llamado «el artista como gamberro».


  Baudelaire habría sido un prototipo de esa especie en extinción. Baudelaire se disfrazaba, el desencanto estaba en el aire, y el romanticismo tardío era su caldo de cultivo. Hoy nuestro paradigma es más complejo y fatigado. Hicimos ya el duelo de la muerte de Dios. El shock de la lucidez puede conducir a la anestesia consumista o a ciertas místicas de pacotilla. Digamos, en general, que hoy somos todos posrománticos, posmarxistas, posmodernos, pos-casi todo. No hay razón para disfrazarse de nada, toda vez que todo es disfraz.


   


   


  2 de febrero


   


  Decidimos ir a cenar al restaurante del pasaje Mercader, aquel al que me llevó una vez el cónsul de México. JX se trinca un whisky de aperitivo; yo llevo en el cuerpo una ración intramuscular de vitamina C. Luego de cenar paseamos por el Ensanche y en algún momento nos abrazamos cual novios adolescentes. Después vamos a mi casa, y una vez más se cumple la ecuación antigua: cuando las sexualidades sintonizan caen las defensas. Caen también las vestimentas. Queda un margen disponible. Para la efusión, la zalamería, el desvarío, la unión tántrica. La emergencia de una felicidad de espectro amplio. O algo así relativamente raro. Aunque más raro es todavía andar por la vida con las emociones medio muertas, bloqueado el sistema límbico. Con la pasión, en cambio, se alumbra el cerebro antiguo. Fenomenología del infantilismo, el candor, la perversión, la agilidad, la risa. La presión del vientre sobre el pubis. La tercera ley de Newton. El rumor literario del aire, a veces, ô saisons, ô châteaux. Una cierta pausada violencia.


  Anoche llovía, y mientras sonaba el agua del cielo, nosotros distendíamos los gestos, ralentizábamos el tiempo, olíamos a sexo y a deseo, recordatorio de una muy precisa bioquímica, mecidos por el asombro, porque ninguno de los dos ha inventado al otro, porque un enjambre de terminales nerviosas genera una temperatura donde no hay fronteras, un lío anatómico sobrecargado de significados, no sé cuáles significados, los significados están siempre dentro y fuera de los signos, y los signos al final naufragan.


  ¿Ella?, ¿yo? La gramática se retira de escena en esta zona borderline del paroxismo controlado, donde hay un vaivén de límites, donde ni ella es ella, ni yo soy yo, aunque sigamos siendo ella y yo. Un vaivén que va del anonimato a la identidad. Y no me desconciertan esos vaivenes: todos somos, a la vez, genéricos e individuales. El arte está en el juego.


   


   


  3 de febrero


   


  Decíamos ayer –es decir, decíamos a principios de año– que aquí lo que más nos traiciona es el lenguaje, quiero decir, el lenguaje aristotélico convencional hecho de sujeto, verbo y predicado; un lenguaje que camufla que las cosas separadas sólo son reales en un sistema de abstracciones. Así, por ejemplo, incurrimos en la falacia de creer que hay mente cuando lo único seguro es que hay actos mentales.


  Procede, pues, huir de la trampa de este lenguaje aristotélico convencional que inventa sustancias allí donde sólo hay actos y relaciones. Sin llegar a alcanzar fórmulas de fluidez no disociada (una especie de lenguaje hecho de verbos sin sujetos), algunos artistas han ensayado ya desde hace tiempo sus propios tanteos de emancipación. Naturaleza muerta con una silla de paja, primer collage cubista, Picasso, 1912. Tierra baldía, T. S. Eliot, 1922, que el propio autor calificó de «gruñido rítmico». En música, desde principios del siglo XX, se produce lo que Arnold Schönberg ha llamado la emancipación de la disonancia, y que conducirá a la crisis del sistema tonal. Lo que ocurre es que todo esto ha sido ensayado ya, y que aquellos estilos anteriormente subversivos constituyen hoy lo establecido; quedan como admirables monumentos de una vanguardia que ya es «clásica». Actualmente, el capitalismo de la sociedad de consumo alimenta una cierta degradada dispersión. Ocurre también que en el género filosófico que uno practica caben pocas florituras, a pesar de que la filosofía tiende hoy a confundirse con la literatura. ¿Cuál es la salida? ¿Un nuevo lenguaje literario a la vez preciso y flexible? ¿La permanente yuxtaposición de unos estímulos puntuales? ¿El retorno a la poesía? ¿El collage y el pastiche? ¿El flujo cambiante de unas relaciones sin sustancia? Walter Benjamin ya ensayó la estrategia del collage y quiso escribir un libro hecho exclusivamente con citas. William Burroughs probó la técnica del cut-up. Gregory Bateson solía decir que hay que acostumbrarse a una nueva forma de pensar que sustituya los objetos por relaciones. Pero sustituir los objetos por relaciones es contar historias. Bien, yo escribo un diario. Con todo, permanece incólume la cuestión primera: ¿cómo captar con un lenguaje dualista una realidad no-dual? El caso es que en todo lo que uno escribe, la sensación de antigualla es permanente.


   


  6 de febrero


   


  Fuimos a pasear por la ribera de Calella de Palafrugell, soplaba un vientecillo apenas perceptible del oeste, el aire era transparente y el paisaje extraordinariamente sereno. Calella estaba prácticamente vacía. Había unas mesas, al aire libre, desocupadas, en un café de la plaza de Port Bo. JX se sentó en una de ellas y encargó un aperitivo, yo decidí seguir caminando, solo, y finalmente me detuve junto a una roca, contemplando el mar calmado, el acantilado, las islas Formigues, el poblado en segundo plano, imágenes de mi adolescencia, todo repentinamente en paz, como aposentado, o quizá sedimentado, el paisaje absorbiendo al yo, el yo transfigurado en paisaje, y tuve un pensamiento naïf; pensé: necesito un cómplice a quien comunicar lo que siento, lo que se siente a través de mí, un dios, una diosa, nada que ver con el invento de los teólogos, algo más real, más íntimo e incluso sucio, también inagotable, concreto, más allá del panteísmo, ese instante de paz entre las asimetrías, lenguaje sin palabras de las cosas, todo. Permanecí un buen rato apoyado en la roca, a la vez atento y absorto, a punto de sonreír, y, de pronto, el cómplice, la cómplice, se hizo tan real como el paisaje, y me sentí vagamente feliz.


   


   


  19 de febrero


   


  «Cuánta animalidad en nuestra relación», dice JX, a conciencia de que la animalidad, en este caso, ennoblece. Y yo pienso que, en efecto, cuánta animalidad en nuestra relación mental, cuánta mente en nuestra relación animal. Maneras de expresar, mediante un lenguaje convencional y fragmentante, lo que en sí mismo es un fluir indivisible.


  –Quizá algún día la atracción entre nosotros se vaya atemperando, y entonces habrá que acomodarse a eso –dice ella.


  –Pues no sé –contesto yo.


  Porque tampoco veo claro cómo una relación tan milagrosa pueda sobrevivir a una atemperación del deseo. Sempiterna y viciosa confusión: pensar que más que a la otra persona está uno apegado a la relación misma. Pues claro que sí, y claro que no. Procede superar las antinomias. La felicidad surge siempre de la espontaneidad, nunca del empeño por ser feliz.


  –Con algunas otras mujeres –le digo– la creatividad emocional era, ante todo, mía; contigo sé que es asunto de ambos.


  Parafraseando a Karl-Otto Apel, se me ocurre pensar en una teoría consensual del amor. O digamos que el amor es un fenómeno de reciprocidad profunda. Los amores no correspondidos (que tanto inquietaban a Stendhal) pertenecen a la patología. Hablo de comunicación profunda. «Comunicación», del latín communicare, es poner en relación, compartir, en suma, recuperar la comunidad de origen. Y es tanta la necesidad que tenemos de ello que cuando no puede cumplirse la suplimos con unos extraños inventos que llamamos proyecciones. Así, la llamada proyección positiva –la que se da cuando creemos encontrar en el otro cualidades que sólo están en uno mismo– es muy frecuente entre amantes.


  Y hay que añadir que toda nuestra cultura está cargada de esa patología. Existe un malestar egocéntrico, la angustia de estar encerrados en nuestra propia mente. Una angustia característica de la modernidad. Así, nos preguntamos hasta qué punto es posible la famosa empatía, la capacidad de identificarse con otra persona sin el concurso de conceptos. Ponerse en la piel de otro, la apertura isomórfica a «lo otro», ¿qué alcance tiene esto?, ¿cómo se hace esto?, ¿es esto posible? Los neurocientíficos hablan de neuronas-espejo, nuestra sociabilidad biológica.


  En lo cual somos todos muy diferentes. Hay personas espontáneamente capaces de salirse de sí mismas, hay otras que apenas lo consiguen. Sostenía Jean Piaget que sólo a partir de los siete u ocho años adquiere el niño la capacidad de ponerse «en la piel de los demás». Bien; a partir de aquí, en grados diferentes, cada cual articula el narcisismo con la curiosidad, el egocentrismo con la empatía. Quizá hubiera que hablar de una escala en los narcisismos de base. En todo caso, el malestar egocéntrico ha sido fértil, pues ha hecho que se sofisticara el aparato lingüístico/conceptual que cubre la fisura sujeto-objeto. (Toda «cultura» es, ante todo, un sistema de comunicación.) Y así se llega al famoso «giro lingüístico» de la filosofía que, entre otras cosas, es una manera de escapar al solipsismo cartesiano de la pura conciencia. El siguiente paso ha de ser retroprogresivo: seguir sofisticando el lenguaje y, a la vez, recuperar el origen perdido donde quedan superadas las dualidades. El origen y el Umwelt. Lo cual, de alguna manera, ya se insinúa en el tránsito que va del análisis del lenguaje a la hermenéutica, pasando por la pragmática.


  En el tema del amor, no sabe uno muy bien quién es la otra persona, y, al mismo tiempo, lo sabe. Y así se concilian la sorpresa y el reconocimiento. Hay una complementariedad dialógica entre proyección y vislumbre. La proyección hace posible interesarnos por lo que, de otro modo, nos resultaría completamente opaco. Al otro, en tanto que otro, de entrada, se le «desconoce» siempre. Y comenzamos a iluminarlo con la luz de nuestras propias proyecciones. Pensamos que el otro se nos parece. Y no. Pero también y sí. Y en ese margen discurre el delicado juego amoroso, que si se lleva con arte puede ser siempre distinto. Y en ocasiones, trascendiendo simultáneamente los egos. Recuerdo un comentario de la shakti una mañana de resaca: «Todavía algo me queda de esa suspensión de los sentidos de la que hablaba san Juan de la Cruz; en realidad, sientes tanto que diluyes cualquier sentir concreto». Habíamos restablecido la divina androginia original, que es la esencia del tantra sexual.


   


   


  27 de febrero


   


  De repente, contemplando unas fotos, he pensado que fue una lástima no haber grabado en vídeo el acto de presentación de mi libro Segunda memoria (Barcelona, abril de 1988), porque aquel día se dijeron cosas atinadas y divertidas dentro de un clima amable y distendido. En fin, no se grabó. (Pero Teresa Pàmies ha glosado Segunda memoria, y el acto de su presentación, en unas generosas páginas de su libro Primavera de l’avia. Gracias, Teresa.)


  Levantar acta, sí. Tener duplicados de la vida, dado lo efímero que es todo. El caso es que dispongo de una nutrida colección de fotografías, recortes de prensa, vídeos sacados de mis intervenciones en la tele. Habría que montar, quizá, todo ese material. La vida de uno. Las comedias de uno. Los forcejeos de uno. Este diario sin ir más lejos. Este diario que es la memoria de lo que me está pasando, y de lo que no me está pasando, una divagación permanente que nunca permito que se deslice hacia la ficción. Este diario que es, o debería ser, el testimonio de los citados y siempre insuficientes forcejeos, el enfrentamiento con los cabos sueltos, lo que Fritz Perls llamaba «gestalts inconclusas», el lenguaje demasiado manso asomándose apenas a la fiesta del presente. Porque me dejé llevar por la pendiente de lo inteligible, harto consciente de que el lenguaje ya es social, y dejando relativamente inexplorada la amplia franja de lo poético.


   


   


  28 de febrero


   


  El monoteísmo, el culto al Uno, también es un mito. Tan mito es el Uno como la tortuga que aguanta al mundo.


   


  Lo que ocurre es que el mito del Uno es un mito todavía útil, sobre todo para la ciencia, bajo la forma de unidad: es el mito de la inteligibilidad.


  A señalar que el «uno sin segundo» (ekam eva advitiyam) del hinduismo no es una categoría numérica. Tampoco advaita es sinónimo de monismo.


   


   


  1 de marzo


   


  Barbara (BK) me manda unas orquídeas blancas desde Alemania. Hoy cumplo años.


  Por la tarde, grandes abrazos con Edgar Morin en el Instituto Francés: presentamos su libro Mis demonios, que ha editado Kairós. En mi discurso rememoro las ideas que ya expuse hace un par de años cuando a Morin le concedieron el Premio Internacional Cataluña. A saber, que Morin es un hombre de «la Resistencia»: primero al nazismo, luego al comunismo, siempre a la crueldad del mundo; un filósofo generalista no totalizador que, a diferencia de Sartre, ha recorrido todos los territorios de la ciencia, sin ocultar nunca su subjetividad, sin reprimir las grandes preguntas de su infancia; que perdió a su madre a los nueve años, lo cual le condujo a buscar una Matria más que una Patria; que cada libro suyo es como un holograma: en él están todos sus demás libros; articulando siempre la ciencia antropo-social con la ciencia de la naturaleza.


  A menudo he reconocido que Morin es uno de mis pocos maestros. Sucede que también es mi hermano. En Mis demonios Morin pone de manifiesto un cierto resentimiento en relación a sus colegas, los mal llamados intelectuales. Le comprendo, aunque sin compartir rencor alguno. Algunos de esos «intelectuales» son tipos humanos de caricatura, mezquinos y dogmáticos. Otros no. Todo influye. Morin, como he dicho, perdió a su madre siendo niño, yo tuve una infancia feliz. Ésa es una importante diferencia. Morin quedó maravillado con Dostoievski, yo con Homero. A ambos, siendo adolescentes, nos impresionó Beethoven. Él buscó el sentido de la vida en el marxismo, yo en el cristianismo. Descubrimos muy pronto que las consecuencias de una acción escapan a las intenciones de su autor. (Morin teorizaría esto con el nombre de «ecología de la acción».) Morin fue un omnívoro cultural que leyó muchísimo, yo (en mi juventud) leí poco. Él es más intramundano que yo; tiene un penchant hacia la biología como yo lo tengo hacia la metafísica. Ambos descubrimos la emergencia de movimientos neoarcaicos que nos conducen a asumir la ecología. (Yo, además, teorizo el modelo retroprogresivo.) Tendencia común a integrar cultura y vida. La transdisciplinariedad que también enseñaba otro maestro, Jean Piaget. El pensamiento «complejo». Que los diferentes saberes «comuniquen» sin «reducirse» los unos a los otros. Ni todo es física, ni todo es biología, ni todo es sociología, ni todo es antropología; pero cabe enlazar estas áreas cibernéticamente. ¿Enciclopedismo? Más bien puesta en ciclo del bucle físico/biológico/social/antropológico. En fin, Morin, vital y entregado, ha podido quemar su vida en su indagación; yo, más frágil e inestable, apenas le he dedicado algunos ratos.


  En todo caso, ya digo, somos hermanos.


   


   


  2 de marzo


   


  Por la noche, a última hora, conversación distendida con JX. Dice ella que la lectura de mi diario le da claves explicativas, a veces le crea grietas coyunturales y, en general, le produce una sensación de novación, de work in progress, que hace surgir la pregunta: ¿qué nuevas habilidades tendremos que ir creando? Advierte, además, que mi diario es una comprobación de mi alto grado de egocentrismo.


  Le digo que, por definición, la prosa de un diario es egocéntrica. Yo soy el personaje que tengo más a mano. (Montaigne: «Je suis moi-même la matière de mon livre».) En contrapartida, espero que se pueda calibrar mi profundo deseo de trascender y no hacer trampas.


  –¿Qué entiendes por trascender y no hacer trampas?


  –Por ejemplo, y en relación a ti, nada de instrumentalizar al otro, sino encontrarse en una zona trascendente donde no hay dualidades. Aunque las dualidades y las pillerías, la comedia y el disfraz, puedan y deban mantenerse en los niveles penúltimos de la convivencia.


  –¿Sinceridad?


  –Conviene no confundir espontaneidad con sinceridad. La espontaneidad es una gracia. La sinceridad es una comedia. La sinceridad es el pretexto de los torpes; ya decía Oscar Wilde que la mala poesía siempre es sincera.


  Al cabo de un rato pregunta JX:


  –Cuando escribes tu diario, ¿piensas alguna vez en su posible publicación?


  –Nunca. Uno escribe, o se deja escribir, por la necesidad inmanente de atar cabos, de reinventar la fiesta, de ritmar la sordidez del tiempo. La escritura es entonces la otra faz de la misma vida. Y me pregunto si puede vivir intensamente alguien que carezca de lenguaje.


   


   


  4 de marzo


   


  Elecciones generales en España. Ganó Aznar, pero por muy poco. Y qué más quisiera uno que Aznar fuera un miembro de una derecha secularizada y moderna; pero ya se sabe, Aznar es Aznar, un político de orígenes neofranquistas, un tipo acomplejado y correoso, rezumando tópico.


   


   


  5 de marzo


   


  Hace un tiempo muy seco, aquí en Pals, y yo me siento cómodo, superado el bache de la semana pasada, entrando a mi manera en la famosa mindfulness, la atención plena al presente, aquí y ahora. Algunos le llaman a eso meditar.


  Meditar es, en cierto modo, un acto antinatural. Lo normal es estar ocupado en algo, charlar con el vecino, escuchar la radio, divagar, estar enajenado. Ahora bien, ocurre que se puede conducir el acto de estar ocupado en algo hasta llegar al límite, y, un poco más allá del límite, dejar de «pensar». La plena atención puede llegar a ser entonces una conciencia no conceptual, una observación sin juicios, un escuchar nuestros pensamientos sin quedar atrapados por ellos, algo así como un estado de no-mente, como una conciencia sin contenido, o, si se prefiere, una conciencia desidentificada de su propio fluir, una conciencia que es puro testigo. En sánscrito, samadhi.


  Es el más genuino sabor de la meditación, la «desidentificación» con todo, incluyendo los propios procesos psicológicos.


  Personalmente, sólo en contadas ocasiones me pongo a meditar, y siempre de manera informal, cautelosa y poco ortodoxa. Me da vértigo la autoconciencia, y entiendo que los estados meditativos han de evitar esa autoconciencia. En contra de lo que suele decirse, pienso que meditar no ha de ser una actividad costosa y difícil encaminada a conseguir algún objetivo. Uno es partidario de la técnica pasiva. Uno medita cuando la meditación surge espontáneamente. Hasta diría que meditar –al final– tiene poco que ver con la concentración, porque no hay un sujeto que se concentre, ni un acto de voluntad, sino un abandono espontáneo, una acción mental/corporal que trasciende el esfuerzo y la dualidad. (Incluso en el budismo Theravada se distingue entre vipassana y samatha.) Quien medita no debe preocuparse siquiera por meditar. Tampoco por evitar las distracciones mentales. Como le dijo un maestro tibetano a Arnaud Desjardins, deja que las distracciones se presenten, igual que vienen se van (let them come, let them go).


  Decía Alan Watts que la gente que va con prisa pierde la capacidad de sentir. Pues bien, meditar es sacudirse toda prisa. Hay mil maneras de meditar, y cada cual ha de encontrar el camino que mejor se le acomode. Puede incluso superarse la necesidad de meditar, como he apuntado antes, y como enseña la doctrina budista del dzogchen (que sostiene que la pureza inherente a la naturaleza de la mente se halla siempre presente). En todo caso, meditar no es tanto poner la mente en blanco como liberarse del apego, es decir, del miedo. Meditar es quizá la única actividad humana carente de propósito: quien medita no va a ninguna parte. Es la vida sin finalidad del sabio zen.


  Meditar es el mero acto de existir sin esfuerzo. Por el gozo puro de existir.


  ¿Meditar filosofando? A primera vista parece una contradicción; lo que ocurre es que cabe utilizar el intelecto para ir más allá del intelecto. Veamos. La razón crítica nos hace agnósticos; pero la misma razón crítica, conducida hasta su límite, nos abre a lo místico. Por ejemplo, conforme a la lógica de Tarski, ningún sistema semántico puede autoexplicarse; conforme al teorema de Gödel, ningún sistema formalizado complejo puede encontrar en sí mismo la prueba de su validez; según Wittgenstein, es imposible hablar de lo que más importa. Todo lo cual nos conduce al límite, y en el límite está lo místico.


  Hay varias maneras de enfocar lo místico: ya reduciéndolo a la fase narcisista de la unión con la madre, ya considerándolo como una iluminación que viene después de haber topado con las paradojas del lenguaje racional. En el primer enfoque, el místico es alguien que siente el mundo exterior como una prolongación de su propio cuerpo. El místico es alguien que ha descubierto que el sentido de estar vivo es sencillamente estarlo. Lo cual no puede expresarse con palabras. (Recordemos que la palabra «misticismo» proviene del griego mýein, que significa «guardar silencio».) En el segundo enfoque, el místico es ante todo un personaje lúcido. Rudolf Otto pensaba que la mística era el elemento irracional de la religión. Pero Rudolf Otto se equivocaba. La mística viene conectada con la racionalidad a través del dinamismo crítico, al margen de cualquier religión. La verdadera filosofía tropieza siempre con los límites de la racionalidad, y la apertura a lo místico se produce cuando la razón postula su autoinsuficiencia: su incompletitud. Se trata de recoger la lección central del budismo Zen, heredero del taoísmo, donde se guía al principiante hasta el punto en que éste se abandona, y en el mismo abandono supera la trampa (la fisura, la disociación sujeto/objeto) de la finitud. Lo cual no tiene nada de irracional. Al contrario. Según se mire, los famosos koans del Rinzai Zen son un ejemplo del teorema de Gödel en acción: la mente discursiva pensando sobre sí misma y frustrándose. El koan nos sitúa frente a la naturaleza no-dual de la realidad, desenmascara la contradicción de observarse uno a sí mismo. Entonces puede producirse la genunina «aproximación al origen», el salto místico espontáneo, la acción no-dual, el wei-wu-wei de los taoístas, cuando, en palabras de Wang Pi, «si uno se esfuerza fracasa».


   


   


  6 de marzo


   


  Gran difusión en los medios del testamento vital que hemos redactado en la asociación Derecho a Morir Dignamente (DMD), especialmente para enfermos irreversibles. El País le dedicaba ayer una página entera al tema con grandes titulares, incluyendo unas declaraciones mías y una sugestiva foto. Todo sea por la causa.


   


   


  11 de marzo


   


  Amando de Miguel, sociólogo (y sin embargo amigo), en declaraciones hechas poco antes de las recientes elecciones generales, afirma que «el PP ganará, como mínimo, por quince puntos de diferencia». Se pregunta Manuel Vicent: ¿Hay alguien más desprestigiado, en estos momentos, que los periodistas, sociólogos, analistas y encuestadores? Bien. A uno le parece que lo que lleva muchos años de desprestigio son las ciencias sociales en general, enzarzadas siempre en disputas ideológicas y de espaldas a las otras ciencias y al concepto de «naturaleza humana». No previeron la crisis del petróleo de los años setenta, no previeron el capitalismo chino, no previeron el derrumbe del Imperio soviético ni su secuela de guerras étnicas, no aplicaron la teoría del caos a la realidad histórica y social. En el caso reciente de nuestro país, resulta obvia la influencia del clima de crispación y encono. Así, Fernando Sánchez Dragó declara: «Combato al PSOE por las mismas razones por las que combatí al franquismo; confío en que sus votantes se vayan muriendo de uno en uno en los próximos años». Y uno piensa: Caramba, Fernando, amigo mío, seguro que se irán muriendo, de uno en uno, o hasta de tres en tres; pero la cuestión no es ésta. La cuestión es: ¿qué mosca os ha picado? ¿Tan alta puede ser la calentura que os haga perder todo vestigio de ponderación? Sí, ya sé, ya sé, conozco el memorial de agravios referido al PSOE, los abusos de poder, la mediocridad de algunos, los jueces sometidos al ejecutivo, la financiación, las corruptelas; pero mucho me temo que el PP vendrá con los mismos vicios, sólo que con un plus añadido de franquismo residual. Qué más quisiera uno que la derecha española fuera como la francesa, una derecha laica, civilizada, escéptica, dialogante; pero aquí todo huele, todavía, a reacción, a caciquismo, a sacristía y a Opus Dei.


  Tocante al resultado concreto de las elecciones (victoria por los pelos del PP, excelente porcentaje del PSOE, estancamiento de IU, aguante de Convergència i Unió) uno tiene sus dudas sobre lo que vaya a ponerse en marcha. En España rige el «sistema proporcional», y no el mayoritario, con una cierta corrección mediante la regla de D’Hondt. Se trata de que gobierne alguien. La alternancia. Perfectamente. Uno es partidario de la alternancia, y, a pesar del tufo general de la derecha española, uno no duda de que haya personas muy respetables dentro del Partido Popular. (Aunque me temo que a algunos de los mejores, como Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, los tienen marginados.) Pero en estos momentos resulta más decisivo para la gobernabilidad del Estado el señor Pujol (5 por ciento de los votos) que el PSOE (40 por ciento). Y eso tampoco tiene mucho sentido. Ciertamente, el momento no demanda (todavía) gobiernos de coalición, y, sin embargo, el momento es complejo. La época reclama debates serenos alrededor de mesas de trabajo (más que farsas histriónicas en el Parlamento). Surgen retos inéditos. Por ejemplo, Jeremy Rifkin (The end of the work: the decline of the global force and the dawn of the post-market era, el título casi lo dice todo) estima que el problema del paro no es un asunto coyuntural. El empleo, según Rifkin, irá cayendo inexorablemente, y a lo sumo se crearán trabajos temporales y permanentemente amenazados por la introducción de nuevas tecnologías. Lo cual conduce a una «sociedad angustiada». De hecho, ya lord Keynes había pensado que llegaría un momento en que la mayoría de las personas tendrían que trabajar sólo quince horas a la semana para producir todo lo que necesitamos. La profecía no se ha cumplido. Ciertamente, el «desempleo tecnológico» ha ido en aumento, pero todavía la mayoría de las personas tiene una semana laboral de cuarenta horas y los niveles de pleno empleo de las décadas de 1950 y 1960 se han perdido. Por otra parte, es difícil localizar hoy al viejo proletariado. Recordemos que ese concepto de proletariado fue inventado por los románticos entre 1820 y 1840, años en los que apareció un nuevo tipo de gente amontonada y miserable en algunos barrios de ciudades como Londres, Manchester o Liverpool. Friedrich Engels (La condición de la clase obrera en Inglaterra) los retrató filosóficamente. Charles Dickens los noveló. Pues bien, hoy los miserables no forman ya una clase definida, y la precariedad en el trabajo destruye la vieja ecuación marxiana entre trabajador e identidad social. Las nuestras son sociedades de clases medias, débilmente ideologizadas y con valores transversales. Salarios razonables, pensiones garantizadas, seguro médico público, capacidad de consumir: todo esto ha terminado con la esencia mística del proletariado. ¿Será perdurable esta nueva sociedad de clases medias? En todo caso, los mensajes políticos y electorales vienen muy desperdigados. Decía que se habla de «crecimiento sin empleos», y nace una nueva clase de trabajadores cualificados, los analistas simbólicos, los proveedores del flujo de informaciones que estructuran la economía mundial, etcétera. Lo cual incide, en España, con nuestra proverbial escasa productividad. En fin, ahora se trata de consolidar el Estado de bienestar, más allá de los cambios de gobierno, porque es lo más importante que tenemos después de haber ganado la libertad política. En consecuencia, insisto, es la hora de debatir serenamente, la hora de un cierto consenso. (Felizmente, al menos, el PP no ha conseguido mayoría absoluta.)


   


   


  12 de marzo


   


  He hablado en distintas ocasiones de esa confianza infantil en la realidad que también podría llamarse fe. Fe sin conceptos. Fe «como un rayo de tinieblas», que decía mi madre. Esa fe, esa confianza, ese sentimiento casi ontológico de «poder fiarse», asentado probablemente en la relación madre-hijo durante la lactancia, es también la piedra angular de la salud mental, como ha señalado Erik Erikson. Esa fe/confianza es, en cierto modo, el único antídoto contra el nihilismo posnietzscheano que impregna nuestra cultura. Esa fe/confianza es no aferrarse a nada. Es casi lo contrario de tener creencias. Así, a veces nos tenemos en pie desde la pura fe, sin necesidad de ningún argumento. (Incluso dentro del catolicismo, el cardenal Newman ya entendía la fe como aquello que nos permite vivir dudando.) Así, hoy sólo constato en mí mismo un cierto mínimo asentimiento, sin ápice de realismo ingenuo. El mundo «tal como es» sencillamente se nos escapa. Ya decía Niels Bohr que incluso la física «no trata de cómo es el mundo, sino de qué podemos decir acerca del mundo». Navegamos sobre interpretaciones penúltimas, adaptaciones cerebrales para la supervivencia.


  Asentimiento, meditación, confianza son aproximaciones a la experiencia directa del presente.


  Los budistas dicen: estar despierto. Atención plena al presente. En inglés: mindfulness. Meditación vipassana.


  Rilke: «Qu’on ne s’obstine pas, car tout nous montre l’infinité de l’instant accepté».


  (Sí, Rilke también escribió en francés.)


  Siempre he pensado que soy capaz de ser razonablemente consciente, aquí y ahora, con un margen para no identificarme con nada. Ésta es mi confianza y mi salud mental, lo que me tiene en pie, lo que me concede el sentimiento de ser real, mi dimensión vertical que trasciende al lenguaje, mi «fe» que no necesita dogmas ni creencias, porque más que fe es un modo de experiencia: en cada instante, vivo.


  ¿Es usted creyente, ateo? Pero ¿qué importancia tiene eso? Lo que uno piense de sí mismo es bastante irrelevante. Tener fe es desentenderse del problema de la fe. Se hace a cada momento lo que a cada momento corresponde hacer. «Porque eternamente sólo existe ahora» (Schrödinger).


  Los místicos de diferentes tradiciones lo han intuido. Quienes dicen que buscan lo absoluto no saben lo que dicen. Lo absoluto está ya aquí. Lo absoluto no se alcanza: se es. Visto desde otro ángulo: la búsqueda de la iluminación es una falacia. La búsqueda es la negación de la única realidad que existe, que es el presente. Ahora. Este zumbido de silencio. Agua tónica y cielo nublado. La respiración. El reloj que marca las 14 horas. La faz insólita de las cosas cotidianas. «Nuestra vida ordinaria, eso es el Tao.» He ahí el gran secreto que todos compartimos a través de la ignorancia.


  Explican también los místicos que la mayoría de la gente no experimenta realmente; sólo se contenta con ver el mundo a través de imágenes mentales, desde la falsa identidad de un rol social. Es como navegar con el piloto automático. La mayoría de la gente, la mayoría de las veces, no advierte –no advertimos– lo que es demasiado evidente. El verdadero arte, que siempre es místico, descubre la secreta evidencia de las cosas, el dorso nunca visto de lo que está a la vista. Lo inexplicable. (Hegel se equivocó cuando anunció la muerte del arte, es decir, la muerte del carácter «religioso» del arte. Ya decían Ortega y Berenson que no hay arte sin éxtasis, y Nietzsche que «el mundo sólo se justifica en tanto que fenómeno estético».)


  Experiencia real, atención al presente, confianza básica, experiencia mística, experiencia estética: son diferentes faces de lo mismo.


   


   


  13 de marzo


   


  Lorenzo Gomis (revista El Ciervo) acaba de publicar unas Memorias, en catalán, que a mí me han resultado interesantes y entretenidas: porque tratan de mi época y salen muchos amigos comunes. El libro refleja, en parte, la personalidad de su autor: amable, conciliador, discreto, gris, civilizado. Un tipo secundario y fiel a sus orígenes, progresista en lo social, conservador en las costumbres. Una observación con todo: Gomis se presenta como un cristiano convencido, y, sin embargo, no hay rastro de experiencias religiosas en su texto. Bien es verdad que no todo el mundo posee capacidad de introspección, o gana de exhibirla. Además, es obvio que Gomis es un hombre extraordinariamente pudoroso y su libro viene escrito con aliento de reportaje. Probablemente, sus vivencias religiosas las reserva para su intimidad y quizá piense que su mística se trasluce ya en su poesía.


  Yo tracé un retrato de Gomis en Segunda memoria. Dije allí que, aparte de ser un excelente articulista, Gomis tenía perfil de pájaro flamenco y un cierto aire de pastor protestante. Lorenzo es hermano de Juan, mi amigo de adolescencia y condiscípulo de los jesuitas. Buena gente los Gomis. Un punto oblicuos y escurridizos bajo su capa de progresismo cristiano. Tengo la impresión de que nunca se sintieron cómodos conmigo, y con todo, cuando salió mi libro Primer testamento, Lorenzo me dedicó un bonito artículo («Pániker retratista») donde elogiaba mis descripciones de personajes. En fin, conozco a esa franja social de Cataluña. La franja de los Gomis. Una cierta burguesía afrancesada, a veces con injerto judío. En el siglo pasado, su catecismo era El criterio de Jaime Balmes. Luego se hicieron más progresistas. Los que tienen mi edad comenzaron leyendo a Mauriac, a Maritain y a Bernanos, pero también a Chesterton y a Graham Greene. Izquierdosos pero no marxistas. Algunos proceden del personalismo de Mounier, con influencias de la revista Esprit y unas gotas de socialismo. Lo dicho, buena gente civilizada. Muy buena gente.


   


   


  15 de marzo


   


  Leo a Ken Wilber. Habla de jerarquía en el proceso hacia la sabiduría y pone en la cúspide al Espíritu. Pero yo pienso que el movimiento que va de la indiferenciada conciencia «oceánica» del niño a la supradiferenciada conciencia «mística» del sabio, no es ascendente sino retro/ascendente. Un sabio es todavía más niño que un niño. No es sólo que la niñez quede subsumida en una especie de aufheben hegeliana: es que el adulto diferenciado es todavía más niño que el niño indiferenciado. Puede gozar conscientemente de su niñez, cosa que al niño, enclaustrado en su niñez, no le es posible.


  Lao-Tsé tanto quiere decir Viejo Maestro como Viejo Niño.


  En palabras de Jesús: «Debéis convertiros en niños para entrar en el reino de los cielos».


  Wilber, en cambio, estima que el misticismo genuino no tiene nada de infantil. Wilber piensa que la temprana infancia de la conciencia viene caracterizada por un narcisismo ilimitado. Ahora bien, esa es una visión parcial. Yo sostengo que el misticismo genuino sí tiene algo de infantil, pero no en sentido peyorativo. Quien haya tenido una infancia feliz sabrá a qué me refiero cuando hablo de conservar una «confianza infantil» en la realidad, una especie de seguridad ontológica a la que también puede llamarse fe. Naturalmente, el peligro está en que la niñez que uno recupere asfixie a la lucidez del ego adulto, y se produzcan regresiones hacia un pensamiento mágico ingenuo. Es la tentación, pongo por caso, de caer en un providencialismo pueril que no concede margen para el azar ni para el caos.


  (Por no hablar de Peter Pan y Le Petit Prince, que, simplemente, se niegan a crecer.)


  En todo caso, a Wilber le falta la categoría del «retroprogreso». Por esto escribe que «como constataron Aurobindo y Teilhard de Chardin, el misticismo es evolutivo y progresivo, no involutivo y regresivo». Yo, en cambio, pienso que el misticismo es a la vez progresivo y regresivo, o sea, retroprogresivo.


  Wilber dio una buena cartografía de la conciencia en su libro No boundary (La conciencia sin fronteras), que luego él ha repudiado; yo, en cambio, acomodé aquella cartografía a mi modelo retroprogresivo (R/P) de la sabiduría. Ello es que en el proceso de diferenciación de la personalidad (dirección progre) se va uno desgajando de la totalidad originaria (niñez), reduciendo cada vez más la identidad. Primero se es «todo», luego una parte de ese todo, más tarde una parte de esa parte, y así sucesivamente hasta llegar al minúsculo actor social.


  Es un proceso de niveles de identidad. A la pregunta «¿Quién soy?», el niño responde tácitamente: «soy todo». Más tarde se identifica con su medio, luego con su cuerpo. A continuación disocia el cuerpo del ego. Sigue la socialización/educación: hay cosas que no se deben hacer, hay maneras de ser que están prohibidas. Se reprimen. Nace una imagen reducida de uno mismo (a la que Jung llama «persona», es decir, máscara), una autoimagen, con su correspondiente sombra. Ahora bien, precisamente porque se da este empobrecimiento, el proceso de diferenciación debe ir acompañado de un contraproceso de retro-acción donde se vayan recuperando –pero de manera consciente y cada vez más lúcida– las zonas enajenadas de nuestra identidad primordial. Inconsciente, cuerpo, medio ambiente, cosmos, totalidad deben de alguna manera ser reintegrados a partir de la raquítica identidad del actor social. Es el meollo de la retroprogresión.


  Por esto la verdadera educación consiste tanto en aprender como en desaprender.


  Socializarse sin perder la espontaneidad.


  Y lo que en Oriente son sabidurías, en Occidente son terapias.


  Ello es que para cada recuperación parcial de la no-dualidad original perdida cabe situar una técnica precisa. Así, por ejemplo, para superar la autoimagen y contactar con el inconsciente pudo ser útil (en un tiempo) el psicoanálisis; para recuperar el cuerpo, la terapia Gestalt; para la reconciliación con el medio, la ecología. Jung ya entendió el proceso de individuación como un crecimiento hacia la totalidad originaria, y vio claro que el ser humano necesita vivir conectado con el mito y, vía mito, con el mundo del misterio y de la naturaleza viva. (Freud, en cambio, entendió lo retro como una forma de la pulsión de muerte, la tendencia a volver al origen indiferenciado de todas las cosas.) Ahora bien, para alcanzar la suprema identidad no-dual originaria hay que recurrir a Oriente (Vedanta, yoga, budismo, misticismo).


  Lamentablemente (a mi juicio), Wilber ha sustituido su primer esquema retroprogresivo por uno que sólo es ascendente/progresivo. Ciertamente, habla de «reintegrar» las fases superadas, y de «fulcros», pero su esquema es hegeliano y de progresiva «espiritualización». Y ahí es donde uno discrepa. Porque si bien cabe acompañar a Wilber cuando describe las primeras etapas del desarrollo humano (que recogen el modelo de Piaget), llega un momento en que en vez de seguir sólo hacia «arriba» lo que procede es retroceder también hacia «abajo»: retroceder precisamente desde la cada vez mayor lucidez mental. Ello es que el desarrollo compensado consiste en ser cada vez más espiritual y más animal, cada vez más mental y más corporal. La misma experiencia mística es, ante todo, experiencia, y se experimenta a la vez con la mente y con el cuerpo. Es decir, no existe el alma, no existe el cuerpo: lo real es su no-dualidad. Y así la recuperación consciente de la no-dualidad inconsciente de la infancia es el meollo mismo del proceso (retroprogresivo) hacia la sabiduría.


  En palabras de Jung: «El niño es el principio y el fin […]. El niño simboliza la naturaleza preconsciente y posconsciente del ser humano, su plenitud».


  Roland Barthes: «Au fond, il n’est Pays que de l’enfance».


  La mística consiste en abandonar la ilusión del ego separado (característica de una de las fases del desarrollo humano) para «ascender» y a la vez «descender» en la espiral retroprogresiva hacia la no-dualidad originaria. El místico es más espiritual; también más animal. La pura espiritualidad es una abstracción. El proceso hacia la sabiduría no es, pues, tanto un ascenso como también un descenso, una recuperación transracional del punto de partida.


   


  And the end of all our exploring


  Will be to arrive where we started


  And know the place for the first time.


   


  (T. S. Eliot, Four Quartets)


   


   


  17 de marzo


   


  Mis hijos no me perdonan que vendiera el paraíso que yo tenía en Ibiza. Mis nietos ni se acuerdan. Mi matrimonio había ya naufragado cuando mis nietos vinieron a este mundo. Yo soy ahora, supongo, «el abuelo que escribe libros y defiende la eutanasia». Mis hijos fueron felices en Ibiza, una casa luminosa, suficientes hectáreas de pinos, algarrobos y cipreses, tierra roja, un cielo inmensamente azul, una playa casi para ellos solos. A la propiedad colindante mis hijos la llamaban Alampadam, rememoración mágica de la gran casa de sus antepasados paternos, indios. Sí, mis hijos pueden decir: «Mi abuelo era indio». Curioso dentro de su contexto. Yo suelo olvidarlo, pero –más curioso todavía– mi padre era indio, yo soy medio indio. Éste es el dietario de un hombre medio indio. Y –quizá todavía más insólito– medio catalán. La raza de Jordi Pujol. Los Alemany. Los adustos Alemany. (Mi abuelo Alemany, cuando le saludaban con un «Cómo está usted, señor Alemany», contestaba: «Y a usted qué más le da».) El caso es que yo he ido componiendo mi identidad de acuerdo con mis genes y mis memes. Rastreo mi daimon en la prosa espasmódica de este diario. Apuntes de un mestizo agnóstico con unos toques de mística apofática.


  Pero hoy quería plantear otra cuestión. En 1962, cuando, tras el breakdown que siguió a la muerte de mi cuñado, volví al cristianismo, escribí: «De pronto, todas las piezas encajan». Luego, como paradójico resultado de dos años de intensa práctica cristiana, comprendí que no podía comulgar con ruedas de molino, y me fui a buscar la hondura a otra parte. Ahora bien, ¿y las piezas?, ¿las piezas que antes encajaban? De algún modo, asumiendo el caos, tendrían que seguir encajando. Y así me pregunto: ¿cuál es hoy mi música más propia?


  Busco el precipitado (como se dice en química) de los años transcurridos, y, ciñéndome sólo a lo placentero, me quedan algunas referencias firmes: Bach, el jazz, el bienestar del cuerpo, un whisky con soda al atardecer, la mar mansa y salada bajo el sol, algunos acoplamientos eróticos inefables, alguna sonrisa transparente, aquel suave olor a sándalo de la mujer india. Y descubro con sorpresa que todo ello es sensorial, que no encuentro mucha «espiritualidad» entre los restos de mi paraíso personal. ¿Transpersonal? Pues sí, también transpersonal, incluyendo alguna raga india y algún silencio prudente.


  Trato de dejarme llevar por la corriente no forzosamente armónica del Tao. Y ésa es la nueva manera de que las «piezas encajen». Había tenido yo a la muerte muy reprimida (mi breakdown de 1962 vino con el vértigo súbito de la muerte): hoy la muerte se me diluye en el eterno ahora. Ya sé que eso son palabras, pero no las encuentro mejores. Mi misticismo blando no me conduce a un Dios trascendente «allá afuera», sino a la divinidad que lo constituye todo, aquí, ahora. Meditar, experimentar, vivir aquí/ahora, es todo lo mismo. Desidentificarse de todo para alcanzar la identidad suprema. Cuando uno dice «Yo no soy nada» está cruzando el umbral que le conduce a «Yo soy todo».


  En cuanto al paraíso que uno tenía en Ibiza, vagamente, se esfumó.


   


   


  24 de marzo


   


  Redacto el artículo sobre Descartes que me han pedido a propósito del 400 aniversario de su nacimiento. El artículo me ha salido un poco largo y en él comienzo explicando que para calibrar la portentosa hazaña intelectual del filósofo francés hay que arrancar de las raíces medievales de su problemática. El siglo XIV había sido el siglo de la incertidumbre, de la peste y de la carestía. El nominalismo era una filosofía que correspondía a la necesidad de huir de los contactos personales por miedo al contagio, y que rompía viejos vínculos sociales y epistemológicos. La muerte está siempre presente. Ya no hay armonía entre razón y fe. El equilibrio retroprogresivo se ha roto. ¿Cómo, entonces, tenerse en pie? Boccaccio compone cuentos anticlericales en los que en vez de héroes hay bribones. Está en germen una nueva sensibilidad que ya no es estrictamente cristiana. Aparece un nuevo misticismo y un nuevo individualismo. Luego, durante cientos de años, la incertidumbre continúa. A pesar del Renacimiento, a pesar de los llamados «humanistas» y del invento de la imprenta, los siglos XV, XVI y mitad del XVII fueron tanto o más tenebrosos que los de la oscura Edad Media. Mas he aquí que surge un filósofo que se enfrenta gallardamente con la situación y plantea el enfoque «moderno» de la verdad. Para estar seguros de algo hay que indagar previamente sobre el hecho mismo de estar seguros.


  Descartes enseña al ser humano a tenerse en pie desde sí mismo.


  Descartes es un hombre sin sensibilidad mística que rechaza la experiencia del misterio, pero es el primer filósofo de la razón autónoma. Pascal, que también es «moderno», le matizará oportunamente: «Apprenez que l’homme passe infiniment l’homme». Hoy está de moda denunciar –y con razón– «el error de Descartes». Hoy, el nuevo estilo de filosofar lo reconocemos particularmente en la fenomenología hermenéutica: que sean «las cosas mismas» las que hablen, no el yo. Es el definitivo giro anticartesiano. Pero todo ha comenzado con el pensador francés, el hombre que levanta un edificio filosófico ex novo, cosa que no había ocurrido desde Platón y Aristóteles.


   


   


  31 de marzo


   


  El pobre señor obispo predica hoy sobre la Semana Santa, y yo cavilo que tener que repetir año tras año los mismos lugares comunes sobre las mismas materias archiconocidas ha de ser una extraña tortura. ¿Cómo lo resisten? ¿Cómo no se hace añicos el sistema? Cuando yo daba clases en la universidad sólo sabía enseñar aquello que en aquel momento yo mismo estaba aprendiendo. Nunca supe, nunca sé, repetir algo sabido, algo seco, algo muerto.


  Krishnamurti: «La verdad no puede repetirse».


  Supongo que ésta es la razón por la que mi género preferido sea el diario. Escribir sin darle demasiado tiempo al tiempo. El tiempo que todo lo oxida. Escribir sin perder contacto con el origen, con lo que se ve y se hace por primera vez. Pues así entramos en el presente y conseguimos que, perpetuamente, sea «la primera vez». Se trata –parafraseando a Baudrillard– de «remettre les choses à leur point zéro énigmatique».


  John Locke planteaba: ¿puede ser la memoria el único criterio de la identidad personal? Uno escribe su diario sin preocuparse demasiado por la memoria. Lo que dije en el pasado puedo muy bien contradecirlo en el presente. R. W. Emerson anotó: «¿Por qué hemos de tener la cabeza vuelta hacia atrás? ¿Por qué arrastrar el cadáver de la memoria?». Si tenemos que contradecirnos, bien, no es grave. «Je ne suis pas toujours de mon avis», decía Paul Valéry. Uno aspira a la identidad transpersonal, la que diluye el absurdo de la muerte, pero tampoco quiere uno abolir la discreta ficción –ficción verdadera– de la identidad personal, la máscara, la memoria de las muecas y los gestos que trajo la vida. En los folios de mi diario está el inventario de mis muecas, ese progresivo forcejeo con la lengua, una cierta persecución de algo –algo que nunca consigo decir–, la crónica de mis estados bioquímicos, los ups and downs de una trayectoria minúscula e intransferible, precisamente la mía.


   


   


  1 de abril


   


  Juana Teresa Betancor y yo visitamos al conseller de Sanitat, que se llama Eduard Rius, un médico joven con un cierto aire de Fernando Arrabal. Objetivo: explicarle la teoría y práctica del Testamento Vital. El tema de la muerte digna. Le entregamos un grueso dossier con multitud de datos y precedentes. Nos hemos ofrecido para ir al Parlament de Catalunya a explicar la asignatura a los señores diputados. Cataluña podría ser una adelantada (capdavantera) en la introducción de esta práctica. No supondría la legalización de la eutanasia, pero sí un paso en la buena dirección, la de respetar la voluntad de los enfermos (principio bioético de autonomía). Rius, un hombre amable que me ha causado buena impresión, se ha mostrado receptivo. Nombrará una comisión de estudio y mantendremos el contacto.


   


   


  2 de abril


   


  Tanta gente en el mundo capaz de decir «yo»: qué estrambótico derroche.


   


   


  3 de abril


   


  Espantosa fotografía del cuerpo de una vaca viva, colgando del techo de una nave industrial de Brandemburgo, esperando su destino final. Una especie, la humana, que trata así a las otras especies animales, se autorretrata moralmente. Hay en el mundo más de 16.000 millones de animales domésticos destinados a ser sacrificados para satisfacer nuestra dudosa condición carnívora. Son animales dotados de sistemas nerviosos comparables a los nuestros, o sea, animales con capacidad neurológica para sentir alegría, dolor, temor e incluso pánico. Tocan a tres de esos animales por cada ser humano, y se les sacrifica dentro de una parafernalia mercantil que sigue considerando a la bestia humana como centro y dueña de la natura (un concepto claramente bíblico que contrasta, por cierto, con la condena que hicieron Buda y Mahavira del sacrificio de animales).


  Sí, ya sé que últimamente se han alzado voces, y que existe desde 1977 una declaración universal de los derechos de los animales. Pero ¿quién hace caso? El paradigma sigue siendo ferozmente antropocéntrico, y la insensibilidad hacia las otras especies es la norma. Y no entraré en la discusión sobre si pueden o no pueden tener derechos los animales; el caso es que, los tengan o no, nosotros se los podemos conceder, igual que hacemos con los humanos. La empatía debe prevalecer sobre la crueldad.


  Le preguntaron una vez a Alan Watts por qué se inclinaba por el régimen vegetariano siendo así que los vegetales también son seres vivos, y Watts respondió: «Sí, pero las zanahorias, cuando se las sacrifica, chillan menos que las vacas».


   


   


  4 de abril


   


  He presumido a veces de no haber sido nunca marxista militante, de no haber pasado por el fanatismo dogmático de los seguidores del monstruoso Stalin, de no tener hoy ese tipo de losa en mi pasado. (Cómo una persona inteligente, para escapar al nihilismo, puede cobijarse bajo el ala místico-religiosa del Partido Comunista, lo ha explicado lúcidamente Edgar Morin en Autocrítica.) Ahora bien, si es cierto que nunca fui marxista militante, no es menos cierto que en un tiempo fui cristiano practicante, lo cual, aunque menos grave, tampoco es moco de pavo.


  Lo notable, quizá, fue la lentitud de mi proceso. Pero al menos no hice como otros de mi generación, que se pasaron del cristianismo al marxismo. El marxismo no está de moda en la actualidad, y cuando lo estaba a mí ya me aburrían las discusiones académicas entre intelectuales marxistas, la permanente contraposición entre pensamiento metafísico y pensamiento dialéctico. (Pienso, a posteriori, que yo era tanto o más marxista que ellos pues nunca creí en la disociación entre teoría y práctica; nunca me tomé en serio la undécima tesis de Marx sobre Feuerbach.) Dicho lo cual, añadiré que yo siempre fui respetuoso con el marxismo, y valoré a Marx en lo mucho que Marx es valorable, como un autor muy importante en la historia del pensamiento occidental y, más concretamente, en el proceso de construcción del empirismo. «No se puede juzgar a un hombre por lo que él piense de sí mismo, sino al revés: hay que explicar la conciencia del hombre por las condiciones –y contradicciones– de su vida material/social.» Eso está asumido, y por ahí todos somos hoy marxistas.


  Lo que ha desaparecido es la mística comunista, el «partido» como «universal concreto», que hubiera dicho Hegel.


  En resolución. Fui cristiano en la época en que buscaba una fe real e invulnerable, un refugio, un Ersatz de la genuina mística. Fui cristiano porque tuve experiencias reales de lo trascendente, y la única doctrina (interpretación) que tenía a mano era la cristiana. Pero lo real era la experiencia, no la interpretación. Es un fenómeno muy general que explica no pocas creencias ideológicas; que explica, incluso, el nacimiento de algunas religiones. Así Saúl de Tarso, en su caída del caballo, acaso debida a un ataque de epilepsia, debió de tener una fortísima experiencia trascendente y luego, él mismo, egocéntrico y genial, se inventó toda una narrativa mítica, una nueva religión de misterios para autoexplicarse. Porque sucede, como se dice en filosofía, que no hay hechos sin interpretación de los hechos. (El positivismo lógico quedó arruinado cuando Kuhn, Feyerabend y otros mostraron que los enunciados derivados de la observación vienen siempre cargados de teoría; más aún, que incluso la experiencia es un momento de la teoría, y que la teoría no encuentra jamás unos «hechos» sino que los construye.) Ahora bien, a pesar de ello, cabe diferenciar. La filosofía india establece la distinción entre la percepción sa-vikalpa y la percepción nir-vikalpa, la primera con construcción conceptual anexa, la segunda sin ella. Es por esta distinción por donde se cuela la mística. Ello es que hablar de experiencia pura es hablar de misticismo, y el vocablo no debería repeler. Ser místico es, sencillamente, vivir de primera mano, apoyarse en la experiencia antes que en la doctrina, por muy unidas que ambas vayan. Nada que ver entonces con la religión institucional. Así que tampoco hace falta que la experiencia sea de la «Realidad Esencial»; la experiencia basta con que sea de cualquier cosa, mientras sea experiencia real, o séase, con destrucción de la cáscara del ego. Experiencia sin interpretación. Conocimiento directo y no verbal. «La interpretación de los hechos nos impide ver», escribe Krishnamurti. Y también: «Sólo cuando la mente está libre de la idea puede haber una experiencia directa». Lo cual incide con la contemplación estética. Y concuerda con diversas prácticas de meditación. La llamada mindfulness surge de prestar atención a la experiencia sin juzgarla. En fin, recordemos la famosa frase de Duchamp, «el arte está en todas partes», es decir, basta con mirar las cosas de otro modo para que los objetos más banales aparezcan transfigurados. Recordemos también con Susan Sontag que el arte no es para ser interpretado. Como ya expliqué a propósito del modelo retroprogresivo, se trata de deconstruir la cultura acumulada para volver a ver el mundo con ojos nuevos. Dijo Chuang Tzu: «¿Dónde puedo encontrar un hombre que haya olvidado las palabras? Con ése me gustaría hablar». Ello es que la experiencia real, la mística, es siempre indescriptible, es decir, incide con el arte, como ya tengo glosado en este dietario.


  Todo lo cual no obsta para que cada cual pueda escoger las «interpretaciones» que mejor se le acomoden, los mitos que le resulten más eficaces. La «verdad» del cristianismo está, ante todo, en el Mesías de Haendel y en la Pasión según san Mateo de Bach.


   


   


  5 de abril


   


  Llamada telefónica de Barbara, alias BK. «Hubo un tiempo –dice– en que lo nuestro fluía a través de tu elefante bizantínico, y ahora…, ahora es el teléfono.» Se ríe, nos reímos. BK mantiene su irreductible autenticidad/espontaneidad/hondura/lucidez. «Cuando lo abres todo como yo lo hago –continúa diciendo– se acaban las preguntas, y así no tienes que tomarte la molestia de dar respuestas.»


  «En fin –concluye–, hay lo que hay, hablo contigo una vez al mes, y me acomodo.»


  Su voz sigue siendo suave y enérgica, vocalizada con peculiar lentitud.


  Qué mujer tan real.


   


   


  17 de abril


   


  Llama Llàtzer Moix de La Vanguardia: ha muerto José Luis L. Aranguren, y me pide un artículo de urgencia. Lo escribo, lo titulo «El filósofo que quería ser amado». He aquí el texto, que se publicará mañana:


   


  Lo primero que me sorprendió de Aranguren –cuando le conocí, a mitad de los años cincuenta– fue su exquisita cortesía, y un cierto tono distanciado que servía de contrapeso para un carácter muy emotivo. Acabamos siendo buenos amigos, aunque a veces tuviéramos nuestros piques; ello es que, más allá de su cosmopolitismo, Aranguren era un tipo muy hispánico, irremisiblemente católico, también complejo, susceptible e, incluso, capaz de un cierto retorcimiento mental.


  Con los años, ya se sabe, Aranguren se convirtió en la gran referencia ética de nuestro país, casi una especie de tótem social. Ya en pleno franquismo, solía él denunciar la desmoralización de la sociedad española, anestesiada por el consumismo y la despolitización; también arremetía contra la tecnocracia y la ideología del fin de las ideologías.


  Descartada la religión como fuente de la moral, Aranguren planteaba el problema de cómo era posible una ética normativa en el seno de una sociedad secular, pluralista y cambiante. En este contexto, Aranguren distinguía tres condicionamientos de la libertad en la vida de cada ser humano: el de su estructura psicobiológica (talante), el de sus hábitos adquiridos (ethos) y el de su situación social. La teoría del talante considera que cada ser humano viene dotado de una tonalidad psíquica innata y de orden afectivo: es el temperamento fundamental que nos predispone a una determinada actitud vital. Ahora bien, el talante no es el ethos, que está hecho de un conjunto de hábitos adquiridos por la razón y la voluntad, y es el ethos, o carácter moral, el que se constituye en objeto de la ética. «El hombre es constitutivamente moral, y el ethos personal debe abrirse al ethos social.»


  A partir de estos conceptos, la reflexión de Aranguren se fue proyectando en una serie de temas recurrentes: la realidad constitutiva del hombre, la comunicación y el lenguaje, el bien moral de la conciencia crítica, la religión, la utopía, la cuestión social.


  En una primera etapa, Aranguren había estudiado ya los talantes respectivos del catolicismo y del protestantismo; en una segunda etapa, extendió el horizonte hacia problemas sociales y políticos, y promovió el diálogo entre cristianos y marxistas. Para Aranguren, el marxismo, más que una doctrina económica o política, sería una praxis moral.


  Tocante a la religión, lo más sintomático es que Aranguren siguiera siempre católico. Precisamente él reclamaba el derecho a ser «católico heterodoxo» en nombre de un pluralismo coherente. En un tiempo, llegó incluso a prever un catolicismo hecho de sectas, agrupaciones disconformes con la orientación oficial de la Iglesia, pero que no querrían separarse de ella. Muy influido por el pensamiento católico norteamericano, Aranguren hablaba premonitoriamente de un mundo posmoderno, y preconizaba un retorno libre, incluso libertario, a la religión.


  Reconociendo siempre la influencia de sus maestros Zubiri y Ortega, la reflexión más reciente de Aranguren siguió girando en torno a los valores morales, la función del intelectual, la ética como narración, y la «liberación de la vida cotidiana» expresada como voluntad de ser, entre la esperanza y la utopía.


  Literariamente, Aranguren traducía su pensamiento en un lenguaje pulcro, claro, inteligible y sumamente didáctico. Físicamente, su aspecto era entre asimétrico y desmayado, la mirada alerta y a menudo bondadosa. Más allá de su intelectualismo y su carácter peleón, Aranguren era un hombre que deseaba ser amado y que, en buena medida, lo consiguió.


   


  Hasta aquí el artículo. Me vienen ahora a la cabeza imágenes dispersas, los días que pasó Aranguren en mi masía del Ampurdán, las noches en Bocaccio, las conferencias en la Escuela de Ingenieros y en la Escuela de Diseño Textil, el grupito formado por Laura Tremosa, Trinidad Sánchez Pacheco, Josep Maria Castellet, Xavier Rubert de Ventós, yo mismo: nos llamaban la pandilla de Aranguren en Barcelona. Aranguren jugaba al papel de «castellano amigo de Cataluña», y el presidente de la Generalitat le recompensó otorgándole la Creu de Sant Jordi. Yo apreciaba a Aranguren, a pesar de que él nunca supo quién era yo. Así, por ejemplo, cuando presentó mi último libro de memorias en Madrid, centró parte de su discurso en la idea ridícula de que yo quería emular a mi hermano Raimundo. Moderno y a la vez anticuado, Aranguren, como apunto en mi artículo, era un empecinado católico que llegó a declarar que el Concilio Vaticano II había sido el acontecimiento más importante del siglo XX. En fin, Aranguren ha hecho mutis, sin largas agonías (creo), a los ochenta y seis años, que tampoco es una mala edad para morir.


   


   


  18 de abril


   


  Saliendo de la consulta del doctor Fz. Sabaté, a primera hora de la tarde, paseando por las cercanías de la Clínica Quirón, el espectáculo de bellas muchachas con los pechos sueltos y la falda corta me alegra el ánimo. Un enjambre de ellas en pocos minutos, ya es casual, ya es primavera; todavía le rejuvenece a uno la llegada del buen tiempo y de los cuerpos gráciles. Esos breves años femeninos que pasan como una brisa. El caso es que, encerrado como suelo estar en mi castillo de Pedralbes, cuando salgo a la ciudad dispongo de una cierta reserva de asombro. Las chicas en la calle, la elocuencia mutilada de un paisaje con pocos verdes. Como contraste, el amarillo estridente de los taxis.


  Por cierto, difícil color el amarillo. Difícil especialmente para la pintura. El propio Joan Miró, aun siendo un colorista consumado, usó el amarillo con cautela. Lluís Permanyer, que de eso entiende mucho, opinaba una vez que sólo Turner y Van Gogh, que emplearon el amarillo con generosidad, se revelaron capaces de dominarlo sin romperse la crisma.


  La infiltración que me ha puesto el doctor Fz. Sabaté en el hombro derecho se llama Depo-Moderin, y es un compuesto que lleva cortisona. Ojo, pues, con los efectos secundarios. De momento, va todo bien: el dolor desapareció, la inesperada bendición de un sol de abril, el erotismo ágil de las muchachas en flor, todo eso me conforta y me incita a escribir. A escribir desde la apertura y el deseo.


  Hablo de deseo en un sentido muy lato, la suavidad del deseo con desapego. (En terminología budista, del deseo sin trishna.) Aunque Freud ya descubrió el «deseo a secas», desvinculado de cualquier objeto (léase a Deleuze), y Lacan glosaba el deseo sometido a las figuras del significante, aquí me estoy refiriendo a algo más amplio y previo, algo más emparentado con la libido junguiana que era equivalente a la energía psíquica en general. O incluso con el «deseo de ser», el famoso conatus essendi de que hablaba Spinoza. Porque el deseo –del latín desiderare, que significa «lamentar la ausencia de algo»– es un dinamismo fiel a su etimología, una dialéctica entre presencia y ausencia. El fragor interno de estar vivo. Por esto es esencial al deseo que permanezca siempre insatisfecho, aunque consiga satisfacciones parciales. (No precisamente a través de los sueños, como pensaba Freud.)


  Levinas define el deseo como relación a lo absolutamente otro. En el tantrismo reaparece el deseo presidido por el comportamiento no-dual (advaitâchâra) que no distingue entre lo puro y lo impuro. (En rigor, que no separa dualidad y no-dualidad.) Yo estimo que vivimos siempre desde una zona de deseo intacto. Dentro de este contexto, el deseo no sólo no se opone a la razón sino que la alimenta. El deseo, como la curiosidad, es imprescindible para la vida intelectual. Y para la vida tout court.


   


   


  20 de abril


   


  Hace un momento cavilaba que tienen pathos metafísico quienes viven sobre un trasfondo permanente de estupor. La metafísica se configura, ante todo, por una vivencia de inagotable sorpresa frente a todo; en primer lugar, claro, frente al hecho de que haya algo en vez de nada; en segundo lugar, frente a la caprichosidad cuasi arbitraria del mundo real.


  Esa caprichosidad, hija del azar, y la subsiguiente incertidumbre, también es apertura. Lo tengo escrito en otro lugar. Imaginemos un mundo donde todo fuera computable, un mundo encapsulable en un conjunto finito de reglas. El tal mundo sería un mero mecanismo sin margen para la sorpresa, la innovación, el arte, lo desconocido, lo infinito. Un mundo mortalmente aburrido. Felizmente, disponemos de la enseñanza de autores como Gödel, Tarski, Turing, Chaitin, etcétera, que a la vez que han puesto límites al conocimiento humano, lo han abierto a lo inagotable. Por la misma razón, jamás habrá una teoría definitiva que demuestre que el mundo tenga que ser necesariamente como es.


   


   


  21 de abril


   


  Releo fragmentos de mi diario-95 y compruebo que hay ahí mucho material aprovechable. (Al menos material para un libro sobre el tiempo y el presente.) Me he levantado tarde. Ayer nos citamos, JX y yo, a las nueve de la noche, en el departamento de electrónica del Corte Inglés; llegó ella con esa gabardina forrada que le da un aire juvenil de conspiradora rusa; compramos cosas: un aparato de vídeo para Goyo, unos discos de jazz para regalar (Herbie Hancock), calcetines de lana; paseamos por la Diagonal, el Barça iba perdiendo con el Atlético de Madrid, y a mí plin; nos abrazamos gozosamente en una esquina de L’illa; en fin, fuimos felices dentro de un tinglado artificial de cotidianeidad clandestina. Y hoy, domingo, ya digo, releo fragmentos de mi dietario, los ojos se me cansan, el día está muy gris, cae una débil llovizna, me cuesta entrar en faena, pero ¿qué faena? Me guarezco en mi propia indigencia. Je suis comme le roi d’un pays pluvieux.


  ¿Rezar?


  ¿Rezar sin antropomorfismo? ¿Rezar desde el agnosticismo? ¿Rezar fuera de las «iglesias»? Pues claro, precisamente eso es rezar, meditar, despertar, forcejear, asomarse al exterior de la trampa. Ya se lo explicó Jesús a la samaritana.


   


   


  23 de abril


   


  Más sobre la experiencia real. Kant estableció que toda experiencia es finita, dual, condicionada por las formas a priori, y que lo último, «la cosa en sí», se nos escapa. La tradición mística, en cambio, aun admitiendo que la «cosa en sí» nos trasciende, sostiene que es posible una cierta awareness no-dualista.Ya hablé antes de ello.


  Personalmente, estimo que esa posible conciencia no dual, de darse, ha de ser accesible a todo ser humano normal, no sólo a una raza especial de privilegiados. Uno no va a estar siempre pendiente de lo extraordinario.


  –¿Cuál es el camino del zen?


  –Una nube en el cielo, agua en la jarra.


  A señalar que el surrealismo ya significó en su día un intento de volver a poetizar la vida cotidiana.


  Bien mirado, subyace aquí una especie de Principio de Indeterminación: las experiencias reales son intelectualmente incomunicables; si uno las hace comunicables las degrada. Hay que optar entre lo real y lo comunicable. Ya escribió Wittgenstein que aquellos que descubren el sentido de la vida se ven en la imposibilidad de explicar en qué consiste ese sentido. «Sé que la poesía es indispensable, pero no sabría decir para qué», escribe Jean Cocteau. En realidad no importa. Ese no-saber del arte es su forma de comunicación.


  Y ése es el arte que debería estar al alcance de todas las fortunas.


  («Odio las cosas extraordinarias», decía Paul Valéry por boca de monsieur Teste.)


  Así estimo, por ejemplo, que un camino para el acceso a la citada conciencia no-dual está en la recuperación de la sabiduría del cuerpo, tan reprimida por la cultura espiritualista. Un animal se mueve graciosamente por la selva, sorteando toda clase de peligros, y sin pararse a «calcular» sus movimientos cada vez que los sortea. Es un ejemplo de cuerpo/mente no disociados. Es el «arte» inherente al «acierto» espontáneo. Uno evita ser demasiado consciente de sus actos: si estoy nadando y me pregunto en qué consiste la natación, me hundo; si estoy bailando y me pregunto en qué consiste el baile, doy un traspié. La awareness no-dual es, propiamente, una unconscious awareness.


  Porque el juego básico es inconsciente. En la acción no-dual no existe la sensación de un ego separado de la acción. Decidimos con el cuerpo y con el inconsciente, y por esto el Hsin-hsin Ming enseña que «el camino del Tao no es difícil, basta con no elegir». Es decir, basta con que las decisiones surjan espontáneamente por sí mismas. En cuyo caso, lo relevante es el trabajo previo que uno ha hecho con su inconsciente. Quiere decirse que la superación de algunos condicionamientos kantianos se da espontáneamente en nuestra animalidad. En nuestro cerebro antiguo. Donde todo es presente.


   


  Nota. Kant era un filósofo imbuido de Mente, y difícilmente habría podido concebir esa recuperación «retroprogresiva» del Cuerpo que hace relativamente sencillo el acceso a una no-dualidad originaria. Para Kant y sus sucesores, la filosofía procede del abstracto Yo aislado del Mundo. Es el callejón sin salida de la modernidad inaugurada por Descartes, y del cual los filósofos intentarán escapar. Ortega y Gasset diagnosticaba así el síntoma: «Un Yo solitario pugna por lograr la compañía del mundo y de otros Yo». Pero ya Heidegger no concibe al Yo fuera del Mundo, ni al conocimiento fuera de la «pre-comprensión» y del lenguaje. Heidegger enseña que el hombre es siempre un «ser-en-el-mundo», alguien que «está ahí», un Dasein donde el da indica ya la relación con el mundo. Es patente la dimensión retro en el proceso que va de la fenomenología a la hermenéutica de la mano de Heidegger. Si se quiere ir a las «cosas mismas», como pretende la fenomenología, hay que dejar que sean las «cosas mismas» las que marquen el modo de ser tratadas. Existe un saber pre-teórico que remite a la situación en que se encuentra el que quiere filosofar.


   


   


  26 de abril


   


  Sucede que me he magullado un dedo de la mano izquierda, y que esta noche no está uno para pamplinas ni alharacas. Aquí lo que cuenta es mantenerse vivo, o séase, crítico, en permanente forcejeo con los tópicos que a uno le tientan. Bienvenidos, pues, los accidentes, las simetrías rotas, la novedad de los sucesos. Mi yo es fragmentario, múltiple, poliédrico, ficticio, simultáneo; en consecuencia, la prosa del yo no puede ser lineal.


  Este dietario no puede ser lineal.


  Aunque, eso sí, uno escribe desde una continuada voluntad de terapia cognitiva. (Tenerse en pie diariamente. ¿Les parece poco?) Lo enseñaron Marco Aurelio y Epicteto –significativa coincidencia entre el emperador y el esclavo–: no son las cosas las que nos perturban, sino nuestras ideas sobre las cosas. Y mi monólogo también es diálogo. (Platón en el Teeteto dice que «pensar es hablarse a sí mismo».) Lo que ocurre es que, a diferencia de ciertas terapias muy beatas, no trata uno de segregar sólo «pensamientos positivos». Ni de autoinculcarse la idea estulta de que «la vida es bella». La vida puede ser bella o atroz, o meramente anodina. Depende. Mi terapia cognitiva no consiste en generar ideas positivas, sino en el ejercicio mismo de la indagación crítica.


  Esta noche la vida viene asimétrica, me magullé un dedo de la mano izquierda, y no está uno para muchas garambainas. Con todo, esta misma noche pasaré del fastidio a la curiosidad. La shakti que está a mi lado. Este ser desconocido. El jolgorio compartido del instante sin palabras.


   


   


  27 de abril


   


  Me entrevista JPH para una revista cultural. Insisto en la idea de que no hay que confundir trascendencia del ego con desintegración del ego. Que es como decir que no hay que confundir mística con esquizofrenia, aunque es obvio lo que ambas tienen en común. También conviene señalar que no es lo mismo trascender el ego que vivir sin ego. Jamás he defendido la «tesis» de que se pueda vivir sin ego. Por el contrario, estimo que vivir sin ego es tan imposible como vivir sin hígado o sin pulmones. Lo que uno, siguiendo la tradición mística de Oriente, tiene escrito es que se puede, y se debe, vivir sin identificarse en exclusiva con el ego.


  Tocante al famoso problema body-mind, mi postura trata de ser coherente –explico– con mi rechazo de las dualidades y con el modelo R/P. Por otra parte, reconozco el enigma metafísico de la conciencia. ¿Se puede reducir la conciencia a la física? ¿No será –como apunta David Chalmers– que casi todo en el mundo puede explicarse reductivamente a excepción de la conciencia? Un estado mental es consciente si está ligado a una sensación cualitativa o qualia. Ésta es la parte realmente difícil del problema mente-cuerpo. ¿Podrían los ordenadores llegar a tener vida interior? ¿Puede cualquier sistema computacional alcanzar la verdadera inteligencia? John Searle objeta que un programa de ordenador contiene sintaxis pero no semántica, y sin semántica no hay mente. En todo caso, sea cual fuere la solución «científica» –si es que la hay– al enigma de la conciencia, algunas acotaciones provisionales pueden hacerse. Uno encuentra útil, por ejemplo, el punto de vista de Jean-Pierre Changeux, reinterpretando el tema de la unión brain/mind en términos de biología molecular. Por supuesto, no existe el alma. No existe ninguna mente inmaterial que sea independiente de las conexiones nerviosas de nuestro cerebro. El «espíritu» surge cuando las condiciones materiales/neuronales son lo suficientemente complejas. Tal vez quepa hablar de una causalidad emergente. Dice Francis Crick que no somos más que un montón de neuronas. Sostiene Roger Penrose que hay que recurrir a la mecánica cuántica para explicar las propiedades de la mente. Se argumenta que el teorema de Gödel deja siempre cuestiones abiertas. Bien. Uno piensa que se puede ser no-dualista sin ser reduccionista, y estar abierto al misterio.


  Por otra parte, algunos piensan que no sólo el cerebro es el asiento de la conciencia. La mente no sería el producto de ningún órgano en particular. De acuerdo con la neurocientífica Candace Pert, la conciencia es una propiedad de todo el organismo. El cuerpo es la mente subconsciente. Quiere decirse que el sistema nervioso, tanto como procesar información, interactúa con el entorno. Pensamos con la totalidad de nuestro cuerpo. Así que cuanto más «espiritualista» es uno, más «materialista» debe ser también. Y a la inversa. Podemos admitir que la mente sea materia, pero ¿quién sabe lo que es materia? Procede atender tanto al reduccionismo de las partes como a la totalidad emergente. El reduccionismo no lo explica todo. Juana de Arco oía voces porque a lo mejor era epiléptica, pero su comportamiento no era sólo el resultado de su enfermedad. El reduccionismo sólo nos da una parte de las explicaciones. En el caso del comportamiento humano es preciso también tener en cuenta el ambiente y la interacción entre ambiente y biología. Lo que llamamos emergencia es irreducible a las partes que la componen.


  ¿Estados místicos? Estados neuronales, activación extraordinaria del sistema límbico; pero también algo más. ¿Ascenso unidireccional que va de la Materia al Espíritu? Ascenso/descenso que va en ambas direcciones. Y decir «ambas direcciones» es todavía una concesión a nuestro lenguaje dualista. ¿Libre albedrío? Si no se acepta el dualismo, hay que aceptar que el cerebro también está sometido a las leyes deterministas del universo. Pero repetiré una vez más que nuestra «libertad» consiste, precisamente, en saber que no somos libres. Hay que sustituir el libre albedrío por el margen. Una especie de metalibertad dentro del determinismo. Esa extraña capacidad, tal vez la esencia de la inteligencia, para la autoalteración de un marco conceptual. Una metalibertad con base neurológica en nuestra corteza frontal, que es la parte de nuestro cerebro que nos diferencia de los simios. La sede de nuestra creatividad. La posibilidad de respuestas no programadas frente a estímulos no previstos, en virtud de ciertas estructuras cerebrales no determinadas y que se determinan con un encuentro eventual con el ambiente. El centro para una nueva exploración del azar.


   


   


  7 de mayo


   


  Treya Killam Wilber, en la fase final de su enfermedad: «Escúchate a ti mismo y sigue tus mejores consejos». Es lo que yo trato de hacer escribiendo este diario.


  Treya cita a Ramana Maharshi: «Ahora todavía os resulta imposible ser sin esfuerzo: cuando profundicéis más, os resultará imposible hacer algún esfuerzo».


  Sí, dejar fluir al Tao.


   


   


  17 de mayo


   


  Pedro Durán Farell recuerda a Gregorio López Bravo en un libro colectivo que acaba de caer en mis manos. Cuenta Durán que cuando a Gregorio le hablaban de alguien, solía preguntar: «¿Y cómo anda de fe?». López Bravo era un hombre brillante y rápido de mente, mirada desafiante, pinta de guaperas/señorito madrileño, supernumerario del Opus Dei. Durán rememora una comida que tuvimos juntos en su casa de Premiá, siendo López Bravo ministro de Asuntos Exteriores. «En cuestión de fe, o del tipo de fe, Gregorio y Salvador eran dos tipos opuestos», comenta Durán. «Pero –añade– Gregorio siguió y aceptó con gran respeto la actitud de Salvador» (Ap Gregorio López-Bravo visto por sus amigos, 1988).


  Pues faltaría más. También yo tengo mi propia «fe», fe/confianza en una realidad misteriosa que ha generado las Variaciones Goldberg de Juan Sebastián Bach. Y esa fe mía no tiene necesidad alguna de dogmas. Aunque sí, a veces, de mitos. Es mi fe, la que sólo me concierne a mí, la que no necesita apoyarse en la protección del grupo, es mi respuesta más honda al hecho de estar vivo, y que no me impediría suicidarme el día en que mi vida (madera) fuese indigna de ser vivida.


   


   


  29 de mayo


   


  A mi regreso de la Seu d’Urgell, cansado de conducir el coche, almuerzo en casa, rápido y poco, no tengo hambre, y luego de comer duermo la siesta, y me despierta un dolorcillo en el estómago. Engullo un almax. Charlo con Goyo. Veo la tele francesa, donde pasan un reportaje sobre Ray Charles, el músico negro. Leo el periódico. En Pakistán, una mujer es juzgada por casarse sin el permiso de su padre; en Italia, Irene Parvati, la joven ex presidenta de la Cámara de Diputados, declara que «es necesario rehacer las reglas de la sociedad según la voluntad de Dios». Afinidades fundamentalistas en un mundo poroso y asimétrico. Escribo. Ceno. El dolorcillo de estómago se acentúa; tomo un comprimido de buscapina compositum; telefoneo a la shakti, no contesta; me tumbo en la cama, continúa el dolor, me levanto, vuelvo a escribir. El dolor está en el mundo, la enfermedad está en el mundo, la muerte está en el mundo. ¿Qué cabe hacer? Siddharta Gautama afrontó el mismo interrogante dos mil quinientos años atrás. Perplejo, se detuvo en el camino y decidió no moverse hasta haber resuelto el problema. Lo que el Buda, finalmente, descubrió es que si toda vida es sufrimiento, o, mejor dicho, «insatisfacción» (dukkha), la causa de esa «insatisfacción» es el apego (trishna); pero no hay ningún yo (anatman) que sufra, y quien no capte esta paradoja es digno de compasión (karuna).


  12.30 de la noche. Más dolor. Me inyecto un nolotil. ¿Será esto un cólico hepático? Conecto la radio, temo la noche. Finalmente consigo dormir, tras haber leído una especie de librito/folleto sobre Poblet, Santes Creus y Vallbona, los tres monasterios cistercienses catalanes fundados en el siglo XII. Y al día siguiente, miércoles, voy a que me visite Nogués, mi médico y amigo, quien opina que estoy sufriendo un episodio biliar, y ordena que me practiquen una ecografía del hígado, concretamente una eco bilio-pancreática abdominal; que esté un par de días sin tomar grasas ni fritos; buscapina compositum, pocas ciclofalinas, nada de alcohol.


  Y en el entretanto, leo a Pere Gimferrer que canta a su amada: «Amb quina blanca violència / la teva esquena cau desclosa / les teves natges flors d’aram / que vessen dolcesa en obrir-se / el present de dues llunes…». Y yo pienso: Caramba. Además, creía que se escribía natjes. Pero el poema de PG tropieza con mi coyuntural vacío erótico. Porque el dolor físico arrambla con todo. El dolor físico es totalitario. Estúpido.


  Y así sucesivamente hasta que domingo, día 26, vuelve el ataque puntual, más fuerte que la primera vez, y de nuevo me pongo a escribir para olvidar el dolor, sin conseguirlo. Y Nogués se inclina por la hipótesis de un espasmo de la vesícula biliar. Y el martes la ecografía muestra que tengo, efectivamente, la vesícula biliar algo inflamada –vejiga de la hiel, decían cuando yo era niño–, o sea que sufro un trastorno funcional de la susodicha vesícula, esa especie de saquito en forma de pera situado debajo del hígado, y cuya función es recoger la bilis (segregada por el hígado) y verterla en el intestino durante la digestión. Lo cual forma parte de esa infinidad de operaciones que mi organismo realiza automáticamente.


  Dicho sea de paso, todo lo que es sano lo hacemos automáticamente: respirar, comer, dormir, no pensar en la muerte.


  En fin. Hoy me encuentro ya lo bastante calmado para pergeñar este apunte. Consulto mis archivos y compruebo que lo del dolor de estómago no es nuevo, que ya me quejo de ello en el 79, en el 80 y en el 89. Mi historia es, ante todo, mi historia clínica. La shakti está cariñosa. Dice que me quiere, incluso estando yo enfermo. Interesante. Y rebuscando en los citados archivos topo con unas páginas muy antiguas que confirman un leitmotiv de mis diarios, a saber, la persecución de una nueva magia que me permita ser, a la vez, un animal sagrado y laico. Niño y adulto. Retroprogresivo.


   


   


  5 de junio


   


  Consulto mi bola de cristal, o séase, los signos computables que se agitan alrededor de mi neurovegetativo, y esbozo, más o menos inconscientemente, una estrategia. Mañana por la noche, inauguración de mi nueva temporada sin ego, es decir, con poco ego –lo acabo de decidir–, cena en casa de Virginia, prohibido beber champán, hay que dejar fluir al tao. Cuán cómodo, cuán descansado ir por el mundo con poco ego, sin ninguna necesidad de ser el protagonista brillante de las veladas. ¿Podré andar con poco ego lo que me resta de vida? La idea se me antoja estimulante, incluso divertida. Andar con poco ego es cerrarle la puerta a la vanidad y al estrés. Andar con poco ego es verdaderamente andar.


  Andar con poco ego es cobrar una nueva ligereza. Ello es que todo es acto. Todo es presente. La diferencia ontológica de Heidegger, cuya versión derridiana es différance, yo la empleo para dictaminar que todo es acto, que hay actividad mental pero no mente, que hay verbo pero no sujeto. Como ya decía un científico alemán de hace dos siglos (Georg Christoph Lichtenberg) debería sustituirse el «Yo pienso» por el «Se piensa». Y más recientemente, Michel Foucault: «Hay pensamiento».


  Mis libros pendientes: irlos preparando con poco ego y poco estrés.


  Mi bola de cristal y los signos que encuentro en ella. Interpretado kairológicamente, mi último episodio biliar se inscribe dentro de la vieja y renovada Operación IZD. ¿Recuerdan? Mis antiguos contactos con el tótem/numen. La bola de cristal confirma que he de andar con mucho tiento: conciliar el mundo mágico con la racionalidad científica, avanzar a la vez hacia lo arcaico y hacia lo secularizado. Moverme entre los signos desde esta doble perspectiva. No renuncio a mi mundo mágico: sólo lo incorporo retroprogresivamente a mi mundo laico. ¿Trascender? Cuando yo muera, no todo será nada. Otros habrá que digan «yo». Otros habrá que continúen las líneas de una cierta sabiduría. (La que yo únicamente balbuceo.)


  Además, fuera del espacio-tiempo, ¿qué?


  Unamuno, en El sentimiento trágico de la vida, y a propósito de la Apocatástasis se plantea si «ser Dios en todo» no es algo así como la resurrección en la conciencia divina de todo lo que alguna vez ha sido, y así «se eternice todo cuanto en el tiempo fue». Teilhard de Chardin –en conversación con Mircea Eliade– opinaba que todo lo que se puede transmitir y comunicar –amor, cultura, política, etcétera– desaparece con la muerte del individuo, pero que queda un fondo irreductible e incomunicable que sobrevive tras la desaparición del cuerpo. En la nota que dejó escrita dando cuenta de su suicidio, Arthur Koestler expresaba que tenía «tímidas esperanzas de una vida despersonalizada después de la muerte, más allá de los límites del tiempo y del espacio, más allá de los límites de nuestra comprensión».


  El 28 de marzo de 1897, Antón Chéjov, enfermo en un hospital de Moscú, es visitado por León Tolstói. Los dos hombres conversan sobre la inmortalidad. Lo cuenta el propio Chéjov en carta a M. C. Menchikov: «León Nikoláievich cree en la inmortalidad en un sentido kantiano; piensa que todos nosotros (hombres y animales) sobreviviremos en el seno de un principio (razón, amor) cuya esencia y objetivo constituyen un misterio. En cuanto a mí, ese principio me parece una masa informe y gelatinosa. No, yo no acepto tal inmortalidad».


  Días antes de morir y sabiéndose muy enfermo, Ludwig Wittgenstein le comentaba a una amiga: «Resulta curioso, pero aunque sé que me queda poco tiempo, nunca me veo pensando en una vida futura; mi interés se concentra en esta vida».


  Unas horas antes de morir, Ramana Maharshi comentó: «La gente dice que me voy. ¿Adónde podría ir? Estoy aquí».


  En fin, en mi bola de cristal no encuentro mucha preocupación por lo que vaya a ser de mí después de muerto. ¿La nada? Hay un poema de Paul Celan en el que se menciona, de pasada, que la nada está en la almendra. El hinduismo Vedanta utiliza la metáfora de la gota de agua que pierde su naturaleza individual al fundirse con el océano. El océano sería Brahman nirguna. Dígase como se quiera. En mi bola de cristal, ya digo, reaparece el viejo tótem/numen con el cual nunca rompí, sino que más bien lo amplié tratando de hacerlo compatible con la secularización y la razón crítica. Es el tantas veces citado asunto de la retroprogresión y de la kairología. Hace muchos años escribí un artículo titulado Los signos y la fe. Dije allí que «los signos [kairológicos] son el lenguaje cifrado que sólo sirve para uno». (También Pascal fue un explorador de las «señales divinas».) Y pienso ahora que me agradaría seguir en esta onda hasta el final. Porque se trata de no quedarse sin magia. Lo que en las islas del mar del Sur llaman mana.


   


   


  6 de junio


   


  Paco Umbral me menciona en su columna a propósito del último libro de Manolo Vázquez, el que trata de sus entrevistas con gente de Madrid. Escribe Paco, y que yo sepa es el único que lo ha hecho, que el libro de MVM dispone del gran precedente de mis Conversaciones. Paco me llama «entrañable maestro y hermano», e insiste en recordar que «muy baudelerianos los dos, nos intercambiábamos las amantes». Lo de «hermano» y «baudeleriano» es sin duda una respuesta a una reciente carta mía, felicitándole por su reciente Premio Príncipe de Asturias, y en la que le llamaba «mon frère et mon semblable». Lo de las amantes intercambiadas es licencia poética.


  Conversaciones en Madrid era un libro inscrito todavía en el ámbito del viejo tótem/numen, y fue un gran éxito. Ello es que el viejo tótem/numen me daba buena suerte.


  Es el citado tema de la magia.


   


  Cada época ha respirado su propia magia.


  Nuestros padres dispusieron de aquella atmósfera de los años treinta, aquel clima entre heroico y desencantado, aquel final de época, de cuando las películas eran en blanco y negro, y en el mercado había oferta de unos cuantos ideales absolutos. Lo tengo escrito en alguna parte. Se creía en la Historia, narrativa suprema. Las películas eran, efectivamente, en blanco y negro, y había hombres y mujeres que luchaban por sus ideales, tópicos que hoy nos parecen caducados, pero que le daban consistencia, incluso trascendencia, al argumento; comunistas entregados a su utopía, fascistas brazo en alto, demócratas perplejos; y luego llegaron las guerras, estúpidas y románticas, los espías y las mujeres fatales, las heroicas resistencias, las traiciones, las inmolaciones, todo, insisto, en blanco y negro, las calles en la niebla, Europa en final de etapa, Marlene Dietrich, Ingrid Bergman, Humphrey Bogart, aquel encanto tan propio y tan pasado, aquellos héroes cínicos y sobrios, a ratos declamatorios, el existencialismo al fondo, la ingenua búsqueda de sentido, en fin, aquello…


  Aquello que quebró definitivamente en mayo de 1968, el último carnaval de la Europa revolucionaria. En adelante, las películas serían en color. Incapaces de romper las estructuras del Estado, los intelectuales inventaron la subversión del lenguaje, la deconstrucción, el postestructuralismo. Y renacerían, sí, algunos nacionalismos, pero ya no serían en blanco y negro. La triste guerra de Bosnia fue televisada, como la del Golfo, en color. Incluso las matanzas africanas, tan negras, en color. Y así llegamos a la era del supermercado, la filosofía como género literario, el mundo como collage, el sentido de las cosas difuminado en el juego efímero de los significantes, significantes inestables, medio ausentes, debidamente irreales: discursos que se quedaron en discursos sobre discursos. Y así surgió una nueva extrañeza, un nuevo estupor frente al vacío. El consumismo como único horizonte para la gente joven.Y en ello estamos. En telecolor.


  Y ahora se trata, digo, de recuperar la magia desde otra cota de la historia, o de la transhistoria; lanzarse de otro modo a la refriega, ya sin valores absolutos, sin ningún metarrelato de referencia –es decir, sin síntesis totalitarias–, pero recogiendo la vieja antorcha. Por así decirlo. Porque ellos, los de la generación de nuestros padres, eran todavía capaces del supremo acto histriónico de dar la vida por alguna causa. En el prefacio a un libro del escritor alemán Gustav Regler, Ernest Hemingway escribe: «La Guerra Civil española fue la etapa más feliz de nuestras vidas […].Porque cuando la gente moría parecía que su muerte tenía importancia y justificación». Está claro. La guerra lo cargaba todo de significación. Nosotros, en cambio, no disponemos siquiera de la perspectiva homérica de morir con gloria (kleós). Nuestra tarea –o, como mínimo, la mía– es más modesta y radical: desprenderse del ego, vivir habiendo muerto ya.


   


   


  7 de junio


   


  Mi amigo Joaquín de Tord se lava las manos sentado, porque hay posturas que su cuerpo enfermo no tolera; a Javier Villavecchia le extirparon la vesícula biliar; Pedro Feliu hace una relación minuciosa de todos sus achaques, y de las dolencias de su esposa, una hernia discal de mala espina; Marta Obregón se partió el fémur; yo explico mis ataques de colecistitis… En fin, gentes de setenta años.


  Yo todavía no los alcancé, los setenta años, pero percibo ya el olor de su cercanía. Lo del cólico biliar ha sido un aviso: en adelante habrá que ir con tiento, cuidar las comidas, suprimir el alcohol, revisar el paradigma. El obsceno sufrimiento al fondo. Hay algo de absoluto en ello. Algo que obliga a cambiar de postura. Una nueva relación con la trascendencia. Nueva/vieja.


  Lo cual que la facticidad –y la facticidad es, finalmente, lo absoluto– incluye el mal. Alan Watts lo señalaba a menudo. En Occidente, al identificar a Dios con una hipotética meliflua bondad que excluye el mal, nos convertimos en seres esencialmente irrealistas, tendemos a negar la parte oscura de lo real, y de nosotros mismos. Pero el bien y el mal son asuntos tan «naturales» como los valles y los picos de una cadena montañosa. Quiere decirse que el mal es indisociable del bien; que la naturaleza a menudo es asesina, y que lo real tiene tanto de «bueno» como de «malo».


  (Génesis: «Y Dios vio todo lo que había hecho, y he aquí que era muy bueno». Pregunta: ¿es que Dios era ciego? Más desinhibido, el profeta Isaías proclama: «Yo soy Yahvé, no hay ningún otro; soy el que forma la luz y produce la tiniebla, el que da la paz y crea el mal; soy yo, Yahvé, quien hace todo esto» [Is. 45,7].)


  (También Jung entendía «lo divino» como lo numinoso, a la manera de R. Otto, y lo identificaba con el inconsciente, tanto en su dimensión coherente (aspecto lógico de Dios) como en su dimensión destructora (aspecto demoníaco de Dios). Esa idea de que la divinidad es a la vez origen del bien y del mal resulta muy familiar en la India. Varuna era ya en la época védica el dios que atrae y espanta. Y, en general, cada divinidad india, al lado de su forma amable comporta su forma terrible, krodha murti.)


  (Hay un ateísmo hindú, el Samkhya, que postula que una deidad benevolente, si existiese, sólo debería haber creado criaturas felices y no un mundo imperfecto como el que conocemos.)


  (Más recientemente, John C. Polkinghorne escribe que el mal «es el coste inevitable de una creación a la que se le permite hacerse a sí misma».)


  Quiere decirse, en todo caso, que me asumo a mí mismo, que incorporo mi «sombra» a mi identidad, que mantengo en activo una cierta curiosidad intelectual, y que intento recuperar el contacto con mi tótem/numen. A sabiendas de que los judíos que invocaban a su dios, igualmente acabaron en los hornos crematorios.


   


  La cena, ya lo dije, era en casa de Virginia, y allí tutti quanti, incluyendo a la gente de setenta años, y a Isidro, Daniela, Nuria (alias NV), Federico Correa, los Feducchi, y una joven pareja (él se llama Amador Vega y enseña historia de las religiones en la universidad; ella es Victoria Cirlot, experta en literatura medieval, conocí a su madre, me carteé con su padre, el poeta Juan-Eduardo Cirlot, un hombre misterioso poseedor de múltiples talentos; ambos dirigen conjuntamente la colección religiosa de Siruela). En fin, se trataba de homenajear a Javier V. por haber cumplido setenta y cinco años. Y yo me he mantenido, más o menos, en mi esquema de atajar el ego y no probar alcohol. Y he llegado a la conclusión de que un poco de ego –y otro poco de alcohol– tampoco es cosa tan perniciosa. Un poco de ego es como la sal, y ameniza las veladas. Además, como decía W. H. Auden, sin ego no hay lenguaje. (Un poco de estrés también es necesario para la vida.) Se trata, ya digo, de no pasarse. Una filigrana no siempre fácil. Porque esta noche, por ejemplo, yo intentaba escuchar lo que las gentes decían, y lo que las gentes decían me resbalaba. Salvo el tema de los achaques de los viejos, tan escandalosamente previsible y peculiar. El deterioro de los cuerpos y la anestesia social. Quizá con el Vega y la Cirlot hubiera podido intercambiar algún feeling, no sé, él habla poco, ella tiene un atractivo exótico y una mirada azul, y no era cosa de ponerse a disertar sobre el Maestro Eckhart.


  Nuria ha sido la primera en ahuecar el ala, se la notaba aburrida y poco integrada, y a mí me daba cierta melancolía ver a Nuria vagando un poco solitaria por los salones. La antiguamente telúrica y desbordante Nuria. Pero hoy somos otros. (Si pensáramos que somos los mismos, el absurdo sería todavía mayor.) Consumí algunos años despidiéndome de Nuria. Hoy Nuria es otra. Yo es otro. Rimbaud también es otro. Y si el cobre se despierta clarín no es culpa suya.


  El caso es que ha sido una cena más, una cena convencional, una cena, en mi caso, sin alcohol y con poco ego, nada que ver con aquellos jolgorios del pasado, de cuando nuestros cuerpos eran elásticos y nuestras mentes mucho más ávidas.


   


  Y hoy ya calor. Calor de pre-verano. Pongo una casete de jazz al azar. Decíamos ayer que se trata de no perder la magia. Ampliar aquel modelo estrecho de mi primera juventud. Volver a ser invulnerable dentro de la incertidumbre. O algo así. Y he aquí que JX me envía una nota desde Las Palmas de Gran Canaria: «Una noche, ya subida la madrugada, me puse a caminar por la avenida de la playa, estaba la marea bajísima, emergían las rocas, había gente pescando, una pareja achuchándose junto a unas barcas, y olía todo intensamente a mar, porque con los vaivenes de la marea, al salir las rocas a la superficie, los organismos marinos contribuyen al aroma, y por esto el Atlántico huele siempre mucho más que el Mediterráneo, y el olor tenía la cosa acre del sexo, y aquello me remitió al sexo del Shivi, y no sabes qué reacciones me produjo, me metí gimiendo en la cama…Todo el Atlántico eras tú».


  Lo cual también es magia.


   


   


  8 de junio


   


  Ha muerto José María Valverde. Tenía setenta años, tenía cáncer, sabía que iba a morir y, según cuentan, llevaba mal la idea de su desaparición. Valverde era un hombre triste. Cristiano, marxista, pesimista, buen pedagogo, regular poeta. Políglota para traducir (pero vivió más de treinta años en Cataluña y nunca fue capaz de hablar en catalán). Su muerte, tan cercana a la de Aranguren, se prestará a una cierta efímera mitología, comentarios sobre esos personajes quijotescos, supuestamente intransigentes, el aura de honestidad que acompaña a la defensa de las causas perdidas.


  Ello es que Valverde era un maniático de las causas perdidas, quizá para compensar su época de joven católico vinculado a la Falange, su cátedra prontamente ganada, o su trabajo en el grupo editorial del capitalista Lara. Valverde defendía a los sandinistas de Nicaragua y era amigo de Ernesto Cardenal, el poeta/cura que va siempre disfrazado de Che Guevara. Valverde era un personaje extraño. Yo le admiraba en algunos aspectos, pero nunca sintonicé con él (ni él conmigo). Teníamos poco que ver el uno con el otro. A Valverde le gustaba leer y traducir, tenía paciencia literaria; yo carezco completamente de ella. En fin, tracé de él un retrato en Primer testamento, y poco más tengo que decir.


  Rectifico, sí tengo algo más que decir: la brutalidad absoluta de la muerte, que siempre me excede, me descalabra, me descoloca. Única solución a ese descomunal agravio: deshacerse del ego. Y que todo siga fluyendo, por el punto de tangencia del presente.


   


   


  11 de junio


   


  Ella: «… y tú estás por aquí, celular, en mí…».


  Lo cual que cuando la intensa animalidad se combina con la intensa conciencia, se producen esos estados extáticos a los que ella alude, y en el revoltijo de estímulos, la retroalimentación entre lo mental/cerebral/sensorial puede conducir al canibalismo holográfico, el alma en cualquier rincón del cuerpo, distensión con excitación, abandono activo de los sentidos, con algún resquicio por donde se cuela la sorpresa.


  La piel humana, escribe Helen E. Fisher, es como una pradera en la que cada hoja de hierba equivale a una terminación nerviosa. Pues eso.


  Yo: «Esos encuentros tan intensos me agotan y me reaniman a un tiempo».


  Ella: «Estás ahora tan joven, y te brillan tanto los ojos».


  Yo: «Puede que el año próximo me derrumbe, aunque es cierto que, por el momento, aguanto».


  Pues no he tenido todavía tiempo de envejecer; hacerse viejo toma tiempo, y yo apenas he tenido tiempo; yo me atengo (todavía, a veces) a la pauta de aquel muchacho moreno poseído por un cierto asombro y un cierto apetito; y en cuanto al brillo de los ojos, seguro que se amortigua con las pastillas y la astenia.


  Ella: «Cuando tú no estás, noto que me falta una parte de mi cuerpo».


  Yo: «Lo más notable del caso es que, siendo eso nuestro algo muy emparentado con lo absoluto, ninguno de los dos lo absolutice».


  Ella: «Por otra parte, es precisamente ese plus de lucidez que dan los años lo que te hace sentir más joven».


  Yo: «Muy cierto: sólo en la madurez se puede ser joven».


   


  Horas de sexo y de palabra. También con Isabel consumí horas de sexo y de palabra. Y con BK y con algunas otras. ¿Tiene sentido comparar? No creo. Con cada ser humano, y no sólo en el amor, segrega uno diferentes códigos, estilos, temas, tonos y registros. Ajustes de sintonía. Isabel era una «niña bien» romántica y realista, una combinación que, en las mujeres de cierta clase social, es más frecuente de lo que parece. Isabel, encima, tenía sensibilidad religiosa. Solía decir que «hay que estar atentos»; o sea, que hay que permanecer abiertos al misterio. No muy distinto era el mensaje central de BK: «abrirse, abrirlo». BK era, es, heredera del romanticismo alemán: el sentimiento como aptitud para captar lo infinito, el arte como unidad de sujeto y objeto en la Darstellung, nostalgia de la premodernidad. BK a veces me advertía: «No tienes que separar las cosas; si de un lado pones nuestro amor y del otro tus asuntos, entonces todo está podrido». Yo replicaba que cabe una fragmentación metodológica, pero que era cierto, no procede separar las cosas, sólo distinguirlas.


   


   


  26 de junio


   


  Suena aterciopelado un motivo de Keith Jarrett, «Imagination», un tema nocturno. Alguien ha dicho que si quieres ser libre, ponte cómodo; alguien que quizá haya leído a Whitman, the exquisite realization of health. O alguien que quizá busque una postura adecuada para meditar. Alguien, en fin, como yo mismo, que acabo de instalarme un nuevo sillón de lectura.


  Estrategias de supervivencia.


  
Desde el punto de vista del «gen egoísta» somos máquinas de supervivencia más o menos robotizadas. Estima Richard Dawkins que nuestros genes son como una colonia de virus socializados que trabajan juntos para hacer que el cuerpo se comporte bien, y que si actúan así es porque ellos, los genes, están destinados a abandonar el cuerpo actual y pasar a la siguiente generación por la vía del esperma de los huevos. Bien, en mi caso, además, me ocupo de los temas/memes que «parasitan» mi cerebro.


   


  Falleció Alfredo Matas, el productor de cine, el marido de Amparo Soler Leal, el viejo «presidente» de nuestras farsas festivas en el Ampurdán, el hombre a quien yo calificaba de «elefante astuto», y ahora tendré que mandarle una carta de pésame a Amparo, querida Amparo, ya sabes que puedes contar con mi amistad, etcétera, y me sobrecoge el espesor de los años transcurridos, por otra parte tan volátiles, y, además, qué frívola desfachatez eso de mezclar a los vivos con los muertos.


   


   


  30 de junio


   


  Fuimos a la cena anual de Juan Sardá en el Ampurdán. Allí Amparo Soler Leal me dice: «Qué carta tan preciosa me has escrito». Amparo está pálida, cargada de whisky, con sus tablas, con su ya bien sedimentada mezcla de espontaneidad y ego. Mónica Randall exhibe su belleza reposada, sus ojos admirables, y me saluda con efusión. Xavier Miserachs: «Estoy releyendo tus memorias por enésima vez, y no sabes lo bien que me lo paso». Luego le cuenta a una atractiva mulata que se ha traído de Cuba que él y yo hemos ido demorando el proyecto de dar la vuelta al mundo para hacer un libro a medias.


  El resto de la gente está más vieja que hace un año. Y si no más vieja, más vista. Algunos están metidos en conversaciones de una pavorosa trivialidad, lo cual tampoco es malo, el gran descanso de los lugares comunes. JX y yo nos largamos cuando los anfitriones inauguran el baile.


  Llegados a casa, JX me dice:


  –La otra noche, paseando sola por Pals, tuve una muy buena relación con la muerte, ya te lo explicaré.


  Hay siempre un trasfondo de nihilismo en JX. ¿Buena relación con la muerte? Ignoro lo que esto pueda significar. ¿Deseo de morir? No creo que ella lo tenga mientras esté conmigo. Después, quién sabe.


  Pero ella misma se explica, más tarde, desde otro ángulo. Dice:


  –A veces me pregunto si nuestros abrazos son agotables, y resulta, claro, que el final sólo puede consistir en la extinción, la extinción literal, y en el entretanto, ahora, mis palabras sólo son espasmos, demoras frente a ese impulso hacia la extinción que tampoco es absoluto.


   


   


  1 de julio


   


  Allá enfrente, la silueta amurallada de Pals es como un respiradero, ventana de mi refugio rural, signo de humanidad historiada. Para un tipo como yo, tan frágil y sensible al entorno y al dintorno, cualquier minucia es relevante. Pals es bello desde la distancia y vía silueta; de cerca es un pesebre, un falso conjunto arqueológico. Pals me lo descubrió hace muchos años el escritor Josep Pla, quien me llevó a lo más alto del pueblo para mostrarme lo que, según él, era la panorámica más bella de Cataluña, «un paisaje construido por la avaricia de los payeses». Pero yo soy hombre de ciudad, no de campo. Y, con todo, me desazonan las ciudades, como Nueva York, en cuyas calles apenas hay árboles (a diferencia, por cierto, de la abundancia de árboles que hay en Washington). Me desasosiegan los rascacielos. Me horrorizan las megaurbes del Tercer Mundo. Me sofoca el trópico. Mi paisaje ideal no sé muy bien cuál es. Quizá el desierto. Algo que concilie el clima seco con una cierta paz.


  Regresando de Pals, camino de Barcelona, con JX y Moni en el coche, sonando una casete de música africana –aportación de Moni–, bajo una luna casi llena y brillantísima, conduciendo a velocidad moderada, he comprendido una vez más por qué trato de salvar mi «religiosidad» y mi dimensión sin nombre, por qué reivindico los dos polos de la retroprogresión. Ello es que esa música primitiva y esa luna silenciosa no son secularizables. Mi zona retro conecta instantáneamente con ellas. Mi cerebro antiguo se activa. Y no es ninguna religión institucional lo que trato de salvar, sino el timbre mágico de la realidad.


   


   


  2 de julio


   


  Y ahora nos sale Desjardins con un nuevo libro loando la relación maestro-discípulo, explicando la necesidad del gurú, maestro espiritual, lama, cheikh, swami, roshi, rimpoché o como quiera decirse. Personalmente siento una automática repugnancia por la figura del gurú. Ciertamente, la tradición nos ha de llegar por alguna vía; pero la tradición nos da cultura, lenguaje, recursos expresivos, material de uso; lo que no nos da es vida. Se puede necesitar un maestro para aprender a tocar el piano, aprender la respiración Zen, o aprender a bailar el tango; pero una vez adquiridos los conocimientos técnicos, uno es su propio guía. Uno ha de despedir sin contemplaciones a cualquiera que intente enseñarte cómo hay que vivir, imponerte su visión del mundo. En su relación con el maestro espiritual, el discípulo tiende a proyectar sus problemas psicológicos sin resolver, y ocurre que cada maestro espiritual transmite su propio dharma, el cual no coincide precisamente con el tuyo.


  Se dirá que sólo se necesita al gurú como medio para una práctica de iniciación. Pero éste es un planteamiento exclusivamente «religioso» sobre el que habría mucho que discutir. Ken Wilber suele decir que él no es un gurú sino un pandit, lo cual puede aceptarse. El pandit es un estudioso que no acepta devotos. El gurú, en cambio, acepta devotos como el terapeuta recibe clientes. Suele decirse que el gurú absorbe el karma de sus devotos. En fin, un planteamiento para desvalidos, que seguirán igual de desvalidos tras el contacto con el gurú. Como lo tengo anotado en alguna parte, la liberación se alcanza viviendo aquí y ahora, no preguntándole a un gurú cómo se hace para vivir aquí y ahora. Someterse a las enseñanzas de un gurú es como dejarse encerrar en un doble vínculo del tipo «tienes que ser espontáneo»: cuanto más se «intenta» menos se consigue. Es imposible ser premeditadamente espontáneo. Es por eso por lo que sólo son aceptables aquellos maestros que no se disfrazan de maestros y se limitan a contagiarte una cierta paz. Om, shanti. Y así puedes seguir tu propio camino. El problema con los discípulos es que tienden a imitar a sus maestros y, como decía Alan Watts, todo aquel que trata de imitar a alguien acaba convirtiéndose en un impostor.


  El gurú deja de ser necesario cuando uno comprende que no hay nada que preguntar.


  Consigna todavía tolerable: que cada cual haga lo mejor que sepa, si sabe.


   


  Nota. También mi hermano Raimundo cree en la necesidad del gurú, del maestro y del sacerdote para perpetuar la vida del espíritu. Yo confío más en la «gracia» que brota espontáneamente de una buena paideia laica. Consigamos que la sociedad genere ciudadanos responsables y solidarios, y ellos mismos descubrirán la trascendencia. O, mejor dicho, la trascendencia descenderá sobre ellos. (En la forma que fuere.)


   


   


  8 de julio


   


  Vuelvo al problema body-mind. Podemos admitir, con las debidas reservas, que la mente es un producto emergente de la materia, como enfatizaba Jacques Monod. Pero ¿qué diablos es lo emergente? ¿Puede explicarse la emergencia en términos reduccionistas de causalidad? Y lo que emerge ¿no estaba ya previamente ahí? La idea de emergencia implica que el todo es más que la suma de sus partes. Ello es que también hay que considerar las específicas conexiones e interacciones entre esas partes. No es de extrañar que la revalorización del concepto de emergencia coincida con el interés científico por el fenómeno de la complejidad y el desarrollo de nuevas herramientas matemáticas no-lineales. Ya se sabe que hay una equivalencia entre ciencia de la complejidad y dinámica no-lineal. Sistemas no-lineales (o caóticos, o complejos) son objeto de un nuevo enfoque. Es característico de esos sistemas complejos no sólo que el todo es más que la suma de sus partes (concepción holística), sino que tienen un comportamiento impredecible.


  ¿Cómo contemplar la emergencia desde la Teoría de la Evolución?


  La Teoría de la Evolución es uno de nuestros relatos actuales más poderosos, un mito universal en el que todavía podemos creer. Pero no deja de ser un mito susceptible de ser enriquecido y modulado. He hablado de la emergencia del espíritu. Emergencia: causalidad top down. Aparición espontánea. El misterio de lo espontáneo. La creatividad espontánea es esencialmente antiplatónica. Lo nuevo es realmente nuevo.


  Durante miles de millones de años, la Tierra ha estado habitada únicamente por bacterias. De pronto aparecen las primeras células eucariotas, primeros organismos «policelulares» que se reproducen de manera más compleja. Pero la aventura evolutiva ha comenzado mucho antes de la irrupción de las bacterias, ha comenzado desde la materia inerte. Probablemente, vida y mente son lo mismo, como ha sugerido el biólogo Humberto Maturana. (Una bacteria, una planta, son capaces de «percibir/computar»: luego tienen mente.) Y quizá no sólo la vida, sino también la materia sea mente. Y la mente materia. ¿Qué nos impide pensar que en la materia, considerada en sí misma, no haya ya un germen de conciencia? Ésta fue la intuición del panpsiquismo que también encontramos en el antiguo sâmkhya hindú y en algún físico cuántico. (Bien mirado, alguna forma de panpsiquismo se halla también en Leibniz, Goethe, James, Whitehead.) Quizá algún día se hablará del campo unificado de la vida, la materia y la conciencia.


  En fin, quizá nuestra vida y nuestra conciencia sean casos particulares de un fenómeno mucho más amplio y mucho más extraño. ¿De cuántas maneras puede surgir el espíritu? ¿Y no está el espíritu ya ahí, desde el final? ¿No es la evolución una manera de crear lo que, desde siempre, ya es? (Dicho sea en sentido no platónico. Sucede que el espacio-tiempo de la Relatividad es llamado a veces «universo en bloque», la totalidad de la realidad física pasada, presente y futura.) Cabe decir, pues, que ese empuje misterioso que, a través del azar, conduce a los átomos a agruparse en moléculas, y a las moléculas a producir estructuras cada vez más complejas hasta alcanzar la vida, y a la vida a hacerse inteligente, y a la inteligencia a tantear una hipotética «supervida», eso, ese empuje que comienza en el azar y aboca en la libertad, está –y no está– en el origen mismo. Un origen de bajísima entropía. Nosotros vemos el mundo conforme pasa de pasado a futuro, pero también puede contemplarse a la inversa. Hace ya muchos años, el eminente científico John Wheeler se planteaba desde la física cuántica: ¿depende el pasado del futuro? Volvamos a la citada causalidad top down, una causalidad descendente (no confundir con la desprestigiada causa final), distinta de la causalidad ascendente, donde el futuro influye sobre su pasado y el todo sobre las partes.


   


  En cuanto al tema del reduccionismo, lo primero que hay que preguntarle a un científico es: ¿a qué nivel de reducción se mueve usted? Porque según sea el nivel, cambia el lenguaje. En el bien entendido que el reduccionismo, que es un método indispensable para la ciencia, tampoco tiene un final último definitivo. La hipótesis de que detrás de las apariencias existe una realidad última inmutable no tiene cabida en nuestra mentalidad actual. Como C. S. Peirce señaló hace tiempo, toda explicación cuya base apele a la existencia de leyes últimas de la naturaleza es latentemente irracional, pues no explica el porqué de esas leyes en vez de otras. (Esa hipótesis no se diferencia en absoluto de la que apela a «la mente de Dios».)


   


   


  9 de julio


   


  Dificultades para escribir desde un yo fragmentario. David Hume definía el yo como un mero «manojo de sensaciones». En un famoso pasaje de su Treatise escribe: «Siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mí mismo tropiezo con una u otra percepción particular: calor, frío, amor, odio, placer, dolor… Nunca puedo atraparme a mí mismo… ni observar otra cosa que la percepción». Un texto que es una prueba de la buena salud mental del señor Hume, la que le permitió vivir –y morir– tranquilamente como un escéptico.


  Mi caso es distinto. Cuando miro profundamente hacia el interior de mí mismo descubro (para desazón mía) una identidad inacabable que me estremece. Mi conciencia refleja me produce vértigo. Por esto, apenas practico la meditación, y cuando lo hago procedo con mucha cautela. Los maestros del zen enseñan que si una persona neurótica trata de curarse con la meditación sólo conseguirá volverse todavía más neurótica. Todos tenemos nuestra peculiar neurosis, y de ahí la necesidad de la cautela. La lucidez mística requiere una previa salud mental. De modo, pues, que comprendo y asumo a Hume. Por caminos análogos anda el budismo y, en cierto modo, la moderna neurociencia. En rigor, Buda, como Hume, suprime el yo (en vez de vértigo, «vacío») y denuncia el error de proyectar una sensación de permanencia en un proceso de cambio; de ahí la insatisfacción nuclear del ser humano, insatisfacción que se expresa con el término pali dukkha.


  Pero se puede escribir, también, desde el dukkha. Desde la insatisfacción esencial de la finitud. Y por esto yo incido en el rasgo esquizoide de la posmodernidad: sólo el presente. Y sigo acorralado a escribir ante todo un dietario, una respuesta instantánea a los estímulos de cada momento. «Ordenar» luego todo ese material –dedicarle tiempo– tiene ya un no sé qué de artificial y de tedioso. Además, presiona la conciencia de la alienación del lenguaje en tanto que lenguaje. La pandemia del lenguaje.


  Lacan: Una vez que se aprende a hablar ya no hay salida.


  Bien, algunos estiman que sí hay salida: aprendiendo a deshablar por la vía de algún camino «místico» o estético.


   


  Nota. Claude Lévi-Strauss ya señaló que la revolución introducida por la invención de la escritura despojó a la humanidad de una anterior inocencia. Tema ya abordado por Platón en Fedro. Conocida es la postura de Rousseau. Pero es probablemente el budismo el que pone el ejemplo más radical de lo que se pierde con lo que se gana. El budismo enseña que en cuanto introducimos el lenguaje racional obtenemos la «ganancia» de la cultura y la ciencia; pero, al mismo tiempo, quedamos ciegos para lo realmente real. De ahí que la única manera de transmitir la sabiduría sea a través de medios de comunicación no verbal. (El nirvana sería un estado de liberación incontaminado por el lenguaje.)


  Lo tengo explicado en Aproximación al origen. Cuando una ciencia se hace adulta se hace también abstracta, es decir, se «olvida» de su propio origen. Lo real retrocede a medida que la ciencia progresa. A fuerza de compartimentar y parcelar la realidad para conseguir una formalización que permita su tratamiento formal (lógico, matemático, etcétera) la ciencia se aleja de su origen. Pero este mismo alejamiento es el que, de un modo u otro, empuja a un proceso crítico retroprogresivo. Platón inventó las Ideas y acabó prisionero de su propio invento. Pero las Ideas remiten a algo, y si la retroprogresión funciona, pueden devolvernos a la inocencia animal perdida.


   


   


  1 de agosto


   


  Howard’s End, de James Ivory, una película sobre una novela de E. M. Forster ambientada en el Londres anterior a la Gran Guerra. La recreación de ambiente es óptima, ídem la interpretación; incluso el doblaje no es todo lo deficiente que suele ser. Pero lo que ahora me concierne no es la calidad del filme, que la tiene y mucha, sino la época que retrata. Forster debió de ser un poco mayor que mi padre, no mucho más, y su obra trata de los dogmas de una sociedad todavía victoriana, y de la rebelión, que hoy se nos antoja ridículamente insuficiente, de ciertos personajes. Tema de la condición humana en sus condicionamientos socioculturales. Tema de la familia. Tema del pudor, lo que no se debe mostrar, lo pudendus. Hoy lo indecente es hablar de Dios. En aquel tiempo, la obscenidad se reservaba para el sexo. En fin, aquellos problemas de la época de mis padres. Y, sin embargo, algunos siguen vigentes. Así la cuestión de la incomunicación entre razas, que el propio Forster trató en A passage to India.


  Pero lo que aquí quería señalar es que mi adolescencia tampoco fue tan diferente de la de mis padres. Porque hubo, ya se sabe, el inaudito retroceso histórico del régimen de Franco, aquella inmensa oscuridad apenas iluminada por el cine. Y porque precisamente acaba de morir Claudette Colbert, la de los ojos grandes y las curvas exquisitas, mirada burlona y cejas depiladísimas. No era tan guapa como Hedy Lamarr, pero formaba parte de los mitos eróticos de la época. Yo iba al colegio de los jesuitas y Popea/Colbert se bañaba desnuda en leche de burra en una escena de El signo de la cruz, y esta escena, claro está, venía cortada. Después la Colbert haría autostop enseñando una pierna en Sucedió una noche (con el estereotipado Clark Gable). Y la vimos, también censurada, en Cleopatra. Y en La octava mujer de Barba Azul, de Lubitsch. Y en Medianoche, de Leisen. Y en Un marido rico, de Sturges. Directores todos que eran magos, y así de espléndidas salieron sus películas. Y nosotros, los adolescentes de la España de Franco, a falta de otra cosa, nos alimentábamos de cine. Y no estábamos tan lejos del clima que retrata Howard’s End. Y no empezamos a enterarnos de qué iba la cosa hasta mucho después; fue un despertar lento y tardío. Y cuántos años en la somnolencia.


   


   


  2 de agosto


   


  Unas palabras más sobre mi concepto de «trascender». Como sabe todo estudiante de filosofía, el ser humano –en los comienzos del pensamiento racional– podía ser un animal doblemente enajenado: encima de no entender la realidad, tenía la ilusión de que la entendía. Es el mito del racionalismo que convive siempre con el escepticismo. La fe en la razón culminaría en Newton, remate de la revolución científica comenzada por Copérnico, anuncio de una era de entusiasmo racionalista inspirada en el paradigma de una ciencia que resolvía los problemas físicos a partir de unos pocos axiomas y utilizando unas buenas matemáticas. El resultado de todo ello fue que, al menos durante el siglo XVIII, Occidente habría de gozar de un optimismo intelectual como nunca había conocido antes y como nunca volvería a conocer después. Pero ya Kant, alertado por Hume, devuelve las cosas a un término medio al autolimitar el alcance de la razón, aunque salvando la validez universal de la física newtoniana. Y ya más tarde, prolongando a Kant, ocurre que la misma ciencia es cada vez más consciente de su incapacidad para alcanzar lo real. Esta incapacidad, tan señalada por Niels Bohr y la Escuela de Copenhague, procede de que lo real, en tanto que real, no es racionalmente definible (axiomáticamente formalizable), ante todo por una cuestión de autorreferencia: quien se interroga por lo real también es real. Así que sólo se trata de encontrar nichos de realidad que se presten a la comprensión, dado que el mundo es básicamente ininteligible. Eso por no hablar de los neurocientíficos, quienes nos explican que los estímulos que el mundo exterior envía a nuestro organismo han de ser traducidos al lenguaje electroquímico del sistema nervioso, que es un lenguaje cerrado en sí mismo.


  Pero incluso aceptando de manera ingenua la imagen actual que nos da la ciencia del mundo –esta mesa en la cual apoyo mis manos es prácticamente un vacío apenas ocupado por electrones que giran a fantásticas velocidades–, está claro que nuestros sentidos nos engañan. Porque si no lo hicieran, no podríamos sobrevivir. En rigor, es pues la misma ciencia la que despeja el camino hacia lo inaccesible. Como escribe Huston Smith (La verdad olvidada), «la física sabe que el espacio y el tiempo son secundarios y conoce el carácter inconcebiblemente trascendente de la realidad».


  La filosofía no es una ciencia, pero depende esencialmente de las ciencias. Si es cierto, por ejemplo, que estamos «atrapados» en un mundo de tres dimensiones espaciales, cuando en realidad hay muchas más, ello afecta no sólo a nuestra visión del mundo sino incluso a nuestra metafísica. El caso es que en cada época nuestro pensamiento corriente funciona desde paradigmas más o menos inconscientes que nos sirven de plataformas explicativas. Existe un parentesco entre el concepto de paradigma y los llamados estados normales de conciencia; en ambos casos se trata de un marco de referencia que nos hace creer en la existencia de un modo natural de ver el mundo. Lo cual es perfectamente falso. No existe un modo natural de ver el mundo.


  Pues bien, sabiendo todo esto, sabiendo lo atrapados que estamos, disponemos de un cierto margen para respirar. Es lo que yo llamo «apertura mística» a la trascendencia, que incide con el ejercicio de la razón crítica y con la experiencia estética. Al menos, podemos saber lo que no podemos saber. Existen límites para la ciencia, del mismo modo que Gödel y Turing probaron que hay límites para las matemáticas y la computación. Lo tengo escrito en Filosofía y mística. Procede conducir la opción deconstructivista hasta su límite. Afirmar que todo es construcción cultural, que todo es una cadena de significantes que se refieren inacabablemente a otros significantes, es entrar en una genuina asfixia. Pero, como dirían los budistas, samsara es nirvana: la misma imposibilidad de salirse del lenguaje desde el lenguaje nos abre a lo místico.


  El caso es que también cabe contemplar la realidad sin palabras, sin buscarle un significado. Y «expresarla» como en música. No hay «mensaje» alguno en una fuga de Bach. Decía Edgar Allan Poe que todo lo que vemos «no es más que un sueño dentro de un sueño». Borges (ciego) supeditaba la realidad a la ficción. Kafka (en cuya línea estaba Borges) suplantaba la realidad por la fantasmagoría. Chuang Tzu soñó una vez que era una mariposa, y al despertar no sabía si era Chuang Tzu que había soñado que era una mariposa, o si era una mariposa que soñaba ser Chuang Tzu. Pues bien, he aquí que uno defiende la «trascendencia», ni que sea para escapar a la insoportable sensación de claustrofobia que genera la idea de estar prisioneros en un mundo de sueños y de símbolos interpuestos. Porque aun admitiendo lo de la encerrona, el «saber» que estamos encerrados (en las construcciones cerebrales, en los límites de la ciencia y del lenguaje, etcétera) ya es «trascender», ya es «apertura» a lo desconocido. Que no importa que sea «desconocido»: lo que cuenta es que sea «apertura».


   


   


  3 de agosto


   


  Había como un tácito convenio entre los presentes, algo así como «nos encontramos aquí para, entre unos y otros, mantener la anestesia y bailar el minué». Desde la vaga conciencia de la inanidad de todo, la bendita trivialidad que ayuda a relajarse. Era como ir en bicicleta, que te tienes en pie en el pedaleo, el narcotizante bla-bla social. Y así es como al final de la velada acabé un poco mareado de tanto pedaleo y vino blanco. Vino blanco Pescador. Y también algo de cava.


  Porque el caso es que, efectivamente, por el césped del jardín de aquella casa del pueblo de Llofriu, bajo Ampurdán, pululaban tutti quanti. Allí, sin ir más lejos, Francesc Vicens, el del parlamento moroso, y Xavier Rubert de Ventós, sensitivo y cordial, y Santi Dexeus, Federico Correa (único con corbata), los Entrecanales, los Ulled, XX (minúsculo y egótico, pero ¿quién no es minúsculo y egótico?), Nuria Amat, Ana Sallés, Rosa Regás…


  –A veces escribes unos artículos muy divertidos –le digo a Rosa.


  –Eso, viniendo de ti, me anima mucho –responde ella.


  –Es que haber comenzado una carrera de escritora tan tardíamente tiene mucho mérito.


  –Lo que hace una para sobrevivir.


  –Para tenerse en pie.


  –Eso, para tenerse en pie.


  Beth Galí me dice:


  –Para ti no pasan los años.


  –Para Oriol tampoco –respondo.


  Oriol es Oriol Bohigas, compañero de Beth, el temible y ya entrañable dinosaurio que conserva intacta su vivísima mirada mediterránea.


  –Hemos recorrido muchos kilómetros por la India en autobús –continúa Beth–, y nos hemos acordado de ti.


  –Ah.


  Y no le digo a Beth lo que pienso de la India actual, porque realmente no lo sé. Abrazo a Amparo Soler Leal, que anda un poco como perdida. Josep Benet me cuenta que en los años cuarenta iba él por casa de mis padres, en la Bonanova, a darle lecciones de historia a mi hermano José María. Benet había sido fámulo en los jesuitas. Rafael Borrás me recuerda que tengo con él pendiente una deuda literaria. Insistente, veterano, admirable Rafael: le felicito por el libro que ha escrito sobre don Juan de Borbón y que él tuvo la gentileza de enviarme con una cariñosa dedicatoria. Por alguna desconocida razón, esta noche contemplo a todo el mundo con una mezcla de simpatía y compasión, dos formas diferentes de empatía. Jorge Herralde y Lali Gubern vuelan mañana a México, a contactar con el mismo distribuidor de libros que tenemos en Kairós. Fernando Ledesma, el que fuera ministro de Justicia, se acuerda muy bien de una conversación que sostuvimos hace años sobre el tema de la eutanasia. Miquel Roca Junyent explica que ahora que ha vuelto a su bufete de abogado puede hacer menos vacaciones que cuando estaba en la política. Diego López Garrido me informa de que su mujer es una fan mía. Eso está bien, contesto. Quiero decir que está bien que me lo cuente. Que es esencial intercambiar mensajes halagüeños. Topo con Manuel Campo Vidal y le digo que él es el mejor periodista de la tele. Sonríe Campo. Sonríe también Gaston Thorn, el político luxemburgués que tiene por ahí una casa, cerca de Montrás.


  Estamos en el suquet de Pedro Portabella.


  Y ya digo que al final de la velada iba yo un punto ahumado, quiero decir, achispado, tampoco demasiado, nunca pierdo el control de mí mismo, y lo que siguió fue una madrugada lenta y memorable. JX me dio, al llegar a casa, un alkaseltzer, y luego comentaría: «Estabas hecho una sopa, y eso era tan inusual y excitante; yo creía que te derrumbarías, y no». Efectivamente: y no. Y allí fue el paulatino desenlace de una noche de divagación y cabos sueltos, la anestesia social rematada por la lucidez etílica, la hoguera del sexo bueno. Y hoy es la resaca todavía grata, ese apunte rememorativo que compongo sin saber por qué, quizá para seguir, o, más bien, para resucitar.


  Y se conoce que anoche, durante la party, iba yo de un lado a otro invitando a cenar a todo quisque, para un día de la segunda quincena de agosto, en mi casa de Pals. «No sé si darás o no esta cena –me dice JX–, pero estabas muy ocurrente.» Ah. Hoy, ya digo, es la resaca todavía templada, con una cierta bruma en la memoria, o mejor dicho, con una memoria brumosa. Por ejemplo, ¿quién era aquel tipo alto y calvo, empeñado en ponerme la mano en el hombro, que no decía nada pero que no paraba de hablar? ¿Y aquella periodista de labios muy pintados que quería que escribiésemos un libro a medias? Sangre, le dije, a ti te apetece hablar de sangre. Ella: A mí me apetece hablar de dinero, y dicen que tú tienes mucho. Dicen mal. Dinero culpable, insiste ella. Bueno, sangre y dinero, pero dinero no culpable. Y le hablé de Bukowski y de Caperucita Roja.


  Y tampoco estoy seguro de cuanto acabo de apuntar. De lo que sí estoy seguro es de que algún día no tendré ya ánimos para el flirt, el vino, el pedaleo. Yo que fuera tan lanzado. Me acusaba una vez la maga de haber sido un depredador sexual, y yo le repliqué que eso eran palabras tópicas, que más ajustado sería decir que uno trataba de colocarse en las antípodas de la muerte, o sea, en el presente, respondiendo a los estímulos puntuales con una cierta beatífica desesperanza. O algo así. Y que Camus imaginaba a Sísifo feliz.


  Pero anoche, en la fiesta, me mantuve erguido, los convenios sociales eran firmes, y el suquet de Pedro estaba muy bueno.


   


   


  4 de agosto


   


  Leído en el periódico de hoy: una pareja de novios se dispone a subir andando a Montserrat «para ofrecerle a la Virgen» su noviazgo. El obispo de Barcelona aplaude. Y uno, de entrada, piensa que no es precisamente una virgen la figura más apropiada para ofrecerle una pasión erótica. Pero a continuación cavilo que los antecedentes mitológicos son benevolentes. Respetemos las genealogías. Recordemos la narración órfica de la virgen fecundada por Zeus en forma de serpiente: la virgen concibió a Dioniso, que fue un dios que murió y resucitó. Nietzsche, Frazer y Kerényi, entre otros, glosaron el significado de este mito. También se decía que Zaratustra había nacido de una virgen. En fin, existen multitud de mitos y leyendas sobre personajes que nacen de una virgen, encarnaciones, muertes y resurrecciones, segundas venidas, juicios y demás, en todas las grandes tradiciones religiosas. Imágenes que provienen de la psique humana y que a la psique humana se refieren. Con sus correspondientes variaciones étnicas y personales. La mitificación cristiana de María como «madre de Dios» no llega hasta el concilio de Éfeso, en el siglo V, y con la complicidad popular de la diosa Diana. Esas influencias paganas persisten. Se pregunta Joseph Campbell (Las máscaras de Dios) si es plausible pensar que Nuestra Señora de Chartres sea la misma que Nuestra Señora de Guadalupe: la primera muestra la influencia de un santuario galorromano de Venus, la segunda tiene un claro origen amerindio. Ello es que hay muchas Marías, todas ellas, como la antigua Isis, manifestaciones locales de la madre del dios muerto y resucitado. El caso de Mitra es especial: nació de la roca madre. Pero los mitos de Leda y el Cisne, Dánae y la lluvia de oro, el cuento zoroástrico de Saoshyant, todos concurren con la leyenda cristiana del nacimiento de una madre virgen. A menudo «morena». Porque la madre es también la Gran Madre de la Edad de Bronce, la diosa de la fertilidad, y de mucho antes todavía, de cuando la preñez no podía relacionarse con ningún macho.


  Con lo cual, vistas así las cosas, adelante, muchachos, en marcha hacia Montserrat.


   


   


  6 de agosto


   


  Y ahora, ¿qué? ¿Me echo a la calle a pasear, leo alguna cosa, trabajo en mis manuscritos? Este dietario se ha convertido en mi laboratorio cognitivo y, a veces, en mi centro de decisiones. Mi inteligencia en funcionamiento. No olvidemos que una buena definición de inteligencia –en el fondo aplicable a todos los animales con estructura cerebral evolucionada– es la de una capacidad para solucionar problemas nuevos, procesando información y reestructurando la adaptación al ambiente.


  Me quedé solo en la casa, dispongo de tiempo y de silencio, margen. Vieja norma mía: hacer, a cada momento, aquello más real que pueda hacerse. Por otra parte, omnia tempus habent, cada cosa a su tiempo. Sin olvidar las frivolidades. La espontaneidad del Tao. El Zen. La superación de la fisura. Las decisiones hijas de la gracia.


  Y en ésas que llega inesperadamente JX, y le enseño una cuadrícula/calendario donde tengo señalados algunos de los ciclos más relevantes de mi vida, desde el año 73 hasta hoy, y le voy comentando fechas y acontecimientos, puntos de inflexión.


  –¿Cuándo vendiste tu finca de Ibiza? –pregunta ella.


  –Veamos. El verano del 85 todavía estuve allí con mi amiga Maribel. ¿Quieres ver su foto?


  Busco en un álbum y encuentro la foto de Maribel, su figura esbeltísima de casi modelo profesional. JX va mirando otras hojas del álbum, se detiene en un perfil de la Noia, en un desnudo de MJV.


  –Eran jovencitas, muy jovencitas –dice pensativamente.


  Y a mí me resulta extraño, nuevo y distante rememorar a Maribel, a la Noia, a CS, a MJV, a la maga, desde los ojos y la interpretación de JX.


  –Hasta podría pensarse –añade ella– en «hombre rico y famoso que se acuesta con jovencitas», aunque presumo que no sería exactamente así.


  –No era exactamente así.


  (Bien mirado, no era ni remotamente así.)


  JX se había imaginado a la Noia como una mocetona del campo, robusta y agreste, y se sorprende al ver la delicadeza y melancolía de sus facciones. Y yo sigo con el experimento de rememorar a aquellas mujeres desde JX, lo cual me da solaz y distensión. Es también como verse a uno mismo desde fuera, en tercera persona del singular, desde el foro gráfico de un álbum, bajo la perspectiva de otros ojos. Yo conozco/desconozco mi propia historia; las fotos se prestan a diversas interpretaciones. JX observa que MJV era «muy guapa y sensual». Y yo le digo que sí, que era muy guapa y sensual.


  ¿Celos retrospectivos? No sé, no creo. Pero, por alguna razón desconocida, JX me dice repentinamente:


  –¿Sabes cómo reacciono cuando te veo coquetear descaradamente en alguna reunión social? Pues me coloco en postura de espectadora, segrego mucha distancia, y me digo: Vamos a ver qué pasa.


  –Controlas muy bien tus emociones, sí, pero seguro que sientes algo emparentado con los celos.


  –Quizá, pero sin querer condicionarte en nada; mi deseo es que sigas actuando socialmente sin ninguna coerción, a tu aire y a tu gusto.


  De pronto me asalta un complicado sentimiento de ternura, familiaridad, sorpresa, gratitud. Ella es ella, consistente, real; no es sólo mi amante puntual, sino que es ella, perenne, grácil y, últimamente, ya un punto envejecida; es ella, tan rápida y tan lista, con su cabello de menina, ese color sosegadamente castaño, sus ojos de avellana, su bellísima sonrisa; es ella, ya un ser muy conocido y re-conocido. Importante ese concepto de re-conocimiento. Es como un insight ontológico, una iluminación del ser del otro, un vislumbre esencial, una intuición directa canalizada por la costumbre pero, al mismo tiempo, potenciada por la sorpresa. Porque si la costumbre atrofia la sensibilidad, la sorpresa la dinamiza. Sorpresa de que exista el otro, admiración por el milagro comunicativo. Es como un coup de foudre al ralentí. Es como la sedimentación de cientos de flechazos acumulados, modulados, concentrados en un acto complejo de percepción.


  Sucede, digo, que emerge un sentimiento nuevo hecho a la vez de familiaridad y sorpresa. Sucede que sin ese sentimiento, el amor es sólo cosa de instantes. Y el caso es que la vida cotidiana también puede librarse del tedio; que el arte y la costumbre también pueden conciliarse. En Segunda memoria describo un sentimiento semejante en relación a MJV. A su manera, MJV me amó con una cierta incondicionalidad. Su entrega era apasionada, infantil, elemental. «Quisiera convertirme en un objeto minúsculo para que pudieras llevarme siempre en el bolsillo», me decía a veces. La entrega de JX es mucho más lúcida y relativista, mucho más como la mía, aunque ni un pelo menos intensa. Paradójicamente, esa entrega con cautela y lucidez se aviene mejor conmigo. Me concierne más. En todo caso, a ese sentimiento nuevo, hecho de ternura, familiaridad y sorpresa, no sé qué nombre darle.
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  Leo en alguna parte que se están publicando libros sobre Milena, la amiga coyuntural de Franz Kafka, Milena Jesenská, la destinataria de Cartas a Milena, comunista y antiestalinista, resistente contra los nazis, feminista adelantada a su tiempo, morfinómana ocasional, periodista brillante, amante de varios hombres, prisionera de la Gestapo, fallecida en un campo de concentración nazi a los cuarenta y ocho años de edad. Milena no era judía y su muerte se debió a una enfermedad renal. Los nazis arrojaron sus cenizas a un lago. Parece ser que Kafka le escribía las cartas a escondidas a un apartado de correos de Viena. (Yo también, por cierto, le escribía cartas a Virginia/Beatriz a un apartado de correos secreto, allá por los años de la nana.) Pero Kafka andaba ya devorado por la tisis, y sus escasos encuentros fueron complicados. Son historias del brutal desajuste de los seres, rememoración de una patriota checa nacida hace cien años, martirizada en los tiempos del absurdo, de cuando Europa estaba muy enferma.


  Cuán pronto hemos olvidado a los miembros secundarios de esta generación ya remota. Milena Jesenská, Klaus Mann, su hermana Erika, la escritora suiza Annemarie Schwarzenbach, gentes de una Europa de entreguerras, una generación de existencialistas y desesperados, a menudo drogadictos, algunos de ellos suicidas. Klaus Mann se quitó la vida en Cannes, en 1949, con una sobredosis de somníferos, y su padre, el engolado Thomas Mann, se limitó a anotar en su diario que el suicidio de su hijo había sido «un acto irresponsable».


  Podemos sentir empatía por esos personajes tan lejanos y tan cercanos. Les reconocemos en una especie de hermandad intemporal en el sufrimiento. Y en el gozo, que de todo hubo. La pequeña historia de seres humanos con conciencia, territorios a medias conocidos que pueden ser redescubiertos.


   


   


  11 de agosto


   


  Uno de los temas recurrentes de mi paideia es el de que cada cual, si puede, ha de ser el maestro de sí mismo. «Religión a la medida», «moral a la medida», «fe a la medida», «ideología a la medida», «sexualidad a la medida». (Y apunto «si puede» toda vez que ello supone tener la información y capacidad crítica necesarias para no incurrir en sincretismos de baratija.) Quiere decirse que con el conjunto de matrices culturales a su alcance, cada cual debe componer el menú que mejor se le acomode. Cada cual debe ser estrictamente un hereje, palabra que deriva del griego hairesis, que significa «seguir el propio camino», elegir. (Alan Watts publicó sus memorias bajo el título significativo de In my own way.) Una postura que también tiene una raíz hindú: la idea de una rígida ortodoxia es ajena al hinduismo. (Un hindú puede ser teísta, panteísta, ateísta, creer lo que le venga en gana.) A señalar, igualmente, la convergencia con el pragmatismo filosófico: William James y John Dewey pensaban que toda persona debería tener su propia filosofía y su propio sistema de creencias. Por su parte, Jacques Derrida enseña que un texto cuenta con tantas lecturas como lectores. Aquí hablamos del texto de la vida en general. En todo caso, uno se ve incapaz de plantear normas de conducta universalmente válidas. Uno es por ahí muy posmoderno. Al fin y al cabo el universalismo es una herencia de la teología cristiana que la Ilustración acogió sin dificultad. Pero hoy no existe, como en los tiempos de Kant, una «conciencia moral universal». En cuestiones éticas, sociales y políticas, los grandes principios resultan siempre sospechosos. Como ya enseñaba Lao-Tsé, cuando declina el Tao aparecen los principios morales. Y como también enseñaba el filósofo John Dewey, los grandes principios universales conducen casi siempre al absolutismo. Y en cuanto comienzan las palabras con mayúsculas –Patria, Revolución, Historia, Verdad, Partido–, comienzan los crímenes. (Buena parte de la tarea filosófica de los últimos tiempos ha consistido en la destrucción de logopatías. Todos los teoremas de la limitación –Gödel, Tarski, Turing, Church, Chaitin, etcétera– tienen ese factor higiénico común.) La racionalidad sabia es siempre relativa, transitoria, limitada. El formalismo de Kant abocaba a una inflexibilidad inhumana: no se debería mentir ni para salvar a un hombre inocente de un asesino. (Más atinados anduvieron Hume y sus descendientes utilitaristas.) En todo caso, y en contra de lo que pensaba Kant, la ley moral no está «en el fondo de nuestro corazón». En el fondo de nuestro corazón sólo hay perplejidad y vértigo.


   


   


  17 de agosto


   


  Hemos ido a nuestro particular «Puerto Vallarta», no mucha gente, mar llana y relativamente transparente, y allí, metido en la mar, he tenido nuevamente, aunque más desparramada, la intuición teológica del dios-cómplice, mi dios-cómplice en todo caso. Y es con la complicidad divina, alcanzándome la divinidad a mí mismo, que me he acercado, mar adentro, a un banco de arena, he llamado a la shakti y he reinventado con ella esas cosas del amor, tan antiguas y renovables, como el jazz en sus raíces, rock me baby, just one more time, liturgia de repetición, obscenidad de lo sagrado. La fornicación bajo las aguas. Y he comprobado que mi dios-cómplice-de-toda-la-vida ha sido también cómplice de todos mis «pecados», de todos mis tanteos, de todas mis soledades, de todas mis fantasías.


  O sea que mi experiencia «religiosa» me conduce a las antípodas de la tediosa predicación de los obispos y demás profesionales de la religión institucionalizada. Coincido con ellos en no ser estrictamente ateo; pero ahí acaba todo acuerdo. Mi dios hoy era también yo mismo, y era la hembrita y el mar y las nubes y el sol y lo más secreto de lo secreto, ese absoluto inaccesible que lo atraviesa todo.


   


   


  18 de agosto


   


  Sigo con el oído tapado. Existe una ya clásica tradición estoico-agustiniana-leibniziana-hegeliana que incorpora bien y mal en un todo musical más amplio: el mal sería como una disonancia que también contribuye a la belleza del conjunto. Y yo discrepo de todo esto. Mi paradigma no es en absoluto beatífico. Si caes enfermo, caes enfermo. Madera. Siempre madera. Cabría pensar que mi dios-cómplice es, ante todo, madera. Si es mi cómplice es mi amigo, y si es mi amigo las cosas no van a irme del todo mal. Una especie de conjuro.


   


   


  20 de agosto


   


  Sedimenta, muchacho, sedimenta; es decir, asimila, rumia y ajústale las cuentas a los datos. Los datos son que llegamos anoche a Pals, Mónica y yo en mi coche, JX en el suyo. Muy bien el viaje con Mónica, mucha complicidad musical: pusimos el Concierto n.º 4 para piano y orquesta de Beethoven en interpretación ya histórica de Wilhelm Kempff y la Filarmónica de Berlín. Ternura mía hacia Mónica, ella lo percibe, y eso es lo mejor que puedo darle. Esta mañana JX se ha levantado con el rostro alegre. «Estoy premenstrual», dice. Hoy estamos sin mucama. Hacemos una larga lista para comprar y nos pasamos en el súper más de una hora, carnes, jamones, frutas, bebidas, quesos, mermeladas, productos para la casa. Muy fatigoso todo, aunque para mí novedoso. Comemos tarde. Y luego de comer hago algunas llamadas telefónicas. Contactos para lo que queda de verano.


   


  Y a la noche JX me entrega unas páginas que ha escrito sobre su propia vida. Tienen que ver con el hecho de ser ella hija póstuma, hija de padre recién muerto. Personajes que nacieron, o se encontraron pronto sin padre: en un tiempo hice un inventario de ellos. Bertrand Russell, Camus, Sartre, Barthes, Gide, Leibniz, Newton, David Hume y muchos otros, incluyendo a Mahoma, personajes que tenían ese rasgo común: no padre, o padre perdido a muy temprana edad. La ausencia del padre les dispensaba de tener que matarlo. (Ya enseñó John Bowlby que lo que sí resulta traumático es la carencia de la figura materna.) El caso es que JX me ha dado una versión reflexionada de sus condicionamientos de infancia y juventud. El porqué de una cierta desconfianza e incredulidad suyas tiene que ver con el trauma de haber nacido con su padre recién muerto, y con la educación de las monjas (Madrid, colegio de la Asunción) que un día le confiscaron su diario íntimo y la castigaron por llevarlo. La educación espartana a que la sometió su madre. Y, por otra parte, su madre era, ante la inexistencia del padre, la única referencia emocional de sus raíces. Pero su madre cayó enferma, ella se lió con el que fuera gran amor de su juventud, el médico JL, y un buen día murió su madre y ella decidió romper con el médico, y a partir de entonces decidió que la memoria era dolor, y que sería mejor vivir sin compromiso, vivir al día. Se fue a estudiar a Cambridge. Tuvo amantes. Se casó. Le nació una hija. Se separó del marido. Quemó viejos papeles, se quedó sin copias de sus propias cartas, no puso ni una sola fotografía de nadie en su casa. «Había vivido sin biografía –explica–, y ahora te debo el que la esté recuperando.»


  Con lo cual iba yo corroborando lo muy distintas que fueron nuestras respectivas infancias y adolescencias, nuestros primeros marcos de referencia. Yo siempre llevé un diario –aunque en un tiempo mi madre me lo profanó–, yo no fui desgraciado en el colegio. Al contrario. Mis excelentes resultados académicos, mi popularidad entre los condiscípulos, todo iba reforzando mi autoestima. Ella, en cambio, arrastra un pasado de mayor sufrimiento –ha sufrido, pero no se la ve en modo alguno amargada–, no es una «niña mimada», tiene el hábito de «plantar cara», pero todo dentro de unas grandísimas manners. Yo a menudo sacrifico el plantar cara a mi deseo de ser querido. Hago concesiones. Pero pienso por mi cuenta.


   


   


  22 de agosto


   


  Leía a Gonzalo Puente Ojea, Elogio del ateísmo, tan demoledor y preciso, sin una sola concesión al adversario, la Iglesia, y es que él mismo, Gonzalo, creció en un ambiente doméstico drásticamente dominado por una fe católica obsesiva. Conozco a Gonzalo desde hace años, nos profesamos una simpatía mutua, le tengo por un hombre esencialmente honesto, y pienso que estoy de acuerdo con él en su crítica. Él me reprocha mi reivindicación del misticismo, sólo que yo casi equiparo la vivencia mística con la vivencia estética, signos, que no alucinaciones, de una cierta trascendencia que nos sobrepasa.


  Yo dispongo, y es un decir, de un dios-cómplice. Y digo que es un «decir» porque mi dios-cómplice es antes un símbolo que un concepto. Es un símbolo que sólo tiene significado para mí. Es un símbolo –como todos los símbolos religiosos– polisémico y ambivalente. ¿Cabe hablar de proyección antropomórfica? Cabe, pero ¿de dónde la proyección? «No me buscarías si no me hubieses encontrado», proclama san Agustín, y lo repite Pascal.


  El primero en hablar de Dios como de una proyección del hombre fue Holbach en el siglo XVIII, cuando apenas había ateos oficiales. En el siglo XIX, Feuerbach retoma la cuestión más explícitamente. Feuerbach viene a significar la culminación de un cierto humanismo iniciado por el griego Protágoras: «El hombre es la medida de todas las cosas». La teología (un fantasma que todavía recorre el pensamiento hegeliano) se reduce a la antropología. Cuando el hombre cree estar pensando la infinitud de Dios, está pensando (sin saberlo) la infinitud de sí mismo. Feuerbach plantea así que «la conciencia de Dios es autoconciencia», y que «todo ser es en sí y por sí mismo infinito». O sea que, como él mismo proclama, su ateísmo no es irreligioso. De hecho, supone un desplazamiento de lo divino, de lo infinito, al interior del ser humano autoconsciente. Y lo relevante es que se reconozca «lo infinito». Con lo cual se produce una inesperada convergencia entre el ateísmo crítico de Feuerbach y el legado de ciertas filosofías místicas. Y se comprende que, cien años más tarde, no le sea difícil a Paul Tillich reconvertir el ateísmo psicológico de Feuerbach en un nuevo teísmo de «Dios» más allá de Dios.


  En rigor, el misticismo tanto puede disfrazarse de ateo como de religioso. Claude Bologne (Le Mysticisme athée), sostiene que «le mysticisme est par essence même athée, et ses rapports avec la religion n’ont été qu’un malentendu historique». El jesuita Henri de Lubac escribe que el «misticismo puro» es «la forma más profunda del ateísmo». Ciertamente, existe una secreta conexión entre el místico y el ateo: ambos niegan al dios representable. Recordemos el Deus absconditus de la teología negativa, o la noción de En-Sof de los primeros cabalistas, o la de Al-Haqq en el islam, o La Nube de Ibn Arabi, o «el gran ausente» del Maestro Eckhart. Dios es siempre un «Dios ausente». «Dios» es sólo una palabra que señala a «algo» que está más allá de las palabras. En todo caso, lo que cuenta es una cierta experiencia de lo real, una cierta conciencia de lo inaccesible.


  No, a mí no me concierne demasiado la creencia religiosa, pero sí me parece relevante el hecho de que tanta gente crea, o sienta necesidad de creer. ¿Cuál es la ventaja biológicamente adaptativa de creer? Sigmund Freud sugiere que las representaciones religiosas son vestigios de los más antiguos deseos de la humanidad. Karl Marx –el ateo que con mayor simpatía trató la religión– habló del «suspiro de la criatura oprimida». (Ibn Arabi lo había planteado con una metáfora inversa: quien suspira en su soledad es Dios mismo.) Personalmente pienso que si el hombre no sintiera una previa necesidad de no-dualidad, si el hombre no fuera un animal intrínsecamente místico, resultaría inexplicable la tendencia «irracional» a la creencia, Ersatz de la fe pura. Por otra parte, sospecho que las creencias tienen su primera raíz antropológica en la adolescencia, que es cuando a uno se le desmorona el ser. Pienso que, en general, el abismal desvalimiento del ser humano tiene algo que ver con todo ello. Finito, enfermizo, aterrado, «consciente», mortal, es tan comprensible que el animal humano invente a los dioses como sorprendente que se decida a prescindir de ellos. No se puede vivir sin protección. De ahí que me interese mucho la fe inmanente de quienes carecen de creencias religiosas, de quienes se tienen en pie sin coartadas mitológicas ni fantasías infantiles. Pero ya digo, el acto de tenerse en pie, la fe inmanente de cada cual, es un ejercicio estrictamente propio, íntimo y privado, que sólo a cada cual concierne. Incluso la mitología que se utilice es privada. Así, cuando yo escribo sobre mi dios-cómplice, queda claro que lo que digo sólo tiene sentido para mí. (Una postura que ya defendiera Ibn Arabi en su tiempo.)


  Resumiendo. Mi postura es la de una cierta religiosidad agnóstica, experimental, subjetiva, nacida no sólo de un sentimiento de finitud sino también de un cierto «oído» para lo trascendente. Freud, lo mismo que Max Weber, reconocía carecer de este «oído». Más abiertos fueron William James, Bergson, Wittgenstein, Maslow, el propio Saint-Exupéry, místicos todos ellos a su manera. En general, la idea de la religión como experiencia subjetiva, antes emocional que racional, arranca de Schleiermacher. Sólo que uno no pretende convertir eso en doctrina. Uno no pretende convencer a nadie de nada.


   


   


  23 de agosto


   


  Estuvimos en la playa y de pronto se nubló el cielo. Enfundado en mi albornoz y al abrigo del viento, solo en una duna, he tenido un buen momento de relajación y candor. ¿Qué tal si nos concedemos diez o quince años más de vida para que pueda dar a luz lo que adivino en mí latente? Mi modesto pero intransferible testimonio. Algo que justifique el hecho de que se me haya mantenido con vida hasta la fecha.


   


   


  24 de agosto


   


  Calor. Resulta sorprendente la penuria de recursos lingüísticos para expresar que hace calor. Dolor. El misterio estúpido del dolor. La noche ha sido mala, el dolor es en las articulaciones, un cierto trancazo vírico/gripal, muchas palpitaciones, teniéndome que levantar para orinar cada hora. No me puse el termómetro hasta esta mañana. Y así me encuentro ahora, febril y contrariado, fuera de combate.


  (Calor y dolor. Moléculas que se mueven con energía, neuronas que se disparan. ¿Cómo estos hechos físicos producen la sensación consciente, el estado subjetivo de calor y dolor?)


  Ayer fuimos a la party de Tuttam, la gentil Tuttam, y juraría que allí comenzó a gestarse mi malestar.


  Era el test que me faltaba: yo enfermo (leve) y JX a mi lado.


   


   


  26 de agosto


   


  Pues eso, que estamos en el tercer día de mi enfermedad. Hoy es lunes. Ya no tengo fiebre. Hablé por teléfono con Nuria, quien, inesperadamente, estuvo suave, casi cariñosa. He mencionado ya ese nuevo test: yo enfermo, JX al lado. Y reconozco que me queda algún brote de «pero ¿qué hace esta mujer aquí conmigo?». Cuando uno está enfermo necesita a su lado a personas con una familiaridad antiquísima, no recién llegadas. Y con todo, JX no es una recién llegada. Y está muy cariñosa y colaboradora. Sólo que Nuria es más antigua.


  El caso, digo, es que sigo enfermo, y ya se ve que las premoniciones son como los partes meteorológicos, a veces ni siquiera válidos para el día siguiente. El pasado viernes, en la playa, alcancé un profundo estado de bienestar, que prometía ser duradero, y a la noche, plaff, los virus y la fiebre. Pienso en el zar Nicolás II, que la víspera de ser asesinado con toda su familia escribía en su diario: «Hoy hace un día espléndido; en un día así no puede ocurrir nada malo».Y tenía razón, lo malo llegó al día siguiente. Proyecciones, wishful thinking. Todo tan relativo. Einstein escribió sus dos teorías de la relatividad en épocas muy felices de su vida; Mozart escribió su gran Sinfonía en mi bemol mayor y la Sinfonía Júpiter durante la época menos feliz de su vida. Mahler compuso su Cuarta sinfonía en medio de grandes depresiones, en tanto que la Sexta sinfonía, llamada Trágica, la compuso cuando se encontraba en un estado de ánimo «gozoso y floreciente» (lo cuenta su esposa). En fin, mis antenas no pueden prever los accidentes repentinos; sólo cabe una cierta estrategia de «adaptación al futuro». Y la estrategia es ya el mismo acto de adaptación. He aquí el giro pragmático de la filosofía contemporánea. La filosofía como práctica transformadora. La verdad como aquello que funciona.


   


   


  29 de agosto


   


  Por fin Nogués se ha decidido a recetarme antibiótico, casi de mala gana, escuchándome toser por teléfono. Pero la noche volvió a ser mala. Tres almohadas en la cama para no cargarme el pecho. Inútil. Me levanto para gargajear frente al lavabo. Irrito mi garganta. Paseo. Leo. Pienso. Antropomorfismo infantil. «¿Cuál es el mensaje, cómplice?» Intento sacarle algún jugo a la enfermedad. Aparte de las flemas.


  Cavilo que la bronquitis pertenece a lo real, mi cómplice a lo simbólico. En parte a lo imaginario. Pero ¿quién se atreve a poner la linde? Como no se cansa de repetir Morin, las nociones de real y de imaginario no sólo son antagónicas, también son complementarias e inseparables. Mi «cómplice» se ubica en la frontera misma entre lo mítico y lo biológico. Se estrella un avión ruso en los fiordos de Noruega. Ah. Puede que ninguno de los pasajeros muertos tuviera cómplice. O si lo tenía, resultó que el juego había terminado.


  ¿Y qué hay de los millones de insectos y otros bichos de vida efímera?


  Lo real se prolonga en lo imaginario, lo imaginario retroactúa sobre lo real; se necesitan mutuamente. Durante muchos años, para mí el mito de Dios pertenecía al mundo de lo real. Pero una cosa es el mito y otra lo que el mito recubre. Hoy tiendo a refinar mis mitos, pero sigo necesitado de ellos.


  Mi dios-cómplice prolonga y reasume mis «experiencias sagradas» de juventud. Me sigo reconociendo en ellas aunque desde otro marco de referencia. Mi dios-cómplice es a la vez un mito, un símbolo y una vivencia, un modo de tenerse en pie, un desalojo de la soledad. (De la mía y de la del cómplice: la idea de un Ser absolutamente solitario se nos antoja monstruosa. Los cristianos han recurrido al dogma de la Trinidad para resolver la cuestión: el Ser es relación. En la Brihadâranyaka-Upanishad también se menciona el mito de la insoportable soledad de Brahman antes de inventar el mundo.) Yo diría incluso que la mayoría de los seres humanos con genuino pathos religioso han tendido a construir/descubrir/inventar su dios-cómplice. Como escribió Ibn Arabi, cada cual tiene su dios particular. Su ishta-devata, que dicen los hindúes. Así, por ejemplo, C. G. Jung (hijo de un pastor protestante) tuvo muy pronto la revelación de un ser divino que está más allá de la Biblia y de la Iglesia y que exige el rechazo del conformismo tradicional. (Después Jung disimuló y convirtió a Dios en un arquetipo psicológico.)


  Adviértase la familiaridad entre la idea del dios-cómplice y la doctrina de los místicos que no distinguen entre dios y hombre, los místicos que han solido subrayar que Dios no es otro Ser, y que a Dios quizá le convendría más el nombre de Nada. Ya me referí hace unos días a las secretas convergencias entre ateísmo y misticismo. «También Dios adviene y fenece», escribe Eckhart desde supuestos comunes a Oriente y Occidente. Y Angelus Silesius, tan ensalzado por el movimiento Dadá, enseña: «Sin mí no puede vivir Dios», «Fuera de Dios no soy, fuera de mí no es Dios», «Dios es lo que es, yo soy lo que soy, y si a uno conoces, conoces a los dos». También mencioné a L. Feuerbach, espíritu religioso y a la vez ateo, que reduce la esencia de Dios a la esencia del hombre. Ello es que importa relativamente poco si el énfasis se pone en Brahman o en Atman o en el Vacío, o en todos ellos ambivalentemente u oscilatoriamente. Lo que cuenta es una cierta experiencia de lo inaccesible. Una experiencia inevitablemente negativa, apofática. Porque, desde el punto de vista de la razón, Dios no puede ser más que un mito, una proyección, un arquetipo en la terminología de Jung, una metáfora. Ahora bien, esta metáfora remite a algo real. ¿Metáfora de qué? Pues digamos que metáfora de lo que Schelling llamaba el territorio prohibido de lo innombrable.


   


   


  31 de agosto


   


  Paseamos por los caminos de la finca. Ella se detiene a cortar racimos de hinojo. El hinojo, olor de infancia, se masca y es dulce, tiene comino, igual que el anís. También encontramos moras, mayormente verdes, alguna ya madura con sus globulillos amoratados tan sabrosos. Mora, morado, ¿proceden de la misma raíz? Nuestra conversación salta de un tema a otro. De pronto, ella me dice:


  –El otro día pensaba que la muerte, la nada, no es pensable, y que nuestra época, en el fondo, ha dejado de preocuparse por la muerte. Lo que puede preocupar es el sufrimiento, la vida sin calidad, pero la muerte ya no.


  –Y eso explica –respondo yo– la reacción tan beligerante de la Iglesia en el tema de la eutanasia. Porque la eutanasia implica que uno ha dejado de temerle a la muerte, y si la gente deja de temer a la muerte, y a sus adjuntos mitos del «más allá», la Iglesia pierde poder.


  (Pero la Iglesia se equivoca, incluso teológicamente, en la medida en que disocia a Dios del mundo. Hay que entender, como decía Whitehead, que Dios –sea eso lo que fuere– es un fellow sufferer, un «compañero de fatigas», y que ahorrando sufrimientos al ser humano se los ahorra uno a la misma divinidad. Si la Iglesia comprendiese eso, la Iglesia no se opondría a la eutanasia.)


  Y a continuación se me ocurre ampliar todavía más el tema, relacionarlo con la disolución posmoderna del sujeto, con el fin del humanismo subjetivista que se inicia con el Renacimiento y que llega hasta Husserl. El caso es que superado el viejo sujeto, se supera también la angustia por la muerte. Por esto la Iglesia defiende al sujeto tradicional. Y por esto, en el lado diametralmente opuesto, Foucault entiende que el pretendido sujeto es, precisamente, el resultado de una represión. Cabe incluso un saber sin sujeto (ni trascendental ni empírico).


  En todo caso, JX tiene razón: superado el tabú del sexo le sucede la ruptura del tabú de la muerte. La modernidad trajo la separación entre lo sagrado y lo profano, lo privado y lo público, el cuerpo y el espíritu. La posmodernidad intenta volver a superar todas esas dicotomías. Hoy retorna el cuerpo, la identidad incluye muy especialmente al cuerpo, y el cuerpo es a la vez privado y público. La gastronomía se ha convertido casi en un arte, y no es extraño que los llamados «desórdenes alimentarios» (léase anorexia, bulimia, etcétera) hayan sustituido a la histeria como patología propia de la época y, muy especialmente, en las mujeres jóvenes. Pues bien, la muerte es mucho más grave para el ego que para el cuerpo. Al fin y al cabo, el cuerpo está ya muy familiarizado con la permanente muerte y renovación de sus propias células. Cada año se reemplaza el 98 por ciento de los átomos de nuestro cuerpo. Este incesante reemplazo es el metabolismo (a base de importar energía y exportar entropía), la autopoiesis de Maturana y Varela, el inverosímil mantenimiento de la unidad. Así que el terror a desaparecer lo tiene el ego, no el cuerpo.


   


   


  1 de septiembre


   


  Hemos comido en casa de JIS, buenos entrecots de buey, buena salsa bearnesa, y en la sobremesa café y vino de Oporto. JIS es un excelente anfitrión. Hacía mucho tiempo que no tomaba yo café, y albergo la sospecha de que el café de la tarde contribuyó a la buena libido de la noche, esas cosas suceden. Porque, en efecto, al caer la tarde, la felicidad inicial se prolonga en sensualidad de alto calibre, y la sensualidad en sexualidad, y luego, al filo de la medianoche, nos vamos a la cocina a preparar alguna cosa para cenar. Antes ella ha orinado y –explica– «mientras orinaba despacio y con los ojos cerrados era como si siguiera estando contigo, era una prolongación de lo nuestro, era cálido y gustoso y hondo». Y yo pienso que sí, que lo nuestro es un continuum. Charlar es también una manera de hacer el amor. Porque es todo lo mismo, lenguaje verbal, lenguaje del cuerpo, proximidad, distancia, comunicación intelectual, confidencia íntima, intensidad, vacío. Incluso el cansancio momentáneo del otro se inscribe en el continuum. Y ella se ríe: «That’s forever». Yo también río: forever, y nuestra risa es una mezcla de conjuro, premonición, deseo, ironía, neutralización de las frases solemnes; en fin, eso, risa, libertad. Y más adelante, mucho más adelante, llego a pensar que, ya dentro del continuum, ahora que nos hemos contado tantas confidencias, quizás a mí no me importara ya mucho que ella me fuese infiel algún día, esporádicamente, porque entraría también dentro de nuestro juego, en las zonas perversas del espectro, en la turbia transparencia de una relación compleja. Henry Miller, que había explorado esos territorios, introducía la infidelidad entre los ingredientes de la pasión. «Quien no ha visto a su mujer en brazos de otro no sabe lo que es la pasión», decía. Pero yo matizo: lo que cuenta es la entrega voluptuosa de hacer partícipe al otro, la transferencia, el continuum del ilimitado juego a dos. La complicidad bien temperada.


   


   


  2 de septiembre


   


  A propósito de mi sensibilidad numinosa. Sé muy bien que el universo sigue su curso ajeno a mis cuitas y cavilaciones, que los hospitales están llenos, que mueren de enfermedad y hambre los niños africanos, que las llamadas «catástrofes naturales» aniquilan a millares de personas, que el mundo está lleno de odio y mezquindad, y que mi andadura culminará con el fracaso absoluto del morir. Sé que una inexorable crueldad preside el orden/desorden de las cosas, que en los mares el pez gordo se come al pez chico, y que hasta las galaxias se atrapan las unas a las otras, en sus campos gravitatorios, practicando un canibalismo cósmico. «Y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada» (García Lorca, Poeta en Nueva York). Sin embargo, ahora, aquí, más allá del tiempo y del espacio, puedo respirar. Puedo asomarme a una cierta libertad incondicionada. Es la única salida. Dice el Sutra de la Plataforma del Sexto Patriarca Zen: «En este momento no hay nada que llegue a ser; en este momento no hay nada que cese de ser; gozo absoluto en este momento».


   


   


  5 de septiembre


   


  Y los detalles. Escribo desde el corazón de mi paralelepípedo, debidamente distraído del entorno. Si ahora entrase otra persona en la habitación, millones de impresiones transmitidas por mis órganos sensoriales asaltarían mi cerebro. Pero estoy solo, atento a mí mismo, y se me escapan los detalles del entorno, «los conciertos diminutos de las cosas», que decía Azorín. ¿Qué hacer? ¿Entretenerme en un inventario de minucias? Georges Pérec escribió Tentativa de agotamiento de un lugar parisino con la intención de describir hasta la extenuación las atmósferas y las bagatelas visualizables desde el Café de la Mairie. Josep Pla, en su juventud, se subía al faro de Sant Sebastià, en la cumbre de Llafranc, intentando describir lo que desde allí veía. Lo he comentado en alguna otra ocasión; la pregunta es: ¿describía lo que veía o veía lo que describía?


  Voyage autour de ma chambre. No lo haré. Ejercicios de estilo realizados por escritores pictóricos. No es mi caso. Mi mundo no es visual sino musical (aunque para escribir necesite silencio estricto). Y, sin embargo, alguna vez me he entretenido con los detalles. Y, por supuesto, con las atmósferas. La melancólica quietud de mi cobijo, pongo por caso; mi cobijo que prolonga mis virus, los que me tienen fuera de combate, forcejeando con el ángel doméstico de la cotidianeidad. Una cierta molturación de insignificancia y vida. Eso es a lo máximo que llega la parte descriptiva de mi «novela», mi autonovela, que poco tiene que ver con el nouveau roman. El nouveau roman pretendía la descripción objetiva de alguna cosa, era l’école du regard, y yo, como digo, soy escritor de pensamiento y música, no de mirada; soy escritor de presente de indicativo, primera persona del singular, alguien que se ocupa del happening de sí mismo por la vía de la yuxtaposición de estímulos; alguien que escribe para escapar de sí mismo. «Sí mismo» es pura finitud aterrada. Por otra parte, la misma mindfulness ya conduce a despertar del sueño del ensimismamiento, y de ahí que se pueda decir que los detalles están ya siempre en mí, aunque no los verbalice. Latentes. A eso que escapa a la pintura y que la fotografía registra, Walter Benjamin lo llamó «inconsciente óptico». De manera análoga, John Cage se refería a un «inconsciente acústico». En este momento mi inconsciente viene asediado por una confusión de libros, lámparas, papeles, objetos insuficientemente dóciles, a ratos propicios, un zumbido de silencio y digestión, comprimidos de Klacid, la lobreguez de un cielo encapotado, este lugar tan conocido/desconocido, aplazada la tristeza, tecleando.


   


   


  6 de septiembre


   


  4 de la mañana. De nuevo la tos. La exasperación de la tos. Cuando no sabes ya a qué recurrir. Y con la tos la ceremonia de aguantarse. Caramelos de eucalipto. Codeína. Regresión descompensada a la infancia. Cuando yo era niño coleccionaba cromos (¿por qué se les llamaba así?), recuerdo una guerra entre marcianos y terrícolas donde los más atractivos eran los primeros: uniformes azules, inteligencia, brillo. Quizá se inspirasen en La guerra de los mundos, de H. G. Wells. Después leí a Julio Verne, viajes sigilosos a la Luna, y me imaginé que yo mismo procedía del planeta Júpiter, arquetipo de la omnipotencia, y tenía mi propio y rico mundo imaginario, mis aventuras sin riesgo, el amplio paraíso de los juegos infantiles. Todo lo cual presiona, sigue ahí, y hoy me invento/descubro al dios-cómplice, yo mismo desdoblado, un recurso para no salirme de la magia.


  De modo, pues, que sigo como en Pals hace unos días, tecleando de madrugada para no meterme en cama y reventar de tos. Mañana se casa la hija de mi amigo Enric Masó, ex alcalde de Barcelona, y estoy invitado a la boda. Me he reído mucho en la vida con Masó, compañero de estudios y aventuras, he sido espectador divertido de cómo iba edificando su imperio económico, pero he tenido ahora que excusarme por no poder asistir a la boda. Mis malas migas con la enfermedad. La fatiga, la bronquitis, el dolor. Hace ahora ciento cincuenta años que W. T. G. Morton practicó la primera anestesia con éter, y a mí me ha invitado una multinacional italiana a presidir un grupo de notables para redactar un manifiesto pro-Tratamiento del Dolor.


  «Lo que nos subleva –escribía Nietzsche– no es el dolor sino su falta de sentido.» Me he ocupado del asunto en Filosofía y mística. ¿Cómo soportaba el hombre arcaico las desgracias de la vida? La respuesta es simple: dándoles un sentido. Es lo que Lévi-Strauss, en su análisis del chamanismo, llama «eficacia de lo simbólico», versión arcaica de la terapia cognitiva. Y de las sempiternas creencias religiosas. La eficacia de la magia implica la creencia en la magia. También es recomendable absorberse en alguna tarea. Dicen que Kant se sumergía en el pensamiento de Cicerón cuando le apretaba el dolor de gota. Yo me dispongo ahora a redactar la contraportada del libro de Daniel Goleman, Inteligencia emocional, que vamos a publicar en Kairós, que ha sido best seller en América, y que confío que también lo sea aquí en España.


   


   


  11 de septiembre


   


  Muchísima tos de nuevo esta pasada madrugada. Encima, Mónica no regresaba a casa. Yo miraba a ver si estaba su coche, a las cinco de la mañana, a las siete, y nada. Se habrá tomado una línea de coca y estará durmiendo por ahí, en casa de alguien, pensaba yo. Pero podría haber avisado. A las nueve sonó el teléfono, lo cogió Goyo: Mónica estaba detenida en el juzgado número 3 de la calle Comercio, se saltó anoche un semáforo, le hicieron la prueba de la alcoholemia y salió positiva, lo cual es un delito, etcétera. Y allí se ha pasado toda la noche, entre quinquis y otros indocumentados. A las tres y media de la tarde la han soltado. Su madre y yo estábamos ya haciendo gestiones para evitar complicaciones. Juicio el día 29.


  O sea que entre pitos y flautas habré dormido unas tres horas la pasada noche. Y sigue la tos. Y Mónica contenta de estar de nuevo en casa, tras la aventura de la noche, bajo protección paterna, con los perros. Esa predilección que siento por Mónica, que es como un pajarillo frágil y averiado. Goyo, que quiere participar en las cosas de la familia. Pobrecillo. Estoy rodeado de pobrecillos pajarillos averiados.


   


   


  12 de septiembre


   


  Llueve en la ciudad, mi ciudad, Barcelona la gris. La lluvia en la ciudad tiene algo de intrusión. «La lluvia golpea la lluvia», dice un verso de un haiku japonés. Sólo una vez he estado en Atenas, que también es una ciudad gris. A mí me convendría, quizá, largarme a Zaragoza, el clima seco de Aragón. Pero tengo ya muy asumido que seguiré en mi ciudad gris con franjas pardas (tanto ladrillo), humedad soportable, en mi torre de marfil del barrio alto, la vida al ralentí, escribiendo a ratos, desde el páramo de mis enfermedades crónicas, este diario, olvidando casi siempre lo que anoté la víspera, datos de alcance o interpretaciones, asociaciones (no explicadas) de ideas o de imágenes, o incluso de sonidos, las mil y una noches de lo cotidiano, donde un estímulo da lugar a otro, y éste a otro, y así sucesivamente, yuxtapuesto todo como el fluir tan poco fluido del exasperante tiempo. Porque, como le dijera Benjamin a Adorno, la realidad es siempre a trozos, y yo/mi cuerpo va escribiendo a trozos, y hasta el hipotético tiempo está hecho a trozos (Planck), y voy cubriendo los fragmentos con el maquillaje de la sintaxis, segregando hilos de araña, sin mayor preocupación, sin voluntad de estilo, sólo ejercicios para tenerme en pie, trompicones incluidos, collage de parcelas, con aliño o desaliño, con aliento de exorcismo, sobre el fondo intolerable de la nada.


   


   


  19 de septiembre


   


  Opina Agustín que, a diferencia de su madre, yo estoy envejeciendo bien. Y sin embargo, pienso que no acabo de acomodarme a esta edad escandalosa que ya tengo, a esos achaques miserables que me acosan. ¿Qué hacer, pues? ¿Montar de una vez un nuevo libro? No sé. Quizá, mejor, volver a leer. Leer lentamente, como aconsejaba Nietzsche. Alguien ha dicho que leer es una técnica, y hay que aprenderla. Vladimir Nabokov, que dedicó buena parte de su vida a enseñar esa técnica, escribió: «No se puede leer un libro: sólo es posible releerlo». Victoria Ocampo transcribe una carta de T. E. Lawrence dirigida a su amigo Winston Churchill: «Toda mi vida he estado seleccionando los libros que he de releer en mi vejez». Lawrence no llegó a viejo, pero la idea me vale. Releer. Relegere, que dijera Cicerón como etimología de «religión». Porque mi casa rebosa de libros, pero yo apenas sé leer. Mi exceso de avidez me perjudica; tiendo a extraerle pronto el jugo a cualquier libro, sin paciencia para seguir completo el hilo de su autor. Mi madre llegó a tragarse enteras las obras completas del obispo Torras i Bages. Mi madre era un carácter secundario: lo que empezaba lo terminaba. Yo soy primario. Eso sí, los numerosos libros fragmentariamente consultados los subrayo mucho, siempre con lápiz rojo, atento a todo lo que pueda estimular mi propia escritura. Me agrada leer y escribir simultáneamente, transformar los textos ajenos en cosa propia, reemplazar, como diría Julia Kristeva, la noción de «intersubjetividad» por la noción de «intertextualidad» («tout texte se construit comme mosaïque de citations»). Mi escritura es, entonces, una especie de forcejeo compartido.


   


   


  25 de septiembre


   


  Sigo ahí, recluido en el invernadero, bronquítico y con tos, pero todavía con cierto ánimo. Al menos para escribir. Me divierte todavía pergeñar estos apuntes, rastrear precedentes, explorar en la intertextualidad. A conciencia de la edad que llevo encima. O, mejor, dentro. «Acabo de cumplir sesenta años –le escribía Turguéniev a su amigo Flaubert a finales de 1878–, es el comienzo del rabo de la vida.» El escritor ruso enlazaba luego con el refrán español que dice que lo más difícil es el rabo por desollar. Comentario de José Ortega Spottorno (de quien tomo la cita): «Los que tienen la suerte de haber desollado el rabo de sus tribulaciones quedan exentos para vivir sus últimas alegrías».


  Mis últimas alegrías. Pues quizá. Maticemos. Me acomodo y no me acomodo a esa edad escandalosa que ya tengo, que quizá no sea tan escandalosa: los sesenta años de Turguéniev equivalen a los ochenta de hoy. Y en lo que respecta al sexo, uno, cautelosamente, sigue tocando madera. Sobre los amores en edad avanzada escribieron Balzac (La femme de trente ans, que hoy sería la de cincuenta) y Pío Baroja (Los amores tardíos). La novela de Balzac abunda en adulterios, culpas y castigos; la novela de Baroja no la he leído, pero, como es sabido, Baroja no era ningún experto en cuestiones sentimentales. Mayor crédito me merece a priori un libro reciente de Doris Lessing, De nuevo el amor (Love, again), que, según anuncian, describe los diferentes planos de la geometría amorosa en una mujer sexagenaria. Pero resulta que, comenzado a leer, se trata de una novela muy «antigua» y, para mí, bastante fatigosa: tanto barroquismo psicológico, tantas cámaras y recámaras, tanto personaje descrito, y bien descrito, a la vieja usanza, tanta sobrecarga, sí, psicológica, tanto análisis escrupulosamente colocado, como si Hemingway o J. D. Salinger no hubieran existido. Uno puede aprender, claro, siempre se puede aprender de un autor solvente; pero ése no es mi género, ni mi estilo.


  En fin, «la chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres», proclamó Mallarmé en célebre verso. Mutatis mutandis, yo he visto ya todas las películas que pasan por la tele.


   


   


  29 de septiembre


   


  Silencio casi total en este último domingo de septiembre. Este año apenas he tenido yo verano, apenas el bienestar indecente de la calor (insisto en el uso femenino y mucho más sensual de la calor). Me atraparon los virus. Me defendí con sus correspondientes anticuerpos. Todo eso tan complicado. Siguen las secreciones nariz/tráquea. Ojeo la prensa. ¿Moneda única en Europa? Bien mirado, los ordenadores ya han creado una moneda única mundial con la información instantánea sobre la cotización de todas las monedas. Comenta John Naisbitt que la vieja Europa, con su burocracia y su bienestar, no advierte el renacimiento de Asia. La presidenta del Parlamento finlandés ha escrito un libro que rompe tabúes sexuales. El papa Wojtyla sigue prodigando gestos de dolor en público. Datos puntuales de una historia, la nuestra, que se va oxidando.


   


  El escultor Salvador Juanpere me ha pedido un texto introductorio para el catálogo de su nueva exposición en La Virreina. Se lo mando bajo el título «El arte desde la lucidez». ¿Por qué no? Ciertamente, toda verdadera obra de arte es un milagro indescriptible. (George Steiner se ha mostrado justamente implacable con las doctrinas que como el psicoanálisis, el estructuralismo o las teorías desconstruccionistas pretenden explicar científicamente la obra de arte.) Ello no obsta para que algo se pueda decir, algo se pueda escribir.


   


  Estoy con Paco Umbral: los escritores del sentido común y la sintaxis previsible nos abruman, nos aburren. «Sólo vale la pena hablar de lo que no se entiende, escribir de lo que está más allá de la escritura.» Es decir, sólo vale la pena escribir sobre cualquier cosa, pero con mirada nueva. Lo cual no significa tener un estilo literariamente rebuscado. Porque estoy también con Alicia Giménez Bartlett: me molesta la artificiosidad y la grandilocuencia, síntoma de una disociación entre el fondo y la forma. Como decía Sartre, hay cosas que decir y ellas se dicen; si ellas no encuentran la manera de decirse, bien, no se dicen.


   


  Leo el libro de Jesús Ynfante sobre el Opus Dei. Contiene algunas inexactitudes, pero, en general, está bien documentado, es justo y es demoledor. Yo conocí, en la Residencia de la Moncloa de Madrid, y en otras partes, a buena parte de la nómina de socios del Opus inventariada por Ynfante. A quien más aprecio (todavía) es al antiguo director del diario Madrid, y ex político, Antonio Fontán, que tiene pinta de banquero apacible, unos ojos vivísimos, una amigable parsimonia que inspira confianza. Ahora bien, lo más notable de toda esa gente del Opus es que se han tomado los dogmas del catolicismo al pie de la letra. Son genuinamente integristas. Con una extraña mezcla de astucia y puerilidad.


  Santificación del trabajo ordinario, vida interior, trato con «Dios»: todo eso está bien; la lástima es que venga encapsulado en un doctrinarismo tan ingenuo como superficial.


   


   


  12 de octubre


   


  Victoria Combalía, Juan Marsé, los Sert, López de Lamadrid, Hernández Pijuán, Pedro Garcés, Federico Correa, y así sucesivamente, quizás hasta cuarenta, en la party de Jaime Camino, en su casa de la calle Balmes, pan con tomate, jamón, dulces. Porque el cineasta Jaime Camino ha cumplido sesenta años y ha escrito/publicado/presentado una novela, Moriré en Nueva York.


  Allí también Judit Mascó, la top model, que me cuenta que ha estado en la India con su marido y ha quedado fascinada. Teresa Gimpera, tan vital como siempre, hace bromas sobre lo friolero que soy yo. Ernest Lluch comenta su pasión por los boleros. (Aprecio mucho a Lluch, su naturalidad y falta de cuento, una cierta complicidad, desde que él, siendo ministro, hizo la Ley de Sanidad, en el tema de la muerte digna.) La agente literaria Mercedes Casanovas ya no representa a José Luis de Vilallonga. Frankie Sert se queja de problemas prostáticos. Rosa Regás alaba mis escritos sobre la eutanasia y cuenta chismes, sobre el CESID y el Rey, sobre su hermana Georgina y Oriol Nicolau, sobre Rosa Montero, a quien, evidentemente, no aprecia.


  Rosa Regás se levanta cada día a las 6.30 de la mañana, hace una hora de gimnasia y después se pone a trabajar. Rosa Regás conserva algo de su antiguo aire mendicante, su aura de virgen flamenca pelirroja, pero la pose es hoy más compleja, la fragilidad más protegida. Quiero decir que Rosa Regás ha conseguido una espontaneidad de segundo grado. Tiene sus frases muy bien aprendidas y, al mismo tiempo, se la ve desinhibida y segura. Los ojos húmedos y enrojecidos. La voz rasposa. La vitalidad envidiable. La agresividad incólume. El ego gigantesco. Su risa sigue siendo retumbante y explosiva, contagiosa. Habla de lo que a ella le concierne. ¿Le interesa el prójimo? No estoy muy seguro. Y sin embargo escribe novelas. ¿Cómo es esto posible? Veamos, en primer lugar, cabe interesarse por los demás desde uno mismo, y estoy seguro de que esto Rosa sabe hacerlo; en segundo lugar, los novelistas –y los memorialistas– sólo son capaces de escribir plausiblemente sobre su infancia, que es cuando las cosas suceden por primera vez, que es cuando las cosas dejan huella, que es cuando la gran reserva del inconsciente comienza a germinar; luego, todo se irá modulando, ampliando/disfrazando, y entonces basta con un cierto oficio y un cierto material autobiográfico. En fin, Rosa ha vivido amplia e intensamente, conoce bien ciertos temas y tiene excelente memoria. Dice que le admira la codependencia de tantas parejas, que dura incluso más allá de la separación. «Todas mis novelas tratan de eso.»


  Jaime Camino está animado. Todo el mundo, esta noche, está animado. O lo parece. Jaime Camino tiene en su casa un buen cuadro de Tàpies y otro buen cuadro de Castillo. Aprecio a Jaime Camino, su sosegada sonrisa que contagia paz. Y yo me pregunto ahora: ¿cómo manejarse con curiosidad y sin ego en estas veladas? También: ¿cómo soslayar la declamación, la mueca y el piloto automático? No sé. Juraría que a mi manera, a mi manera mixta, mezcla de distancia y desparpajo, todavía me manejo con soltura.


   


   


  16 de octubre


   


  Madrid sigue sin probarme. Di mi conferencia sobre el dolor en la Real Academia de Medicina. Patrocina Laboratorios Zambón. Buena gente. Pergeñé en un par de folios lo que tenía que decir. Un guión. Lo que importa, en estos casos, no es tanto el ir preparado como la sensación de ir preparado, ese subsuelo que te da confianza para improvisar sobre el guión.


  Quería haber vuelto a casa al día siguiente de dar mi conferencia, pero el aeropuerto de Barcelona estaba cerrado por una avería en la torre de control. Regresé al Palace, pedí a Iberia horarios de vuelo regular para el día siguiente: «Lo sentimos, pero tenemos el ordenador estropeado». Llamo a algunas amistades, no encuentro a nadie. Duermo una ligera siesta. Decido dar un paseo. Carrera de San Jerónimo para arriba, llego hasta la Puerta del Sol. Por curiosidad me detengo en la iglesia del Carmen, calle del Carmen. Es un espectáculo antiguo, elemental y protectivo, la iglesia llena de gente, participando en la misa, cantando relativamente mal, el cura con voz automática. Siempre me asombra comprobar que Madrid es una ciudad mucho más religiosa que Barcelona. Esa incólume fe castellana. Sigo por Gran Vía, viejos recuerdos de cuando yo todavía no era yo, de cuando vivía con una mezcla inevitable de rebeldía y mimetismo, mi primerísima juventud. Entro en una librería, allí un nuevo libro de Manolo Vázquez; hay que ver lo que trabaja esa gente. Regreso al hotel vía Alcalá-Círculo de Bellas Artes. Cuánto mendigo en las calles de Madrid. Uno de ellos me dice: «Deme una limosna, abuelillo». Ceno solo en el hotel, acorralado en una mesa. El bienestar de media cerveza. El pianista ataca temas sudamericanos que me gustan. Algún día estallaré de conciencia. ¿Cataluña? Nada que ver con este país. Un buen tapiz para una buena pared. La soledad de un hombre en un hotel. La soledad de un hombre en cualquier parte. Pienso que la idea de una soledad radical es absurda. Y a la noche, de pronto, cavilo que si hay algo que detesto son los tópicos. El inagotable repertorio de los tópicos, lingüísticos, musicales, mentales, gestuales, sociales.


   


   


  22 de octubre


   


  Volando de Barcelona a Canarias. ¿Y cuál es el jugo que le saco a todo esto? Uno aspira a una vía de acceso directo a lo trascendente. ¿Cuál vía? La mía. Mi peculiar vipassana. Voy a Las Palmas a dar una conferencia sobre «lo transpersonal». Charlo, en el avión, con Juan Perucho. Es un hombre vital, espontáneo, simpático y con mundología. Un raconteur nato. Durante cuarenta años ha sido juez, además de escritor. Era compañero y colega de Juan Antonio Sapera. Ay, aquellos tiempos. También charlo con mi coetáneo Enric Badosa, y con el joven poeta Jordi Virallonga. Van todos a Las Palmas a un congreso de poetas organizado por Justo Jorge Padrón, aquel chico encantador que tenía veintitantos años en el 71. El jugo, decía. Pues bien, insisto: aquella invulnerabilidad de mi primera juventud, aquella fe-energía, críticamente transformada, debería seguir alimentando mi vida.


  Tocante a las islas (Canarias), las he visitado muchas (demasiadas) veces y las encuentro demasiado remotas, tristemente remotas, refugio para jubilados europeos, y hasta para turistas o mafiosos ex soviéticos. En teoría, la tierra y el paisaje me convienen: a cien kilómetros de la costa sahariana, combina el desierto con los vientos alisios (que traen la humedad y el verde). En la práctica, ya digo, todo demasiado remoto, que no es lo mismo que lejano.


   


   


  24 de octubre


   


  Y di mi conferencia en el CICCA de Las Palmas, sala abarrotada, yo relajado y espontáneo, la gente muy atenta a mi discurso; en resumen, bien. Luego fuimos a cenar en grupo, Jaime Llinares, ex jesuita, inteligente, afable; su mujer, Lidia Farray, encantadora; su cuñada Luisi (derivado de Luisa), que es muy lista y muy sexy; el chico que tocó la flauta antes de hablar yo; Manuel Almendro, obsesionado con su «asociación transpersonal» (ATRE). Pues bien, durante la cena les sometí al «tratamiento Pániker», hablar con delicada desfachatez de algún tema escabroso que nos concierna a todos, y todos respondieron con entusiasmo, se creó una buena atmósfera erótica. Yo planteé el tema de si hay que contarle a la pareja las infidelidades que uno comete, y si éramos, los humanos, relativamente intercambiables. Como en Palma de Mallorca, una vez con los Tamames. Me atraía Luisi, con quien sostuve un descarado flirt, y esta mañana Luisi me ha llevado con su coche al aeropuerto.


  El caso es que me estoy habituando a trasegar mi nombre y mi fragilidad neurovegetativa. Hoy los periódicos de Gran Canaria traen mi foto con sendas entrevistas. Es la foto de un hombre que ya no es joven y que ha llegado a ser Salvador Pániker, lo cual me causa cierta sorpresa. Yo soy ya Salvador Pániker, «filósofo, ingeniero, escritor y editor», una imagen definible, no una gran estrella, sólo un personaje relativamente conocido en algunos ámbitos. El sobrecargo del avión me dice: «Usted es el señor Pániker, ¿verdad?». Sí. «Pues encantado de conocerle.» Muchas gracias. ¿Relleno yo al personaje? A ratos sí. Ayer mi conferencia fue buena. La grabaron. Tendré que escuchar la cinta. Sobre todo aquella parte, hacia el final, en el diálogo, en la que dije que para mí la trascendencia era una evidencia todavía más palpable que la mesa en que apoyaba mis brazos.


  En rigor, parí la conferencia, unas horas antes de pronunciarla, cuando ordenando mis papeles me planteé: «De verdad, de verdad, entre yo y yo mismo, ¿qué pienso de todo esto?». Es un recurso que utilizo a veces. Trascender la rigidez de los discursos preparados y reinventarlo todo en el último momento como si uno reflexionara por primera vez. Entonces me salió aquello del «desgaste espiritualista de lo transpersonal», y de que «yo no he venido aquí a soltar ningún sermón», y lo de que cada cual ha de encontrar su propio camino. Ideas ya expuestas en anteriores ocasiones, pero que sonaban como si fueran nuevas. Porque eran nuevas. Quiere decirse que conseguí que el discurso genérico se convirtiese en discurso mío. Seguí la norma de no aburrir al personal al no aburrirme a mí mismo. Y eso fue lo que transmití. No imité a nadie. A lo sumo, me imité un poco a mí mismo.


  –Eres un gran comunicador –me dijo PU al terminar el acto.


  –No sé, procuro ser espontáneo.


  Ello es que lo más difícil es entrar en el territorio de la facilidad. Y que preparar una conferencia, o un libro, o lo que fuere, es forcejear para entrar en el territorio de la facilidad. Del no-esfuerzo. Donde lo único que funciona es la espontaneidad. El wu-wei. La gracia.


   


   


  25 de octubre


   


  Y tras escribir en el avión, vuelo Las Palmas-Barcelona, luego de comer, recliné el asiento y dormí una discreta siesta. Y en el aeropuerto, en vez de Renato, me esperaba JX, traje sastre minifaldero, sonriente, ilusionada. Le propuse a JX que fuéramos a la Fundación Tàpies, donde se presentaba un libro del pintor, que yo quería ir para agradecerle el dibujo dedicado que me mandó recientemente. Fuimos. Saludé a Tàpies, a Bohigas, a Castellet, a Yvars, a Mar Arnús.


  Me atrae mucho la obra de Tàpies. No la relaciono con ningún discurso trascendente; simplemente, es una obra que me gusta. Una obra que, no sé por qué, se me antoja más urbana que rural. Tàpies no es un pintor «abstracto» sino, más bien, un místico materialista que desprecia el realismo ingenuo. Quiere decirse que su realismo no es newtoniano, y que la misma contraposición entre realismo y vanguardia debe de parecerle ridícula. ¿Acaso no buscan todas las tendencias una aproximación a la realidad, a la cuasi inaccesible realidad?


  En un aspecto me separo de Tàpies. Él insiste en que la pintura que hace tiene que ser útil a la sociedad, que de lo contrario no merece la pena hacerla. Yo nunca he pensado así. Escribo en la medida en que algo, en mí, necesita escribir. Si lo que escribo le resulta útil a alguien, tanto mejor. Pero la utilidad social es sólo un subproducto.


   


   


  30 de octubre


   


  Me comunica mi hija Ana que mi hermano Raimundo ha tenido un ataque de corazón. ¿Está grave? No lo sabe. La noticia le viene a Ana vía su madre, la cual la ha recibido vía Mercedes, la cual había hablado con María, la mujer de Raimundo, que por lo visto no se aclara. Nuria y Mercedes han ido a Tavertet a enterarse.


  La noticia no sé hasta qué punto me impresiona. Mi disconformidad, mi rechazo de la muerte sigue siendo altísimo. Mi actual «distancia» respecto de Raimundo rebaja el shock. Qué tremenda, absoluta humillación la muerte. Qué extraño, incluso estrambótico proceso: mis padres, mis hermanos, yo mismo, los hijos, los nietos. Unos ya se esfumaron, ahora toca a quien toca. Toca, quizás, al en un tiempo invulnerable Raimundo.


  Viene Nuria a casa y me da detalles. Raimundo tuvo un infarto el pasado domingo (hoy es miércoles); el lunes lo llevó María al hospital de Vic –él no quería–, y hoy está ya relativamente recuperado. Ahora tiene que descansar, evitar disgustos y estrés. Telefonea María del Carmen Tapia desde California. Explica que Raimundo siempre tuvo la presión arterial alta, y demasiado colesterol, y que ella ya le advirtió que Tavertet –por su altura– no era el lugar más indicado para él.


  Comenta Nuria: «Ha salido de ésta, pero eso es ya el principio del fin».


   


   


   


  6 de noviembre


   


  Muñoz Molina a propósito del nacionalismo vasco, y del nacionalismo en general, escribe: «Ya da algo de asco tanto orgullo cerril de ser de donde se es, tanta obsesión racista por la genealogía y el origen».


  Los magistrados del Tribunal Supremo, por seis votos contra cuatro, han decidido no inculpar a Felipe González en el caso GAL. Han votado a favor de exculpar a González todos los magistrados de la tendencia llamada progresista, afines al PSOE; han votado en contra los conservadores, uno incluso ex franquista, y el que es afín a Izquierda Unida (la «pinza» de Julio Anguita). Más claro agua.


  Por si no estaba también claro quién es quién, el presidente del Congreso español, el opusdeísta Federico Trillo, se ha negado a recibir a los brigadistas internacionales de la Guerra Civil. Qué alivio. Es como cuando el Papa clama contra la regulación de la natalidad. Retratos bien delimitados. El Opus Dei, el Partido Popular, el Papa, la derecha española, todos en su lugar preciso y sin caretas. Un alivio, sí. Despejan cualquier duda.


   


   


  10 de noviembre


   


  Entrevistan a Javier Marías en el periódico. Recuerdo que hace tiempo me gustó mucho el artículo que él escribió en homenaje a su padre, Julián Marías, con ocasión de sus ochenta años. Pensé: éste es el artículo que me gustaría que escribiese alguno de mis hijos cuando yo cumpla los ídem. La entrevista está bien llevada y Marías dice cosas interesantes, aunque a veces requerirían alguna aclaración. Como cuando sostiene, de una manera general, que hay escritores que estimulan a seguir escribiendo y escritores que esterilizan. Cita, entre los primeros, a Shakespeare, y entre los segundos a Joyce. Mi comentario es que eso ocurre, ciertamente, a veces, pero que no es posible establecer una regla general: cada cual tiene sus autores estimulantes y sus autores disuasorios. Depende, ya digo, del individuo, de su carácter, de su estructura mental, de su infancia, de sus manías.


  Sostiene Marías que el mejor ejercicio para un escritor es traducir. Él mismo tradujo El espejo del mar, de Conrad, y dice que le costó un trabajo endiablado, quizá porque Conrad, de origen polaco, tenía una prosa enrevesada y oblicua. Suscribo: traducir es un fértil y difícil ejercicio. También explica Marías que le da risa cuando oye decir que él es un escritor genial, y le comparan con Dostoievski. «Yo en el fondo me considero un farsante.» Eso está bien. Es higiénico. Es oriental. La entrevistadora, Sol Alameda, replica que «a lo mejor es un farsante cuando me dice que es un farsante». Y Marías: «También, ¿por qué iba a tener que decir la verdad en público?».


  Marías aprecia a la gente buena. «Las personas más inteligentes que he conocido eran todos muy buena gente; en cambio, no creo haber conocido a ningún malvado, listo, astuto, que fuera inteligente.»


  Marías vive solo, y ve algo horrible en eso de vivir juntos las parejas, por enamoradas que estén. Yo añado: horrible, incómodo e ingenuo. A menos que se tenga la creatividad suficiente para diseñar un espacio común lleno de separaciones puntuales.


  ¿Los nacionalismos? «Es una pérdida de tiempo tener que estar pensando todo el rato si soy de allí o soy de allá, si soy nación o no lo soy. Hay cosas más interesantes de las que hablar.»


  En efecto. El nacionalismo es una manera demasiado cómoda de resolver el problema de la identidad. Yo, que carezco de identidad fija, no necesito la protección nacionalista. Recuerdo una frase de Cicerón citando a un autor trágico: «Patria es cualquier lugar donde te encuentres bien».


  Y me parecen atinadas las declaraciones de Marías porque se mueven en un ámbito contrario a la vieja provocación vanguardista. Marías no hace aspavientos, segrega ironía y alaba a la gente buena. Ello es que el escritor ya no tiene hoy que teñirse el pelo de verde, como Baudelaire, ni exhibir sus paranoias como Dalí. El malditismo existencial, felizmente, ya no se lleva. También pasaron a la historia aquellos tiempos tediosos en que a los intelectuales les daba por ensalzar la locura, mientras Deleuze y Guattari identificaban esquizofrenia y revolución.


   


   


  13 de noviembre


   


  Pronuncié mi conferencia sobre Fundamentalismo en la Biblioteca Popular Ignasi Iglésias, allá por el Clot, completamente llena la sala, público más bien proletario que escuchaba con mucha atención. Hubo suficiente sintonía, y yo actué como de costumbre, con relajación y humor, dando ideas sincopadas que yo llamo flashes o «estímulos intelectuales para el diálogo que ha de seguir», sin apenas leer el texto, improvisando digresiones. A señalar una significativa disfunción en lo que hace al humor: la gente se reía cuando yo esperaba silencio, y permanecía en silencio cuando yo tenía prevista la risa. El humor y las clases sociales, supongo.


  El día era desapacible y lluvioso, y a la salida de mi charla, me perdí con mi automóvil; buscaba la Ronda de Dalt y fui a parar a la Meridiana; torcí luego por alguna de aquellas calles anónimas cercanas al piso de la Noia, y rememoré los viejos tiempos, el lugar, aquella mujer tan catalana, los retornos de su casa enfilando el paseo Maragall, barrios tan distantes y tan distintos del mío, aquello que en cierto modo me sacaba de mi identidad social y me convertía en otro, la idea que una vez le brindé a Manolo Vázquez y que él convirtió en novela, Los mares del Sur, sin entender de qué iba la cosa; me paré en un bar para orinar, y seguí oliendo a barrio desconocido y húmedo, sintiéndome vagamente perplejo y vacío, vacío de mí mismo, por otra parte con restos de memoria, aquella chica a quien llamé la Noia, Ulises en tierra extraña, las calles tristes de una desconocida ciudad bajo la lluvia. Daba igual quién fuera yo; allí era el calor y el frío del anonimato, del falso anonimato de hombre rico que está de paso, asomado al exterior de sus costumbres.


   


   


  19 de noviembre


   


  Raimundo me manda su último libro con una dedicatoria entre cariñosa y torpe. El libro que me envía es una nueva edición de El silencio de Dios, que yo le aconsejé titulara, caso de reimprimirlo, El silencio del Buda, cosa que ha hecho. Es un buen libro, quizá el mejor que ha escrito, que yo decliné publicar en Kairós por no tener con él nuevos tratos mercantiles. Me alegraría que tuviera éxito; lo publica Siruela. Hay una cierta similitud entre la trayectoria de Raimundo y la mía; también una radical diferencia: él no ha querido, no ha podido salirse del catolicismo, a pesar de la heterodoxia de su vida y su doctrina. La apuesta por el sacerdocio le marcó para siempre. Sus estudios de historia de las religiones le han servido para autojustificar su propia biografía. Así, afirma que el cristianismo es anterior a Abraham, y que su sacerdocio es secundum ordinem Melquisedec, alguien que no creía en Yahvé ni era judío. Cristo, el Ungido (no identificar en exclusiva con Jesús de Nazareth), es el mediador cósmico al que los cristianos no tienen ningún derecho a monopolizar. Cristo (Ishvara en el hinduismo) está en el meollo del «cosmoteandrismo», según el cual Dios, cosmos y hombre no pueden pensarse separadamente. Ello aparte, Raimundo necesita respirar en una atmósfera profético/mística, con su teología apofática y su compromiso político, su dignidad sacerdotal y su matrimonio civil, empecinado en su rol de predicador, enamorado de sus propias ideas (por mucho que pretenda trascenderlas), ignorante de sus propios límites. Dice que no quiere salirse de la Iglesia católica porque el diálogo entre religiones ha de producirse desde actitudes encarnadas y no eclécticas. Bien, allá él.


   


   


  24 de noviembre


   


  Paulatinamente, perdí a Dios, es decir, perdí al Dios de los teólogos tradicionales, de los curas, de la Iglesia católica, del monoteísmo, de la Causa Eficiente, del mito bíblico de la creación. Perdí al Dios esquemático y sin sentido del humor que había creado el mundo siguiendo un plan. En contrapartida inventé al dios sucio, al dios débil, al dios-cómplice, pero que es también el Tú infinito que desaloja la soledad.


  El caso es que hay algo de contradictorio en el concepto mismo de soledad. Desde una perspectiva personalista, cabe preguntar si tiene sentido hablar de un yo sin un tú. La respuesta es que no lo tiene. La «persona», por definición, no puede estar sola. La esencia de la persona es relación. La cuestión es: ¿con quién comunica uno cuando se aventura hacia la zona más inaccesible de sí mismo? ¿Con nadie? Huston Smith, en contraste con Sartre, sugiere que el infierno es la soledad radical, «el no estar conectado con nada». Ahora bien, precisamente en la soledad radical, algunos descubren al Tú radical que también nos constituye: intimior intimo meo, en palabras de san Agustín. El «tú esencial» que buscaba Antonio Machado. El Tú exigido por el Yo, según Martin Buber. El abismo infinito –lo real en sí mismo– que también puede disfrazarse de persona, o sea de dios-cómplice. Pues ya se sabe que, etimológicamente, la persona es un disfraz, una máscara. Una máscara que nos protege de lo inefable (lo inefable cuya presencia sin velos nos aniquilaría). Como la visión de Zeus aniquiló a Semele. Como ya se lo advirtió Yahvé a Moisés.


  Más todavía: la misma autoconciencia, llevada al límite, conduce a la locura.


  Insisto, pues, en que el abismo del yo es algo estrictamente experimentable en el vértigo de la identidad. Transcribo un párrafo de un viejo dietario (que ya cité en Filosofía y mística): «¿Cómo describir esta sensación insoportable que tengo alguna madrugada, al levantarme de la cama para ir a orinar, cuando me apercibo de que yo soy yo, la hondura infinita de ser yo, y tengo que hablarme a mí mismo para escapar al vértigo, o hablarle a “Dios” para no sentirme infinitamente solo?». Emerge como una evidencia la contradicción entre Yo y la muerte. Si Yo soy, ¿cómo voy a dejar de ser? Apunta Goethe en la carta final de Werther a Lotte: «¿Cómo puedo desaparecer? ¿Cómo puedes desaparecer? Existimos». Explicaba lord Tennyson que ya desde su infancia experimentaba a menudo una especie de trance al despertarse, estando solo. Ello es que ser exclusivamente Yo no se soporta. Y cuando la finitud está a punto de quebrarse, emerge la imperativa exigencia de un Tú para el Yo; queda patente el sinsentido absoluto de la soledad.


  No se trata de rendir culto a lo que Carnap llamaba «la mitología de lo inexpresable»: se trata, ya digo, de una experiencia muy real (y, a veces, muy peligrosa). En fin, añadiré que la «divinidad» que uno entrevé, en su versión trascendente (Brahman nirguna) es lo estrictamente incomprensible (teología apofática), y en su versión inmanente (Brahman saguna) es el empuje autoorganizador de cuanto existe, el Grund des Grundes que según Heidegger es «libertad», aquello que sucede por sí mismo (que los taoístas llamaban ch’i lan). (Algunos físicos cuánticos llegan a sugerir que la realidad –los universos– existe por pura espontaneidad, sin por qué y sin para qué.)


  Hay una mística que tiene que ver con el carácter absolutamente incomprensible de la realidad. Es lo menos que cabe esperar: que la realidad, en último extremo, sea incomprensible. Parafraseando un famoso comentario del muy desencantado científico Steven Weinberg, cuanto más comprensible parece el universo, más insípido parece también. Hay una mística que no está al servicio de dogma alguno, de presupuesto alguno; la mística que reconoce lo «indecible» y lo «impensable», más allá del horizonte gramatical del ser.


  Así que, en el fondo, uno no cree en ningún dios determinado; uno se limita a experimentar (ya digo, negativamente) el carácter inaccesible de la realidad. Cargado, como Pascal, con las raisons du coeur.


   


   


  27 de noviembre


   


  Fragmento de un mensaje de la shakti: «Anoche cuando me fui a acostar, ya bastante adormilada, tuve un impasse, que me sigue; me decía: no sabemos nada. No sabemos nada. Me acordé de que en el abrazo habías exclamado “Qué pasión”, y sí, es cierto, qué pasión, pero no sé, y creo que tú tampoco, lo que pasa entre tú y yo. El término pasión es una forma de subsumir descripciones imposibles, porque no las sabemos. El impasse era también el de la limitación, el de que el lenguaje sólo sirve para describir: el lenguaje sólo describe: aunque hablemos de hermenéutica, de análisis, de exégesis […]. Decimos: es que configuramos la realidad mentalmente según nuestras percepciones […] todo eso es descripción […] cualquier lenguaje es metáfora. El caso es que anoche sólo pensaba: No sabemos, no sabemos».


   


   


  28 de noviembre


   


  Hablé en Manresa, tema eutanasia, sala repleta, mesa redonda: un juez, un cura, un médico, yo. El cura era el capuchino Jordi Llimona, buen amigo, que comulga con mis tesis sobre la eutanasia y no oculta sus discrepancias con el Vaticano.


  Terminado el acto nos llevaron a cenar. A mi lado se sentó un médico que me contó que, durante años, su libro de cabecera fue Primer testamento. «Y no sabe usted lo mucho que llegué a recomendarlo.» Gracias, yo también pienso que es un buen libro, aunque hoy lo escribiría de manera diferente. Otro médico dio datos estadísticos sobre los muchos hijos que nacen en los hospitales y cuyo padre real no es el marido de la madre. También me entero de que los recién licenciados en medicina van hoy directamente al paro, que el país tendría que estarse cinco años sin conceder títulos de médicos para equilibrar un poco la oferta con la demanda.


   


  Hoy, jueves, vinieron los hijos a comer, y yo le dije a Ana, a quien últimamente veo como crispada, «Procura no secarte, hija mía», y de ahí arrancó una conversación distendida, hasta que al final ella me dijo «Lo que pasa es que estoy embarazada», quedándome yo de una pieza. Ana está a punto de cumplir treinta y nueve años, o sea que es su última oportunidad para ser madre. Está de dos meses, se ha encontrado mal, con mareos, dudaba en si seguir o no seguir. Carlos más bien se desentendía del tema. Yo pienso que ha de tener el niño, que se sentiría finalmente muy frustrada si lo perdiese. La decisión, naturalmente, le corresponde a ella. Estoy cariñoso con ella. Me cuesta muy poco estar cariñoso con mis hijas. Ana embarazada, mírese como se mire, es una buena nueva.


   


   


  1 de diciembre


   


  Ha fallecido Max Klein, el patriarca del clan Andreu Villavecchia, viudo de la inolvidable Madronita, y hemos ido con Isidro al tanatorio de Las Corts a dar el pésame a la familia. Florita, la hija, parece una ancianita minúscula y sonriente. Isidro dice que ha tenido una buena conversación con ella. Villavecchia mantiene su cara de máscara azteca. Mauricio Obregón conserva sus artes de raconteur y su contagiosa carcajada. Bien, Max Klein me tenía borrado de su lista desde hacía años, por razones pertenecientes a una vieja historia. No importa. La visita al tanatorio, aunque parezca extraño, me ha producido un cierto sentimiento de concordia. Allí estaban unos amigos, ay, tan antiguos. Lo social. La muerte, la conversación con suficiente lugar común, la negación de la muerte por la vía flotante de las manners. En el último momento comparece mi hija Mónica, con su clase y su delicadeza. Marta Obregón, sentada junto a su cuñada Lita, que a su vez es cuñada de la duquesa de Alba, siempre se muestra muy cordial conmigo, y yo lo agradezco. La cordialidad junto a las manners, eso es tónico. También está Nuria. Era como si se hubiesen recompuesto algunas piezas sueltas.


  Desfilan por el tanatorio otros personajes variados. Allí, por ejemplo, MR, que era tan guapa, y que está como irreconocible por las muchas veces que se habrá hecho estirar la cara. «Como la hija de Franco», precisa Nuria. Y Pere Gimferrer, que vive en un piso de la Rambla Catalunya perteneciente a un conjunto de casas que son todas propiedad de la familia Andreu/Klein. Gimferrer quería sacar la foto de un cuadro de Fortuny como portada de un libro suyo sobre el pintor, y se enteró de que el cuadro original estaba en casa de Madronita Andreu, y así comenzó el trato con ellos, y así se explica su presencia en el tanatorio. Y Federico Correa, que comentaba la impersonalidad del edificio mortuorio. Nuria: «Sí, igual podría ser un polideportivo, aunque, dentro de todo, no está mal, sobre todo si lo comparamos con el horror del otro tanatorio de Barcelona, el de la calle Sancho de Ávila».


   


   


  6 de diciembre


   


  Cae una lluvia fina, redoxón efervescente, encuentro con la shakti, sorpresa renovada, adicción a esa «cosa» que nos hace felices. Adicción y, por mi parte, impaciencia de niño consentido: pido mucho y pido más. Constato ese elemento de adicción y malcrianza (¿se dice malcrianza?, ¿malacrianza?), esa exigencia de paraíso que emerge entre los años y la artrosis. Y destapo la máquina para entrenarme en el arte de reconocer mis propios sentimientos, o, al menos, de aproximarme verbalmente a ellos. «La incapacidad de percibir nuestros verdaderos sentimientos nos deja completamente a su merced», escribe Daniel Goleman. Tiene razón. Casi nunca hay correspondencia entre lo que realmente sentimos y lo que creemos que sentimos. Reconocer un sentimiento en el momento mismo en que aparece constituye la pieza angular de la inteligencia emocional. Afinar el vocabulario descriptivo forma parte del entrenamiento, para lo cual es muy útil escribir un diario. Escribirlo y corregirlo. Localizar los conflictos interiores, capturar la complejidad de un estado de ánimo, todo eso tiene un obvio valor biológico de adaptación y supervivencia.


  Porque veamos. Decía Goethe que no podía estimar a un hombre que no escribiese su diario. Comento yo que el diario es un ejercicio de tanteo con un gran valor terapéutico. Y ya digo que no siempre se acierta, y a veces el diario se convierte en una farsa. (¿Sabe alguien lo que realmente hace al margen de los discursos con que se cuenta a sí mismo lo que hace?) Por otra parte, el diario es como un intento de ser más. No se trata sólo de perpetuar lo vivido; se trata de reforzarlo, de neutralizar la estafa del tiempo. Cada cual a su manera. Visto desde otro ángulo, el diario es una especie de hogar, un espacio para metabolizar. Aquí, en el diario, yo mismo me acomodo, verbalizo mi malestar, o mi bienestar, dejo constancia de pensamientos que a veces se contradicen, trasiego ideas, diseño una especie de hábitat, un espacio articulado con andamios que contribuyen a que me tenga en pie.


  A ratos reproduzco el flujo de mi conciencia, pero siempre con conceptualizaciones anexas, o intercaladas: carácter no esquematizable de los procesos de la psique junto a esquemas provisionales de interpretación o comentario. Primero están los estímulos sensoriales, luego la respuesta neurofisiológica, finalmente la interpretación del neocórtex. Es esa interpretación la que convierte una emoción en un sentimiento. En todo caso, me aproximo a la novela de la «falta de argumento». Joyce intentaba captar el magma primario de la experiencia a través de la fluidez de su lenguaje. Joyce quería que todo el Ulises fuese un solo párrafo. Yo, ya digo, recojo entero mi intelectualismo, y tomo de prestado un poco de aquí y de allá. Me atengo a un indispensable realismo. Pero ya decía Barthes que el realismo es, ante todo, una peculiar organización del lenguaje. En fin, lo dicho, cae una lluvia fina, redoxon efervescente, encuentro con la shakti, sorpresa renovada, etcétera.


   


   


  10 de diciembre


   


  Declaraciones de Antoni Tàpies: «Soc agnòstic, però també religiós». Tocante a los valores estéticos, en sí mismos, le traen sin cuidado. «Jo no hi penso mai que estic fent coses estètiques. Ni belles. El que passa és que després, quan ja està fet, hi ha gent que diu que és bonic o bell, llavors tampoc no puc negar-ho.» A Tàpies lo que le concierne es comunicar, «posar en trànsit l’espectador, en un estat de meditació profunda».


  Declaraciones de Yehudi Menuhin: «Me siento feliz de no pertenecer a ningún grupo, religión, nacionalidad, partido». Menuhin tiene ochenta años, practica el yoga y observa que «esta etapa actual de mi vida está siendo la mejor». A la vez enraizado en la tierra y distanciado de las cosas, Menuhin explica las ventajas de tener ya una concepción de la naturaleza humana, del oficio de músico, de la filosofía de la vida, de lo sagrado. Concepción nunca del todo cristalizada, pero suficientemente madura.


  Pues bien, esos hombres, Menuhin, Tàpies, están en mi onda, pertenecen a mi club.


   


   


  12 de diciembre


   


  Ayer estuve en la Fundación Miró, había un homenaje a J. M. Castellet con ocasión de su setenta aniversario. Aprecio a Castellet, tiene savoir faire, un trato exquisito, naturalidad y una sonrisa irresistible que camufla su profundo nihilismo. Mucha gente en el acto social. Joan Reventós, que sigue teniendo rostro de ninot de falla, me cuenta sus achaques. También hablamos de temas de salud con Manolo Vázquez Montalbán y Manuel Ortínez. Manolo, menos lacónico que otras veces, menciona un proyecto de viaje a Cuba, y hace un comentario sobre la actriz Sharon Stone, de la cual es devoto. A pesar de nuestros dimes y diretes siento una complicada simpatía por Manolo, aunque me sigue irritando su permanente aura de incontaminación. A Manuel Ortínez le veo algo disminuido: ya no es el hombre poderoso, ex director del IEME, que presumía de haber firmado el cheque bancario más caudaloso de la historia de España; ahora es el representante de la Unión de Bancos Suizos, y se le percibe fatigado. Saludo a Pasqual Maragall. Una de las virtudes de Maragall es que no va nunca de hombre público, lo cual se agradece. Encuentro a Pere Gimferrer graciosamente volado. Me cuesta reconocer a Trinidad Sánchez Pacheco, la que yo llamaba Trinimurti en los años de la farándula progresista: está más baja y arrugada, conserva sus grandes luminosos ojos. Allí también Xavier Rubert (que ha vuelto a ser padre, hace quince días), Ràfols-Casamada (cada día más evanescente), Ana María Moix (cada día más encogida), Félix de Azúa (cada día más desencantado), en fin, los ya viejos «novísimos». Topo con Vila-Matas y le alabo sus crónicas en El País de Cataluña, parece contento; es un hombre inexpresivo y tímido, que vive con una mujer que se llama Paula, amiga de la Jóse, amiga de mi hija Mónica. Etcétera.


   


  Cuán pronto se desinflan las pompas sociales. Escribir también es un recurso para escapar al vacío. Escribir para ignorados cómplices hermanos semejantes Baudelaires. Escribir a secas. Entre océanos de finitud.


   


   


  15 de diciembre


   


  Murió, falleció, se extinguió el escritor José Donoso. Vargas Llosa le dedica hoy un espléndido artículo en El País. Yo le recuerdo en su casa de Vallvidrera, algún día de los años setenta, llamando desesperadamente a su gata. (O a su perra, no recuerdo bien.) Donoso dejaba la casa libre y yo estaba allí para realquilársela como taller de estudio; yo quería aislarme y escribir no sé cuál libro. Eran épocas de ingenuidad y tanteo. La casa de Donoso tenía mucha luz y gozaba de buenas vistas. Donoso, ojos caidísimos, nariz de Falstaff, vivacidad un poco histérica, era también amigo de los Villavecchia, y estaba muy metido en el papel de Donoso. Sólo que su neurosis era real, tan real que resultaba espontánea. Era, sí, un personaje literario que decía que a él lo que más le gustaba era «leer novelas», que sabía mucho sobre vidas, muertes y chismografía de la feria de las letras. Un tipo, a su manera, muy anglosajón. Su mujer, María del Pilar, tenía un cierto aire de Irene Papas.


   


   


   


  18 de diciembre


   


  Leo, con retraso, las memorias de Oriol Bohigas, que me entretienen mucho, y que vienen escritas en una rica, deleitosa prosa catalana.


  Encuentro un viejo papel en el que mi hija Ana traza de mí el siguiente retrato literario: «Bigote enganchado a unas piernas orientales, gran frente de científico introvertido, delgadez escurridiza, latente acrobacia de felino, mueca de autosorpresa, satisfechas manos de pianista ciego».


  Y yo pienso que hoy la delgadez ya no es patente, pero que el conjunto sigue siendo escurridizo.


   


   


  22 de diciembre


   


  Falleció de cáncer, a los sesenta y dos años, el famoso astrónomo Carl Sagan, artífice de la inolvidable serie televisiva Cosmos. Sagan, de etnia judía, se aplicó a la búsqueda de vida extraterrestre entre otras mil actividades. En un tiempo estuvo casado con la no menos famosa bióloga evolucionista Lynn Margulis.


  Falleció también Marcello Mastroianni, que vivía en París, en la rue de Seine, allá por Saint-Germain-des-Prés. La prensa y la gente se han volcado en lo de Mastroianni, un hombre afable y reposado, desidioso, simpático y nada genial: funerales en París y en Roma, reportajes, multitudes; en definitiva, alharacas para un mito muerto.


  Casi desapercibida, en cambio, ha pasado la muerte en Madrid de Víctor Sánchez de Zavala. Era filósofo e ingeniero, como yo, y tenía también mi misma edad. Nos cruzamos muy tangencialmente en la vida –en Barcelona, años setenta, creo–; JX me dijo que fue profesor suyo, y que le descubrió el mundo de la pragmática comunicacional.


  Ello es que, famosos o desconocidos, se van esfumando uno tras otro dejando un rastro casi mecánico, casi contradictorio, el tránsito del ser al no-ser, como una cadena que no se detiene, publicitada por los periódicos y los obituarios, una especie de huella macabra, una costumbre ya, que nos aleja de su esencia trágica. ¿Trágica? Según se mire, más que trágica, grotesca. Insoportablemente natural. Al fin y al cabo, también las estrellas nacen, viven, agonizan y mueren, tras una lucha implacable entre la gravedad y las reacciones nucleares. Y nosotros estamos aquí porque alguna estrella ha muerto. Resulta, pues, aconsejable asumir serenamente el hecho de que hemos de desaparecer y después olvidarse de ello; así no hay nada que perder. Un proverbio turco dice: «Quien duerme en el suelo no se caerá de la cama».


   


   


  24 de diciembre


   


  Decididamente, las grandes religiones monoteístas, las del «Libro», con su orientación ética, profética, dogmática, histórica y dualista no son mis religiones. En rigor, la misma idea de religión como sistema ideológico-doctrinario es un invento reciente de los monoteísmos occidentales. (La palabra «religión» no existía en sánscrito ni en chino.) Como lo ha explicado Wilfred Cantwell Smith, antaño la gente, en el mundo, era religiosa sin necesidad de la idea de «religión». La gente tomaba lo que encontraba en su entorno, sin preocuparse de estar o no estar en la «verdadera religión». Muchos viajeros occidentales se sorprendieron al descubrir que los chinos podían seguir simultáneamente tres tradiciones diferentes: confucianismo, budismo y taoísmo. Sucedía que para los chinos no se trataba de religiones alternativas sino de tres campos de fuerza interrelacionados.


  Tocante al cristianismo, ya se sabe, es una religión descaradamente orientada hacia el poder. En lo cual, por cierto, no tiene mucha originalidad, pues desde el origen de la conciencia humana, lo sagrado se ha identificado con el poder. No estará de más recordar que, desde que Constantino se hizo cristiano, los primeros concilios ecuménicos de la Iglesia –en los que se forjó la ortodoxia cristiana– fueron convocados por emperadores y no por papas. Significativamente, no es hasta el siglo IV cuando se elabora plenamente la doctrina de la encarnación de Dios en Jesús. El emperador, que ya era «divino», reforzaba así su posición: el fundador de su religión, más que divino, era «Dios» mismo. (Aunque, todo hay que decirlo, el propio Constantino se inclinaba más por la doctrina moderada de Arrio –Cristo «semejante» y no «consustancial» al Padre– que por la de Atanasio, que prevaleció.) El caso es que, desde entonces, la mitología de Cristo alcanza su apogeo y el dogma se absolutiza. Et incarnatus est. Curiosamente, casi cínicamente, las representaciones icónicas de Jesús crucificado sólo aparecen, en la historia del cristianismo, después de Constantino. Es cuando la Iglesia gana el poder que toma como estandarte el signo del no-poder, el símbolo de la derrota, que es la cruz.* La cristiandad se puebla de crucifijos, los cuales serán empleados, incluso, para presidir los autos de fe de la Inquisición. Ello es que la defensa del poder se identifica con la defensa de la ortodoxia, y ésta se hace ideología.


  Las ideologías, antes incluso que racionalizaciones al servicio de grupos dominantes, son esquemas tranquilizantes, anestesias, opio. Ello es así porque abandonada a sí misma, y en relación con la inocencia animal, la autoconciencia humana conduce directamente a la locura. (De manera más amortiguada, a la paradoja.) Pero, desde tiempo inmemorial, los hombres se protegen frente a esa locura, si es preciso violentamente. Es la función del poder.Y el poder comienza por secuestrar el lenguaje.


  Precisamente estos días se cumplen trescientos años de la muerte en prisión del místico español Miguel de Molinos, acusado de una heterodoxia llamada quietismo. Molinos, condenado a prisión perpetua por el Santo Oficio, pasó en la cárcel los últimos años de su vida, a pesar de haber consentido en la pantomima de una retractación pública. La abjuración de Molinos tuvo lugar en el convento de Santa Maria sopra Minerva, previa lectura del sumario y de la sentencia, que duró dos horas. Durante este tiempo, Molinos tuvo que permanecer de hinojos, con un cirio encendido entre las manos atadas. Estaban presentes los funcionarios de la Inquisición, el Colegio Apostólico, los embajadores y la nobleza, los obispos y el clero regular y secular; también se apiñaba, dentro y fuera del templo, el pueblo. La sentencia fue benigna: sólo prisión perpetua en una mazmorra.


  Es un ejemplo. Molinos proponía la unión con lo absoluto a través de un estado de «quietud». (Posiciones quietistas pueden rastrearse fácilmente en el hinduismo y en el budismo.) La consecuencia es el papel irrelevante de la autoridad eclesiástica. Lo que cuenta es la experiencia individual, la paradójica experiencia mística que, procediendo del sujeto, acaba diluyendo al propio sujeto. Naturalmente, la autoridad institucional no puede tolerar semejante «heterodoxia». La Iglesia, sinónimo de poder, ha aniquilado siempre a los herejes. Físicamente, cuando era posible.


  Pienso ahora, como contraste, en el taoísmo, que pone a guerreros, políticos y sacerdotes en el estrato más bajo de la escala social. Leemos en el Tao te king:


   


  El hombre sabio se relaciona con las cosas a través del wu-wei


  y enseña sin palabras.


  El Tao es la no-acción continua, pero nada queda sin hacer.


  Si el gobernante mora en la no-acción todo se gobierna solo.


   


  (Dicho sea de paso, éste es uno de los atractivos de los dogmas del economista Von Hayek, quien creía que en la vida hay un «orden social espontáneo». Hay una cierta afinidad entre taoísmo, anarquismo, autoorganización, liberalismo. «Laissez faire, laissez passer, le monde va de lui même.»)


   


   


  29 de diciembre


   


  Temperaturas glaciales en toda Europa. También aquí, en el Ampurdán, hace frío. Nos mortifica el aire quebrado de un diciembre ventoso. Hemos ido esta mañana a ver a José Luis Díez Ripollés, catedrático de derecho penal en Málaga, casado con la hija del estanquero de Pals. Un tipo inteligente y vivo; su mujer, muy agradable. Queríamos que nos explicara qué puede ocurrirle a la persona que ayude a morir a Ramón Sampedro, el tetrapléjico gallego que lucha por el derecho a la eutanasia asesorado por la DMD. Nuevo Código Penal en mano, Ripollés aconseja que se diseñe la cosa para que resulte un caso de «cooperación» al suicidio, y no de autoría de la muerte. En cuyo caso, presumiblemente, la persona en cuestión no tendría ni que ingresar en prisión.


  Y yo cavilo que si la justicia española pudiese aproximarse a la Common law anglosajona (más basada en la jurisprudencia que en las leyes), si tuviese la posibilidad de ser más creativa, de generar jurisprudencia nueva a través de sentencias judiciales, otro gallo nos cantara. (Tal vez convendría recuperar el sentido originario del término jurisprudentia, de cuando el derecho era antes un arte que una ciencia, era una técnica –ars– basada en la «prudencia».) Las lagunas y contradicciones del artículo 143 del Código Penal, por ejemplo, configuran un amplio espacio donde la ética y la ley no van siempre de la mano. No sólo esto. El citado artículo se enfrenta con varios valores de la Constitución española. Citemos la dignidad de la persona, el libre desarrollo de la personalidad, la prohibición de la tortura, entre otros. La libertad es un valor superior del ordenamiento jurídico, y el juez debería comprender que la vida impuesta contra la voluntad libre de un paciente es una decisión anticonstitucional que sólo obedece al monopolio de una ética religiosa que contradice la aconfesionalidad del Estado. La vida es un derecho, pero no un deber. Hay que llevar a sus últimas consecuencias el principio de la disponibilidad de la propia vida. Hay que ayudar a morir incluso al enfermo crónico en situación irreversible, aunque no estrictamente terminal, cuando éste decide que su vida ha perdido toda dignidad. Que es el caso de Ramón Sampedro. Derecho a la vida y derecho de autodeterminación pueden articularse.


   


  Leo el libro de Díez Faixat, Entre la evolución y la eternidad. Díez Faixat me cita: «Permanentemente, imprevisiblemente, hacemos lo que ya es». ¿Dónde escribí yo eso?


   


   


  31 de diciembre


   


  Cruzar, entrecruzar disciplinas, genealogías, atisbos; explorar el presente, la encrucijada polvorienta donde confluyen lo vulgar y lo sagrado; entender la religión como una prolongación del propio cuerpo, el mundo poblado/decorado con imágenes y símbolos, símbolos que sólo sirven para uno mismo; demoler la fantasía de una realidad objetiva, «el pez es el último en saber que vive en el agua», aforismo chino que no conduce al solipsismo; escribir como quien prende fuego.


   


  1997


   


   


  2 de enero


   


  Llovía hace un rato, ha parado de llover, JX habla por teléfono con una amiga de Madrid, llevamos ya diez días aquí (en el Ampurdán), tengo mucha artrosis al levantarme de la cama, pero poca gana de regresar a Barcelona, en fin, la vida que (todavía) sigue. La convivencia con JX es buena. Ella, antes: «Goza de mí, aprovecha ahora que todavía soy joven». Es obvia su preocupación por el envejecimiento (suyo). Tocante a mí, tecleo ahora con una relativa serenidad, estoy ya habituado a las alternancias del mood, por esto digo que la vida sigue, la vida que es vaivén, corsi e ricorsi –que decía Vico–, calor y frío.


  Con un trasfondo permanente de impostura.


  Anoche, por ejemplo, habló ella de la commedia dell’arte, y dije yo que el título también podía interpretarse literalmente, el arte como comedia, que en toda obra de arte late una impostura digamos ontológica: la pretensión de tener una consistencia absoluta, cuando en rigor no puede ser más que una construcción afortunada. Valoramos la inocencia originaria de las palabras, ésa que sólo unos pocos poetas son capaces de recuperar, y, sin embargo, ¿no es esta supuesta inocencia una construcción cultural muy elaborada? Ello es que, miradas las cosas con la debida hondura, descubrimos que cualquier lenguaje no deja de ser una broma. (Una broma inmensamente relevante, pero broma al fin.) Tengo escrito en otro lugar que el discurso humano es una delicada farsa sobre un trasfondo de lucidez absoluta; que, permanentemente, lo que no puede decirse fundamenta lo que se dice, y que, por esto, en el principio jamás fue el verbo. El caso es que todos los artistas intuyen que la realidad es inaccesible y que el arte es su mejor aproximación. Pero se trata sólo de una aproximación. Huston Smith cita a Aldous Huxley: «Llega un momento en que uno se pregunta, incluso acerca de Shakespeare, incluso acerca de Beethoven, ¿es eso todo?». Algunos se dejan llevar por el despecho, así Rimbaud al despedirse: «Maintenant je puis dire que l’art est une sottise».


  Ciertamente, la genuina obra de arte se nos antoja única e irrepetible, y hay hallazgos que parecen definitivos. Son, paradójicamente, los que permenecen siempre abiertos. En este sentido T. W. Adorno hablaba del carácter esencialmente enigmático de la obra de arte, toda vez que su desciframiento completo nunca es posible. Sentimos entonces la pura perplejidad frente al misterio. Lo que ocurre, como digo, es que ninguna construcción finita se salva de una cierta impostura ontológica. De una cierta posible degradación. In the winter of our discontent es un gran hallazgo verbal que se ha convertido ya en un tópico. Algunos estiman que la matriz de lo absoluto está en el silencio. No sé. No es uno muy entusiasta de la mística del silencio. Chuang Tzu: «Al Tao no se lo puede expresar ni con palabras ni con silencio».


  O sea que hay que seguir pasando la maroma.


   


   


  6 de enero


   


  Pues me entero de que mi admirado Heinz von Foerster, cuando era niño en Viena, solía ir a visitar al tío Ludwig. El tío Ludwig tenía prestigio en la familia porque había diseñado y construido él mismo una hermosa casa. Cuando el pequeño Heinz iba a visitarle, en la mansión había siempre un excelente chocolate. «¿Y a qué piensas dedicarte cuando seas mayor?», preguntó una vez el tío Ludwig. «Quiero ser ein Naturforscher, un investigador de la naturaleza», respondió el pequeño Heinz. «Ajá –exclamó el tío Ludwig–, entonces tienes que saber muchas cosas.» «Ya sé muchas cosas», contestó tranquilamente Heinz. Sin reírse del niño, el tío Ludwig dijo: «Sabes muchas cosas, pero no sabes si estás en lo cierto». Años más tarde, cuando estudiaba en la universidad, el joven Heinz von Foerster dio con un libro célebre titulado Tractatus Logico-Philosophicus, y descubrió con asombro que lo había escrito el tío Ludwig.


  Caldos de cultivo. Endogamia cultural de la buena.


  Y siguiendo con la endogamia, también me entero de que Simone Weil tenía un hermano, André Weil, que fue un famoso matemático, miembro fundador del grupo Bourbaki. Y recuerdo que el poeta y crítico Logan Pearsall Smith, que aparece retratado en una novela de Virginia Woolf, siendo niño conoció a Walt Whitman, quien le inculcó la vocación de escribir, y que luego fue discípulo de Santayana, y que sus hermanas se casaron con Bertrand Russell y Bernard Berenson.


  Berenson, Cézanne, Kandisnky, Klee.


  Con respecto a Paul Klee (1878-1940), no fue admitido en la Academia de Bellas Artes de Munich por su incapacidad para modelar con precisión el cuerpo humano. Entonces tomó lecciones privadas de anatomía, y dibujó durante años. Al mismo tiempo, ampliaba sus conocimientos musicales. Paul Klee, hijo de un profesor de música, tocaba desde niño el violín y llegó a ser un profesional de la música de cámara. Llegó a interpretar con Pau Casals. Acompañado de su esposa, la pianista Lily Stumpf, formó un dúo musical que le reportó buenos beneficios económicos. Finalmente, ese «buen violinista y mal dibujante» decidió dedicar más tiempo a la pintura que a la música. Por cierto que, durante años, Paul Klee escribió un diario. (Aparte de unos cuadernos pedagógicos compuestos durante su época de maestro en la Bauhaus.)


   


   


  10 de enero


   


  T. W. Adorno: «No es posible escribir poesía después de Auschwitz».


  Yo: Pues claro que es posible, y hasta cabe escribir poesía sobre Auschwitz, como hizo Paul Celan. Lo extraordinario es que después de Auschwitz siga habiendo teología.


  Hans Jonas: «Lo que ocurre es que Dios es débil».


  Alfred N.Whitehead: «Y que Dios sufre cuando nosotros sufrimos».


  Jürgen Moltmann: «Si Dios fuese incapaz de sufrir, sería también incapaz de amar».


  Yo: Pero no hablemos sólo de Auschwitz. Cuando contemplo alguno de esos documentales sobre la vida en los océanos o en las selvas tropicales, la crueldad fría de los animales devorándose los unos a los otros, el canibalismo de las propias galaxias, entonces desaparecen por completo los últimos rescoldos de la teología tradicional. Aquí no hay plan divino ni cosa parecida. Aquí sólo se advierte el forcejeo autoorganizador y salvaje de la finitud en su proceso hacia no se sabe qué.


  Por otra parte –siempre hay una otra parte–, nos quedamos estupefactos ante el frenesí organizador de la materia, esa misteriosa tendencia a ascender en los peldaños de la complejidad. ¿Qué hubo en los quarks, los electrones y los fotones de hace catorce mil millones de años, qué hubo que los condujera hasta los últimos cuartetos de Beethoven?


   


   


  11 de enero


   


  Pregunta: ¿me instalo un aparato de televisión en la H-room? Veamos. La H-room se ha convertido en una prolongación de mi sala de trabajo desde que instalé en ella una librería, un fax y una fotocopiadora. Pero se acumulan problemas técnicos. El diseño global de mi taller. «Toda solución de problemas constituye un proceso creativo», enseñaba J. P. Guilford medio siglo atrás. En efecto, y se trata de encontrar el placer en el esfuerzo, la satisfacción en el proceso creativo, no sólo en sus resultados. El gran Freud, que podía ser muy pueril, demostraba no entender gran cosa de la creatividad humana cuando escribía que el artista pretende con su obra ser famoso, ser amado y ser rico. Más atinados anduvieron Moustakas, Maslow, Rogers, Fromm y otros al identificar la creatividad con la salud. El hombre sano es espontáneamente creativo: vive cada momento desde la novedad de cada momento.


  De modo que la respuesta es que no voy a colocar un aparato de televisión en la H-room. No tendría coherencia con mi propia música. (En otras terminologías: entraría en contradicción con mi genuino karma.) No sería un reforzante de conducta. Lo único que puede justificar (para mí) algunos años más de vida es la realización de esa obra pendiente, minúscula obra pendiente, pero al menos propia. Producir algo propio es un enigma que nunca ha sido suficientemente explicado, así como tampoco se ha explicado aquello que Lévi-Strauss consideraba el misterio supremo de todo el saber humano, la invención de la melodía. Se nos educa para que no tengamos convicciones propias, y se trata de terminar la vida entonando alguna melodía mínimamente propia.


  La melodía de uno mismo, que también cabe llamar estilo.


  Y a propósito de estilo. Me aburre, a menudo, narrar ciertos acontecimientos en mi diario. Recuerdo entonces mi regla fundamental: cuando vayas a contar/glosar algún suceso, no trates de ser objetivo ni lineal; lo eficaz, el único camino, es plegar el tema a tu mood, a tus recursos, a tu aire; no a la inversa. «No la cosa, sino la sensación de la cosa», pedía Mallarmé.


  En otras palabras: no tiene uno que acomodarse al tema, sino que el tema tiene que acomodarse a uno.


  Con esta regla de oro, sospecho que se le puede hincar el diente a cualquier pieza. Tampoco es la primera vez que hablo de esto.


   


   


  18 de enero


   


  Llevé al cineasta Jorge Grau a comer a un restaurante chino y la experiencia ha discurrido según lo predecible. Comer mano a mano con un ser humano de mi mismo género es algo que no acaba de acomodarse a mi metabolismo psicosocial. Con Grau, a quien aprecio, hemos hablado –es decir, ha hablado él– de cine, del imperialismo norteamericano en la industria audiovisual, de cómo en América el director de cine no es «autor», ni tiene derechos de autor: es sólo uno más que ha trabajado en un filme, igual que el músico o el guionista; y el productor puede hacer con la película lo que le dé la gana: cortarla, cambiarla, abreviarla, etcétera. En Europa –cuenta Grau– es diferente: el autor/director tiene derecho a que se le respete la propiedad intelectual. Hoy es difícil producir una película en España sin la coproducción de Televisión; pero eso introduce una servidumbre ideológica. Ya no hay censura, pero existen otros muchos condicionamientos. Imposible hacer una película que ponga en ridículo a la monarquía, pongo por caso. ¿Los judíos? Otro tema tabú. «Si haces quedar mal a los judíos, se te cierran todas las puertas, al menos en el mundo del cine.» Opina Grau que hay que defender/subvencionar a las pobres industrias del cine local frente al gigante norteamericano, que toda esa cultura de McDonal’s y lo «genuinamente americano» está cretinizando al planeta, que los chicos de hoy sólo aspiran a ganar dinero.


  Yo escucho con cortesía, introduzco alguna cuña de reflexión, a ratos me distraigo. Grau es un buen chico, muy secundario, que conserva parte de aquel encanto que le hacía semejante a un adolescente tunecino perdido en una playa, y que hoy se ha hecho un lío con la comida china, especialmente con el bol del arroz blanco. Durante mucho rato yo estaba más pendiente de sus problemas técnicos con el bol que de lo que me iba contando.


  –¿Cuántas películas llevas ya dirigidas, Jorge?


  –Unas veinte. Las más logradas me parecen Una historia de amor, Acteón, La trastienda… La trastienda trataba de un médico del Opus que tenía un romance no consumado con una enfermera, mientras su mujer se acostaba con otros. Tuve problemas con la censura de la época, era cuando Franco estaba ya agonizando, pero llegamos a ciertos acuerdos y la película fue un éxito. En aquel tiempo, director y productor iban de la mano, eran como cómplices frente a la censura. Hoy el productor es el amo todopoderoso.


  Lo dicho: no soy hombre para comer mano a mano con otro hombre. Mis recursos eróticos conversacionales se quedan vagamente sin empleo. La semana pasada me divertí algo más con Reventós, Linati y Arana, al menos éramos cuatro, y podías jugar con un cierto contrapunto y una cierta polifonía. Una comida, mano a mano, con cualquiera de ellos hubiese sido un fastidio. Influyen también mis años, mi poca gana de hacer concesiones. Anoche pasaban por la tele, canal Arte, el viejo documental de Clouzot sobre Picasso; me impresionó menos que cuando lo vi por vez primera, cuarenta años atrás. Había demasiado regodeo del propio Picasso en su obra, el genio jugando a genio. Sólo retengo una frase: «Nunca pensé en el público; no voy a cambiar ahora, a mis años». Pues bien, eso, no voy a ponerme a hacer concesiones ahora, a mis años.


  Claro está que uno hace constantemente concesiones, pero al menos que sean acotadas, que no sean esenciales, que no le hagan perder a uno lucidez o perspectiva o dignidad.


   


   


  24 de enero


   


  11 de la mañana, frío en la calle bajo el sol blanco de invierno. Mientras, yo sigo reordenando mi habitación de trabajo. No encuentro el lugar adecuado para mi máquina de escribir. Porque se trata, como quizá ya dije el otro día, de poder leer/escribir/consultar todo a un tiempo, en una especie de acción indisociada. Escribir/yuxtaponer aquello más real que a cada momento nos posee, o nos visita. El sentido ya se lo buscaremos luego. Recuerdo aquella época de la «primacía del significante», de cuando Lacan leía a Saussure desde Freud, y los vanguardistas se apuntaban alborozadamente al tema.Y descubro casualmente una idea parangonable en Jean Paulhan (L’ art informel, París, 1962). Escribe Paulhan: «Los pintores antiguos empezaban por el sentido, para el que buscaban los signos (apropiados); los pintores nuevos comienzan por los signos, a los que luego es preciso buscar un sentido». Buscar o, mejor, encontrar.


  Mallarmé: «No escribimos los poemas con ideas, sino con palabras».


  Kafka: «Escribo de distinta manera a como hablo, hablo de distinta manera a como pienso, pienso de distinta manera a como debería pensar, y así sucesivamente hasta el fondo de la oscuridad».


  André Breton: automatismo psíquico sin la intervención reguladora de la razón. Pero sin exagerar. Sin renunciar a una cierta combinatoria racional. Después llegó Delvaux y puso una mujer desnuda en cada estación ferroviaria.


  Mi espontaneidad arranca del inconsciente, y del abandono a las mil autonomías que a uno le poseen. «Espontaneidad» (en chino, tzu-jan) es un vocablo clave del taoísmo. Espontaneidad es creatividad no-dual, creatividad sin deliberación, todo lo contrario de «la acción que persigue un fin». El acto espontáneo carece de fin. El acto espontáneo se hace por sí mismo, por el placer de sí mismo. Por eso –y lo he repetido muchas veces– el hombre creativo, en el fondo, nunca sabe lo que quiere. Braque refiriéndose a su propia obra: «Mal podría equivocarme si ignoraba lo que quería». (En el bien entendido de que la espontaneidad tampoco surge espontáneamente. Quiero decir que la espontaneidad emerge tras una previa labor de drenaje y ascetismo. Despeje o liberación. El esfuerzo que precede a la gracia.)


  Mi problema, hace un momento, era la ubicación de la máquina de escribir dentro de mi espacio de trabajo. Me ocupé de mis signos, cambié la máquina de sitio, y algo salí ganando. Y destaco el dato porque se confirma, una vez más, que la acción precede al pensamiento: primero fue el bipedismo, después creció el cerebro.


   


   


  25 de enero


   


  Adenda al apunte de ayer.


  Escribo. Segrego palabras. Intento neutralizar la disociación entre el observador y la cosa observada. Reaparece la infancia, y la prosa tiende al haiku. Persigo una cierta espontaneidad taoísta. Leemos en el Tao-te-king: «Procura estarte quieto/hasta que la acción apropiada surja por sí misma». Cuando uno finge que se pone a deliberar, la decisión está tomada ya desde lo profundo, desde lo inconsciente, desde los secretos hilos del karma colectivo.


  Así pues, escribo. No escribo para publicar, no escribo para dejar huella. Escribo para tenerme en pie y, de pasada, dar testimonio de algo. ¿Neutralizar la muerte con la obra? Mis escasas energías las tengo bien medidas. No soy un tipo obsesivo. Marcel Proust trabajaba en su habitación forrada de corcho de la calle Hamelin, horas y horas sin parar; a ratos se iba al Ritz. En cierta ocasión, le dijo al maestresala del hotel: «Llevo dos días sin comer, Olivier, no he parado de escribir, prepárame un café muy cargado, un café que valga por dos». Proust estaba construyendo su particular «catedral gótica» (la comparación es suya) y le urgía adelantar trabajo antes de morir. Más modestamente, yo tecleo día a día, a lo que salga, a veces desde lo más hondo de mi indigencia.


  «My verse, the strict map of my misery», anotó con asombrosa precision John Donne.


  Escribo que escribo, mezclados texto y metatexto, remitiendo a una realidad apenas accesible. Escapo al solipsismo por la vía, que no es vía, de asomarme al instante presente.


  La realidad está en el relámpago, dice una vieja Upanishad.


   


   


  26 de enero


   


  «Este año cumplirás sesenta y ocho, o quizá sesenta y nueve, ya no me acuerdo», dice JX en la sobremesa, y yo replico que da igual, que no se sabe, que olvidémoslo.


  Articulada mente de JX, que, sin embargo, ha perdido la cuenta de mis años. Peculiar psique de JX, que a la noche me manda un fax compensatorio por si había algo que compensar. ¿Sigue siendo un ser extraño?, ¿sabe ella realmente quién soy yo? Rilke pensaba que, incluso en las relaciones felices, cada cual no es otra cosa que «el guardián amoroso de la soledad del otro». (Carta de Rilke a su esposa, a la que, por cierto, abandonó muy pronto.) Una frase que entusiasma a George Steiner y que a mí me deja frío. ¿A qué viene lo de guardián? Tocante al asunto tan socorrido de la soledad –que ha sido ya glosado en este dietario–, ¿por qué no verlo desde el ángulo contrario? ¿Estamos alguna vez solos? ¿No será que la soledad –en vez de conducir a la paz– aboca a la locura?


  Sucede como con el silencio. Para mí el silencio sólo es una condición para estar atentos, y si no hay ningún dios que hable, el silencio más bien asfixia.


  Digo que me pregunto si JX sabe quién soy yo, y pienso ahora que la pregunta es trivial. Se sabe y no se sabe a un tiempo. Ya se habló del tema en este dietario. Más allá de las reducciones/simplificaciones de la gramática convencional, uno conoce y desconoce al otro. Rememoro momentos de tangencia con JX, coincidencia, acoplamiento, risa; también comunidad intelectual. ¿Es eso conocimiento? ¿Lee ella dentro de mí? «Est enim intelligere quasi intus legere», escribe santo Tomás. Leer en lo íntimo. Iluminación inmediata, insight, que dicen los gestaltistas. Pues bien, sospecho que JX tiene ya amasada suficiente información para saber a qué atenerse en relación a mí. Con todo, ¿qué juego es éste? Difícil explicarlo porque en el amor, como sucedió con la materia en la época del Big Bang, se esfuman las diferencias, y sin diferencias no hay conceptos ni representaciones; sólo fusión. Los amantes, en tanto que amantes, no necesitan conocerse: son el uno y el otro. Con la complicidad de los sistemas límbicos y el buen trasiego de las endorfinas. De ahí la sorpresa, a veces, cuando la relación se enfría. Con el enfriamiento surgen los conceptos y los juicios. Con el enfriamiento y en la distancia.


   


  Post scriptum. También la máxima «Conócete a ti mismo» se disuelve. «Tat tvam asi», enseñan las Upanishads. Tú eres atman. Y sucede que atman, lo mismo que brahman, es incomprensible. De manera que nunca se comprende uno a sí mismo. A lo sumo cabe caricaturizarse, reducirse, mediante clichés mentales extraídos de la cultura que nos engloba.


   


   


  27 de enero


   


  Coloquio en la tele francesa. El físico y premio Nobel Georges Charpak defiende las centrales nucleares y clama contra la demagogia y la propaganda. Charpak es un hombre guapo, supongo que de mi edad, muy buena planta. El cosmólogo Hubert Reeves se refiere a sus creencias y convicciones. «De un lado está el Big Bang –dice– y el misterioso ascenso en la complejidad organizada; de otro lado, algún tipo de trascendencia: porque no puedo creer que todo esto sea fruto del azar. Distintas religiones han dado diversas versiones del misterio. Por mi parte, admito que hay algo que nos sobrepasa, pero no sé de qué se trata.»


  Sempiterno tema de cosmovisión y teología. Veamos. Si resulta que surge un universo y un buen día aparecemos los humanos sobre la superficie de un planeta insignificante, y puede que haya muchos otros universos, y los humanos disponemos de esa extraña capacidad llamada conciencia, y si resulta que eso es todo, ¿cómo no caer en un sentimiento insoportable de decepción? De acuerdo en que los mitos de las religiones no se tienen en pie; pero el hecho de que no creamos en esos mitos ¿equivale a tener que contentarnos con la arbitrariedad absoluta del mundo físico? No me lo parece a mí. Planteaba Schrödinger que la idea de un universo sin nadie que lo contemple resulta absurda. Es el despropósito de un universo sin «espíritu», sin conciencia, sin cómplices, sin dioses, sin amor. Se hace difícil pensar que el fantástico y colosal espectáculo de la evolución cósmica transcurra, como una pieza de teatro del absurdo, ante un auditorio vacío. Enseñaba Camus, a propósito de Sísifo, que «este universo sin amo» no es estéril ni fútil. Pero la cuestión es precisamente ésta: ¿qué pintamos aquí nosotros en el oscuro silencio de un cosmos indiferente? ¿Tiene sentido tantísima soledad? Pascal se hizo la misma pregunta y se asombraba de que las personas no cayeran en la desesperación. Uno tiende a pensar que en alguna parte tiene que residir la matriz de la racionalidad, de la conciencia, de la belleza y, en último término, del ser. Tradicionalmente, a esa matriz se la ha llamado Dios. El nombre está ya tan desgastado que provoca un sentimiento de rechazo. Pero el nombre es lo de menos. Lo que aquí hago es poner de manifiesto lo insatisfactorio de la Weltanschauung atea. Schrödinger tenía razón. La monstruosa belleza de un cosmos sin testigos se nos antoja inaceptable. Un universo, unos universos, sin nadie que los contemple, surgidos espontáneamente de la nada, eso tampoco resulta satisfactorio. Asumido el provincianismo del principio de causalidad, la cuestión se desplaza: ¿qué es la espontaneidad? ¿La libertad absoluta? ¿Un nombre distinto para Brahman, Dios, el Tao?


  Lo tengo escrito repetidamente: el ateísmo se me antoja tan insatisfactorio como el teísmo. El ateísmo es una manera muy respetable y bastante justificada de ver el mundo. Resulta relativamente sencillo ser ateo. A veces se siente uno muy solo, testigo impotente del dolor del mundo. Un cierto ateísmo es entonces muy plausible. (Como el que encontramos en la misma Biblia, en Jeremías y en algunos salmos.) Lo que ocurre es que el ateísmo se entiende demasiado bien. Ocurre que el ateo es alguien que no se asombra lo bastante. Ocurre que los argumentos del ateísmo (los del llamado «ateísmo fuerte») resultan, al final, tan frágiles como los del teísmo. Otra cosa es la vivencia de lo infinitamente incomprensible. La agnosia (de la que hablaba el monje hesicasta Evagrio Póntico). La «divina oscuridad» (Pseudo Dionisio). La docta ignorantia (Nicolás de Cusa). El agnosticismo místico.


   


   


  6 de febrero


   


  Dos noches seguidas con película romántica, eso siempre influye; la de hoy se llamaba Shadowlands (Tierras de penumbra), dirigida sorprendentemente bien por Richard Attenborough, e interpretada espléndidamente por Anthony Hopkins, Debra Winger y un elenco de británicos de pura cepa. La película, basada en hechos reales, se apoya en el relato autobiográfico del escritor inglés C. S. Lewis Una pena en observación (A Grief Observed, hay traducción española de Carmen Martín Gaite) y describe la trágica historia de amor entre el propio Lewis y una poetisa norteamericana en el ambiente hermético del Oxford de los años cincuenta. Una historia de amor y muerte. El sufrimiento entrelazado con la felicidad que un día fue.


  Inevitablemente, significativamente, esos filmes que tratan de la memoria sentimental, de la felicidad que fue, ¿que sigue siendo? («Das Sein ist ewig», decía Goethe siguiendo una larga estela), me remiten a una nueva perspectiva de pasado compartido.


  Es de madrugada. Marco el número secreto de la shakti para dejarle grabado un mensaje. Deseo hacerla partícipe de mi compleja melancolía. En Pals una noche, abrazado a ella, ya tuve mucha conciencia del efímero milagro de estar vivos todavía, ambos. Hoy tiendo a rememorar globalmente todo lo que hemos vivido juntos.


  Quisiera aclarar, JX, que en el episodio del abrazo de Pals había melancolía pero ni una sombra de depresión. Casi diría que melancolía sin tristeza. Mi muerte, o la tuya, es así sólo una idea/ardid que puede ayudar a concienciar mejor la intensidad/realidad del presente. Apenas pienso en la muerte de manera más concreta. En realidad, apenas pienso en la muerte de manera alguna. Homo liber nulla de re minus quam de morte cogitat. En nada piensa menos el hombre libre que en la muerte. Lo dijo Spinoza. Y Stuart Mill proclamaba que quien vive intensamente se preocupa poco de la «vida futura». Y Antonio de Mello escribe que un buen síntoma de «estar despierto» es que a uno no le importe nada lo que vaya a ocurrirle después de muerto.


   


   


  26 de febrero


   


  Grabando para la tele durante una hora, esta mañana, con Fernando Sánchez Dragó y Eugenio Trías. Tema: el retorno del Espíritu. Ciertamente, la llamada «espiritualidad» –palabra que a mí me produce cierta alergia, residuos de mis épocas cristianas– retorna, a veces incluso con su correspondiente marketing. Una espiritualidad que se distingue de la religión institucional, hoy en baja. Pensemos en la confusa Nueva Era, mind-body-spirit, etcétera. Pero no voy a repetir aquí conceptos harto sabidos. La cuestión es: ¿se entera Trías, se entera Dragó de lo que digo yo?, ¿me entero yo de lo que dicen ellos? La respuesta, ya se sabe, es que a medias; siempre, y en el mejor de los casos, a medias.


  Eugenio está más gordo, me cuenta que se pasó al ordenador, lo cual ha incrementado su ya de por sí alta fecundidad. Eugenio va puliendo y engrosando su sistema. Dice que el vocablo «Dios» es un signo verbal polisémico que convendría sustituir por el de Espíritu. No admite el concepto moderno de «progreso», pero aspira a conciliar la matriz sagrada de toda forma simbólica con la razón. Ahí es, como yo, un retroprogresivo. Un retroprogresivo con música de Hegel, pero también de Schelling, la herencia romántica de la «producción simbólica». Me comenta que le gustaría conocer mejor la filosofía hindú y me pide bibliografía.


  Fernando me pregunta por dónde he andado estos últimos tiempos, que nadie sabía de mí, como si estuviese yo escondido. La salud, amigo mío, la salud. La falta de empuje para propagar mi propio mensaje. Además, ¿qué mensaje? Tengo, sí, unos libros en preparación, ya te llamaré cuando hayan salido de la imprenta. Acompaña a Fernando una joven japonesa. «Es que ahora vivo en Japón, doy clases en la Universidad de Kioto.» Fernando viene a España cada dos semanas para grabar ese programa –Negro sobre blanco–, programa sobre libros. La tele, obviamente, no repara en gastos.


  La grabación de hoy habrá puesto de manifiesto, supongo, que Trías es más hombre de palabra escrita que hablada. Yo he aportado, también supongo, una cierta temperatura de comunicación, una cierta agilidad y hasta quizá gracejo. Fernando ha estado excepcionalmente discreto.


   


   


  1 de marzo


   


  Y con todo, hoy, tras una noche de mucha alergia, penetro serenamente en los setenta. Recibo un cariñoso fax de Barbara. Telefonea Nuria: «Aunque ya sé que no quieres saber nada de aniversarios, que por muchos años más puedas seguir cumpliéndolos». Le doy las gracias. Me ha gustado que llamara. También llama mi hija Ana. «Tendrás una nieta a quien le llevarás setenta años.» Como los que me llevaba mi abuela. Reímos. Bien. Quien no sabe, ni yo tengo intención de recordárselo, que hoy cumplo años es JX. Teníamos previsto ir a Pals esta tarde, pero en vista de la mala noche que he pasado decidimos posponerlo para mañana.


  Una cierta melancolía, sin embargo, sí. El abrazo inicial de Mónica esta pasada noche, la tímida caricia de Goyo; hoy NV, Ana. Desde la lejanía, llama BK. También llaman MJV, CS y pare usted de contar. La familia, la afectividad como base de la cohesión social, esos ciclos tan arcaicos, aquí simbolizados por mi avanzada edad y el próximo nacimiento de una nieta. Difuminé muy pronto mi condición de pater familias. Corté con mis hermanos. No hay domus, aunque algo quede de patrimonium. En contrapartida, no parece que ninguno de mis hijos haya querido asesinarme ni castrarme. (Releer Tótem y tabú, de Freud.)


  Todo mi primitivismo –y tal vez mis genes indios– siente nostalgia del calor familiar. En alguna medida, lo tengo. Fragmentado y asimétrico, lo tengo. Familia a la medida. Mónica y Goyo en casa. Los jueves, comida comunitaria. Pero, ya digo, una cierta melancolía sí la siento. Porque todo esto es poca cosa, y, a mis años, me encuentro sin bullicio ambiental, o sea, con escasa calidad de hogar.


  Contemplo mi entorno; mi casa no es del todo extraña, tiene que ver con mi vida, pero falta algo, no sé bien qué, quizá un elemento de sacralidad que me permita recuperar la infancia, quizá aquello que aportaba mi madre, o Nuria. Aquel caudal de cosa originaria, sí, que algunas mujeres aportan. Hogar. Disponían de él, aparte de Nuria, Isabel, incluso Sandra, Barbara a su manera. ¿JX? JX es la plenitud, pero no estoy seguro de que aporte hogar. En fin, también cabe pensar que mi apetencia de hogar sea, en última instancia, añoranza por el Dios perdido. «Inquietum est cor nostrum donec requiescat in te.»


   


  Hablaba de releer Tótem y tabú de Freud. No lo haré. Conozco el mensaje. Al fin y al cabo, no hay mucha diferencia entre la tesis del maestro vienés y la doctrina bíblica del pecado original. Él mismo lo reconoce. Recuerdo y transmisión de experiencias traumáticas a través de las generaciones. Sentimiento de culpa generado por los tabúes fundamentales del totemismo. Banquete eucarístico cristiano como resurrección del antiguo banquete totémico. Todo lo cual es sutil pero poco científico. Como dice Eliade, no se conoce ni un solo ejemplo de padre asesinado en las religiones y mitos primitivos.


   


   


  5 de marzo


   


  Mañana he de hablar en el programa televisivo de mi amigo Eduard Punset. Temática planteada: ¿en qué creemos los hombres y mujeres de hoy?, ¿hay valores emergentes?, ¿qué nos depara el futuro?, ¿cómo tomar decisiones?, ¿desde dónde?, ¿con qué criterios éticos? Supongo que yo diré que se han hundido las utopías del xix, que hay menos puntos de referencia, y, al mismo tiempo, infinidad de problemas nuevos (genética, etcétera). Punset me adelanta que entre los valores emergentes él mencionará la negociación y el diálogo.


  Pero ¿no vuelven también los valores tradicionales?


  Aquí he de poner yo una cuña, mi modelo retroprogresivo y la crisis de la modernidad capitalista. Como ya explicó Daniel Bell hace años, la nueva y fundamental contradicción del capitalismo es la que se da entre el ascetismo austero teorizado por Weber y el hedonismo consumista de la nueva sociedad estimulada por la publicidad. Opina Frederic Jameson que esquizofrenia y pastiche son características de la posmodernidad surgida con el capitalismo tardío. Así pues, aunque soy poco amigo de las etiquetas globales, destaquemos algunas de las características generales de la susodicha posmodernidad. En palabras de Lyotard, Auschwitz y el estalinismo son el punto de arranque de lo posmoderno. Ante el horror de lo que ha sido nuestra reciente historia caen las ideas de progreso y universalidad. Fin de los grandes relatos. Fin de la Historia como huella unitaria. (Hay muchas «historias».) Fin de las grandes síntesis totalitarias. Apogeo de la diversidad. Abandono de la filosofía analítica y retorno al pragmatismo (Rorty). «Pensamiento débil» (Vattimo). Culto al cuerpo y a la liberación personal. Generalización de la Teoría del Caos y del Principio de Incertidumbre. Relativismo cultural. Asomarse a la muerte del sujeto por el flanco místico. Expandir la identidad más allá de la individualidad personal.


  ¿Ha habido un ascenso de la lucidez? Tengo escrito en alguna parte que la posmodernidad acierta en tres de sus motivos esenciales: el constructivismo, la contextualidad y el pluralismo. Como dice Steven Johnson, el supuesto posmoderno de una «realidad construida» encaja muy bien con la noción de la conciencia como teatro artificial, y no como percepción directa de las cosas en sí mismas. Por contra, la posmodernidad se equivoca cuando devalúa el alcance del método científico. La ciencia no es una mera narración, ni una pura construcción social, como piensan los que se han indigestado con Kuhn y Feyerabend. ¿Y qué hay del futuro? El nuevo continente a descubrir ya no es el Futuro sino el Presente. Los marxistas se quedaron sin su manantial de magia. Y ya se sabe que no se puede vivir sin magia. De ahí el atractivo hoy de las filosofías orientales. El judeocristianismo –lo mismo que el marxismo– se ha pasado la vida dando prédicas morales, juicios, condenas y esperanzas. Estamos hartos de tanta tabarra. El nuevo programa está en vivir sin culpa y con un plus de creatividad, asumiendo la relatividad y la contradicción de todas las cosas.


   


   


  10 de marzo


   


  Ninguna queja de índole estética aquí, en mi casa, en las cercanías de Pals. La acústica del lugar es satisfactoria. Porque cada lugar tiene su acústica, con independencia de lo sordo que uno esté. (Por más que, como decía Roland de Candé, el hombre de hoy, saturado de decibelios sintéticos, ha dejado de percibir el canto de los pájaros.) A destacar la espectacular belleza de las puestas de sol contempladas desde los porches de mi casa. A mi casa se llega a través de un camino recoleto flanqueado por encinas, pinos y cipreses. El camino lo asfaltaron recientemente, y ahora se ha convertido en una carreterita que parece sacada de la campiña inglesa. El Ampurdán, escribe AT, recuerda esos paisajes primitivos que salen como fondos de las pinturas toscanas o del Véneto. Probablemente sea así. El del Ampurdán es un paisaje «llano, dulce y montuoso, con bosques discretos en lontananza». Admitido. Suelo fiarme de la mirada de los escritores extravertidos a la manera de Josep Pla. Cuando se ponen a filosofar sólo enuncian obviedades, pero si afilan el lápiz descriptivo suelen dar en el clavo. En todo caso, ayer, por añadidura, el aire era transparente, lavado por la tramontana.


  La tramontana es un viento blanco que lo penetra todo con aullido variable.


  Y, sin embargo, yo no voy al Ampurdán a ver paisajes. Sé muy bien que no soy un escritor visual, y que sólo cobro «sentimiento del paisaje», que decía Unamuno, cuando dispongo del fondo musical apropiado. Voy al Ampurdán porque tengo allí una finca, y tengo allí una finca por azares de la vida y al amparo de los gustos de una cierta burguesía. Voy por cambiar de atmósfera, lo cual no siempre se consigue. Perdí el gusto de viajar, si es que alguna vez lo tuve. «Sin abandonar mi casa, conozco el universo entero», decía Lao-Tsé. Influye la salud, es decir, la falta de salud. Lo de siempre. Ay.


   


   


  12 de marzo


   


  Hablo en el Hospital de Sant Pau ante un auditorio de casi doscientos alumnos de medicina, tema eutanasia. Preside el doctor Monés.


  Comienzo recordando los principios de la ética médica: beneficencia, no-maleficencia, autonomía, justicia. Estos principios pueden entrar en conflicto, y establecer una jerarquía entre ellos es difícil. Pero ¿qué no es difícil? Aquella idea supuestamente progresista de que las cosas iban a ser cada vez más fáciles es falsa. Las cosas son cada vez más complejas e inciertas, y su tratamiento requiere cada vez más «arte». En todo caso, hay consenso en abandonar el viejo paternalismo médico.


  A continuación explico mi posición personal sobre el tema de la eutanasia.


  Decía Arthur Koestler que la «eutanasia, como la obstetricia, es una manera de superar un hándicap biológico». Yo añadiría que la eutanasia voluntaria –y subráyese lo de voluntaria– es, ante todo, un derecho humano. Un derecho humano de la primera generación de derechos humanos, un derecho de libertad. Un derecho que se inscribe en el contexto de una sociedad laica y pluralista, en la que se respetan las distintas opciones personales, y en la que no se cree ya que el sufrimiento innecesario tenga ningún sentido.


  El tema no es nuevo. (La dignidad del suicidio racional ya fue proclamada por estoicos y epicúreos, y por personajes tan ilustres y dispares como Sófocles, Séneca, Marco Aurelio, Tomás Moro, Montaigne, Hume, etcétera.) Lo nuevo es hoy un amplio clamor social, resultado de una mayor conciencia de los derechos del enfermo, de un envejecimiento de la población, y de que la misma medicina es capaz de prolongar la vida humana en condiciones muy poco humanas. Lo nuevo es que va aumentando la conciencia de que es un verdadero escándalo que nuestra civilización se niegue todavía a proporcionar los medios, precisamente civilizados, para evitar los estados de indignidad y tortura.


  Alegan algunos detractores del derecho a la eutanasia voluntaria que con los adelantos de la medicina paliativa y del tratamiento del dolor el problema ya está resuelto. A esto hay que contestar que, en primer lugar, bienvenida sea la medicina paliativa y el tratamiento del dolor, pero que, desgraciadamente, la citada medicina y el citado tratamiento están todavía en pañales y que, en todo caso, la última palabra y la última voluntad le corresponden siempre al enfermo. La vida no es un valor absoluto, la vida debe ligarse con calidad de vida, y cuando esta calidad se degrada más allá de ciertos límites, uno tiene el derecho a dimitir. Además, la experiencia y las estadísticas confirman que, en las peticiones de autoliberación, tanto o más que el dolor físico cuenta el sentimiento de que uno ha perdido la dignidad humana.


  Kant definía la dignidad (Würde) como «aquello que se encuentra por encima de todo precio». La dignidad es un valor incondicional, un valor socialmente reconocido pero que se concreta individualmente. Sólo uno mismo puede determinar si su propia existencia tiene o ha dejado de tener dignidad. Por otra parte, cuidados paliativos y eutanasia no sólo no se oponen sino que son complementarios. No debe haber eutanasia sin previos cuidados paliativos, ni cuidados paliativos sin posibilidad de eutanasia. Más aún, si el enfermo supiese que tiene siempre abierta la posibilidad de salirse voluntariamente de la vida, las peticiones de eutanasia disminuirían. Porque esta «puerta abierta» produciría un paradójico efecto tranquilizador: uno sabría que, al llegar a ciertos extremos, el horror puede detenerse.


  En fin, quienes defendemos el derecho a morir con dignidad pensamos que el debate sobre la eutanasia ha alcanzado ya un punto irreversible de esclarecimiento y madurez. Pensamos que es hora de abordar este problema, ya que resulta notoria la pasividad que ha habido en torno al mismo. Ello es que al cabo de doscientos años de luchas sociales, luchas por la emancipación de las clases trabajadoras, derechos de la mujer, Tercer Mundo, pueblos de color, niños, homosexuales, etcétera, el tema de la muerte digna permanece inauditamente congelado. Entre otras razones porque la muerte ha sido, ciertamente, un tema tabú, y porque los moribundos no van a votar. Pero ha llegado la hora de levantar el tabú de la muerte y afrontar con lucidez la finitud humana. Ha llegado la hora de que los médicos se conciencien, las leyes se pongan a punto, y se conceda al ser humano la plena posesión de su destino.


   


   


  17 de marzo


   


  Tertulia con un grupo de estudiantes de filosofía organizada por CS. Quieren hablar de ética y moral. Les confieso que a mí la ética y la moral me pillan muy de costado. Como decía Alan Watts, no hay nada más inhumano que las relaciones humanas basadas en la moral, o sea, en la abstracción. Lo relevante es el tema de la empatía espontánea. Después añado que sólo en la superficie de la psique habita la conciencia moral, que cada cual tiene la suya. ¿Cuál es la mía? Freud entendía la conciencia moral (en alemán, Gewissen) como «la percepción interna del rechazo de ciertos deseos». La agresividad, que surge del Yo, es devuelta al mismo en forma de conciencia moral para inhibirla. Pues bien, en lo que a mí respecta, no percibo el rechazo de ningún deseo en particular. No encuentro complejos de culpa primordiales. Ni puntuales. («No hay nada de que arrepentirse, todo lo hicimos entre todos», escribí en Primer testamento.) No guardo recuerdo de ningún trauma infantil. No deseo asesinar a nadie. Tampoco me presionan el edipo ni el incesto. Aquí el único pecado es la finitud. El pecado ontológico de Anaximandro (la «injusticia» –adikía– de ser), un tema que recuperan Calderón y Schopenhauer. Pero ésa es la condición humana, y también por ahí encuentro una salida dentro de un cierto élan «místico».


  Ahora bien, sucede que la sociedad viene edificada sobre convenciones. Como decía Lao-Tsé, cuando se pierde el Tao se recurre a la virtud y a la moral. Y a las leyes. Felizmente, también caben unas leyes y unas virtudes relativamente emparentadas con el Tao. Procede, como he dicho, hablar de empatía. La moral es una apariencia de empatía. La ética es su correspondiente discurso normativo y provisional. En el hinduismo, toda la ética se resume en una especie de historicidad ontológica llamada karma. En el budismo, la ética surge espontáneamente con la pérdida de la ilusión del ego y el nacimiento del desapego que de ello se deriva. En rigor, el ethos de la misericordia es una característica común de todas las religiones surgidas en lo que Jaspers llamó la Edad Axial, y, en todo caso, el meollo antropológico de la moral tiene que ver siempre con la disminución del egocentrismo.


  ¿Existe una neurobiología de la moral? Claro está que existe. Desde hace años la sociobiología ha dado una explicación plausible de los comportamientos altruistas de los animales, incluidos los humanos. Hay unas bases neuronales de la ética, hay un origen genético y evolutivo de las creencias morales (y religiosas). La ética es un invento humano relacionado con la supervivencia. La llamada regla de oro –no hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti, que Confucio fue el primero en formular– tiene obvias ventajas evolutivas (si no a nivel individual, sí a nivel de grupo).


  Pero la empatía compasiva necesita compensarse con algunos mecanismos racionales de defensa. «Si fuésemos capaces de compartir los sufrimientos de todos, no podríamos vivir», escribió Primo Levi, superviviente de Auschwitz y suicidado en 1987. Inventamos un orden artificial llamado orden jurídico.


  Platón defendía la autonomía del derecho remitiéndose al concepto de justicia. Para los griegos la justicia era la obediencia a un orden universal en razón del cual todas las cosas ocupan el puesto que les corresponde. Una especie de dharma hindú que, a su manera, recogerá el derecho romano. El cristianismo, también heredero de los griegos, habla de «virtud cardinal». Grocio desconecta el derecho de la teología («etsi Deus non daretur»). Hobbes enseña que antes de que exista un Estado no cabe hablar de justicia: sólo existe un derecho ilimitado, el derecho de todos sobre todo. Locke, al igual que Hobbes, sanciona el carácter contractual de la sociedad e inaugura la tradición liberal. Rousseau acaba de diseñar la noción de contrato social y explica que el Estado surge como consecuencia de un compromiso en el que cada cual renuncia a su libertad ilimitada: el supuesto hombre natural se transforma en ciudadano. David Hume construye su teoría moral no sobre la razón (como Kant) sino sobre un sentimiento de sympatheia o compasión. Kant postula –que no prueba– la doctrina del imperativo moral, desdibujando su Crítica de la razón pura. La ley moral viene inscrita en la razón. Hegel entiende que la ética se resume en la filosofía de la historia, y marca la crisis definitiva del derecho natural. Marx lee a Hegel y enseña que «no es la conciencia del hombre la que determina su existencia, sino su existencia [social] la que determina su conciencia». John Stuart Mill, en contra del formalismo de Kant, defiende una política de reformas basadas en el criterio utilitarista del máximo bienestar para el mayor número de individuos. John Rawls, gran teórico de la socialdemocracia, vuelve a Kant y propone una revisión del contrato social teniendo en cuenta a las personas más desfavorecidas. Etcétera.


  Cuadrículas elementales que los alumnos siempre agradecen.


  Justicia, Estado, sociedad, cultura. A falta de una sabiduría más profunda, las instituciones como barrera contra la ansiedad fundamental del ser humano. Esto lo han visto, aunque desde enfoques complementarios, tanto Freud como Lévi-Strauss o Peter L. Berger. A falta de referente trascendental, la ética como consenso, consensus gentium. Los anglosajones hablan entonces de «ética aplicada» (applied ethics), algo así como una casuística permanente con el asesoramiento de expertos. ¿Utopías? Los dos grandes genocidios del siglo XX se fundamentaron en teorías sobre la naturaleza humana diametralmente opuestas, pero coincidentes en el empeño obsesivo por rehacer la humanidad. En el caso del marxismo, a través de la ingeniería social; en el del nazismo, a través de la eugenesia. La moraleja de estos experimentos catastróficos es que no hay que tratar de construir dogmáticamente un utópico «hombre nuevo». Lo procedente habrá de ser la cautela –ensayo y error–, sobre un debate «democrático» permanente. Lo relevante es una educación que haya desarrollado en nosotros esa confianza primordial en la realidad –de la cual ya se ha hablado en este dietario– y que es el antídoto antropológico del nihilismo.


  En consecuencia, procede colaborar al diseño de una sociedad cada vez más pluralista, comenzando por el autodiseño de uno mismo, el metabolismo diario que nos permita hacer compatibles la empatía con la racionalidad, la compasión con la distancia, la sabiduría con la insania.


   


   


   


  22 de marzo


   


  Hay una estrofa de una vieja canción que reza: «Dicen que la vida es extraña, pero quisiera saber con qué la comparan». Pues bien, les diré con qué la comparan. La comparan con lo infinito. Ya sea la infinita nada, ya sea el infinito ser. Y la sensación de extrañeza surge con la finitud caprichosa y contingente, mitad nada, mitad ser; surge a la vista de esas formas cuasi arbitrarias del mundo y del bios: los astros, las bacterias, los mamíferos. El despilfarro de la diversidad. La historia innecesaria de las cosas. ¿Por qué el mundo es como es y no, más bien, de otra manera?


  Ello es que la mente, platónica por definición, se escandaliza frente a la finitud fáctica arbitraria. Inventamos a Dios. Desde un punto de vista teológico, la nada es la mayor amenaza para el concepto de Dios. Escribe el teólogo israelí Gershom Scholem: «Si Dios representa el ser pleno, entonces por su misma naturaleza no permite ninguna nada. Donde estuviese esa nada, ahí tendría que estar Dios. Con mayor razón habremos de preguntarnos: ¿cómo pueden existir cosas que no sean Dios?». En la teología cristiana se habla de kenosis, una autolimitación divina que permite a las cosas finitas «hacerse a sí mismas», es decir, la evolución. Como dijo Frederick Temple en sus Bampton Lectures de 1885, «Dios no hizo las cosas, sino que hizo que ellas se hicieran a sí mismas». La Cábala judía de Isaac Luria inventó la noción análoga de zimzum, la retirada de Dios para crear una parcela de mundo no-divino. (Luria creó su mito en un momento particularmente difícil para los judíos, recién expulsados de España. El mismo mito serviría de consuelo a algunos judíos después de Auschwitz.)


  Otra respuesta es la de un cierto panteísmo, que es a lo que tienden no pocos científicos. Es la visión que se remite a una conciencia cósmica y a un sentimiento de unidad con el universo. Una especie de mística natural que aprehende una realidad más profunda dentro del aspecto visible de la naturaleza; es la mística que ya enseñó Spinoza, que profesaba Einstein y que poseían, por ejemplo, Ralph Waldo Emerson y R. M. Bucke.


  La única objeción que se le puede poner a ese racionalismo panteísta es que resulta sospechoso por lo muy sensato que es.


  Para salvar el misterio, hay escuelas teológicas que intentan afinar más. Señalemos una de ellas, conocida como «panenteísmo», que arguye que el mundo se entiende más correctamente como situado dentro de la divinidad que separado de ella. El panenteísmo ni separa al mundo de Dios (teísmo) ni lo identifica con Dios (panteísmo). El panenteísmo defiende la inmanencia/trascendencia de lo divino. El panenteísmo actual de un Arthur Peacocke tiene, por ejemplo, el precedente de san Pablo («En Dios vivimos, nos movemos y somos») y también de Hegel («Todo existe en Dios»). Lo que ocurre es que, hoy día, incluso los creyentes más ortodoxos reconocen que la creencia en Dios no pasa de ser una opción más o menos razonable, cuando no una apuesta (Pascal, Lutero). Tocante al ateísmo, su gran argumento será siempre el problema del mal. Todos esos tópicos religiosos sobre que Dios es amor y la naturaleza es sabia y bella se tambalean con sólo estudiar un poco de historia y un poco de zoología. Historia: las epidemias, los genocidios, los desastres naturales, la tormentosa evolución de las especies. Zoología: los animales que esperan pacientemente la llegada de sus víctimas para destrozarlas; a veces sin espera previa: hay insectos parásitos que ponen en las entrañas de las orugas las larvas que más tarde las devorarán vivas, hay gusanos que crecen en el intestino de otros animales y actúan como vampiros, y así sucesivamente. A la pregunta metafísica de por qué hay algo en vez de nada, la respuesta no puede soslayar el sarcasmo: quienquiera que sea responsable de que haya algo tiene un sentido del humor bastante macabro.


  Finalmente existe el camino de dejar de identificarse con la mente. Recuperar el cuerpo y la sensibilidad material. Abandonar las teodiceas. Reconvertirse en un bottom up thinker. Atravesar la paradoja, utilizar conceptos para ir más allá de los conceptos. Dejar que fluya la energía, abiertos los sentidos. El gozo de cada instante. Lo absoluto de cualquier minucia.


  Uno se remite entonces al abismo del no-saber, al apofatismo puro de los agnósticos con sentido del misterio.


   


   


  30 de marzo


   


  Suele decirse que no podemos elegir las emociones que tenemos. Discrepo en parte. Sólo en parte, porque a veces los circuitos de nuestro cerebro funcionan locamente y a su aire. Pero caben las estrategias. Cabe influir indirectamente y previa una mediación cognitiva. Nuestro cerebro es inauditamente complejo y se configura un margen entre sistema límbico, corteza cerebral y circuitos neuronales de integración entre las partes. Desde la libertad de este margen, cabe un tratamiento mental/conceptual de nuestro paisaje emocional que consiga modular nuestras emociones/sentimientos.


  Hay un Tao de la política y también de la autopolítica.


  Autopolítica es, ante todo, el arte de manejar las relaciones con uno mismo. Autopolítica es, por ejemplo, decidir si ante una afrenta te indignas o pasas de largo. ¿Dónde queda entonces la espontaneidad? La espontaneidad no surge de ninguna parte, pero supone también una previa opción política. Una previa opción política que debería confluir con el Tao.


   


  Ayer leía libros de biología. Toda la vida sobre la Tierra se basa en «replicantes» que son moléculas llamadas genes, verdaderos programas informáticos escritos en un lenguaje conocido como código genético. Lynn Margulis explica la aparición de las primeras células eucariotas con el concepto de simbiosis. Notable constatación: desde sus orígenes, la muerte ha sido una adaptación al servicio de la supervivencia. Aunque, ciertamente, la muerte celular programada aparece más tardíamente en la evolución, y los procesos de envejecimiento surgen cuando se desarrolla el sexo con fecundación, un invento inusitadamente extraño. (Un invento que asegura la diversidad además de la reproducción.) Todo lo cual suscita un enjambre de consideraciones. Ley general de la finitud: todo progreso tiene un coste. En este caso, el coste de la evolución ha sido la muerte. Fantasía anexa: ¿no cabe imaginar una recuperación evolutiva –retroevolutiva– de un origen sin muerte?


  Stephen Jay Gould denuncia la nefasta ideología del progreso en las ciencias de la vida. La evolución, según la formulara el propio Darwin, no es ningún «progreso»: es sólo la adaptación a los cambios del entorno. No podemos incurrir en las bellas fantasías de un Teilhard de Chardin (quien, de hecho, nunca fue un estricto darwinista pues no admitió que, en sí misma, la evolución biológica es un proceso algorítmico, no inteligente y desprovisto de finalidad). Aquí no hay «punto Omega» ni garantía alguna de que las cosas vayan a tomar el buen camino. Con todo, tampoco cabe afirmar dogmáticamente que la naturaleza carezca de propósito. El azar puede absorberse. Ya hablé antes de una causalidad descendente donde el futuro influye sobre su pasado. El caso es que una de las características más notables de la vida es su permanente capacidad para inventar nuevas formas de vivir, y ése habría de ser hoy nuestro estímulo en el tramo actual de la aventura. De modo que lo que sí cabe es ensayar un nuevo (y antiguo) gesto evolutivo. Por ejemplo: ¿no es hora de adaptarse a un recuperado presente eterno venciendo al tiempo entrópico, anulando la falacia de la muerte egótica?


   


   


  2 de abril


   


  Acabo de mandar a los medios una carta de la cual extraigo los siguientes párrafos.


   


  El Parlament de Catalunya, en un gesto insólito, ha convocado a la asociación que yo presido (asociación Derecho a Morir Dignamente, DMD) a exponer sus actividades y objetivos, de cara a una posible incorporación de los mismos a las actividades parlamentarias. Concretamente, el próximo 4 de abril, a las doce de la mañana, compareceré ante la Comisión de Justicia del citado Parlament. Me acompañará también la vicepresidenta de DMD, Juana Teresa Betancor, y el reconocido jurista Joan Josep Queralt.


  El objetivo que perseguimos es que Catalunya sea la adelantada, dentro del Estado español, en aprobar alguna proposición que desarrolle y regule el ejercicio del derecho a una muerte digna.


  Nuestra asociación expuso ya ante el conseller de Sanitat de la Generalitat de Catalunya, señor Rius, la necesidad del uso generalizado del Testamento Vital. Sabemos que en el Parlament existen varias iniciativas encaminadas al mismo fin. Parece, pues, que también los políticos han empezado a comprender que los deseos de control del final de la propia vida coinciden con la necesidad de establecer unas regulaciones que den seguridad jurídica a los enfermos y al personal sanitario.


   


   


  4 de abril


   


  La sesión en el Parlament de Catalunya ha ido de perillas, el clima era propicio, el reparto de papeles entre los asistentes ha funcionado perfectamente. Al llegar yo, los reporteros han disparado todas sus cámaras, o sea que la prensa ha respondido, veremos lo que cuentan mañana. Esta tarde, en las noticias de Catalunya Informació ya han recogido el acto, y han mencionado mi observación de que el 50 por ciento de los asociados a las asociaciones pro muerte digna, en Europa, son católicos. Católicos no vaticanistas. Los convocados éramos la DMD y el señor Lluís Monset, presidente de la Comissió de Bioètica. Presidía la Comissió de Justícia Roc Fuentes, a quien yo ya conocía de alguna cena chez Sardá. Por parte de la DMD concurríamos JTB, el catedrático de derecho penal Joan Josep Queralt, y yo mismo. Ha ido todo muy bien, ya digo, y a la salida unos cuantos hemos ido a comer al Puerto Olímpico.


  JTB después de la sesión parlamentaria: «Tendrías que haber visto cómo te escuchaba la gente; eres toda una institución en Cataluña».


  Ah.


   


   


  6 de abril


   


  Días de primavera, alergia y polen. Pasó ya la resaca de mi visita al Parlament. «Te hemos visto por la tele.» Reseñas y fotos en la prensa. Bien; eso fue ayer, hoy está todo olvidado. La prensa diaria es el registro puntual de lo que habrá que olvidar al día siguiente. Hoy la noticia es el fallecimiento de Allen Ginsberg, uno de los últimos supervivientes de la beat generation. Decía Ginsberg, y yo lo he citado alguna vez, que cada línea de su célebre poema «Howl» formaba una unidad respiratoria. Es la perspectiva de la oralidad, las raíces biológicas de la voz poética. Que corrobora la prioridad, incluso cronológica, de la poesía sobre la prosa. No es que la poesía sea el modo más sublime del habla cotidiana, sino al contrario: el hablar cotidiano viene compuesto sobre poemas olvidados, desgastados por el uso. (Más todavía: parece demostrado que el animal humano, como ya intuyera Rousseau, aprendió antes a cantar que a hablar.) La oralidad, o sea el cuerpo. Ginsberg venía, en esto, de Whitman. Y de la primitiva unidad de la música y el verso. Ahora Ginsberg ha muerto, quizá le han practicado la eutanasia, tenía diagnosticado un cáncer de hígado, con pronóstico de vida para pocos meses, y no quiso ir al hospital. Prefirió pasar sus últimos días en su casa, charlando con los amigos, componiendo poemas, practicando la meditación budista. Buena salida, amigo.


  Días de primavera, sí. Mi hijo Pablo, con la primavera, lo pasa mal: alergia, astenia, casi trancazo. Nota: escribir es un acto de paciencia. Tenerlo muy en cuenta, yo que soy tan impaciente. Y sigo con la prensa. La bañera. La bañera es el lugar en el que el todopoderoso Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal de Norteamérica, elabora sus reflexiones. Desde que hace más de veinte años Greenspan empezó a sufrir dolores de espalda, descubrió que los baños calientes a las seis de la mañana no sólo le calmaban el dolor sino que también le incitaban a pensar. Mi caso es diferente, aunque comparta el dolor de espalda, y no descarte probar con baños calientes (ciertamente no a las seis de la mañana); mi caso es diferente, digo: yo pienso cuando escribo, y cuando las ciclofalinas surten su efecto. Para conciliar el sueño, fantaseo. Greenspan tiene, aproximadamente, mi misma edad, y hoy se casa con una periodista de la NBC, veinte años más joven que él. Su primer matrimonio tuvo lugar en 1952 (también como yo); se casó con una pintora y, a los pocos meses, cayó fascinado por la novelista Ayn Rand –¿recuerdan? Los que vivimos: «Petrogrado olía a ácido fénico…»–, se separó de su esposa y decidió que el Estado es un mal necesario. Antes de estudiar economía, Greenspan tocaba el clarinete en la banda de Henry Jerome. Bien. Cada cual tiene su historia.


  Rosa Montero entrevista a Vargas Llosa. «Admiro de este hombre la escritura formidable y la honestidad.» La honestidad quizá le venga a Vargas de que su padre le maltrataba cuando él era niño, y él sentía terror y se humillaba. «Nunca más una cosa así», debió de pensar el Vargas adulto, y de ahí su actual firmeza ideológica. Lo dicho, cada cual tiene su historia. Y su aparato neurovegetativo. Vargas fabrica novelas –«La novela te defiende de la disolución»–, yo escribo ensayos, memorias y, a ratos, un diario. El diario le pone una cierta música al discurrir anodino de cada día. Es una forma de metabolismo. De acuerdo con Varela y Maturana (ya mentados en este dietario), el metabolismo es la esencia de la autopoiesis, la vida produciéndose a sí misma, la fantástica reinvención diaria de la endeble identidad. El diario se inscribe en la crónica dispersa de todo lo que ocurre. Recogemos diversas herencias, venimos de lejos y vamos hacia no se sabe dónde; somos las cenizas de estrellas muertas hace muchísimo tiempo, átomos de carbono combinado provistos de un viejo pedigrí. Piezas de un disloque universal. En nuestro caso importa, y tampoco demasiado, que algo quede por un tiempo, alguna huella tenue, mínimamente fértil.


   


   


  8 de abril


   


  Me entrevista Joan Barril para Barcelona TV: la eutanasia, mi obra, mis ideas. Lo emitirán el próximo viernes. Yo sé que en televisión y en radio quedo bien; digo relajadamente, pero con viveza, lo que quiero decir; me atengo a un previo guión mental e improviso sobre la marcha. Hay buenos escritores, y escritoras, que en pantalla parecen lerdos. Se ponen nerviosos, se les ve rígidos y sin vida. Lo cual resulta notable porque algunos de esos lerdos y lerdas, escribiendo, exhiben agilidad e incluso gracia.


  La importancia de la imagen en la civilización del espectáculo. Una vez, hace años, Enrique de las Casas me propuso hacer un programa de televisión, para ser emitido un día a la semana, a hora punta, con la princesa Ira de Fürstenberg. No recuerdo de qué iba la cosa, sólo sé que de haber aceptado mi imagen actual sería más frívola. O quizá no.


  Aparte de la eutanasia, le he soltado a Barril fragmentos de mi socorrido repertorio de paideia: que hay que tomarle gusto a lo difícil, que nadie cree ya en una ética universal, que conviene dedicar la segunda parte de la vida a liberarse del ego, que hay que concentrarse, a cada instante, en lo que a cada instante toca hacer… «Ahora mismo –le he dicho– lo único que me importa es esta conversación nuestra, y no para que la conversación sea brillante, sino para que sea real.» Barril me miraba fijamente, a lo mejor escuchándome.


   


   


  11 de abril


   


  Insisto: la angustia por la muerte es el síntoma de una enfermedad específica, la enfermedad del ego. Unamuno reclamaba que la aventura humana fuera algo más que «una procesión de fantasmas que van de la nada a la nada». Unamuno tenía un ego desmesurado, y la muerte le parecía un atropello intolerable. Yo comencé filosofando –siendo todavía un adolescente– desde el ego y desde el pensamiento puro, percibiendo la diversidad del mundo como un escándalo, y la muerte como una estafa. Lo «normal» me parecía: o bien que no hubiese nada, o bien que todo fuese Uno y Eterno. Puesto que era cristiano, me preguntaba: ¿Cómo puede haber algo aparte de Dios? (Ya hablé de esto hace unos días.) El caso es que, además de cristiano, era platónico. No había visto esos documentales sobre la flora y la fauna del mundo, la prodigiosa y contundente diversidad del bios; esos documentales que, de un golpe, te curan de todo idealismo filosófico y te incitan a reemprender la tarea intelectual «desde abajo», desde la animalidad y la materia.


  (Dejar de sentir la finitud, la multiplicidad y el movimiento como un agravio metafísico pertenece a la esencia del talante empirista.)


  Pues bien, eso: que la angustia por la muerte –por el momento, yo no la tengo– es el síntoma de una enfermedad específica, y que lo que procede es invertir la perspectiva, filosofar «desde abajo» (bottom up), y, de este modo, la «verdad» se hace terapéutica. (Los filósofos, más que a «la verdad», aspiramos hoy a una cierta irónica convivencia, que diría Richard Rorty. Conscientes de nuestras modestas posibilidades, herederos de Darwin, de Buda y de Epicuro, pero también de Wittgenstein y Dewey, somos antes terapeutas que filósofos.)


  En el ámbito animal o vegetal, la muerte es un fenómeno remotamente natural. Para el hombre, en cambio, y ya desde las primeras culturas arcaicas, la muerte es interpretada como un acontecimiento decididamente contra natura. Nuestro actual tipo de conciencia egoica (la que nos aísla del cosmos y hace alborear el espíritu) debió de surgir allá por la época del hombre de Neanderthal, y con ella los exorcismos de la muerte: ritos, funerales, enterramientos, cultos, religiones. (Aunque parece ser que hay ya restos de humanos enterrados de cuatrocientos mil años de antigüedad en Atapuerca.) En su primitiva inocencia, el género Homo balbucea una sabiduría cuasi platónica: el espíritu, tan penosamente alcanzado a lo largo de más de dos millones de años –Homo habilis, erectus, neanderthalensis, sapiens–, no puede morir. A partir de ahí el Homo symbolicus se convierte en Homo religiosus. Funciona el imaginario. Como apunta Eliade, es probable que ya el Homo habilis haya tenido una cierta vivencia de la trascendencia contemplando la bóveda celeste. Una revolución en el interior de Homo. El insólito descubrimiento –el espíritu– genera una cultura sui géneris. Conocer el motivo de la muerte será entonces la manera humana de «recuperar el equilibrio». El simbolismo genera el mito. (Ya enseñó Durkheim que no es la economía sino la religión «el más primitivo de todos los fenómenos sociales».) ¿Qué procede hoy? Lo he apuntado antes, procede recuperar la animalidad de la muerte, su carácter «natural». (Montaigne: «Si no sabéis morir, no os importe, la naturaleza os informará en el momento preciso».) Alan Watts decía que al morir regresamos al lugar del que salimos al nacer. Porque la identidad del ser humano real no está en el ego sino en la totalidad de lo que existe (la totalidad del cosmos, si queréis). Así que hay un problema en la muerte, pero ese problema lo es, ante todo, para el ego. (Curiosamente, eso ya lo advirtió Schopenhauer.) Y el desequilibrio del ego requiere hoy una terapia que ya no puede ser la mítica, sino la mística, la mística retroprogresiva: de un lado la recuperación de la animalidad, de otro lado el acceso al «más allá del ego» que predican las filosofías transpersonales.


  Norman Brown estima que el germen primario de toda represión es la ansiedad del ser humano ante su propia desaparición. El devenir de esta ansiedad se llama «historia», es decir, el empeño por llenar el tiempo con obras que desafíen a la muerte. Vida y muerte, explica Brown, se hallan unidas a nivel orgánico –la muerte es parte de la vida–, pero el ser humano las disocia. Toda cultura humana es patológica en la medida en que reprime la muerte. Pues bien, como he dicho, cabe asumir la muerte sin reprimirla. Cabe construir la historia de manera no patológica. Cabe una metamotivación desde más allá del ego. Cabe hacer las cosas por sí mismas, por el placer inmanente de hacerlas. Cabe la espontaneidad taoísta.


   


   


  26 de abril


   


  Los ojos. Dificultades en. Revisar la incipiente catarata del ojo izquierdo, que la visión no haya menguado. Me importa mantener en buen estado la vista y el cerebro, lo demás ya es secundario. Mi nota (publicada en El País) sobre el repugnante comportamiento del presidente del Perú –diecisiete cadáveres en el suelo y ahí estaba Alberto Fujimori riendo y gesticulando como si celebrase la victoria de su equipo de fútbol– ha tenido bastante eco. Ayer me entrevistaron en COM-Radio sobre el tema. Me llamó el embajador Jorge Vehils desde Bruselas. «Alguien tenía que haberlo dicho, y tú lo has dicho.» Es sábado en la mañana, ya he decidido dónde voy a colgar el cuadro que me regaló Ana de Palacio hace veinte años. Mónica se queja pero va aguantando; lleva dos semanas tomando nuevas pastillas retrovirales.


  Es sábado en la mañana, digo. Mis noches y mis sueños siguen siendo muy mediocres, escasamente reparadores. Procuro, cada día, al levantarme de la cama hacer unos minutos de ejercicio para la columna. El jardín de casa está ahora bonito, y se ve cuidado. Mónica lo disfruta. Ya nadie juega al frontón en la vieja cancha. Nuria suele venir por casa, a pasear con Goyo y con los perros. Agustín acaba de regresar de Argentina y Chile.


  Yo trabajo a ratos.


  Yo pienso que el error está en introducir una fisura de abdicación –otra cosa es el descanso y la relajación– en el continuum creativo de la propia vida y de la propia obra. «Debemos ser sublimes sin interrupción», decía Baudelaire. Sustitúyase lo de sublimes por creativos, y la fórmula vale. La cuestión es: para ser creativo a ratos, hay que ser creativo siempre. No abdicar nunca.


  (Comentario de Anthony de Mello que quizá venga a cuento: «Si un día de fiesta es sagrado es porque todos los días del año son sagrados».)


   


   


  11 de mayo


   


  Para un público compuesto exclusivamente de médicos, he dado una conferencia en Palamós sobre «Bioética y medicina». Durante el coloquio han surgido temas varios, como el de los comités de ética en los hospitales, las cuestiones del aborto, racismo, eutanasia, feminismo, ecología. Un médico (minoritario) insiste en que la eutanasia es equivalente a un homicidio. Le digo que confundir la eutanasia con el homicidio es como confundir el acto de amor con la violación. Hay que atender cada caso individualmente. La renuncia a un principio absoluto de moralidad conduce a que más que de ética aplicada cabe hablar de casuística moderna. Hay problemas que exigen soluciones que no son evidentes. Cuando hay conflicto entre los principios de bioética, procede deliberar democráticamente y buscar un equilibrio de los valores en conflicto. Un equilibrio relativo, tratando de salvar lo que se pueda de cada valor enfrentado. Sabiduría práctica, algo emparentado con lo que Aristóteles llamaba phrónesis, y que Cicerón tradujo por prudentia. Por otra parte, existe tanto una bioética como un bioderecho (tan recurrido por los defensores a ultranza del derecho a la vida); pero, como ha explicado Diego Gracia, el bioderecho sin la bioética es ciego. En todo caso, la bioética es un estudio interdisciplinar suscitado por los mismos avances de las tecnociencias biomédicas, y con una base más empírica que doctrinal.


   


   


  13 de mayo


   


  Martes y trece. De nuevo en mi laboratorio cognitivo, poniendo orden en la casa. Me invitan a cenar con el economista indio Amartya Sen, Premio Internacional Cataluña de este año. Esta vez no estuve en el jurado, pero el premio se me antoja muy merecido. Sen es un intelectual de primera fila, un economista que entiende que también la ética es un factor económico, alguien preocupado por medir la pobreza, alguien que ensancha su profesión, habla de valores y defiende que la democracia es un valor universal que no posee su única fuente en la Grecia antigua.


  Mi neurovegetativo me ha estrechado el tiempo. Aquí, en el laboratorio, tomo decisiones y sosiego el ánimo. Lo importante es saber tratar con uno mismo. La política es, ante todo, autopolítica.Ya se habló de esto más arriba. Conferencia mañana en Terrassa. Iré, qué remedio, me comprometí. Pero lo que más atenazado me tiene ahora es la salud de Mónica, esos hematomas que le han salido en la pierna, consecuencia quizá del tratamiento tan drástico al que está sometida. Todo lo cual, ya digo, desgasta mi aparato neurovegetativo. Me gustaría disponer de un entorno de amistades más participativas. Engrosar mi tantas veces cacareado club. Pero el mío es un club muy restringido donde predominan los muertos. Junto a unos cuantos vivos a muchos de los cuales no tengo el gusto de conocer. Son los que, sin hacerse ninguna ilusión sobre la monstruosa condición humana, han albergado suficientes dosis de compasión e inteligencia.


  Escribo, en todo caso, desde una cierta ansiedad bioquímica, pero procurando mantener incólume lo que yo llamo una «curiosidad sosegada».


   


   


  14 de mayo


   


  El peso de la familia y, hoy, el peso de mi hija Mónica. Fue al hospital con su madre, le sacaron sangre para saber a qué atenerse. Los hematomas indican mala coagulación, una reacción al medicamento con la que nunca se habían encontrado. Suponiendo que sea una reacción al medicamento, que tampoco es seguro. «Enfermedades oportunistas» creo que se llaman las que se aprovechan de las bajas defensas de los seropositivos. Un primer veredicto, esta tarde, que va N. a recoger el resultado de los análisis.


  Ante casos así, en otras épocas, rezábamos. ¿Hoy qué? Pues no veo por qué haya que dejar de rezar. Sólo que de otra manera. Ya se habló en este dietario de lo que uno entiende por rezar. Hay, desde luego, una manera agnóstica de rezar. Lo tengo escrito en otro lugar. Esa figura, rezar, la han desprestigiado algunos profesionales de la religión, pero es una figura bella, un acto complicado y candoroso, una música, un cante jondo. Una manifestación de perplejidad. En las Confesiones, san Agustín escribe: «Pero, Dios, ten la bondad de escucharme […] porque me he convertido en una pregunta para mí mismo, y ésa es mi languidez». Admirable fórmula: «Ipse est languor meus». Una cierta indeterminación en la espera. En la vida. Un lamento modulado.* Mi hija Mónica recoge flores del campo, y ella misma es como una flor del campo, se limita a estar ahí, en su reducido mundo de animales, plantas y belleza. Pido para ella la paz y la salud.


   


   


  15 de mayo


   


  Ayer estuve en Terrassa y hablé/divagué sobre temas varios, una tertulia organizada por el CIC; me presentó muy halagadoramente Roc Fuentes, local lleno, diálogo pasable; sobre la mesa vino blanco en vez de agua, cacahuetes. Ayer fue un día de tensión por lo de M. Finalmente, los análisis de sangre resultaron más bien normales, el hígado con valores similares a los de la anterior prueba. Según el médico, los hematomas espontáneos en las piernas son una protesta hepática. Tiene bajo el llamado Quick, motivo por el cual hay menos coagulación en la sangre. Receta vitamina K. Esta mañana le he dado la primera inyección. Ahora se trata de que esta chica se conciencie a fondo para reducir el consumo de alcohol.


   


   


  17 de mayo


   


  Amando de Miguel publica Autobiografía de los españoles, y en declaraciones a la prensa explica que los libros de memorias se escriben para la autojustificación de su autor. ¿Alguna excepción?, le preguntan. «Sí, hay autores como Salvador Pániker, que en sus dos maravillosos tomos autobiográficos, se ríe de sí mismo y se autoflagela.» Leído lo cual, decido comprar el nuevo libro de Amando. Es un libro, en efecto, basado en las autobiografías de algunos españoles de este siglo, y de mí se ocupa extensamente y con cariño. Compruebo que realmente me ha leído, y que ha leído a Barral y a Aranguren y a Goytisolo, y a muchos más. Pero en lo que se refiere a mi persona, predomina una cierta construcción prefabricada. Hace referencia (positiva) a mi etapa de empresario, dice que soy hipocondríaco y que envidio secretamente a mi hermano Raimundo. Ése es parte de un clisé que corre por ahí. Me describe como intelectual no calvinista, sino «hedonista, epicúreo, hasta sibarita», y a modo de comprobación concluye: «Hay que ver las casas donde ha vivido, diseñadas por él mismo hasta la exquisitez y el detalle». Amando fue invitado mío, efectivamente, en mis casas de Ibiza y del Ampurdán. Tocante a la relación con mi hermano señala que «estamos hablando de dos formidables ejemplares humanos, cargados de altísima energía, sólo que del mismo signo, y, por eso, al final, se repelen». Tampoco olvida mencionar mi relación con las mujeres, y así escribe que mis memorias son «un continuo alarde de promiscuidad, casi como el del famoso monólogo de Don Juan Tenorio en la hostería». Recuerda que una vez llegué al extremo de escribir la misma carta a seis mujeres diferentes. «Aunque este gesto más parece narcisismo o vaya usted a saber.» En fin, resignación. Así me ven algunos. Otros ni siquiera me ven.


   


   


  19 de mayo


   


  Meterse en la mar helada de mayo, y luego retozar desnudo con la hembrita, no deja de ser una temeridad para un jovenzuelo de setenta años. Pero hoy lo pago, esta mañana me pasan la factura, y uno no sabe ya si merece la pena vivir momentos de intensidad sabiendo que la contabilidad es siempre por partida doble. Tediosa, rutinaria, odiosa partida doble. Anaximandro o la ecuación de la finitud. Escribía Heinrich von Kleist: «Cada vez que decido dar un paso en firme, la tierra desaparece bajo mis pies» (carta a Marie von Kleist, citado por Stephen Vizinczey). Pero deja constancia de ello. El beneficio de un testimonio. El testimonio de un fracaso. Algo. Es lo que uno persigue a través de este diario: que surja, ni que sea de manera negativa, alguna emergencia, algún saldo no previsto entre el debe y el haber. Un ápice de verdad. Alguna criatura nueva.


  Este diario, además, se escribe desde un mínimo trasfondo de valentía, un cierto ánimo de plantar cara. Ya sé que las palabras o los adjetivos demasiado definidos ocultan la ambivalencia esencial de las cosas. Nadie es, por sí mismo, valiente o cobarde; ser valiente o ser cobarde es un rol que se representa, una máscara, una comedia. «A lo largo de mi vida –comentó sir Laurence Olivier antes de morir– he interpretado más de doscientos papeles, y conozco a esos doscientos personajes mejor que a mí mismo. Mi identidad está en ellos, no en mí. Lo cierto es que cuando no actúo no sé quién soy.» Efectivamente, si uno deja de actuar, ¿qué? Pero de algún modo tenemos que entendernos. Los libros de Stephen Vizinczey, por ejemplo, rezuman vitalidad y valentía. Él mismo escribe que los cobardes son peligrosos, y recuerda a los alemanes que colaboraron con el nazismo. Corolario: «Un hombre no puede ser decente si no es valeroso» (Verdad y mentiras…, 102). Suscribo y parafraseo: un hombre no puede ser real si no es mínimamente valeroso. Entendiendo por ser valeroso el hábito crítico de plantar cara y escarbar. Escarbar hasta dar con algo pasablemente verdadero. O, mejor dicho, real.


   


   


  20 de mayo


   


  Pablo ha regresado de su viaje anual a la India y conversamos sobre la situación actual de aquel país. Pablo confirma datos interesantes: las inmensas desigualdades sociales de los indios, las ventajas del inglés como lengua franca, lo buenos que son (los indios) en informática, lo malos que son en organización, la burocracia que lo ralentiza todo, la corrupción, los matrimonios todavía arreglados por los padres, matrimonios para toda la vida (allí se separan menos de un uno por ciento de las parejas, en Estados Unidos el 60 por ciento), el escandaloso tema de la dote, la familia extensa –padres e hijos, tíos, primos, abuelos, conviviendo bajo un mismo techo–, el respeto de los jóvenes a sus padres (no suele haber «conflicto generacional» en la India), la increíble pervivencia del régimen de castas, la no menos notable permanencia de las ideas de moksha, dharma y karma junto a un creciente relativismo ético. El aborto selectivo y el asesinato de niñas recién nacidas. Etcétera.


  Con todo, la India prospera.


  Pregunta previa: pero ¿existe la India? ¿Qué sentido tiene aplicar el modelo europeo de nación-Estado al conjunto de etnias, lenguas y culturas que pueblan el espacio llamado India? Pregunta concomitante: ¿cómo un conglomerado tan latentemente caótico ha podido liberarse hasta la fecha de la multisegregación y de la dictadura? A mi juicio, y ante todo, por la ausencia de una tradición militarista. Pero también por el respeto ancestral al dharma y al sistema de castas. Uno piensa que la India es antes una civilización-Estado que una nación-Estado.


  Y el caso, ya digo, es que la India prospera. Desde la muerte de Rajiv Gandhi (asesinado en 1991), la India se ha liberado de los dos grandes errores de Nehru (errores importados de la URSS) la planificación central y la preferencia por la industria pesada. Eso sí, en las zonas rurales, y también en algunas urbanas, sigue habiendo mucha pobreza.


   


   


  23 de mayo


   


  Mientras, prosigue mi ansiedad, mi disfunción neurovegetativa, mi irritabilidad, mi desgana de actuar, mi preocupación por Mónica. Mañana, boda del hijo de Xavier Rubert de Ventós, y me da mucha pereza asistir. Termina mayo, maggio odoroso, que decía el melancólico Leopardi, mayo del 97 para más señas. Le envío una carta de enhorabuena a Miguel Trías Fargas; porque la Corte Constitucional de Colombia ha fallado a favor de la eutanasia voluntaria, y Miguel es mi colega en la DMD de allí. No tengo ánimo para mucho más. El dolor de lumbago me crucifica. Pero en público mantengo el tipo.


   


   


  25 de mayo


   


  La fiesta que siguió a la boda de Gino Rubert –hijo de Xavier– fue la repetición de la repetición de la repetición de un festejo mil veces repetido. Cóctel en los jardines de la casa de los Ankli, en Pedralbes, seguido de cena, también en los jardines, debajo de una gran carpa. Gino Rubert, de aspecto físico, es calcado a su madre, Magda Catalá. Gino Rubert es pintor y ha buscado sus raíces en México, el país de sus antepasados maternos. Saludo a Jorge Herralde, a los Ràfols-Casamada, a Juan Carlos Cardenal, a Juan Echevarría, a Miguel Milá. Abrazo a Xavier Rubert; sé lo importantes que son para él los hijos. En fin, una boda con cientos de invitados, incluyendo al alcalde Maragall, que los casó en el Salón de Ciento del Ayuntamiento. La novia, Cristina Ankli, me ha parecido encantadora. Cuando estamos ya en los postres, surge la tortura acostumbrada, los altísimos decibelios de la música de baile. JX y yo nos largamos.


  Y esta mañana, de inmediato, la contrapartida: Mónica con febrícula y tembleque. Le prescribo un gelocatil (aspirina no puede tomar por lo de sus problemas de coagulación). Hablamos sosegadamente de sus males, le doy consejos que sé que no va a seguir. Trampeamos la situación como mejor sabemos.


   


   


  27 de mayo


   


  Lo primero es lo primero. En consecuencia, intento leer alguna cosa compatible con mi estado de ansiedad neurovegetativa. Por ejemplo, una biografía de Erwin Schrödinger, escrita por Walter Moore. Schrödinger es un personaje que siempre me atrajo. Salvo en su rechazo de la música, tiene puntos de contacto conmigo. Le gustaban las mujeres y la filosofía; fue niño mimado; anticlerical, enemigo de las religiones institucionalizadas, pero con sensibilidad mística; con un abanico muy amplio de intereses intelectuales: dejando aparte su genial aportación a la mecánica cuántica, Schrödinger escribió sobre filosofía, sobre biología, sobre los griegos; se interesó por el tantrismo y por la sabiduría del Vedanta. No creía que el amor fuera compatible con el matrimonio. No tuvo un solo amigo íntimo (varón) en toda su vida. En relación al nazismo, dicen que su comportamiento fue más bien tibio, lo cual no impidió que le expulsaran de su cátedra, teniendo que emigrar a Irlanda en 1938. Durante toda su vida, Schrödinger escribió un diario. También compuso poemas de discutible calidad. (Stefan Zweig le dijo una vez: «Espero que su física sea mejor que su poesía».)


  El caso es que leer esta clase de libros –biografías no hagiográficas de personajes que, por alguna razón, admiro– me relaja bastante. Me alivia comprobar que también ellos son de carne y hueso, complicados y contradictorios, y en algunos casos, exasperadamente sedientos de verdad. Schrödinger era un místico in his own way; como lo fue Einstein, o como lo fue Koestler, y de pronto se me ocurre pensar que mi flujo de conciencia, mi modo de ver y de entender el mundo, es una prolongación del de estos ya desaparecidos personajes. Uno no cree en la reencarnación, pero se remite culturalmente a estos antepasados, recoge su antorcha de pasmo y de deseo, también de libertad. Son los socios de mi club.


  En mi club, lo he dicho muchas veces, figuran personajes muy diversos. En su mayoría muertos. Algunos muy remotos: Lao-Tsé, Chuang Tzu, etcétera. Otros más recientes: Epicuro, Marco Aurelio, Pascal, Hume, Haendel, Bach. Y nuevamente etcétera. Unos pocos que siguen vivos. Desconocidas mujeres. En la línea política, personajes como Koestler, Orwell, Camus, el propio Morin, gente antitotalitaria que ha denunciado los crímenes que pueden cometerse en nombre de abstracciones. Sin olvidar al asesinado JFK, sobre quien he escrito tantas veces. Libertad y mística serían palabras adecuadas para el frontispicio de mi asamblea. Y, obviamente, con la libertad y la mística surge, inevitablemente, el humor, como sabía muy bien el epicúreo/taoísta Alan Watts, otro socio indiscutible de mi club.


  Tengo escrito repetidamente que la ciencia nos hace agnósticos y la mística nos abre a lo que no tiene nombre. «Agnosticismo místico» es, así, una buena fórmula para definir el tipo de sensibilidad religiosa a la que uno se adhiere. En el terreno estrictamente teológico existe una genealogía de sabios que, más allá de los disfraces religiosos que pudieran adoptar, eran todos místicos agnósticos, y que también son miembros destacados de mi club: Chuang Tzu, Filón, Nagarjuna, Evagrio Póntico, el Pseudo Dionisio, Ibn Arabi, Nicolás de Cusa, Eckhart, Boehme, Wordsworth, Aldous Huxley, William James…


  Por cierto que en mi club escasean los literatos. De los veintiséis autores que, según Harold Bloom, configuran el canon occidental, pocos pertenecen a mi club. La literatura exige del lector un tipo de paciencia de la cual yo carezco. El novelista, por ejemplo, se entretiene con el tiempo, y yo detesto el tiempo. La ficción del tiempo. La ortopedia de la ficción. (Bien mirado, el propio Proust escribe sobre el tiempo desde fuera del tiempo.) El único tiempo/tempo que a mí me concierne es el musical, y por ahí sí entraríamos en los salones más exquisitos de mi círculo.


  Mencioné a Pascal, ¿por qué no a Montaigne? Dicen que el primero copió al segundo. T. S. Eliot prefería a Pascal. Montaigne amaba a Sócrates. Todo lo cual resulta inevitablemente esquemático. Admitamos a Montaigne. Al menos por haber sido el inventor de la escritura intertextual, la escritura de la divagación, y por haber leído sin método, preferentemente textos agradables, inclinado hacia una mezcla de estoicismo, epicureísmo y escepticismo. Nos gusta Montaigne porque es uno de los escritores más espontáneos que han existido. Escribe porque le apetece, no porque quiera convencer a nadie de nada.


  A diferencia del Club de Mr. Pickwick, el mío no tiene nombre, aunque buena parte de sus papeles sean póstumos. Aquí se trata de repensar toda la cultura. E incluso de reinventar el pasado desde el presente. Porque, en cierto modo, se parte siempre del final. Como lo tengo explicado en otro lugar, Descartes cobra sentido después de Kant. La polémica póstuma entre Leibniz y Descartes se comprende desde la polémica del siglo XX entre la matemática intuicionista y la formalista. La valoración positiva del estilo barroco sólo es posible después del impresionismo del siglo XIX. Y hasta cabe pensar que para entender a Heráclito sea preciso haber leído previamente a Heidegger. Ello es que cada generación tiene que ir reconstruyendo perpetuamente la cultura. Lo que ocurre es que, a mi juicio, la literatura caduca antes que otras artes. Ocurre que la inmensa mayoría de los libros literarios del pasado tienen ya vencida su fecha de caducidad, como los viejos productos farmacéuticos, y a quienes pretendemos llevar hoy la antorcha nos toca reinventar la fiesta. Como decía André Gide, «il faut toujours recommencer».


  Volver a empezar, reinventar la fiesta, sí, y vivirla de primera mano. Uno no pretende hacer arte, sino meramente ser real. Uno no trata de decir aquello que nunca fue dicho –«quello che mai fue detto d’alcuna», en palabras de Dante–, sino revivir por cuenta propia la aventura humana. También la no humana. Uno se enfrenta con lo radicalmente inexplicable, que es todo. Y el caso es que cada cual tiene que reinventar su propia lista de invitados, su canon particular. Lo cual no quiere decir que los que pertenezcan al canon sean también socios del club. En fin, en música, mis ideas están claras. Están todos, todos los grandes.En filosofía, salvo algunas excepciones, también están los grandes. En pintura, puestos a descubrir el Mediterráneo, me estimulan especialmente Giotto, Fra Angelico, Leonardo, Velázquez, Gauguin, Rothko… En literatura, ya digo, me siento más confuso. Hace poco releí Nueve cuentos de Salinger y me pareció una obra maestra. También releí La muerte de Iván Ilich de Tolstói, y lo primero que me llamó la atención es lo actual de su escritura, lo actual del tema, lo actual del tratamiento, lo actual incluso de la sintaxis. Ése es ya nuestro mundo. No pertenece a nuestro mundo, en cambio, la por tantas cosas admirable Virginia Woolf, que por cierto escribió un largo diario en veintisiete cuadernos. ¿Musil? Ilegible. ¿Proust? Como decía Anatole France, «la vida es corta y Proust es muy largo». ¿Joyce? ¿Quién ha digerido el galimatías lingüístico de Finnegans Wake? Más aún, ¿quién ha leído entero el Ulises? Yo, desde luego, no. ¿Dante? Dante el peregrino resulta un personaje admirable, lo que hizo con la lengua toscana es portentoso, pero ¿quién soporta la colección de tercetos encadenados al servicio de la deprimente mitología cristiana? (Bien, en el último año de su vida, recluido en un asilo, Samuel Beckett releía a Dante con fervor, en italiano. Por su parte T. S. Eliot opinaba que el poema filosófico más próximo a la Divina Comedia era la Bhagavad-Gita. Conforme, no discutamos, «chacun à son goût».) Ya digo: en música, los grandes autores resisten todo deterioro; en literatura, pocos superan una fecha de caducidad. Escuchamos, una y otra vez, a Josquin des Prés, que vivió hace quinientos años. Lo escuchamos con arrobo. Nada parecido puede hacerse con sus contemporáneos literarios. Las ideas se oxidan más pronto que los sonidos.


  Barthes hablaba del «placer del texto». Lo que ocurre, insisto en ello, es que los textos literarios se marchitan pronto. Shakespeare, ciertamente, aguanta. Suele decirse que Shakespeare ha trazado el retrato más amplio de la condición humana. Pero uno piensa que también Shakespeare fue un hombre de su tiempo. Shakespeare es a menudo ampuloso. Como decía Borges, la frase final de Hamlet, «the rest is silence», es una frase compuesta para impresionar. E impresiona. Y cabe admitir, como dijo alguien, que King Lear es la obra más impresionante escrita en lengua inglesa. Pero a Tolstói le disgustaba Shakespeare. Y James Joyce, más que a Shakespeare, apreciaba a Ibsen. El caso es que hay mucho criterio discordante entre los propios autores respecto a sus colegas. Muchas bolas negras en su club. Virginia Woolf detestaba a Joyce. Borges despreciaba a Lorca (y a la literatura española en general). Evelyn Waugh consideraba que Faulkner era «intolerablemente malo». También Nabokov desdeñaba a Faulkner, y a Brecht y a Camus y hasta a Cervantes. Wittgenstein se aburría con Platón. En fin, el propio Harold Bloom reconoce que la crítica literaria está muerta. Lo que queda es «la escuela de los resentidos», particularmente en las universidades. En lo que a mí respecta, Shakespeare, ya digo, se mantiene, y también se mantiene el formidable Homero, y el autor de la Bhagavad-Gita, y algún trágico griego. Y Tolstói, Rilke, Rimbaud, Juan de la Cruz, Dostoievski (según los días y según las traducciones), alguno más. Pero ninguno es para ser releído a menudo. Sucede que la vida es breve, y apenas caben en ella fragmentos de aquí y de allá. Fragmentos escogidos que, insisto en ello, cada cual tiene que seleccionar por su cuenta y riesgo. Victoria Ocampo, que era guapa, políglota, inteligente y rica, tuvo la habilidad de aglutinar un club de personajes vivos. Los míos, ya lo he dicho, están casi todos muertos. Con valoración variable, como en la Bolsa.


   


   


  28 de mayo


   


  Comida en Neichel con Sergio Vila-Sanjuán y dos de mis hijos. Conozco a Sergio desde hace muchos años, conozco su código, sus buenas maneras, fui amigo de su familia, le tengo un peculiar aprecio. Sergio lleva ahora la sección de crítica literaria de La Vanguardia y el encuentro de hoy era para hablar de libros y mantener el calor. Ambiente distendido y agradable. Sergio se sitúa, políticamente, en una franja más bien conservadora. Explica que el año que estuvo en Boston con una beca Fulbright, Peter Berger le abrió los ojos sobre las bondades del capitalismo. Admite que Aznar carece de carisma, pero le viene a justificar. Me insta a que explique, en algún libro corto, el mensaje central de la retroprogresión. Dice que, en ese sentido, se siente mucho más cerca de mí que de mi hermano.


   


  Interesante conversación nocturna con JX. A retener la idea, varias veces expuesta, de que lo nuestro se alimenta, como en los viejos caminos de perfección cristiana, de nuestro mismo crecimiento interior.


   


   


  3 de junio


   


  Visitamos con Nuria a la doctora C. Su pronóstico es tajante: a Mónica le quedan, como máximo, uno o dos años de vida. Su hígado es irrecuperable.


  Y yo, de pronto, me quedo sin gana de luchar por nada. Soy un hombre golpeado, y nada más.


  Y la rutina de la vida continúa. El cónsul general de Francia, monsieur Pierre Charasse, me había invitado a comer y hubiese podido decirle: Le ruego que me excuse, pero no podré asistir, porque acabo de enterarme de que a mi hija le queda muy poco tiempo de vida. Con todo, asistí. Fui a esta comida tragándome todo el dolor y la amargura.


   


   


  4 de junio


   


  Y hoy lo que tengo es una tristeza infinita, que me quita incluso el ánimo de describirla. Y no le voy a contar a este diario demasiados detalles. Sólo diré que aquí hay que llevar una política nueva, quizás a rajatabla. Este juego se ha acabado. Consulto mi agenda para anular algunos compromisos. Me esperan tiempos difíciles. Lo comento con Nuria. Estábamos ambos, esta mañana, frente a la doctora Cid, que se ha mostrado amable pero también inexorable. El diagnóstico/pronóstico de la enfermedad de Mónica es firme. Aquí se trata, pues, de organizar las cosas sin fisura. Las últimas cosas sin fisura.


  Tecleo para desidentificarme con mi sufrimiento. Aquí nos hace falta a todos una cura de desidentificación. A las 17.30 toca siesta, luego quizás ir al Corte Inglés. Objetivar el sufrimiento a la vez que desidentificarse con él. O de él.


  Llevo más de cuatro años dándole muchísimo calor, muchísimo cariño a Mónica. Eso está ahí. El animalillo herido y condenado me mira con sus ojos sabios e inocentes. Ella sabe muy bien lo que ocurre. Se evade. En su conciencia, no quiere saber. No quiere saber precisamente porque sabe. Pues bien, eso se lo vamos a organizar lo mejor que sepamos. «Eso» significa un buen ambiente que incluya, ay, la risa y el humor.


  O sea, digo, que aquí se trata de cambiar de onda. Aquí se trata de convivir con la propia muerte. ¿Cuántos años me quedan a mí? Presumiblemente, tampoco demasiados. ¿Y a mi hermano Rai? Quizá menos aún. Se trata de vivir al día, el regalo de cada día. Ciertamente, con una infinita exasperación al fondo. También con desprendimiento y libertad. Día a día. La risa del día a día. A mi hija le gusta ir a les vespres, un rito monacal. Recoger la pauta: los monjes viven un solo día, permanentemente repetido, siempre único.


  ¿Mañana? Mañana, como dice el refrán, Dios dirá. ¿Dios? Me gustaría que existiese. Algo infinito que no inspire miedo. Poco que ver con el camelo teológico de las iglesias. Pero no sé. Tampoco sé.


   


   


  6 de junio


   


  Ayer jueves, sólo vinieron Ana y Carlos a comer. Pablo no podía, Agustín estaba en Madrid. Hablé por teléfono con Pablo, le expliqué la situación, el pronóstico de la enfermedad de Mónica. Reaccionó con serena emotividad. «Después de la muerte no hay nada, ni cielo ni infierno, para M. será una liberación.» Pablo tiene unas convicciones elementales y firmes. Es un ser fiable, más allá de su picardía un poco india. El ambiente, durante la comida, fue bueno. Ana y Mónica se reían. Ana me había dicho por la mañana: «Conozco el caso de Fulano, que tiene el hígado destrozado y lleva diez años aguantando bien». Llamo a Nogués, me gustaría comentarle el dictamen de la doctora C. No podrá ser hasta dentro de diez días, Nogués ha salido de viaje.


   


  Llega Moni anticipadamente del taller de restauración de Bolet, donde trabaja cada tarde. «Había mal ambiente, y decidí marcharme antes de la cuenta.» Le digo que hizo bien. Mejor eso que contaminarse y salir luego con necesidad de whisky. Damos un paseo juntos, con los perros. Los perros de Mónica. Nuria me pregunta cómo me encuentro. Le digo que el miércoles fue el día más triste de toda mi vida. Charlamos, quizás hubiéramos tenido que abrazarnos. ¿JX? JX ha desaparecido repentinamente del horizonte. JX se presenta inopinadamente por la tarde. La noche pasada durmió mal. «Me sentía tan impotente para remediar tu tristeza, te mandé un fax sabiendo que era inútil.» Le explico un poco la situación, lo cual me vuelve a contaminar. Yo no deseo ya hablar de este tema. Lo anoté anoche: «como si aquella entrevista con la médica no hubiera tenido lugar». Aquí todo sigue igual. JX me lleva a cenar al restaurante chino de Farmacéutico Carbonell. Tras la cena, un paseo, y un dulce, melancólico abrazo. Necesito cambiar de estrategia, olvidar el dictamen, reengancharme a la vida. Pero JX sigue fuera de mi horizonte. Mi corazón está enteramente ocupado por mi hija, y eso lo desplaza todo. Necesito estar con M., comprobar que es feliz. El resto se me antoja secundario.


   


   


  8 de junio


   


  Llamadas telefónicas, gente que me vio por televisión, programa Millennium, hablando sobre la felicidad. En efecto, anoche pasaron ese programa que habíamos grabado hace un par de semanas en los estudios de TV3. Lo de la felicidad es ya un tema aliporioso, fastidioso y simplón. (La palabra sánscrita ananda cubre más complejas connotaciones. Dice A. K. Coomaraswamy que a cada término psicológico en inglés le corresponden cuatro en griego y cuarenta en sánscrito.) Ortega pensaba que la felicidad es la coincidencia entre la vida real de una persona y su «proyecto vital» más irrevocable, y que el malhumor es el síntoma de que un ser humano vive contra su vocación. (La sensación que yo tengo es la de ver a mucha gente como «desenfocada»: no coinciden con lo que deberían ser.) En la tele explico por enésima vez que lo que hay que hacer con la F. es no buscarla. Ya dicen los budistas que el deseo del nirvana impide el nirvana. Aludí también a lo que Candace Pert llama las moléculas de la felicidad, es decir, las endorfinas. Y a la tradición grecorromana de que sapiens beatus est –«el sabio es feliz»–, que dijera Cicerón. Mis contertulios –el sociólogo Jesús de Miguel, la psicóloga Diana Guerra y la directora de la revista Cosmopolitan, Sara Glattstein– estuvieron discretos. El presentador, Vicenç Villatoro, se mantuvo en un nivel aséptico de trivialidad. Los comentarios, hoy, han sido elogiosos. Yo me vi ya con unos cuantos años encima, pero me vi relativamente bien, relajado, con la mente articulada y un aire de «estar de vuelta». Aparte de los mencionados tópicos, hice alusión a la aberración actual de querer ser jóvenes eternamente. También me referí a los recientes estudios que hablan de la Felicidad Interior Bruta (FIB) como ampliación del concepto de PIB. Expuse que el enfoque ha de ser antes cultural que político. En consecuencia defendí la tesis de que no procede introducir la felicidad como un derecho constitucional protegido por el Estado (vieja idea ya propuesta por Robespierre, inspirándose en Rousseau). (En la Declaración de Independencia de Estados Unidos no se habla tanto de felicidad a secas como de the pursuit of happiness.) Ello es que el Estado puede ser del bienestar, nunca de la felicidad. Ya decía Popper que la praxis social no ha de tratar de hacer felices a los hombres; basta con que intente rebajar el sufrimiento. Cuando se quiere hacer felices a los hombres se aboca en el autoritarismo. El caso es que el Estado no puede incidir en la vida íntima, y la felicidad es, precisamente, la autorrealización de la vida íntima. Ya los latinos distinguían entre felix y beatus, el que tiene bienes exteriores y el que tiene plenitud interior. La condición de beatus se la tiene que ganar uno mismo.


   


   


   


  10 de junio


   


  Día malo, nuevo herpes en el labio, ansiedad, distonía vegetativa. Juraría que me está saliendo todo lo acumulado en esos días pasados. El tema de M. Mi hija Ana viene a bañarse a la piscina, está muy abultada, ha de parir en menos de un mes. Se queda a comer. Coincidimos en que la misma naturaleza, tan elogiada por los ecologistas, nace de una gran improvisación; que todo lo que está vivo es el resultado de cien mil tanteos chapuceros. Un ejemplo: el lenguaje articulado y la capacidad de atragantarse son la cara y la cruz de una misma moneda: la estrechez de la laringe humana. Otro ejemplo: la tan cacareada maravilla del ojo humano ofrece evidencias, según los expertos, de cualquier cosa menos de un diseño inteligente. En fin, a parir con dolor, a soportar la tontez del prójimo. De ahí que proceda maniobrar. Maniobrar, hacer política, ante todo con uno mismo.


  No, no me cogerán dos veces en la misma trampa neurológica. Huelo el peligro, el de marzo de 1962. Aquí se trata de estar embragado con la vida todavía un tiempo, sacudirse las ideas fijas, ensanchar el campo de la conciencia, tomar algún comprimido de benzodiacepina, escuchar jazz, soslayar la sordidez del mundo ¿El dios-cómplice? Mitos. ¿Tema S. de Pedralbes? Con excepción de algunos vecinos muy dignos, como Víctor Sagi, muchos se han dejado manipular por un personaje cuasi psicótico, que dicen que es del Opus. ¿JX? Ha captado mi problema y ha olido la hondura de mi crisis; propone una descontaminación; vuelve a aparecer en mi horizonte. ¿Controlar las emociones? El mejor camino está en el tratamiento cognitivo. Poner a punto el paradigma más saludable. «Eso está controlado, yo también he de morir.»


   


   


  16 de junio


   


  Estuve con Nogués, le enseño los análisis de sangre de Mónica, el informe médico de la doctora C. «Sí, tendrá problemas con su hígado, las plaquetas están muy bajas; han hecho bien en no practicarle biopsia, riesgo de hemorragia. Tiene los GGT de bebedora empedernida, altísimos. Ahora bien, con las personas cirróticas es la lotería. Si no tiene algún accidente, hemorragia, dentro de tres años puede estar igual que ahora. Pueden venir complicaciones, pero igual no vienen; lo esencial es que deje de ingerir alcohol.»


  O sea que, viene a decirme Nogués, el diagnóstico es correcto, pero el pronóstico puede ser más elástico. Lo cual, de entrada, aunque imagino que Nogués habrá tratado de ser piadoso, me rebaja la angustia.


   


   


  20 de junio


   


  Lo dicho: todo depende de cómo coloque uno sus ideas en el cerebro. «Ella, M., es la misma que esta tarde podaba alegremente unas plantas del jardín; el hecho de que ahora haya advertido unos nuevos hematomas en la pierna no altera que ella siga siendo la misma.» Síntomas de un hígado enfermo, cierto. Es más de medianoche y a mí me alcanza la angustia. Inevitable. Pero amortiguable si uno coloca convenientemente sus ideas en el cerebro. El budismo Theravada habla de «visión profunda» (vipassana), atención plena y otros recursos para desidentificarse de los propios pensamientos y emociones; yo tanteo mi camino personal. Ha sido súbito. Ha venido ella a decírmelo (lo de los hematomas) al saloncillo donde yo veo la tele. He fingido tranquilidad: que al menos ella no se contagie de mi angustia. He tomado un noiafren tras haberme pasado mucho rato sentado en una silla, pensando. ¿Dios? Con qué gusto daría mi vida por la salud de mi hija. Pero aquí no manda Dios; aquí manda el hígado de mi hija. Saqué, como cada noche, los perros de su habitación y los subí a la planta de arriba, donde suelen dormir. Mañana, Pals. Y la comida con los de Cyprus en el hotel Mas de Torrent. ¿Con qué ánimo voy a ir a esa comida? Ya digo: todo depende de cómo coloque uno sus ideas en el cerebro. Sufro. He sufrido mucho mientras estaba sentado en la silla. Ahora trato de calmarme. Trato de manipular la química de mi cerebro por la vía de la colocación de mis ideas. La vía cognitiva.


  Trato de sortear la pesadilla del tiempo.


  El tiempo está ligado a los sentidos, pero no sé si es algo que exista «ahí fuera». No sé si es algo más que un constructo útil para organizar nuestras percepciones. Ciertamente, el sentido común refuerza la sensación de que el tiempo fluye, y existe la entropía y la irreversibilidad termodinámica. Envejecemos. Pero todas las leyes de la física apoyan la llamada «simetría de inversión temporal», y uno hace caso omiso del sentido común. «Imagen móvil de la eternidad», decía Platón. Uno se pregunta: ¿es posible una ontología no contaminada por el tiempo? En rigor, no hay «intuición pura del tiempo», como tampoco la hay del espacio desde que Lobachevski, Bolyai y Riemann propusieron las geometrías no euclidianas. Hay lenguaje y formalismos, no intuición. Científicamente, el tiempo no es una secuencia de momentos, no «transcurre». Introducimos el tiempo cuando introducimos la causalidad. En las ecuaciones fundamentales de la física cuántica no hay tiempo. Algo ocurre también con las ecuaciones de Einstein: para un sujeto (sin masa) que se desplazase a la velocidad de la luz, no habría un antes y un después, sólo existiría el ahora. Para un meditador zen, no hay tiempo. Para alguien plenamente absorbido en un trabajo que le guste, no hay tiempo.


  En fin. Distintas maneras de calmarme. Escribo para no estar encerrado con una sola idea. Y para no estar encerrado a secas. Soy un claustrofóbico que detesta los ascensores sin ventanas. Mi ventana es la apertura trascendente al presente. Meditar es «hacer una sola cosa bien». Rechazo el foco/germen de la angustia. Recoloco las ideas en mi cerebro. Me entrego a ello. El tiempo, entonces, se contrae hasta quedarse quieto. Quieto como el de los animales que sólo viven el presente. Su efecto es como el de un ansiolítico. Ya no hay prisa.


  La condena de mi hija. He de colocar esta idea en un rinconcito apartado de mi cerebro, inmovilizarla y no dejar que se expanda. Porque he de conservar el equilibrio, incluso de cara a ella.


   


   


  24 de junio


   


  Llevamos aquí en Pals (Palus, «lugar pantanoso») ya tres días. La humedad subida y el cielo nublado no invitan a ir a la playa. Comimos con los de Cyprus en el hotel Mas de Torrent, más de cien personas, suficientes saludos y sonrisas. Intercambio agudezas con el pintor Eduardo Arroyo, a quien ya conocía de anteriores encuentros. Charlo con el pintor Antonio López, que tiene aire de pastorcillo manchego. Me abraza el anfitrión, Guillermo Casanovas. Etcétera. Terminada la comida, JX y yo volvemos a casa y tenemos una buena comunicación. Yo venía de la gran tristeza de la víspera, y a las siete tenía que presentarse Isidro. Y se presentó Isidro, y fuimos a cenar, recordando tiempos pasados. Chismes que distraen el ánimo. Habló Isidro del pintor Bascones, cuyo hijo se lió con la mujer de Vilallonga; habló de Rudy Grewe, que lo pasó muy mal en Norteamérica; habló de Linati, de Fornesa, de la Compañía de Aguas. En fin, veinticuatro horas después de haber llegado, Isidro regresó a Barcelona.


  Finalmente, esta mañana el cielo está despejado, luce el sol, me alcanza una sacudida de energía y decidimos ir a la playa, JX y yo, tarde, hacia las tres, habiendo comido un tentempié de jamón. Sopla viento de levante y el agua de la mar no está fría. Nos bañamos como de costumbre, desnudos, y tomamos el sol al amparo de las dunas, y acabamos copulando tántricamente sobre la arena. Comemos en casa, tarde, yo un filete de ternera, y luego, sin solución de continuidad, pasamos de la mesa a la cama, es como una prolongación, pero en más salvaje, del encuentro sobre la arena. Y por un tiempo de mi mente desaparecen casi todas las tristezas.


  Luego, por la noche, hablo por teléfono con Nuria para preguntarle si va siguiendo el estado de Mónica en mi ausencia. Nuria da detalles sobre este y otros temas. Ningún intelectualismo en su discurso. Nuria es lo concreto, la vida pasada a través de sus cinco sentidos. El materialismo con toques simbólicos. Por ahí, ciertamente, es mi pura complementariedad. Pero, también, mi pura heterogeneidad. ¿Cómo se las agencia Nuria para «pensar»? Supongo que con imágenes y con simbolismos arquetípicos cuasi animistas. Los mismos que utiliza para escribir y dibujar. Ella está en contacto con la tierra, y eso neutraliza su sensibilidad hiperemotiva.


  JX es mucho más como yo, ¿tediosamente como yo?, tampoco, más como yo a secas, con los milagros de comunicación que ello comporta; más como yo en el intelectualismo, que no en otras facetas. En todo caso, JX, lo mismo que yo, piensa mediante conceptos, no mediante simbolismos arquetípicos. Nuria es más primitiva, y sospecho que no tiene bien resuelta la tensión entre su primitivismo y su feminismo. Ha vivido mal su separación de mí porque la figura arquetípica de esposa y madre sigue en ella muy vigente. Su feminismo y su secularización le hacen comprender que la fidelidad conyugal es, o puede ser, un mero estereotipo; ella misma practicó alegremente el adulterio en sus buenas épocas, o quizá no tan alegremente, aunque siempre a remolque –dicen– de mi propio juego. Por otra parte rectifico: también yo, más acá de mi intelectualismo, soy primitivo y, parcialmente, me adhiero al arquetipo del puer aeternus, el niño a la vez vulnerable e invencible. Soy primitivo y tiendo a recuperar el origen perdido. A poblar mi espacio psíquico con poderes no hostiles y hologramas de la diosa joven. Ovidio, en las Metamorfosis, habla del puer aeternus, el niño-dios de los misterios eleusinos, el joven eterno que busca una diosa madre no menos joven. Carl Jung partió de ese arquetipo para explicar el fenómeno del donjuanismo. Marie-Louise von Franz (Espejos del Yo) glosa la figura del puer aeternus como la del ser humano en estado de permanente «provisionalidad», aterrado por la idea de quedar atrapado en el espacio-tiempo. Algo de esto, efectivamente, rastreo en mí, sólo que la realidad es infinitamente más compleja y entrecruzada que los esquemas. Lo vengo repitiendo desde hace años: uno es el margen donde conviven muchas tendencias contradictorias. Lo que procede es tenerse en pie, con el juego de las contradicciones, desde una cierta identidad variable, precisamente el margen.


   


   


  25 de junio


   


  Vuelta a Barcelona. A la noche llega M. del taller de Bolet, habla con dificultad, huele a alcohol, dice que tiene sueño, y a mí, de pronto, se me cambia el chip. Algo así como «allá ella». Yo no puedo hacer mucho más. Si ella decide tomar el camino del suicidio, qué le vamos a hacer. Me produce, y de ahí el cambio de chip, una cierta cólera. Ya sé que está enferma, pero mi impotencia teñida de enojo me rebaja la angustia.


   


   


  27 de junio


   


  Ayer lo pensaba antes de dormirme, la pregunta de Heidegger y de Leibniz, por qué hay algo en vez de nada, y, de pronto, un relámpago: es que lo que hay es nada. Y luego un matiz: lo que hay es, a la vez, algo y nada. Una nada tan indispensable como el ser para que haya algo. A diferencia del budismo y del taoísmo, las filosofías de Occidente tienen terror a la nada. Y acaban absolutizándola. La muerte como destino final. La finitud como paréntesis estrambótico sobre un océano de nada. El nihilismo profetizado por Nietzsche. Una herencia judeocristiana que procede de identificar a Dios con el Ser, con el corolario paradójico de un inevitable ateísmo. El propio Heidegger asume este prejuicio metafísico; así, se expresa rotundamente en Holzwege: «Hier stirbt der Absolute. Gott is tot. Das sagt aller andere, nur nichts: es gibt keinen Gott» («Aquí fenece lo absoluto. Dios está muerto. Todo lo proclama, no hay nada más que la nada: no existe ningún Dios»).


  Nietzsche: «¿No andamos errantes a través de una nada infinita?».


  Frente a la angustia por la nada de Occidente, el budismo –que aparentemente es una religión nihilista– adopta una postura más matizada. El filósofo japonés Keiji Nishitani (discípulo de Kitaro Nishida, Escuela de Kioto) habla de «superar el nihilismo a través del nihilismo». Lo cual, para Nishitani, supone el tránsito del nihilismo a la vacuidad. Como explica Alan Watts glosando a Nagarjuna, la iluminación se produce a través del despojamiento de todo pensamiento, y ello nos permite contemplar nuestra propia vacuidad, quedando patente la identidad entre el vacío y la forma. El compromiso con la vida puede mantenerse. Y el nirvana no es la nada absoluta.


  La vida eterna está en el presente, enseñan los sabios. Ello es que si anulamos el tiempo, cabe «dejarse ir», abandonarse a la realidad de cada instante, concentrar la energía en lo que a cada instante es. Anulado el tiempo queda esbozado el camino que conduce a la superación del dilema entre ser y no-ser. Escribe Hegel que el tiempo es «el devenir intuido en el ahora». ¿Proyectos? Cabe plantearlos, pero siempre desde el ahora, desde la experiencia real del presente, desde el abandono al presente.


  Ciertamente, físicamente el presente se escabulle siempre. El presente, o ya fue o está a punto de ser. Solemos olvidar que, al igual que los demás animales, los seres humanos sólo podemos experimentar el pasado. El pasado inmediato, pero pasado al fin. Pues existe siempre un desfase, un gap, de algunas fracciones de segundo entre un suceso y su registro desde un órgano sensorial. Un gap definido no sólo por el tiempo que tarda la luz en viajar desde el objeto hasta el sujeto, sino, también, por el llamado «tiempo de reacción», ese desfase perpetuo tras el mundo, ese tiempo finito que consumen los impulsos nerviosos para recorrer el camino que va desde los sentidos hasta el cerebro. Más todavía, si decimos que ahora estoy aquí, el tiempo discurrido en pronunciar la palabra «ahora» hace que ya no esté aquí cuando acabo de pronunciarla. Sólo podemos apuntar a un momento determinado si éste es infinitamente pequeño, lo cual ya tiene más que ver con la teoría matemática que con el mundo real. Humanamente, pues, nos encontramos siempre en el ejercicio de la memoria o del proyecto, y, en tal contexto, el mundo es siempre una ficción. (San Agustín, en sus Confesiones, ya reflexionó sutilmente sobre la inaccesibilidad de lo único real que existe, o sea el presente, reconociendo que se trataba de un enredadísimo enigma, implicatissimum aenigma.) ¿Dónde está la salida? ¿Cómo alcanzar el presente más allá del tiempo? He aquí el meollo de lo místico, la apertura a lo real. Pues no se trata de que el presente –el nunc stans de la filosofía medieval occidental– sea breve y fugaz, sino de que está fuera del tiempo, fuera de «la mancha y el hedor del tiempo», que decía el Maestro Eckhart. Quien vive el presente vive eternamente, anotaron, a la vez, Spinoza y el joven Wittgenstein. Atención pues: nada de «esforzarse» por alcanzar el «presente». Todo esto son formulaciones que están ya impregnadas de temporalidad. Lo que procede es abandonarse al aquí y al ahora sin ningún empeño en conseguirlo: porque estamos ya en lo real sin tiempo.


   


   


  29 de junio


   


  Pues hoy domingo, día de San Pedro, a las 7 horas y 8 minutos de la mañana nació la niña, la niña de Ana, en el Hospital de Barcelona, parto normal, madre e hija en perfectas condiciones.


  Nuria dice que todo el día ha tenido ganas de llorar, llorar de alegría, pero que no podía hacerlo; que se siente más abuela de esta niña que de los hijos de Pablo, por ser hija de la hija. Carlos Cruañas parecía bastante emocionado y, finalmente, consciente de su paternidad. Yo he ido a verles esta mañana con Mónica. (Al mismo hospital privado de las desgracias de Mónica, tocando madera, teniéndome en pie.) Mónica había comprado un ramito de flores para Ana.


   


   


  1 de julio


   


  Murió Kuttan, el hermano indio, hace unos días, a los ochenta y nueve años. Ya conté su historia, y la de mi padre, en Segunda memoria. Ya calculé yo una vez que Kuttan debió de haber nacido en 1908. Llevaba casi veinte años enfermo de cáncer y estaba enemistado con su hijo, al parecer por causa de su nuera.


  En fin, murió mi hermanastro y nació una hija de mi hija.


  Entra G. en mi habitación. Dice que por la tele están dando detalles de la liberación de dos secuestrados de ETA, las inhumanas dimensiones del zulo donde les tenían presos. Tiene necesidad de comunicación este hijo mío, suerte de la tele que a veces le conecta con fragmentos del mundo real. Pena por este hijo mío. Pena por este mundo real. Pena por tantas cosas. Especialmente cuando estoy como hoy, y como estos días pasados, tan distónico, hipersensible y ansioso.


   


  Terminaba ayer el dominio británico sobre Hong Kong, pasaron las ceremonias del traspaso por la BBC y la CNN, y yo me acordaba de mi padre, que sufrió y al mismo tiempo admiró el dominio imperial de los ingleses. Mi padre había vivido aquella época dorada que culminó en 1914, de cuando se podía viajar por todo el mundo sin pasaporte, y la libra esterlina era la moneda reina. Después llegaron las guerras y las crisis, y aquella generación (la de mi padre, la de lord Keynes) abandonó la convicción de que lo normal era la estabilidad político-económica. Nació la idea de que la intervención estatal era una condición necesaria para la supervivencia económica. Liberalismo y socialdemocracia comenzaron a interfecundarse. El Imperio británico se vino abajo. Y aquí he de aclarar que a mi padre, socio del club más selecto de Londres y amigo personal del primer ministro mister Baldwin, los ingleses le trataron siempre con deferencia. Los ingleses son más elitistas que racistas. En fin, había lágrimas en los ojos del último gobernador de la colonia mientras arriaban la bandera y sonaba el himno nacional más bello que existe, el inglés. Porque yo he pescado todavía aquella época en que la Gran Bretaña era la gran potencia del mundo, y lo de ayer era el final.


   


  Hoy por dos veces, a la hora de la comida y de la cena, se me ha cerrado el esófago, un síntoma ya conocido; he tomado cidine; y ahora toco madera, cuido mi higiene mental, tanteo un exorcismo, tecleo. Ello es que hay muchas maneras de contar las cosas, la mía es espasmódica, intelectualizada, sin paciencia; y, sin embargo –no hay mal que por bien no venga–, a veces, sin mediar meditación alguna, consigo saltar del espasmo al presente, liberarme del pasado y del futuro, las abstracciones que se interponen, y aproximarme a lo real.


   


   


  10 de julio


   


  Estuve en la cena homenaje a Hans Meinke, del grupo Bertelsmann, con multitud de invitados. Gente de Madrid y de Barcelona. Juan Luis Cebrián me dice: «A ver si escribes más, Salvador». Se refiere a que les mande más artículos para El País. Juan Luis Cebrián, con su barba recortada y sus ojos de ironía oblicua, está siempre en el centro de la pomada política. José Luis Sampedro, solitario y demacrado, susurra: «Hola, Pániker, cuánto tiempo». Aprecio a Sampedro, diez años mayor que yo, cada día más escorado hacia la izquierda. Luis Carandell: «Cuando pases por Madrid, llámame y comemos juntos». Bravo Luis, tuvimos en un tiempo nuestros piques, pero Madrid es efectivamente eso, darse abrazos y comer juntos. Margarita Rivière: «Quiero hacerte una entrevista para discutir el Teorema de Pániker, que me lo pasó Màrius Carol». En periodismo, el Teorema de Pániker es el que dice que todo entrevistado acaba reducido a los límites mentales de su entrevistador. Jorge Herralde: «Qué golpe habéis dado con Inteligencia emocional en Kairós; yo todavía recuerdo el estirón que dio Anagrama cuando publicamos La conjura de los necios». El alcalde Maragall: «Tengo que hablarte de una cosa llamada Barcelona 2004». Pepe Ortega Spottorno: le menciono un libro de su hermano Miguel y frunce el ceño; luego me entero de que no se habla con su hermano desde la fundación de Alianza Editorial. Ricardo Díez-Hochleitner le dice a mi sobrino AP que me admira de toda la vida. Gracias, Ricardo, la admiración es mutua. Pancho Pérez González: «Yo te conocí un día en que Jesús Aguirre se puso a bailar un fandango en tu casa». Lo recuerdo, allí estaban también Carlos Barral y Josep Maria Castellet; habíamos cenado todos en La Font dels Ocellets y reinaba una atmósfera de jarana. Pero eso fue recién muerto Franco, si mal no recuerdo. En fin, Lázaro Carreter, Laín Entralgo, Jesús de Polanco, Carmen Alborch… No para uno de saludar a gentes casi olvidadas. Alguno comenta: «Para ti no pasan los años». Por fuera, amigo; por dentro es otro cantar.


   


   


  14 de julio


   


  Hoy di mi conferencia sobre inteligencia emocional en la Pompeu Fabra. El alumnado estaba interesado, atento, receptivo. Mi método ha sido el habitual: le había dictado previamente a Pilar unas pocas hojas con datos técnicos sobre el tema, siguiendo el libro de Goleman, e, intercaladamente, he desarrollado aspectos concurrentes de mi propio paradigma. Así queda una cosa mucho más propia y espontánea. Como ejemplo de la influencia de las culturas sobre el tempo emocional, les he hablado de la población rural de Ibiza con anécdotas personales. También he sacado a colación ciertas ideas de efecto comprobado: lo de los títulos académicos que deberían tener fecha de caducidad como los productos farmacéuticos, lo de la sociedad compartimentada (los niños a guarderías, los jóvenes a esas «reservas de indios» llamadas colegios y universidades, los ancianos a sus jubilaciones: sólo queda libre para el trabajo productivo una estrecha franja de edad que tiende a reducirse), lo de suprimir la adolescencia, lo de dedicar la primera mitad de la vida a construir el ego y la segunda mitad a deshacerse de él, lo del «qué más da» como trasfondo, lo de la posición de «testigo», lo del autocontrol de las emociones, la conveniencia de llevar un diario íntimo como práctica para expresar los propios sentimientos, que nunca se sabe muy bien los que se tienen. El analfabetismo emocional, la teoría de los tres cerebros de Mac-Lean, la retroprogresión. En fin, puesto que soy un hombre con algunas cosas que decir, mi método consiste en decirlas, y en hacer que quepan, sea cual fuere el pretexto oficial para el que fui invitado. Me presentan como «filósofo generalista» y asumo la etiqueta, y compongo mi discurso a mi aire, en tono distendido, intercalando alguna broma para que solacen un poco, con ciertas dosis de sarcasmo.


   


   


  20 de julio


   


  Demorando la continuación de mi «arboleda perdida», el hilo conductor de mi esfumada vida, por consejo de Paco Umbral entro en la lectura de don Diego de Torres Villarroel, el hombre que conjugó autobiografía con picaresca, adicto como yo a la primera persona del singular. Explica don Diego que empezó la tarea de los estudios mayores a la edad de trece años, que hallóse pronto sin guardián, sin celador y sin maestro, y que así empezó su espíritu a desarrebujar las locuras del humor con peculiar desuello. Lo cual que yo tomo nota: desarrebujar, desuello. Escribir es, entre otras cosas, dejarse fecundar por los colegas. Torres se apoyó en Quevedo. Josep Pla, en El quadern gris, apunta que le resultaba desagradable no sentir más ilusión que la de «esa secreta y diabólica manía de escribir» a la cual habría de sacrificarlo todo. No es exactamente mi caso. Uno escribe por acorralamiento, por enfermedad y por terapia. A ratos también por el placer de hacerlo.


   


   


  23 de julio


   


  Sesión en la radio con el alcalde Maragall, el científico Joan Oró, el cura Ballarín, yo mismo. Pasqual Maragall escucha lo que dicen los demás, te interrumpe incluso para que le aclares algún punto de tu discurso –como cuando yo he relacionado la desmitificación de la muerte con un cierto feminismo ecológico–, es un hombre tímido y seriós, muy catalán, nada brillante, socarrón y a la defensiva, concentrado, que ha hecho ya su peculiar simbiosis con el poder –el discreto poder de un alcalde importante–, la cual simbiosis se le nota en un cierto estar de vuelta. Puntos a su favor: que, como digo, escucha y no pretende ser vedette. Ahora bien, escucha desde su particular y sin duda enérgico paradigma. Maragall parece un hombre tough, quiero decir un tough-minded. No creo que esté muy dotado para la filosofía. Se le nota todavía su formación marxista. Tendencia al pragmatismo y a la acción. Prevé que, en un contexto globalizado, sólo habrá en el futuro dos grandes partidos políticos, muy poco «religiosos», muy desideologizados: los unos, más partidarios de conservar, los otros más partidarios del cambio. Como republicanos y demócratas en Estados Unidos. En general, sí, Maragall parece un chico aplicado que se aprende la lección, bastante de vuelta de la vanidad personal (le atrae el poder por el poder, para administrar la esperanza de los hombres, para entregarse a una causa, no para brillar él). No sé si se entera muy bien de cómo sea la persona que tiene enfrente. Esos políticos, por lo general, tienen escaso olfato empático.


  Joan Oró, paradójicamente, tiene más tablas y a veces su discurso contiene la pedagogía de un buen político. Es hombre enérgico, sin duda también tímido, con convicciones bastante arraigadas; nos ha hablado de tres virtudes esenciales, hijas en parte de las lecciones de la ciencia espacial: humildad, solidaridad, cooperación.


  Mossèn Ballarín presume de ser anticlerical, y denuncia la rutina de la Iglesia; es un hombre campechano y bienintencionado, que acaba siendo un punto reiterativo con sus proclamas progres.


  Yo no recuerdo ya de qué les hablé. Un poco de todo. Saliendo de la radio me paso por El Corte Inglés y compro el libro de Saramago Cuadernos de Lanzarote. Es un dietario, lo publica Alfaguara y está muy bien editado. Y a mí me entran las ganas de seguir el pattern y publicar de una vez lo mejor de mi diario, años 93 al 97. Sin intercalar textos póstumos; sencillamente, el diario. (Como le dijera André Gide a Charles du Bos: «Sobre todo deje su diario tal como está, no trate de transformarlo».)


   


   


  30 de julio


   


  Sentados bajo el porche de la piscina, suavemente iluminado el jardín, al amparo de unos cipreses nada funerarios, enfrente el monasterio, los perros dormitando, la hierba recién segada, charlamos Mónica y yo. «Somos unos privilegiados», dice ella aludiendo a la belleza del lugar y al sosiego de la hora. Mención especial para las plantas del jardín. Estoy convencido de que Mónica pertenece a esa clase de personas que tienen lo que podríamos llamar sensibilidad vegetal, porque aman a sus plantas y hablan con ellas. En todo caso, yo me alegro de que Mónica olvide sus males por un momento, reconciliada con su ambiente, respirando paz. Yo le digo: «Aparte la buena suerte de vivir en democracia en un país de la civilizada Europa». Y sale a cuento el caso de Afganistán –recientemente visitado por P–, donde las mujeres viven bajo el yugo del más inhumano rigor islámico. La noche es cálida y seca, con alguna luz morada en la distancia, ya en la montaña. Mónica comenta lo mucho que han crecido las palmeras que plantamos después de las obras del segundo cinturón de Ronda. Ahí están, sí, enmarañadas de estrellas en el aire transparente.Y todo parece colaborar en esta feliz tregua de serenidad y concordia, en este fragmento de civilización sedimentada.


   


   


  31 de julio


   


  Inventariar estas páginas de dietario, tomarle gusto a eso, que uno ya sólo puede actuar por gusto, es decir, por inmanencia, y proceder luego a un ensayo de montaje. Un nuevo libro. El título que me ronda por la cabeza, que me atrae por aséptico y por vago, es el de Cuaderno amarillo: textos de mi dietario espasmódico, anécdota discreta y reflexión ad libitum. Cuaderno amarillo por vetusto y caprichoso. Y porque las carpetas en que archivo mis diarios tienen las tapas amarillas. Y porque amarillo es el color de la luz solar, de la iluminación dispersa, del dios Apolo; también de casi lo contrario, una cierta disolución del individuo, Dioniso. «Amarillo» tiene la misma etimología que «amargo», del latín amarus, y viene asociado con Van Gogh y otros peligros. En fin, amarillo es un color indo-mediterráneo.


  Nota. Según don Sebastián de Covarrubias (Diccionario compuesto en 1611), el amarillo «entre las colores se tiene por la más infelice, por ser la de la muerte… y la color de los enamorados» (citado por Gabriel García Márquez en el prólogo al diccionario Claves).


  Tocante a «cuaderno» –cahier, notebook, etcétera–, es término que dispone de afamados precedentes. Wittgenstein compuso un cuaderno marrón y otro azul (también por referencia a las tapas, aunque en el original inglés no se les llame «cuadernos» sino, sencillamente, books); Mauriac tiene uno negro, Benjamin Constant uno rojo (póstumo); Josep Pla, como es sabido, el gris; Saramago (ayer mismo) los de Lanzarote; Paul Auster uno rojo, Doris Lessing uno dorado. Son notorios los cuadernos de notas de Leonardo da Vinci, y existen, si no ando mal informado, cuadernos de Montesquieu y de Simone Weil. André Gide compuso un cuaderno verde que luego se transformó en Numquid et tu? De Henry James se publicaron The Notebooks of H. J. (póstumamente). Y hasta existe un cuaderno precisamente amarillo compuesto por sor Inés de Jesús, hermana de santa Teresa del Niño Jesús, en el que se reproducen las conversaciones entre las dos monjas.


  O sea que decidido: Cuaderno amarillo.


   


   


  2 de agosto


   


  A partir de las ideas llego al mundo, y el mundo entonces me deja especialmente perplejo: su diversidad, su arbitrariedad, su contingencia, todo eso me apabulla. (A Pascal le estremecían los espacios infinitos; a mí me deja estupefacto la extravagancia absoluta de cuanto existe.) Hay personas, en cambio, que comienzan por mirar directamente el mundo, antes de pasar por las ideas, y, a partir de ahí, extraen consecuencias. Darwin, por ejemplo. Darwin era lo que Jung llamaba un carácter extravertido (atención al objeto y no al sujeto). Darwin era, como suelen serlo los ingleses, un bottom up thinker. En su autobiografía (dirigida, por cierto, a sus hijos y de la que no estaba prevista su publicación) escribe: «En mi primera juventud ninguna actividad me procuró tanto placer como la de coleccionar escarabajos». Un párrafo crucial: se comienza coleccionando escarabajos y –sin interferencias metafísicas– se acaba descubriendo la teoría de la evolución.


   


   


  3 de agosto


   


  La noche pasada fuimos a la cena de Pedro Portabella, el famoso suquet de cada verano. JX se puso un traje negro ceñidísimo y estaba muy sexy. Yo me mezclé un poco con todo el mundo. Juan Tapia, director de La Vanguardia, me reprende: «No intervienes en las grandes polémicas del país, ¿dónde te escondes?». Después me propone colaborar quincenalmente de cara a la nueva temporada. Quieren vender también el periódico en Madrid y les interesa mi firma. OK, Juan, nos llamamos en septiembre. Luis Racionero me da su teléfono de París, donde está de director de la Casa de España, o algo así. Sabe moverse bien Racionero, más allá de su taoísmo mediterráneo y su aspecto de niño huérfano. Mireia Sentís ha escrito un libro de entrevistas con autores negros de Norteamérica; lo va a presentar al Premio Herralde de Ensayo. Mireia me presta un chal para la cena, que es al aire libre, y al final me lo regala. Carmen Mateu me invita a que me pase por su festival de música de Peralada.


  Murmullos en la noche tibia. Topo con un filósofo aficionado y me libro pronto de él. Pienso ahora que en las veladas sociales a mí me da mucha pereza exponer mi propia filosofía, hablar de mi pasado –me siento, más bien, como un recién nacido permanente–, seguir el hilo trillado de un discurso repetido: mis palabras, para sentirme autoestimulado, han de tener un toque de novedad permanente, como recién inventadas, conteniendo un núcleo de sorpresa no sólo para el que escucha sino especialmente para mí mismo; o tienen que inscribirse en un marco teatral de pantomima que me divierta. En todo este contexto, aprecio mucho a conversadores llenos de espontaneidad como Carlos Sentís.


  En esos actos sociales, ¿se me nota mucho mi distancia? JX estima que disimulo bien. Vilarasau, por lo bajillo, le decía anoche a JX: «Fíjate ahora en Salvador, lo bien que aguanta el rollo que le está soltando aquel señor». Aquel señor, un tanto gesticulante, me estaba contando alguna cosa y yo fingía escucharle. RD, un rato antes: «Nos vamos dentro de unos días a Turquía». Ah, qué bien, y a mí qué. Las entrevistas que les ha hecho Mireia Sentís a unos escritores negros, en cambio, ya despertaron mi interés. Miré a los ojos de Mireia cambiando de onda y de registro. A Mireia sí la escuchaba. Y quizá por esto, al final, Mireia me regaló su chal.


  Le digo a Bibis Salisachs que está guapa, y ella sonríe con gratitud. Porque mis palabras no eran ningún tópico automático, eran, más bien, una aproximación táctil, algo suficientemente real, y eso se percibe por más que la forma sea trivial. Le digo a Beth Galí que tiene los ojos intensos, y ella también lo agradece. «Va bien que te digan esas cosas, porque una, cuando se mira al espejo, nunca sabe a qué atenerse.» El espejo, ay, en efecto, sí, tan peligroso. Esa extraña sensación llamada «yo mismo». Nos reímos con una mezcla de complicidad y pudor. En fin, allí estamos todos, de pie, copa en mano –yo bebo Bitter Kas sin alcohol–, improvisando sobre la marcha, presionando la multitud de los que todavía no has saludado, midiendo, a veces milimétricamente, la cordialidad y la sonrisa. La noche, ya digo, es tibia. «Caramba, Salvador, hoy no podrás quejarte.» Mi fama de friolero. «Salvador y Bibis son los dos seres más frioleros de todo el país», proclama Doris Malfeito, esposa de Macià Alavedra. Le digo que en Madrid están Luis Berlanga y Paco Umbral, que también pertenecen a la cofradía del frío.


  Francesc Vicens quiere escribir unas memorias, menciona las mías, sigue en su casa/rectoría de Fontanilles, anuncia que me llamará, «para hablar sin prisa de tantas cosas». Vicens, en todo caso, jamás habla con prisa. Vicens tiene mi edad y ha pasado por el PSUC, por Esquerra Republicana y por Iniciativa per Catalunya. Miquel Roca menciona esa novela que ha escrito una mujer india, que ha publicado Anagrama (creo) y que no sabe si responde a la realidad hindú. Me lo pregunta. Le digo que no lo sé, que no he leído la novela, que apenas leo novela. La última que he leído –muy aprisa, saltándome páginas– es Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías, un libro más entretenido de lo esperado. (Marías habla de lo que sabe, acomoda su relato a su sensibilidad y a sus facultades: es el quid de toda obra solvente, no soplar con flauta ajena.) También he leído La hija del caníbal, de Rosa Montero, que es un texto bien redactado que demuestra oficio, con descarada voluntad populista, una especie de thriller montado alrededor de una mujer de cuarenta años, novela con trampa y apresuramiento. Admiro a Rosa Montero, siempre defiende causas justas, y sus entrevistas publicadas en El País hace veinte años son de lo mejor que ha producido el periodismo español; pero esta última novela suya no me acaba de convencer. ¿Cómo el editor no ha sugerido ciertas elipsis? Bien, ya se sabe, en España apenas hay «editores». El caso es que, a propósito del arte de novelar, abundo en la opinión de Ángel García Galiano: hay una ley tácita en toda narración que consiste en no dar explicaciones. Hemingway, el de las short stories, era maestro en ello. También Salinger, el diabólico artífice de las cosas informuladas: nada de análisis psicológico, la estética conductista conducida hasta el límite de lo zen. Esta ley –no dar explicaciones– sirve también para el ensayo, y para el memorialismo, y para el diario. Acción y narración indisociables, efecto de inmediatez del instante vivido y que, como tal, no necesita ser explicado. Por esto uno prefiere los cuentos a las novelas. Los cuentos son necesariamente elípticos. (Chéjov da a menudo la sensación de que ni él mismo conoce el porqué de lo que en su narración sucede.) En las novelas hay demasiado espacio, demasiada premeditación, e, inevitablemente, surgen las explicaciones.


   


   


  4 de agosto


   


  Aquí, pues, con mi soledad y con mi hembrita, a ratos leo, a ratos escribo, a ratos fornico, a ratos me sumerjo en la mar. En este último caso, metido en el agua de la orilla, puedo retornar a Masnou, años treinta, justo antes de la Guerra Civil, cuando yo no sabía nadar y era feliz, primeros atisbos de bienestar físico total, con el agua tibia hasta la mitad del pecho, los brazos levantados, casi cantando, niño de siete años, el Mediterráneo manso y la conciencia sin fronteras. En el caso de estar con la hembrita, ya lo he contado, contraste de egos a punto para la disolución, atracción y espontaneidad, fluir, no-dualidad. En el caso de la soledad, la insólita emergencia de lo más arcaico, eso que algunos llaman Dios, la complicidad que me hace guiñar el ojo, el pleroma glosado por los gnósticos, vivenciado, a mi manera, desde el asombro y la paz, desde el «estar de vuelta», paradójicamente expulsada la soledad por la misma soledad, la presencia de Todo.


  O sea que bien.


  Y en la playa, donde todos andamos desnudos, los hermosos glúteos de alguna joven esbelta certifican los misterios de la belleza carnal, a la vez convulsa y reposada, la belleza, precisamente, de los glúteos, cuando los glúteos son bellos, que pocas veces lo son. Velázquez, en su Venus del espejo, captó lo esencial, la desnudez puesta de espaldas, el pudor lúbrico de la otra cara de las cosas, la oferta dormida, y no por dormida menos oferta, medio velado el rostro inocente en el espejo, la verdad mucho más desnuda que la justicia, la verdad en su secreto, el secreto de una proximidad inaccesible.


  El museo, que fue un invento de la burguesía, sigue vigente; pero, para mí, el museo también está en la playa; mi goce estético, y es un decir, se inscribe en un contexto y se prolonga en una raíz. Más allá de la reflexión. Ya dijo Kant que lo bello «es lo que deleita sin conceptos». ¿Lo bello? Uno aspira, ante todo, a lo real, donde se trasciende la disociación.


   


   


  11 de agosto


   


  Telefonea Elisenda Nadal: «Sábado doy una cenita en casa». Qué lástima, el sábado ya no estaremos aquí. «Sí, qué lástima, va a venir Maruja Torres para seguir con sus crónicas sociales, no sé si las has seguido, ¿sí?, en fin, otra vez será.» Maruja es simpática, una vez se inventó aquello de «Pániker-en-las-calles» (que luego recogió Marsé), su ideología me es afín, y no nos engañemos, todavía me tienta eso de salir en los periódicos. Con todo, seguiré leyendo Lo transpersonal, de John Rowan, un buen antídoto para la vanidad. ¿Cómo un hombre realizado puede ser sensible a las futesas de la fama?


  Lo que ocurre es que las futesas, las fruslerías sociales, a veces gratifican y relajan. Como la otra noche en casa de Ricardo Bofill, donde hice un buen despliegue de charme. Había una pareja de italianos, simpático él, risueña ella, amigos por cierto de Kiki Brandolini d’Adda (me contaron que Giovanni Urbani, el cordial compañero de la contessa, había muerto); la ex de Ricardo, Serena Vergano, su amigo Jean Pierre, alto, guapo y agradable; el hijo de Ricardo, Bofill junior, con su novia mexicana, la cantante Paulina Rubio, ambos muy afables; Mauricio Wacquez, el escritor que se fue apagando con la noche; un chico mexicano que apenas abrió la boca, y otro chico, creo que traductor, que era culto y ágil de mente; los cuales, más la pareja anfitriona, Ricardo y Marta, componíamos un grupo que funcionó bastante bien, al menos para mí, que, ya digo, exhibí mi todavía en activo charme social. Les dije, en un momento de la noche, que hoy ya no me avergüenzo, como en otras épocas, de ciertas cosas.


  –¿Qué cosas? –indagó rápido Bofill.


  –Por ejemplo, mi necesidad de gustar.


  –Es que esto, gustar, lo has conseguido ya.


  –Ja, ja, pero estoy un poco, sólo un poco, de vuelta.


  Bofill junior procuraba ponerse a mi vera en plan discípulo, su abuela María Levy le había hablado de mí. Comentábamos las ventajas del presente de indicativo en la escritura. Les contaba yo mi proyecto de publicar parte de mis dietarios. «Ese género es fantástico, el diario –clamaba Bofill–, también quisiera ensayarlo, quizá dentro de tres años.»


  –Además –seguía yo–, a partir de cierta edad puedes permitirte el lujo de una cierta desinhibida desfachatez, porque, como digo, está ya uno muy de vuelta.


  –Claro –respondía Bofill–, yo mismo estoy ya en todas las enciclopedias, ¿qué más puedo pedir? Es el momento de soltarse.


  Obviamente, Bofill y yo tenemos unos egos monumentales. Sólo que él dispone de un caudal mucho mayor de energía física. Su vida es muy activa y sabe desplegar todo su encanto cuando le conviene. «Acabo de estar en Argel y en Beirut, unas situaciones tremendas, aunque a mí me pusieran a buen recaudo, con muchos guardaespaldas; este fin de siglo es mucho más caótico de lo que la gente cree.»


  Más adelante comenta Bofill que quizá vaya siendo hora de volver a rezar, que eso, la plegaria, por más ateo que uno sea, debe contener elementos positivos. «En efecto –contesto yo–, los contiene.» También está muy lejos Bofill de sus épocas marxistas, «aunque si siguen en el poder personajes como Aznar tendremos que virar de nuevo hacia la izquierda».


  A Mauricio Wacquez le encontré desmejorado. Le conozco desde hace años, pero no he leído nada de él. Me contaron que vivía en Calaceite, aquel pueblo recóndito de la provincia de Teruel, puesto de moda por José Donoso. Un pueblo literario para una comparsa literaria. Aprecio a Wacquez, es un hombre cordial y sonriente, homosexual, fantasioso, prisionero de su vocación literaria, a la sombra del boom sudamericano. Chileno y pájaro perdido.


  El caso es que lo pasamos bien, antes, durante y después de la cena, en aquel espacio junto a la piscina reflejando los árboles, vivienda con muchos módulos, que diseñó Ricardo para su madre hace treinta años.


   


  Y ya de regreso a casa, JX y yo tuvimos una sintomática conversación. Ella: «Si yo me acostase con otro, o tú con otra, ¿se rompería lo nuestro?». Curiosamente, sincrónicamente, quizá inevitablemente, yo había pensado lo mismo unos segundos antes. Promiscuidades mentales que siguen al acto social. Y al vino. «Reflejos condicionados –le hago observar a JX–. Estamos hablando de reflejos condicionados, y a nuestra edad…»


  –¿Cómo que a nuestra edad?


  –A nuestra edad todo viene ya un poco sedimentado.


  –Yo –acota JX– tengo siempre muy presente lo que una vez me dijiste: que si me acostaba con otro, tú darías nuestro asunto por concluido.


  –No recuerdo haber dicho nunca semejante cosa, y si algo no quiero es que te sientas coaccionada.


  –No me siento, sólo lo tengo en cuenta.


  Pero al día siguiente (ayer) fuimos a la playa y hubo una muy buena compenetración entre ambos, una muy buena sesión de mar y sol presidida por el bienestar del cuerpo. Medio tumbado sobre la arena, apoyado en mi brazo izquierdo, me sentía joven, tenía la impresión de parecer joven, lo cual incidía sobre mi psique, y sobre mi trato con la hembrita. Las ambigüedades de la víspera quedaban engullidas en un marco más amplio de vitalidad y humor. Luego, a la noche, los disparos contra los jabalíes que surgen de una viña cercana no nos dejaban dormir, volvimos al amor, y yo le conté que había tenido un dolor en el pecho, síntoma remoto de la gracia/desgracia de una posible muerte repentina, a lo cual ella replicó:


  –Es que si tú te murieses ahora, me tendría que morir yo también.


  –Con esta frase has arreglado todo lo de ayer –dije riendo.


  –Eso es lo que siento ahora, aunque luego, con el paso del tiempo, vaya usted a saber lo que sentiré –añadió ella también riendo, a conciencia de que volvía a estropearlo todo.


  –Yo soy más romántico que tú, hembrita.


  –Más romántico verbal, que en lo hondo pensamos lo mismo.


  –Es cierto, lo mismo.


   


   


  12 de agosto


   


  A propósito de las experiencias cumbre de Maslow, R. Anthony introduce una formulación nueva: «experiencias vislumbre», es decir, vivencias místicas pasajeras, vislumbres que trascienden la conciencia egoica mundana, pero que, por ser sólo vislumbres, no implican una verdadera transformación de la personalidad.


  Por otra parte, de alguna manera trascender el ego equivale a intuir la no-dualidad originaria; equivale a trascender el lenguaje corriente y ponerse en sintonía con lo real. Lo real no disociado. El Tao. Lo cual –como tengo explicado repetidamente– puede conseguirse a través de una estricta operación crítica/intelectual, con o sin cumbres emocionales anexas. Quiere decirse que tampoco es preciso extasiarse con rayos de sol cayendo sobre la campiña para trascender el ego y vislumbrar «lo místico»: basta con conducir el propio pensamiento racional hasta sus últimas consecuencias.


  O escuchar, en el momento oportuno, y por el intérprete adecuado, el Clave bien temperado de Bach.


   


   


  31 de agosto


   


  He hablado en diferentes libros míos –también en este dietario– de que el mundo, y nuestra propia historia, se nos presenta, a cada momento, como una constelación de signos a descifrar, unos signos a los que solemos dar la espalda, porque lo malo del asunto es que somos unos analfabetos en relación a la semiótica de lo cotidiano. Pienso ahora que Jung ya intentó dar con una de las claves de este desciframiento con su noción de sincronicidad, «la aparición simultánea de sucesos vinculados por el sentido pero sin relación causal». Yo amplío esas «coincidencias significativas» de Jung hacia un campo más polifónico y coral. La música de la propia vida. La interpretación kairológica de los hechos. Los hechos convertidos en símbolos. Para ello es conveniente «quitarse las gafas de la costumbre» y percibir los momentos más cotidianos de nuestra vida con mirada nueva. Reinventar diariamente la referida música.


  «Pour la réalité humaine, être, c’est se choisir», proclamaba Sartre en L’Être et le Néant. El tejido de nuestra existencia se corresponde entonces con la opción diariamente reinventada que uno hace de sí mismo. Ahora bien, esta opción –en contra de lo que pensaba Sartre– no es pura libertad existencial, también es respuesta biológica y diálogo con lo trascendente. En el bien entendido de que nuestra libertad arranca, precisamente, de nuestro saber que no somos libres. Y que la música es colectiva: lo que le ocurre a uno es indisociable de lo que les ocurre a los demás.


  He ahí el marco general para un nuevo arte de navegar.


   


   


  6 de septiembre


   


  Contemplo unas escenas en directo de los funerales de Diana Spencer, ex princesa de Gales. Irreprochables las tomas televisivas, excelente la música (exceptuando la canción hortera de Elton John), la ambientación, todo. Lo de menos era aquí el personaje muerto, esa pobre chica sobrepasada por la vida; lo relevante es esa necesidad de mito y sacralidad que el pueblo muestra. Aplausos de despedida al féretro por parte de la multitud amontonada en las calles, silencio previo en el camino de ida a la abadía de Westminster. Victoria de los símbolos arquetípicos.


  A la noche pasan Casablanca por enésima vez, en TNT. Aquéllas eran unas gentes que todo lo resolvían a fuerza de whisky y tabaco. La actuación de Ingrid Bergman, a ratos correcta, a ratos deplorable. El guión, tantas veces analizado, es solvente, la puesta en escena ídem, pero la dirección de actores se me antoja mediocre. Arquetipos: la princesa Diana, Humphrey Bogart… El pueblo los necesita. Y ello sólo se explica desde una perspectiva retro/progresiva. Desde el punto de vista de la secularización, el espectáculo del entierro de lady Di, con millones de británicos llorando, no tiene ninguna explicación.


  El caso es: ¿por qué el sensato y comedido pueblo inglés se ha volcado en la santificación de esa pobre chica anoréxica, amiga de joyas y vestidos caros, obras de caridad aparte? A mi juicio, por una razón harto sencilla: porque esa mujer estaba ungida ya. Ungida por la fama –dicen que era la mujer más fotografiada del planeta–, ungida por los medios de comunicación que son los actuales depositarios del poder social de sacralización. Y cuando un ser ungido muere, y muere joven, la santificación es inevitable.


  Las masas han dicho: nos hemos quedado repentinamente sin princesa; algo hay que hacer. Entonces Tony Blair se inventa lo de «la princesa del pueblo», y el pueblo lo que ha hecho es seguir borregamente un arquetipo, una pauta muy antigua y muy trillada. La Casa Real inglesa, distante al principio, se había situado precisamente donde procedía, en la distancia. Después han comprendido que a su sacralidad institucional les convenía añadir la sacralidad mediática, y han entrado en el terreno dudoso de las concesiones: discurso de la reina, luto oficial, honras fúnebres de princesa real, etcétera.


   


   


  25 de octubre


   


  Ha sido un mes de octubre con calor de verano. Sin novedad en la salud. Sin novedad en la editorial. Sin novedad en mi vida sentimental. Sin novedad en la política española. Como escribe Luis G. del Cañuelo en El Siglo, el PP es el partido heredero de Alianza Popular, nacida de las entrañas mismas del franquismo, poco que ver con la derecha civilizada con la que soñaba Areilza.


  Murió Teresa de Calcuta, y el Vaticano se apresura a comunicar su inminente beatificación. Se comprende. El personaje es típicamente decimonónico, o quizás, incluso, medieval, alguien dedicado «a los pobres» pero relativamente indiferente a la justicia social, dogmáticamente opuesto a la planificación familiar. Dicho lo cual, hay que admitir que la Iglesia que cuida a los enfermos, la tradición franciscana que la Madre Teresa representa, es hoy el mejor legado del cristianismo. Se me ocurre pensar, además, que la exagerada defensa de la ortodoxia doctrinaria oculta a veces una cierta increencia personal soterrada.


  He pasado varios fines de semana en Pals, playa y baño de mar incluidos. He reanudado la comida de los jueves con los hijos.


  Mónica desmejorada. Le salió una ligera erupción en la mano derecha, ella teme que sea cosa del hígado. Yo también lo temo.


   


   


  23 de noviembre


   


  Anoche, cena chez Sardá con el pintor Modest Cuixart. Champán y jerez, cleboril por si las moscas. Cuixart habla de arte, yo introduzco el tema de la explosión de los lenguajes. Cuixart es un hombre antiguo, extremadamente educado, buen conversador. Ahora vive en Palafrugell y dice que desde que cambió de residencia cambió también de discurso: trabaja al margen de las modas. Tiene setenta y dos años y es primo hermano de Antoni Tàpies. Cuenta que el padre de Paco Umbral era un militar de alta graduación de Valladolid, que tuvo una aventura con una señora, y que como fruto nació un niño, que a ese niño lo dejaron en el umbral de la casa (o algo así), y que de ahí el seudónimo de Paco «Umbral».


  Luego, tras la cena, paseando frente a mi casa, JX plantea: «¿Y por qué no lo dejamos, SP, y así soslayamos la rutina?». Sé que es más un quiebro que una pregunta o una insinuación. Y como respuesta a su quiebro nos encontramos luego en la cama, y el amor está lleno de conciencia. «De rutina, nada», digo.


  Ir avanzando en la familiaridad sin perder la sorpresa. Éste es el camino. Y por esto el clima de convivencia con JX sigue siendo muy bueno. Su poder de concentración sigue asombrándome. También su racionalismo de base empírica. «Una cosa que me tiene en pie –explica– es la curiosidad intelectual; ya te he dicho muchas veces que morirme no me inquieta lo más mínimo: lo fastidioso es interrumpir la entrada de conocimientos, no poder seguir satisfaciendo la curiosidad.»


   


   


  11 de diciembre


   


  Mesa redonda, hace unos días, organizada por la DMD, con participación de Manolo Vázquez, Juana Teresa Betancor, el abogado Queralt, el doctor Gregorich y yo mismo. La sala del Institut de la Joventut de bote en bote. Manolo estuvo atinado, Betancor didáctica, los demás, correctos. Yo tracé una panorámica general y hablé del derecho del paciente terminal a no ser del todo informado, es decir, a recibir el grado de verdad que desea recibir.


  A la salida, JX y yo fuimos a cenar al chino de Calabria, y por lo visto ella me notó distante o triste. Me dice:


  –A veces percibo distonías en tu humor, como hoy mismo en el acto público, y las interpreto erróneamente, y entonces me acuerdo del tema de Mónica… He percibido muchas veces lo que hay entre Moni y tú, esa cosa hondísima que se ve no sólo en vuestros gestos y en cómo os tratáis, como si hubiera un cuerpo de dulzura translúcida entre vosotros…; se ve en ese deseo tuyo de que ella esté contenta.


  Está claro que JX recoge siempre la interpretación que más me favorece. Y sucede que a uno, acostumbrado a que algunos le tengan por un egocéntrico impenitente, la empatía de JX le resulta reconfortante. Es un dato a reseñar. Y lo reseño.


   


  Hoy estuve en el Museo Thyssen que está en el monasterio de Pedralbes, vernissage de una nueva colección de pintores italianos del XVIII, colección Carmen Cervera. Y he comprobado que las gentes me sonríen mucho. Secuelas, quizá, de la reciente entrevista que me hizo Margarita Rivière en La Vanguardia. Charlo con Xavier Rubert, con Rafael Argullol (inesperadamente cordial conmigo), con Ferran Mascarell (ídem), con el alcalde Clos. El claustro del monasterio sigue siendo una preciosidad. En la capilla que da al fondo, las pinturas góticas atribuidas al artista catalán Ferrer Bassa también son admirables. Me largo antes del cóctel.


  Llego a casa y se me acerca M. para decirme que le han vuelto a salir hematomas en las piernas. Es notable lo mucho que me hace sufrir esta hija mía, la mezcla de indignación y de ansiedad que su estado me produce. «Fui a que me arreglaran la pulsera de la buena suerte», explica ella. Ella tan supersticiosa al menos como yo mismo, y tan mal pertrechada para los reveses de la vida, su mezcla de bondad y picardía, su hipersensibilidad, su lucidez neutralizada en los fármacos. Pero a continuación pienso que la enfermedad, la muerte, todo eso se hace mucho más fácil de digerir desde la biología y el empirismo que desde la espiritualidad y el existencialismo. Somos animales que podemos enfermar y que, finalmente, vamos a morir. Como las vacas, los perros, los gatos y los elefantes. Somos mamíferos con un cerebro capaz de autorreflexionar, pero mamíferos al fin. Desdramaticemos en lo posible las peripecias de un proceso inapelable. No pensemos en la muerte. Pensar en la muerte tiene muy pocas ventajas evolutivas. Ya decía La Rochefoucauld que «el sol y la muerte no se pueden mirar fijamente».


   


   


  29 de diciembre


   


  Termina el año. El año en que M. sigue relativamente estabilizada en ese hábitat que le he creado, la atmósfera de un hogar cosy, el bien cuidado jardín, la música, los perros. Sin olvidar a Rosa, la cocinera, como support person. Cada día se levanta ella con alguna miseria, pero el caso es que aguanta. Va a su trabajo de restauración de pintura por las tardes, de lunes a jueves. La relación conmigo, relación de complicidad y muchísimo cariño, es otra pieza esencial de ese equilibrio.



   


  1998


   


   


  12 de enero


   


   


  Se ha suicidado al fin Ramón Sampedro, el tetrapléjico gallego que tanto luchó por el derecho a la eutanasia voluntaria. JTB y yo hemos redactado un manifiesto, en nombre de la DMD, para los medios de comunicación, aunque de momento lo mantengamos en reserva, a la espera de acontecimientos (sobre todo, de la actitud del juez instructor del caso).


  Hoy no han parado de sonar los teléfonos, querían declaraciones mías sobre esa muerte de Sampedro. He atendido las mínimas. El asunto es sórdido. Creo que el juez –que es jueza– y la Guardia Civil están interrogando sin contemplaciones a las personas que presuntamente le ayudaron a morir. Presumible, pues, que algún día nos llamen a nosotros.


   


   


  13 de enero


   


  Prosiguió hoy el bombardeo de llamadas por parte de los medios: atendí unas, desatendí otras. Tocante al aspecto legal, se trata ahora de que Miguel Bajo, el famoso abogado penalista (con quien hemos contactado), se haga cargo de defender a cualquier persona que aparezca acusada de haber colaborado en el suicidio de Sampedro. En la asociación Derecho a Morir Dignamente, DMD, estamos recibiendo innumerables firmas de autoinculpación de personas individuales e instituciones que se adhieren a la recogida iniciada por amigos de Ramón Sampedro bajo el lema «YO TAMBIÉN AYUDÉ A MORIR A RAMÓN SAMPEDRO». Con todo, pienso que la asociación, indirectamente implicada, debería quedar al margen. A ese respecto hemos creado un pequeño comité de cuatro personas (Gené Gordó, Aurora Bau, JTB y yo mismo) para ir tomando decisiones. Ello es que está por medio el testamento hológrafo que Ramón nos entregó. Miguel Bajo aconseja que el testamento hológrafo llegue lo antes posible al juez que ha abierto el procedimiento en Galicia.


  A mí me pilla todo esto en fase ligeramente «depre». Hablé con Ramón por teléfono la víspera de su muerte y me sorprendió la portentosa serenidad con que enfocaba su próximo final. Lo tenía todo muy bien pensado. Le aconsejé que diese órdenes de que incinerasen su cuerpo para que no quedasen huellas del cianuro. Una extraña, casi surrealista conversación. Hablábamos de su muerte como si fuese un asunto de trámite normal. Pero era un asunto, ya lo dije, sórdido, triste y fantasmagórico. En fin, la Justicia es abstracta y carece de compasión. Cada cual va a lo suyo. Yo, también, a lo mío. Y lo mío es, ahora, no distraerme demasiado, no dejarme contaminar. Mañana, de nuevo comparecencias en la tele y en la radio.


   


   


  14 de enero


   


  En el programa radiofónico Protagonistas, de Luis del Olmo, me enfrentaron con un médico/bioético de la Universidad de Navarra, un tal Pardo, sin duda del Opus, y la sesión resultó bastante movida; creo que conseguí desenmascarar los condicionamientos religiosos de mi contrincante. Estuve, incluso, vagamente populista al pedir a la sociedad una actitud de compasión y comprensión ante casos como el de Ramón Sampedro.


  Igualmente he defendido la causa por Radio Nacional, programa de Nieves Herrero. Allí también Luis Carandell, cordial conmigo. Y un cura parapléjico del Opus, completamente ideologizado.


  Ahora bien, sigue en mí la fatiga por el tema; declino escribir artículos que me piden; ayer me dejé grabar para Barcelona TV, pero hoy ya no para TV3.


  Hemos enviado a la jueza Luisa Pérez Rúa, de Galicia, el testamento hológrafo de RS.


   


  Telefonea JTB. Propone un cambio en el enfoque eutanasia activa/pasiva, una distinción ya sobrepasada que debe sustituirse por otra más genérica. Además, con las curas paliativas, concienciación de los médicos, etcétera, sólo se está ayudando a un tipo de enfermos a bien morir: los terminales. Pero hay otra categoría de enfermos a los que no se contempla: los crónicos. Que era el caso de Ramón Sampedro. Suena algo nerviosa y acelerada la voz de JTB. Está muy involucrada en el tema. Menciona las declaraciones de algunos políticos, «todos con más miedo que vergüenza». También me reprocha una cierta mezcla de pasividad y frialdad en el caso RS.


  –¿En qué te basas para decir esto? –pregunto.


  –En que eres un hombre transparente, y se te nota –responde JTB–. Y espero que no la pierdas, esa transparencia, porque es uno de tus encantos, uno de tus appeals, y creo que no soy la primera mujer que te lo dice.


  Lo que JTB no sabe o no calibra es que yo voy siendo cada vez más animal de invernadero, que mi resistencia al estrés es bajísima, que mi fatiga permanece.


  A pesar de lo cual he pulido un manifiesto, en nombre de la DMD, y lo he mandado a los medios. He aquí su párrafo final:


   


  Durante años la DMD ha prestado asesoramiento jurídico al señor Sampedro en su larga lucha ante los tribunales por el reconocimiento de sus derechos. Pedimos ahora, desde la fuerza de los derechos establecidos en nuestra Constitución –la libertad, la dignidad, la intimidad, la manifestación autónoma de la personalidad–, que la larga lucha heroica de Ramón Sampedro no tenga que repetirse. Pedimos un amplio debate nacional para que, de una vez, quienes así lo deseen puedan sin temor ser dueños de su último destino.


   


   


  18 de enero


   


  Desde que hace ya casi una semana se suicidó Ramón Sampedro, los acontecimientos, la presión de los medios, mi indignación y mi fatiga, mi enojo contra los integristas, mi disgusto por la actuación de algunos socios de la DMD, todo me ha dejado en un estado de genuina saturación.


  Entrevistas en la prensa, artículos para los medios, apariciones en televisión, polémicas por la radio, declaraciones y desmentidos. Ayer noche tuve nuevamente una intervención en el programa televisivo Informe Semanal. Hoy, domingo, todos los periódicos vuelven a explicar la historia del caso Sampedro, y hay artículos míos en algunos. Declaraciones en otros. Lluís Permanyer dice que he sido el pionero de la causa de la eutanasia en España, y que esto me honra. Gracias, Lluís. Máximo me dedica su viñeta en El País. Gracias, Máximo.


  Por fin he visionado el vídeo donde está filmada la muerte de Ramón Sampedro. Impresionante. Un día u otro habrá que pasárselo a los medios.


   


  Leo unos memorables textos antirreligiosos que Mark Twain escribió en junio de 1906, y que Mario Muchnik ha traducido y editado para enviárselos a sus amigos como obsequio navideño. Llamo a Mario para agradecérselo, pero no le encuentro.


  Ayer, antes de comer, nuevo episodio de cerrazón del esófago. Duró más de diez minutos y lo pasé bastante mal. Larga siesta. Ah, ese déficit de estamina que me caracteriza. Dispongo de suficiente agresividad psicológica; me falla la biológica.


   


   


  30 de enero


   


  ¿Novedades? Me dicen que del juzgado de Galicia ha salido ya un exhorto para llamarnos a declarar. El prostatismo de las noches ha mejorado notablemente, ya sólo me levanto una o dos veces para orinar. Ignoro el porqué de la mejora. ¿El esófago? Molesta a ratos. Hoy, en el cincuenta aniversario de su muerte, salió mi artículo sobre Gandhi en El País, que me lo habían pedido con urgencia. Creo que es un buen artículo. Mónica ayer con mucha fiebre, una viriasis, gripe, se quedó en la cama. M. es una mala enferma, con su falta de paciencia y sus quejidos. Yo me alarmé. He hablado con la doctora Buira, quien algo me ha tranquilizado. Ay, esa hija mía, ese foco permanente de ansiedad y sobresaltos.


  Mañana vamos a comer a Madrid con el abogado Miguel Bajo. 1) Para agradecerle su colaboración desinteresada, 2) para diseñar una estrategia general, 3) para decidir algunos asuntos puntuales: lo que se hace con el vídeo, lo de si se da o no se da el testamento a los medios, lo de la declaración de A. Bau ante el juzgado de Galicia. Pereza de ir a Madrid. Hay huelga de pilotos, no se sabe si los aviones saldrán a la hora. Si hay retraso, lo dejamos para mejor ocasión. Economía de mis energías. Mis setenta años ya casi sobrepasados. Laín Entralgo va a cumplir noventa. Le saludé la noche de la cena en honor a Hans Meinke, llevaba bastón. Llegados a esa cota de la vida (mía), sólo cabe abandonarse al Tao, al Cómplice, a Eso que debería ser más que una mera figura especulativa.


   


   


  31 de enero


   


  Comida en Madrid con Miguel Bajo. JTB y yo hemos tomado un avión a media mañana y regresamos en el puente aéreo de las seis de la tarde. JTB perfeccionista, siempre atenta a sus propias ecuaciones mentales, pugnaz, inteligente, apasionada. Miguel Bajo me ha causado buena impresión: no demasiado «estrecho» de campo de conciencia, realista, ponderado, sereno, profesional, simpático. El único punto de discrepancia conmigo estaba en que él opinaba que se le podía dar a El País el texto del testamento de RS para que lo publicasen mañana en «Domingo», donde sale un reportaje que incluye una entrevista con Ramona, la amiga de RS. Yo me he inclinado por no publicarlo. Tiempo habrá para hacerlo. Y si el asunto deja de ser noticia, tanto mejor.


   


   


  1 de febrero


   


  Pero ahora lo que más me preocupa es la mente de Mónica, que parece muy averiada. Esta mañana estaba en un estado casi de mono. Hablaba con dificultad, no atinaba con los sustantivos, perdía la memoria; tenía en la cabeza una obsesión: agarrar el coche e ir a la plaza de Sarrià. Cosa que finalmente ha hecho, cuando yo he perdido ya la paciencia. «No tienes fiebre, pues haz lo que quieras, y allá tú si mañana vuelves a estar a 39 de temperatura.» Ha sido un día difícil, que ha empezado a las ocho de la mañana cuando le he dado su ración de penicilina (un sobre cada ocho horas).


   


   


  4 de febrero


   


  Texto del testamento de Ramón Sampedro, que ayer mandé a El País, y que hoy reproducen íntegramente:


   


  Sres. Jueces, Autoridades Políticas y Religiosas:


  Después de las imágenes que acaban de ver [en vídeo], a una persona cuidando de un cuerpo atrofiado y deformado –el mío– yo les pregunto: ¿qué significa para Vds. la dignidad?


  Sea cual sea la respuesta de vuestras conciencias, para mí la dignidad no es esto. ¡Esto no es vivir dignamente!


  Yo, igual que algunos jueces, la mayoría de las personas que aman la vida y la libertad, pienso que vivir es un derecho, no una obligación. Sin embargo he sido obligado a soportar esta penosa situación durante 29 años, cuatro meses y algunos días.


  ¡Me niego a continuar haciéndolo por más tiempo!


  Aquellos de vosotros que os preguntéis: ¿por qué morirme ahora –y de este modo– si es igual de ilegal que hace 29 años?


  Entre otras razones, porque hace 29 años la libertad que hoy demando no cabía en la ley. Hoy sí. Y es por tanto vuestra desidia la que me obliga a hacer lo que estoy haciendo.


  I


  Van a cumplirse cinco años que –en mi demanda judicial– les hice la siguiente pregunta: ¿debe ser castigada la persona que ayude en mi eutanasia?


  Según la Constitución española –y sin ser un experto en temas jurídicos– categóricamente NO.


  Pero el Tribunal competente –es decir, el Constitucional– se niega a responder. Los políticos –legisladores– responden indirectamente haciendo una chapuza jurídica en la reforma del Código Penal. Y los religiosos dan gracias a Dios porque así sea.


  Esto no es autoridad ética o moral. Esto es chulería política, paternalismo intolerante y fanatismo religioso.


  II


  Yo acudí a la justicia con el fin de que mis actos no tuviesen consecuencias penales para nadie. Llevo esperando cinco años. Y como tanta desidia me parece una burla, he decidido poner fin a todo esto de la forma que considero más digna, humana y racional.


  Como pueden ver, a mi lado tengo un vaso de agua conteniendo una dosis de cianuro de potasio. Cuando la beba habré renunciado –voluntariamente– a la propiedad más legítima y privada que poseo; es decir, mi cuerpo. También me habré liberado de una humillante esclavitud: la tetraplejia.


  A este acto de libertad –con ayuda– le llaman Vds. cooperación en un suicidio, o suicidio asistido.


  Sin embargo yo lo considero ayuda necesaria –y humana– para ser dueño y soberano de lo único que el ser humano puede llamar realmente «mío», es decir, el cuerpo y lo que con él es –o está– la vida y su conciencia.


  III


  Pueden Vds. castigar a ese prójimo que me ha amado y fue coherente con ese amor; es decir, amándome como a sí mismo. Claro que para ello tuvo que vencer el terror psicológico a vuestra venganza; ése es todo su delito. Además de aceptar el deber moral de hacer lo que debe, es decir, lo que menos le interesa y más le duele.


  Sí, pueden castigar, pero Vds. saben que es una simple venganza… legal pero no legítima. Vds. saben que es una injusticia, ya que no les cabe la menor duda de que el único responsable de mis actos soy yo, y solamente yo.


  Pero, si a pesar de mis razones deciden ejemplarizar con el castigo atemorizador, yo les aconsejo –y ruego– que hagan lo justo: córtenle al cooperador/a los brazos y las piernas porque eso fue lo que de su persona he necesitado. La conciencia fue mía. Por tanto, míos han sido el acto y la intención de los hechos.


  IV


  Sres. Jueces, negar la propiedad privada de nuestro propio ser es la más grande de las mentiras culturales. Para una cultura que sacraliza la propiedad privada de las cosas –entre ellas la tierra y el agua– es una aberración negar la propiedad más privada de todas, nuestra Patria y Reino personal. Nuestro cuerpo, vida y conciencia. Nuestro Universo.


  Sres. Jueces, Autoridades Políticas y Religiosas:


  No es que mi conciencia se halle atrapada en la deformidad de mi cuerpo atrofiado e insensible, sino en la deformidad, atrofia e insensibilidad de vuestras conciencias.


   


   


  7 de febrero


   


  De los tres temas que últimamente me erosionan –tema M., tema RS y tema esófago–, ninguno parece estar ahora al rojo vivo. Y sin embargo, cada mañana me levanto con angst. Y es cierto lo que dice JX: estoy triste. Siento como si me hubiese quedado sin pulsiones de vida, temo la decrepitud, conciencio los pocos años que me quedan, y que estoy rodeado de enfermedad –actual o latente– por todas partes, incluido yo mismo.


  ¿Autoterapia cognitiva? Lo intento. En el estado que los hindúes llaman dhyana se deja de pensar, y cuando se deja de pensar uno penetra en el eterno aquí y ahora. Alan Watts recomendaba «dejar de pensar» al menos una vez al día. (Incluso para la conservación de la vida intelectual: si no hacemos otra cosa que pensar, al final no tenemos nada en que pensar, salvo pensamientos. Así se escriben libros sobre libros sobre libros, culminando el nefasto divorcio entre pensamiento y vida.)


   


  El jueves estuve en la radio, con José Martí Gómez y Joan de Sagarra; me trataron con simpatía. Sagarra, particularmente, estuvo cordial y sintonizador, olvidando viejos enfrentamientos. Hablamos, cómo no, de la eutanasia. Mucho tiempo que no veía a Sagarra. Ni a Martí Gómez. Ambos han cumplido ya los sesenta años. Sagarra ya no es aquel enfant terrible que revolucionó el periodismo español en Tele/eXpres, y se inventó lo de la gauche divine. Ahora se le percibe más sosegado. Tampoco yo soy el tipo arrogante e infalible que se comía el mundo. En fin, la consabida huella del tiempo. El cómputo patético y bobo de la edad.


   


   


  11 de febrero


   


  Me practicaron ayer una endoscopia del esófago y del colon, a las nueve de la noche. Todo el día en ayunas desde las once de la mañana, tomando un evacuante. Me acompaña JX, que está dulce y alegre, incluso divertida. Me pinchan en una vena de la mano y me quedo dormido. Luego salgo como borracho, y, por lo visto, me comporto también como borracho. El colon, como era presumible, normal. En el esófago, un estrechamiento en el que se estaba creando un pólipo. Me lo quitan con bisturí láser. Gastritis crónica, o sea, inflamación de las paredes del estómago. Hernia de hiato. Harán biopsia del pólipo y de un fragmento del tejido de las paredes del estómago.


  Madera.


   


   


  14 de febrero


   


  Ya di el paseo –veinte minutos con música en las orejas–, ya hablé con JTB –que me envía sus neuras minuciosas sobre el caso Sampedro–, mi esófago apenas me molesta, el angst por la biopsia está relativamente controlado. Es sábado en la mañana, luce el sol, leo a Azorín. «No puede ver el mar la solitaria y melancólica Castilla.» Discreto ataque de finitud. Dicen que Montaigne quería morir en una posada, rodeado de gentes desconocidas. Morir escondido como los elefantes. O como aquellos japoneses que subían solos al monte. Lo comprendo: ante tanta obscenidad, que la muerte al menos sea anónima. La alegría es para ser compartida, la melancolía es solitaria. Yo me siento estos días melancólico, controladamente melancólico. Porque con esos flujos emotivos conviene andar con sumo tiento. Si a uno se le desboca la melancolía está perdido.


  Sigo con Azorín. El maestro de Monóvar aconseja poner en nuestras vidas un poco de ascetismo sano y alegre. Alimentación vegetal. Y toma por modelo a los cartujos, tan longevos. Y nos lo explica con sus acostumbradas frases breves, la puntuación precisa, el rigor, la claridad. Azorín, que elude siempre la hinchazón y el fárrago, es un escritor que no fatiga. Josep Pla le admiraba. Y hay, efectivamente, rasgos comunes en ambos escritores: la falta de pedantería, la contemplación virgen de lo cotidiano, la primacía que le dan al adjetivo, una cierta sintaxis afrancesada.


   


   


  16 de febrero


   


  Ayer pensaba que, si me conceden algunos años más de vida digna, tendré que revisar mis escritos, ceñirme a lo esencial, y lo esencial es esa música interior que me define, la referencia trascendente, que también es inmanente; lo esencial es también la solidaridad con el dolor del mundo, la compasión, y el recoger y proseguir la antorcha de ellos y ellas, los que sembraron la belleza y la esperanza, mis músicos de siempre –Bach, Victoria, Haendel, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann…, en fin, todos–, los grandes maestros de las catedrales medievales, los que dieron testimonio del misterio, el club de quienes se asombraron y, cada cual a su manera, «rezaron», «meditaron», «se perdieron».


  Paul Celan, Shostakovich.


  Dentro de la serenidad, lo he pasado más bien mal estos últimos días. Es como si me hubiera adelgazado, purificado. La incertidumbre –tema biopsia– me obligaba a segregar un plus de «fe». Fe inmanente. Esta mañana cogí el coche y me dirigí a la Clínica Quirón a recoger los resultados del análisis. Me sentía realmente muy poca cosa, un pobre hombre amenazado que iba a recoger un veredicto. El veredicto no ha sido malo. El pólipo era benigno, la gastritis es tratable. Le he leído el informe a Nogués, y me ha dicho que era lo que ya esperaba. «Benigno y tratable.»


  El caso es que me siento un poco exhausto. La angustia inconsciente acumulada en esos días dejó su huella, o su poso, o lo que fuere que ahora procede depurar. Porque ahora se trata de volver a embragar con la vida, entrar en el camino de la curiosidad intelectual, ir más allá de uno mismo, pero con cautela, no fuera a engullirnos la nada.


   


   


  17 de febrero


   


  Pues nos ha invitado Fernando López Amor, director general de Radiotelevisión Española, en el local de Mercè, la de los catering. Allí Juan Echevarría, José Manuel Lara Bosch, Carlos Cuatrecasas, Enrique Puig (hermano de Antonio y Mariano), Pedro Fontana, Enrique Lacalle y un tal Castells (que llegó tarde y es director, creo, de la aseguradora FIATC). Aparte de yo mismo. Ha habido acuerdo en que, comparado con años atrás, Barcelona y Cataluña se han quedado rezagadísimas en relación a Madrid. «Aquí la gente no juega fuerte –clama José Manuel Lara–, y cuando no se juega fuerte, hay una especie de triste paz. Barcelona se está convirtiendo en la Santander del Mediterráneo.» Añade: «No hay fusiones de empresas». Echevarría, que habla con mucho gracejo, pronuncia un discurso análogo al de Lara. «Apenas hay multinacionales en Cataluña –dice–. Hace veinte años había poder económico, aunque no político; hoy no hay siquiera el económico. Y se ha perdido la multinacional de la lengua castellana.»


  Yo meto baza de vez en cuando, pero sigo en baja forma, no puedo beber alcohol, tengo la lengua muy blanca.


   


  Por la mañana estuve en el Parlament de Catalunya. Representantes de todos los partidos me entregaron las firmas de setenta y un diputados (mayoría absoluta) solidarizándose con el suicidio de Ramón Sampedro. Gran abundancia de medios de comunicación. Doy una rueda de prensa. Sale todo como estaba previsto, o sea, bien. En los telediarios del mediodía dan amplia noticia del acto. Yo explico, aprovechando el acto, lo del vídeo de la muerte de Sampedro, que lo hemos reenviado a la jueza de Galicia, que es un documento impresionante, que causa indignación que un hombre tan lúcido, civilizado y legalista como RS haya tenido que morir solo, clandestinamente y sufriendo.


   


   


  1 de marzo


   


  Y hoy he comenzado la cura de antibióticos para erradicar el Helicobacter pylori. Mónica con los ojos hinchados (su estética, que tanto le preocupa). Telefonea María Luisa de Las Casas para felicitarme; lo había olvidado, pero hoy cumplo años. Ayer recibí grandes elogios por la transcripción que hizo El País de mi debate con el padre Martínez Camino, portavoz de la Conferencia Episcopal, tema eutanasia. Debate moderado por Gabriela Cañas.


  Cena en casa de Ernest Ventós. Macià Alavedra me habla de sus viajes marítimos en el Sea Goddess, de la Cunard, donde todo gasto está incluido y puedes comer y beber lo que se te antoje. Ah, esa condenada burguesía local que tan bien conozco. Algunos me han leído.


  Abro La escritura o la vida, de Semprún. Comienza bien. Buchenwald, un domingo de abril de 1945. El poder de la narración sobre la reflexión. Semprún va mezclando con habilidad ambos registros. Finalmente me doy cuenta de que La escritura o la vida es un libro esencialmente religioso, donde las citas sagradas vienen sustituidas por fragmentos de obras poéticas. (A señalar que ya Thomas Merton se dio cuenta de que los grandes textos literarios eran mucho más «sagrados» que los llamados libros de espiritualidad.)


   


   


  5 de marzo


   


  Ateniéndome a la manera como Antena 3 ha tratado el tema del vídeo del suicidio de Ramón Sampedro, me inclino a pensar que, finalmente, su exhibición no nos perjudica. No se hará telebasura con ese testimonio. Dicen que no han pagado ni un céntimo por su obtención (¿lo sustrajeron del juzgado de Galicia?, nosotros no lo entregamos a ningún medio, a pesar de que ofertas millonarias no nos faltaron). Tratan de respetar la voluntad de RS. Admiten y fomentan el debate nacional sobre la eutanasia. Hoy en toda España no se hablaba de otra cosa que del famoso vídeo donde está filmada la muerte de RS, y que lo pasaron ayer por Antena 3, en las noticias de las nueve y en las de medianoche.


  Hoy no pararon de acosarme los medios. Hablé para Telecinco, para Efe/TV, para Antena 3, para radios, para periódicos, para agencias de prensa. El resultado es que se ha enderezado el asunto, que la posición de DMD queda ahora clara, y que estamos consiguiendo una inmensa publicidad para la causa sin necesidad de habernos ensuciado con ningún trasiego forzado.


  Ha sido un proceso largo y penoso desde que en 1993 iniciamos la lucha de Ramón Sampedro en un juzgado de Barcelona, encargándose del caso el abogado Jorge Arroyo, socio de la DMD. Denegaron la primera petición alegando defectos formales. El recurso a la Audiencia Provincial también fue desestimado. Y lo mismo ocurrió en la Audiencia de La Coruña, en el Tribunal Constitucional y en el de Derechos Humanos de Estrasburgo. En el entretanto Ramón se fue convirtiendo en un personaje famoso, al que visitaban en su casa periodistas de todo el mundo. A todos asombraba con su entereza y lucidez. Tuvimos finalmente una serena reunión en la que quedó acordada su última decisión. Ahora no creo que vaya nadie a la cárcel por haber ayudado al suicidio de Ramón Sampedro. La presión mediática, el ambiente social, la campaña de autoinculpación, la labor de Miguel Bajo, la misma ley penal de 1995, todo ha contribuido a que no llegue la sangre al río. El Senado está a punto de constituir una comisión especial de estudio sobre la eutanasia. Pero la mayoría del Partido Popular hace concebir pocas esperanzas.


   


   


  10 de marzo


   


  Paco Umbral me envía su libro sobre Valle-Inclán (Los botines blancos de piqué). Es un libro repleto de atisbos y buen lenguaje, el libro de un hijo hablando de su padre. (Aunque Umbral también desciende de Larra, de Ramón Gómez de la Serna y de César González Ruano.)


  Me escribe mi hermano Raimundo desde Houston (Estados Unidos): durante el viaje, en el avión, leyó en El País mi debate con Martínez Camino, jesuita portavoz de la Conferencia Episcopal, y me felicita. Dice que está totalmente de acuerdo conmigo, y que no había color, que hasta tuve la elegancia de no acorralar en exceso a mi contrincante.


  O sea que mi hermano sigue viajando por el mundo como si no hubiese sufrido sus infartos. Lo cual me parece bien. Seguir en lo suyo hasta el final.


  Nueva graduación, ligeramente más alta, para mis gafas, mis gafas que sólo uso para conducir y ver la tele.


  La Bolsa sigue subiendo.


   


   


  13 de marzo


   


  Viernes y trece. Luna llena.


  Existe un clic, una tenue pero crucial separación entre los comportamientos (y pensamientos) reales y los comportamientos (y pensamientos) ficticios. Y al decir ficticios quiero decir artificiales, huecos, defensivos, ideológicos, al servicio de alguna previa necesidad del ego, como sentirse seguro, querer brillar, querer vender, querer ser amado, huir de algo, etcétera. Ya decía Ortega (La rebelión de las masas) que a la gente le trae sin cuidado la veracidad de sus ideas: lo que importa es la defensa de algo, algo con lo que uno se identifica; las ideas sólo son «aspavientos para ahuyentar la realidad». Los ingleses se refieren a una distorsión a la que llaman delusion.


  Pregunta concomitante: ¿es este diario suficientemente real? ¿Cuánta delusion hay en él? En cierto modo, Montaigne inauguró el género, la forma libre del discurso subjetivo. Los famosos Essais arrancan de citas de autores antiguos, a las que añade, o intercala, comentarios de su propia cosecha. En la vida humana, reflexiona Montaigne, predomina la inseguridad, la incertidumbre y la amenaza permanente de la muerte. Procede ser lúcidos y asumir esto sin temor.


  He aquí la lección, que arranca ya del estoicismo: sin temor. Vivir sin miedo. Pensar sin miedo. Hay que apoyarse, escribió León Chestov, en «la fe que no tiene miedo a nada, y no en la sumisión a verdades inmutables». Ahora bien, si suprimimos el armazón de las defensas, ¿qué queda? Queda la lucidez de la intemperie. «Los zorros tienen madrigueras, y las aves del cielo tienen nidos, pero el hijo del hombre no tiene dónde reposar su cabeza.» Es una de las frases más patéticamente significativas del Evangelio. Pero ¿se puede pensar/vivir desde la intemperie? ¿No hace siempre falta un mínimo de ideología/defensa, un mínimo de prejuicios, un mínimo de «hogar», para poder construir alguna cosa? ¿Para tenerse en pie? Claro está que sí. La cuestión es dónde encontrar ese «hogar» perdido. Hay que vivir «más allá del miedo y la esperanza», enseñan los budistas. Lo cual equivale a vivir aquí y ahora, en el «hogar» del presente. La cuestión es conciliar la lucidez con el ejercicio arriesgado de asomarse –sólo asomarse– a la intemperie. ¿Es la intemperie la superación del ego?


  Yo diría que sí.


   


   


  28 de abril


   


  Sigo con la revisión de mis diarios. Me compré una especie de novela de Ramón Buenaventura, El año que viene en Tánger, que me estimula. Es un libro, el de Ramón Buenaventura, con el cual sintonizo, tiene una prosa buena y libre, el protagonista es un híbrido en cuya memoria sólo hay mujeres, describe ambientes que conozco: incluso, en la página 432, se menciona la casa de Salvador Pániker en Ibiza.


  También leo a William Styron, Esa visible oscuridad, que es la historia (real) de un grave episodio de depresión sufrido por el autor. Un libro escrito con mucho oficio, con una prosa clínica y sin adornos. Styron glosa a Camus: en ausencia de esperanza, sobrevivir de milagro. El milagro, para mí, es el instante presente. Cada instante presente.


  Cada instante presente del cual no siempre dejo constancia.


  Porque mi tendencia en este dietario es, últimamente, a reducirme a unos pocos hilos conductores: mis tratos con la trascendencia, el tema de M., el tema de RS, mis relaciones con JX, alguna anotación mundana, mis intentos de hacer compatibles racionalidad y magia, la superación del modelo Ego, pues con este modelo a secas no se puede afrontar la muerte. Ello es que la muerte interrumpe toda narrativa y deja infinidad de cabos sueltos.


  Porque, veamos, ¿quién es el protagonista de esta historia? ¿Brahman? ¿Sólo Brahman?


   


   


  30 de abril


   


  Mónica lleva tres días en cama, con fiebre, pasándolo muy mal, especialmente anoche. Esta mañana estaba muy deprimida. «Pienso que me voy a morir», decía. Más tarde llamé a Nogués, quien se acercó a visitarla. Confirma lo mal que tiene el hígado, receta un antibiótico, monocid, que sirve, a la vez, para los bronquios y para una posible infección de orina.


  Quiere decirse que anoche lo pasamos francamente mal, ella y yo. Ella con mucha fiebre, nerviosísima, aterrada por la noche que se le venía encima. Y yo absolutamente impotente, con ese sufrimiento químicamente puro que sólo M. me ha ocasionado, sin margen para nada. Sólo un silencio opaco. Porque el puro sufrimiento es un territorio sin palabras. Y sin drenaje.


   


   


  2 de mayo


   


  Nacimiento del euro, la moneda única europea que va a cubrir a cerca de trescientos millones de habitantes en once países. Visto así, desde la butaca, me parece una excelente noticia. Es cierto que una moneda única sin un Estado único, sin un gobierno único que la respalde no tiene precedentes, pero es una manera de empezar. De empezar a construir la casa por el tejado. En rigor, la unión monetaria europea no es, pues, sólo una medida económica sino también, y sobre todo, política. Un cierto salto en el vacío. Dicen que el euro iniciará su andadura el 1 de enero de 1999, y que reemplazará a las denominaciones nacionales en un proceso que culminará a mediados de 2002. Los gobiernos nacionales perderán una cierta libertad, pero ¿qué libertad?, sólo la libertad de hacer disparates para enmascararlos luego con devaluaciones de la moneda. Europa unida en un federalismo político es un viejo sueño que uno asume sin reservas. Para los españoles sigue vigente la sentencia de Ortega: España es el problema, Europa es la solución. Europa simboliza la casi utopía de pertenecer a un espacio próspero, libre, laico y civilizado. Sí, ya sé que muchos piensan que Europa está en decadencia. «El principal peligro que amenaza a Europa –escribía Husserl en 1935– es el hastío.» Es decir, el nihilismo. Vino la Segunda Guerra Mundial, luego un largo período de prosperidad económica, la crisis de los años setenta, la construcción generalizada del Estado del bienestar, que es el pacto fundamental entre capitalismo y democracia. En todo caso, Europa es una permanente tensión entre renacimiento y decadencia. Pero Europa sigue viva y todavía merece la pena luchar por ella. Liberalismo y socialdemocracia, en binomio indisoluble, forman la nueva conciencia política del hombre europeo.


   


   


  8 de mayo


   


  Arundhati Roy. La del rostro actractivísimo, oriunda de Kerala, autora del best seller El dios de las pequeñas cosas. La prensa trae alguna de sus declaraciones. Declaraciones que suenan a verdad y cosa vivida, a anticonvencionalismo natural, a libertad. He comenzado a leer su novela, y el arranque es indiscutiblemente brillante.


  A esta mujer hubiera tenido que editarla yo, y no Jorge Herralde, yo que también procedo de Kerala, yo que tampoco creo en la India; a esta mujer hubiera tenido que ligármela yo, y no alguno de esos indios demasiado indios que tanto abundan. Pasó por Barcelona y no pude saludarla. Ni siquiera hacerme una foto con ella. Dos productos muy distantes procedentes de una misma tierra. ¿Dónde estuvo el fallo? El fallo estuvo en mi déficit de energía. No pude atender a la invitación de Herralde, yo estaba enfermo con fiebre, me encontraba en un momento de bache fisiológico, sin capacidad para inundar a esta mujer de prodigiosos ojos con los mil matices que la ocasión merecía. Así que no nos encontramos, y adiós ya para siempre, sin ni siquiera haber cruzado una mirada.


   


   


  23 de mayo


   


  Anoche cena chez Virginia con IA y JX. La velada discurrió bien, IA flirteaba con JX, que estaba atractiva. Virginia ha caricaturizado sus propios rasgos psíquicos y físicos, el viejo tic de fuga, su desmemoria, su rapidez mental, sus ojos vivísimos, su expresión austera en un rostro tan sensual, su belleza que se pierde a veces en un aire de pájaro asustado. En comparación, JX aparece como una mujer sérieuse, aunque muy risueña, con una mente muy racional y una psique casi más masculina que la mía.


  Comentamos la muerte reciente de Frank Sinatra. Decía Duke Ellington que «quien en esta vida no tiene swing no tiene nada». Bien, Sinatra tenía swing. Dicen que aprendió mucho de Billie Holiday. Su dicción era de lo más precisa, su citado swing irreprochable, cantaba ligeramente fuera de compás y era un maestro del sincopado.


  Se habló también de los genes, de las razas y de lo que cada uno de nosotros ha heredado de sus padres. Les conté que hace un tiempo me entrevistó Marta Robles para la Cadena Ser, y que me presentó como de costumbre: Salvador Pániker, filósofo, ingeniero, escritor, editor, «tiene una mezcla de dos sabidurías, una espiritual que le viene de su ascendente oriental, y otra práctica que le viene de su vertiente occidental». Y yo pensé: Si supieran que lo que tengo de «oriental» me viene de mi madre, que era una catalana introvertida leptosomática, y lo que tengo de «occidental» procede de mi padre, que era un indio vital hombre-de-acción. Ojo, pues, con las tipificaciones culturales, que no sirven de gran cosa.


   


   


  15 de junio


   


  Me llevé a Pals el último libro de Nuria Pompeia, Mals endreços, que ha resultado ser mejor de lo esperado. Cinco hermanas, cinco capítulos, reflexionan sobre sus vidas y van tejiendo una rica perspectiva de familia. A mí me gustan los fragmentos que tienen más que ver con la vida de la propia Nuria, los más autobiográficos. Lo que menos me agrada, pero eso no es culpa de N., es ese tono siempre a ras de suelo, tan catalán. Incluso el estilo literario viene compuesto sobre la base del «català que es parla», los diálogos de estar per casa. Y digo que no es culpa de N. porque, efectivamente, refleja una franja muy real de la población de Cataluña. En fin, el libro, en lo que llevo leído, tiene aliento de saga y posee todas las virtudes de los libros anteriores de N., y resulta suficientemente ameno y ágil. Una prosa rica en metáforas. La crítica lo ha comparado con alguna novela de Montserrat Roig.


  Sí, Nuria Pompeia retrata bien una cierta franja social catalana, y en sus libros hay un aliento lírico y local. Yo personalmente soy un entusiasta de la Nuria Pompeia dibujante: la serie de viñetas que publicó en Triunfo bajo el rótulo «Las metamorfosis» eran obras maestras. Tocante a su literatura, una cuestión se me plantea muy nítidamente: ¿sale alguna vez algún personaje que, ni siquiera remotamente, tenga algo que ver conmigo, que al fin y al cabo fui su marido durante veinte años? La impresión que uno saca es que un personaje como yo ha sido cuidadosamente segregado del paisaje de Nuria. Incapaz de enfrentarse con una de las figuras más decisivas de su vida, ella pasa de largo. Cosa que, por cierto, yo no he hecho. Mi admiración por Nuria, mi amor, mi homenaje vienen reflejados en mis libros de memorias.


   


   


  28 de junio


   


  Todavía, a veces, viajo por España. Las maravillas del Generalife y la Alhambra. El refinamiento árabe detrás de unas murallas. Aunque, en realidad, detrás de lo árabe está lo romano, y así sucesivamente. La historificada y bella España. No hace mucho, paseamos por Castilla, su señorío peculiarísimo, su elegante austeridad, su dignidad estática, su historia como detenida (aquella incapacidad multisecular para transformarse en una potencia capitalista), esas tierras que el Cid cabalgó, y que Ortega recorrió a lomos de una mula torda. La villa de Almagro sin ir más lejos, cerca de Ciudad Real, un poblado que ha permanecido intacto a lo largo de los siglos, con una admirable Plaza Mayor porticada que es como un lugar quevedesco, propicio para el teatro de Calderón. Castilla, sí, que es algo más que una fantasía de Azorín. Castilla, que no inventó a España (en contra de lo que pretendía Ortega).


  La semana pasada estuve en Vigo para pronunciar una conferencia en el Club Faro de Vigo, que dirige la muy agradable Marisa Real. Sabía yo que El Faro de Vigo, decano de la prensa española, lo dirigió en un tiempo el escritor Álvaro Cunqueiro. Sabía también que Vigo era el primer lugar de España, y de Europa, que había pisado un joven periodista de veintidós años llamado Ernest Hemingway, que llegaba en barco procedente de Nueva York. A Hemingway le gustó la ría de Vigo –no la ciudad– y le fascinaron los pescadores que faenaban. Bien, yo no soy ningún joven periodista, los pescadores me afectan muy prudentemente, y la ciudad de Vigo me ha parecido agradable, llena de edificios modernistas, un punto gris. Pero no sabría ya escribir un libro de viajes. Cavilo que la buena fórmula para escribir sobre viajes era la de Stendhal: plagiar descaradamente todo lo bueno que ya se hubiera escrito sobre un lugar, e intercalar observaciones subjetivas. En fin, lo que hoy me concierne es enriquecer mi paisaje interno, el cual, naturalmente, también es función del externo. Lo decisivo es la estrategia mental que uno adopte, el referente paradigmático, la manera de «tenerse en pie». Y a partir de ahí, lo demás.


   


   


  17 de julio


   


  Esta hija mía está triste, ¿cómo no iba a estarlo? Ayer venía ella del taller de Bolet, andando por la calle Montevideo, un ramito de flores en la mano, esas flores que ella arranca de algún muro de donde cuelgan, y a mí se me llenaba el alma de algo que no me atrevo a reseñar aquí. ¿Qué se hizo de aquellos ojos tan vivísimos que ella tenía? Ahora sus ojos reflejan tristeza y desesperanza. No quiere ella dejar de beber, y la comprendo. Toma diariamente su ración de metadona, su colección de pastillas retrovirales. El caso es que me siento paralizado. Ella es mi prioridad, mi angustia. Yo trato de hacerla reír, que la risa es la mejor psicoterapia, y a menudo lo consigo. Pero el desgaste es permanente. Al menor ruido insólito me sobresalto. Intento vivir al día, al minuto incluso. No dejarme contaminar del todo. Por la cuenta que nos trae a ambos. Esta mañana sube ella a mi habitación llorando, dice que tiene mucha angustia. El hígado. Se le hinchan los pies. Le duele la herida de una quemadura que se hizo recientemente en una mano. Se queja.


  Mi respuesta es, como siempre, una pequeña dosis de terapia cognitiva. Darle instrumentos conceptuales para que no pierda la esperanza. Al mismo tiempo, tengo que hacer un gran esfuerzo para disimular mi propia angustia, mi total disconformidad con el sufrimiento de ella. ¿Por qué este ensañamiento? ¿Adónde van a parar mis especulaciones teológicas? Es un tema sobre el que procuro escribir con mucho tiento. La persona que, en cierto modo, más quiero en este mundo, mi hija Mónica, condenada a lo que está condenada. Ella sufre y se deprime, yo sufro con ella, me siento desarmado y sin recursos, disimulo mis propios pensamientos, salimos de paseo con los perros. He decidido, ya digo, vivir al día, no contagiarme de su depresión. Con todo, me siento como atenazado y asqueado, y necesito dejar constancia de mi desacuerdo más radical con este mundo donde los inocentes sufren.


   


   


  22 de julio


   


  Y se fue a Pals esta mañana mi hija Mónica –en compañía de Ana y Nuria–, dejando en la casa un patético vacío. Estuve chez Nogués con el resultado de mis análisis de sangre. Todo correcto. Pero cuando hablamos de M. me quita la esperanza. Insisto en que vivo al día. Trato de no pensar en lo que sería una casa sin M. Leo anárquicamente. Frente a la enfermedad y la muerte tal vez lo que más tranquiliza es pensar en biológico, pensar en animal. Ya he hablado más de una vez de ello en este dietario. Mi hija es un animal, yo soy otro animal. Es la consigna fundamental de los estoicos: «vivir de acuerdo con la naturaleza». Como si dijéramos, «vivir como lo hacen los animales». («Il faut s’abêtir», que decía Pascal a otros efectos.) A mi hija le falla el hígado; a mí me sobran los años. Nogués ha tenido un infarto. «Ha sido benigno –dice–, pero mis arterias tienen ya ochenta y un años.» Y sonríe. Un médico que está tranquilo ante su previsible desaparición. Animales. Somos animales. Y, según se mire, todo lo relacionado con el espíritu es una perversión mental.


   


   


  23 de julio


   


  Este sol populoso, este calor. Se me ha echado encima el verano del 98 sin apenas darme cuenta, sin darme cuenta. Voy a remolque. Del tiempo y de los acontecimientos, del clima y del azar. Se me ha echado encima el verano del 98 –pronto será el verano del 99–, y yo encallado en la melancolía, tema de mi hija M.


  Temperaturas altas, ya digo. Se quemaron veintisiete mil hectáreas de bosque en Cataluña. Condenarán –parece– a Vera y Barrionuevo, asunto GAL, a trece años de cárcel. Ha fallecido Antonio Saura, el pintor informal y vanguardista que alguna vez venía por casa allá por los años setenta, y hablaba con voz rápida y muy queda. Era un hombre agradable y reconcentrado, grave, cojitranco, ojos rasgados. La mayor parte de su obra es figurativa. Tenía, creo, leucemia, y se fue a morir a Cuenca.


  Y tan intranquilo estaba yo por el tema M. que decido telefonear a Pals sólo para saber si ella se encuentra bien.Ya es lo único que pido: que desaparezca ella cuando le toque, pero que en el entretanto no sufra, que no esté angustiada ni deprimida. Y de eso le he hablado al cómplice secreto que en un tiempo me ayudaba a tenerme en pie, el cómplice que goza y sufre conmigo, el fellow sufferer (que decía Whitehead), el dios finito (también infinito, pero ésta es otra leyenda) que me conoce al menos tanto como yo me conozco a mí mismo, más aún, intimior intimo meo. He disfrazado mi desolación con la plegaria. Un último intento para no perder contacto con la vieja magia. Telefoneo a Pals, digo, hablo con Nuria, y tengo una sensación de alivio: por el momento M. está contenta. Suele ir a la playa con su hermana por las mañanas, ayer fue al peluquero y volvió guapa (lo cual, para ella, es esencial), se ha visto con su amiga Ana Millet. En fin, todo igual, pero ella no sufre. Y yo respiro.


   


   


  15 de agosto


   


  Días de arritmia cardíaca, palpitaciones y extrasístoles. Me disgustaría desaparecer de escena antes de terminar esos libros que tengo ya tan esbozados. Entre ellos, los fragmentos de mi diario, 1993-1995.


  Quien sí ha desaparecido de escena, precisamente ayer, es el gran fotógrafo Xavier Miserachs, el que me acompañó en todos mis libros de Conversaciones. Tenía sesenta y un años, o sea, diez menos que yo. Tenía cáncer de pulmón. Era un excelente sujeto, sonriente, tímido, discreto, fiable, reservado, la expresión perpleja, en fin, muy catalán, lleno de talento. Le describí en Segunda memoria: su cara de minyó de muntanya, ese aire de «yo pasaba por aquí y a mí que me registren». Hablé con él por teléfono no hace mucho, con ocasión de su último libro, Fulls de contacte. En fin, la soez brutalidad a la que nunca acabamos de acostumbrarnos, la muerte.


   


   


  23 de agosto


   


  Llegamos ayer por la mañana a Pals. Incidente con la llave que se encalló en la puerta. Tuvo que venir un cerrajero. En Palafrugell compré Hijo del siglo, de Eduardo Haro Tecglen. Es un libro/crónica escrito con ágil lenguaje periodístico, con una sintaxis que me es afín, con suficiente información y comentarios muy personales. Un libro bello y desolado. Además, para mí, útil. Ayer, conduciendo por la autopista –esta vez cada cual tomó su propio coche–, pensaba que en Cuaderno amarillo hay que expurgar cualquier párrafo que sólo responda a vanidad. Y esta mañana, en la playa, orinando desnudo en una duna, se ha reforzado en mí la idea/metáfora del cómplice, que no sólo es cómplice para lo espiritual sino también para el placer de orinar desnudo frente al sol. Cosas así.


  Quiere decirse que una de las muchas deformaciones monstruosas de la teología tradicional es concebir a Dios como un Señor Severo que, en el mejor de los casos, mira para otra parte cuando uno orina, defeca o fornica; alguien a quien hay que ocultar ciertas cosas; en fin, un personaje majestuoso que puede serlo todo menos amigo, cómplice, interlocutor o confidente.


   


   


  5 de septiembre


   


  Discreta vida social en los circuitos de la Costa Brava. Me topo con CT en Llafranc. Tiempo sin vernos. Rememoramos aquellas veladas en el palacete Abadal de la Diagonal, cuando Puchi Esponera nos reunía a la supuesta crème de la crème de la ciudad, y Gabo García Márquez comenzaba su espectacular ascenso. Agradable encuentro con Nono y Roro Ballesteros. Espectacular caída de la Bolsa. Terminé de leer el libro de Haro. Este hombre es, ante todo, un sentimental. No entiendo cómo, a pesar de ser tan lúcido, mantiene todavía una cierta tensión utópica / marxista. Bien, él además de sentimental es un moralista.


  Ayer nos encontramos a Macià Alavedra y a su mujer, Doris Malfeito, en Palafrugell. Tomamos juntos un refresco. Alavedra estuvo simpático y dicharachero. Imita a Jordi Pujol de maravilla. Nos dio una versión de la famosa cena con la que, dos años atrás, sellaron su alianza CiU y el PP, en el hotel Majestic de Barcelona. Pujol le preguntaba a Rajoy: «Y usted, Rajoy, ¿dónde estaba el 23-F?». Rajoy contestaba: «Haciendo la mili». Pujol entonces se volvía hacia Alavedra y le decía: «Amb aquesta gent no farem res, Macià, són d’una altra generació». Alavedra, ya digo, imita espléndidamente los gestos de Pujol, cuenta la sosería de Aznar. «No es como su abuelo, Manuel, el que fue director de La Vanguardia, que era un cínico, pero un hombre culto. Pero tot això no ho escriguis ara en el teu diari.» Porque antes le había contado yo que quizá algún día publique mis diarios.


   


  Hoy, antes de comer, un pequeño episodio de disnea suspirosa o lo que fuere. Cansancio. JX se alarma un poco. Después de comer me nota todavía en mal estado, «quédate sentado en el balancín». Y yo cavilo que esta mujer realmente me quiere. Luego dirá: «Es que cuando somos felices sé muy bien cómo te sientes, conozco el estado de tu cuerpo, pero cuando te encuentras mal me siento fuera, como excluida, sin saber». Y eso la hace sufrir. Todo lo cual me hace pensar en la hipótesis de los años –si los hay– que se avecinan, mis posibles nuevos achaques, enfermedades, estando JX en su casa y yo en la mía; yo en la mía con dos enfermos. Y Nuria sola. Un final de vida, por el momento, malamente programado.


   


   


  6 de septiembre


   


  Cualquier definición de Dios es ya el comienzo de la muerte de Dios.


   


   


  7 de septiembre


   


  Solo en Pals. Mañana casi otoñal y apenas soleada, rasgada en nubes blancas que van y vienen. Había pensado quedarme un par de días más aquí para ir a la playa; pero me temo que con ese tiempo, al final, decidiré largarme. De momento, ya digo, solo en Pals, solo en la casa. Lo escribí en Primer testamento, hablé de la soledad en una casa silenciosa, mi casa, soledad «con ladrido remoto de perro perplejo», «con dificultades en la vejiga», «con el inmenso ruido de fondo del silencio». «Este tipo de soledad me estimula siempre; a veces hasta me estimula a ir de vientre» (p. 10). Releo fragmentos de este libro, Primer testamento, y para sorpresa mía descubro una cierta coherencia entre mis planteamientos de adolescencia y mis posturas de hombre maduro.


  Solo en Pals, digo. Di un paseo, me preparé la comida, restos de un pollo a l’ast, puré de patatas, melón cantaloup, escuché las noticias de la radio, Rusia está en el puro colapso económico, la Bolsa europea ha subido (supongo que por las declaraciones, ayer, de Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos, quien dijo que estaba dispuesto a bajar los tipos de interés para evitar una recesión). Comer solo es antinatural. Las gentes inventaron lo de la comida en común porque, mientras se come, es bueno distenderse en una conversación relajada, no ser consciente de que se está comiendo. Las cosas sanas se hacen espontáneamente.


  En la soledad, el cómplice; pero también la radio, el teléfono, la televisión, los periódicos, los libros, el paisaje. ¿No es todo lo mismo?


   


   


  8 de septiembre


   


  Hoy condenaron a Barrionuevo y Vera. Han tenido una actitud digna. La fisura de las dos Españas. Yo hace tiempo que tomé partido. Los míos no son los nacionalcatólicos del PP, ni los nacionalistas periféricos. La hipocresía del PP –«Hay que dejar actuar a los jueces»– en todo ese asunto del GAL produce vergüenza. Por cierto, ¿y quién juzga a los jueces? ¿Y quién votó a los jueces? Todos los poderes emanan –teóricamente– de la soberanía popular salvo el poder de los jueces que brota de las facultades de Derecho. Así salen ellos, a veces, de inmaduros. Pienso que no estaría de más que los jóvenes jueces tuviesen la obligación de hacer un máster sobre temas sociales, económicos y políticos. En rigor, un juez debería ser algo más que un intérprete pasivo de la ley. Un juez debería ser un artista del sentido común y un demócrata cabal. Ya he mencionado en este dietario la conveniencia de recuperar el sentido originario del término jurisprudentia, de cuando el derecho era más un arte que una ciencia.


   


   


  12 de septiembre


   


  Falleció hace unos días Akira Kurosawa, el famoso director de cine japonés. Gregorio Morán cuenta hoy que, en vísperas de la Navidad de 1971, Kurosawa, ya cumplidos los sesenta años, se cortó el cuello y se abrió las venas de los brazos. En Japón hay una cultura del suicidio, y el propio hermano mayor de Kurosawa se había dado muerte a sí mismo. Pero el suicidio de Kurosawa se frustró porque una camarera le encontró antes de que se desangrara totalmente. Unos años después de este episodio, Kurosawa rodó Dersu Uzala, una película lenta y preciosista cuya acción sucedía, creo recordar, en Siberia y trataba de un hombre solitario embebido en la natura; una película sin apenas acción, donde todo era paciencia, sensibilidad y poesía.


   


  Excelente artículo didáctico de Lionel Jospin, primer ministro de Francia, en La Vanguardia de hoy. Habla de la actual crisis financiera internacional. Denuncia la tendencia del capitalismo a la acumulación del dinero por el dinero, más allá de los fines productivos. ¿Enseñanzas de la crisis? Tres. 1) El capitalismo sigue siendo una realidad inestable, 2) la economía es política, 3) la mundialización exige una regulación.


  Si el totalitarismo destruyó al comunismo, al capitalismo le ha salvado la democracia. Pero los mercados financieros parecen no tener memoria; su lógica es a corto plazo, su tempo no es el de la economía, y mucho menos el de la sociedad.


  El capitalismo crea riqueza, pero la concentra en exceso. El progreso técnico asegura el aumento constante de la producción, pero tiende a excluir del mundo del trabajo a un número creciente de hombres y mujeres.


  Asia: Fracaso del modelo económico por falta de democracia. (Yo: ¿Y qué hay de China?)


  Rusia: No ha habido transición.


  Política: «¿Para qué sirve multiplicar las reuniones en la cumbre si en ellas no se practica más que las aprobaciones, los abrazos o los silencios prudentes?».


  Una globalización económica exige una globalización política. No se puede pensar en una economía mundial sin una regulación mundial. Hay que revisar el funcionamiento de los mercados de capitales, promover los buenos flujos financieros, que son los que sirven a la actividad económica. Reconstruir un sistema monetario internacional, aunque ya no con cambios fijos.


   


   


  6 de octubre


   


  Pasaron por la tele, anoche, el debate ya grabado sobre racismo en el que participábamos el político gitano Juan de Dios Ramírez Heredia, la cantante Mónica Green y yo mismo. Ramírez Heredia me dio grandes abrazos: no ha olvidado que su carrera política me la debe a mí. ¿Por qué acepto ir a la tele, donde ni siquiera te pagan unos honorarios? Pues no sé, supongo que para autopromocionarme como autor, y dar testimonio de mi visión del mundo. Anoche me vi como siempre, relajado y espontáneo; pero me vi viejo, con muchas ojeras; me vi in naturalibus, pregonando mis ideas de siempre. En última instancia, la solución al problema del racismo está en el mestizaje, y pasa por el diseño previo de este nonato «nuevo orden internacional» que la famosa globalización está exigiendo. En cuanto al multiculturalismo radical conviene recordar que la especie humana se encamina hacia una cierta «convergencia», como resultado de la inmigración y el entrecruzamiento de pautas, en un planeta en el que la información viaja ya a la velocidad de la luz. Lo cual no es óbice para que el pluralismo étnico-religioso se mantenga, a veces en un mismo ámbito cerrado. Basta con ir a Londres para encontrarse con un mosaico de culturas yuxtapuestas en barrios separados que conviven pacíficamente y acentúan su carácter propio.


   


   


  7 de octubre


   


  «Papá, me encuentro muy mal, papá, me voy a morir», dice ella. Y yo: «No digas eso, que me haces daño». Ella: «Pues no me voy a morir».


  Pero el daño está hecho, y yo gimo solitariamente, se me saltan las lágrimas. La enfermedad de mi hija es la cosa que más me ha hecho sufrir en esta vida. En esta condenada y aberrante vida. Lo peor, casi, es la soledad. Lloras y no sabes ante quién lloras. Con el sufrimiento, el dios-cómplice se esfuma. Cualquier clase de dios desaparece. Pienso, además, que esto es el principio del fin. Luego, ella se rehace un poco. Pero ya no tiene fuerzas para ir por las tardes al taller de B. Felizmente, por las mañanas, Rosa le hace de segunda madre. Y yo le hago de padre permanente, vaya si lo hago. Y sufro. El sufrimiento a veces es tan intenso que no puedo hacer otra cosa que sufrir. Luego, si la veo a ella algo mejorada, pongo en marcha mis mecanismos de defensa.


   


   


  13 de octubre


   


  Lo cual, ya digo, no deja de ser una sorpresa: ese amor tan incondicional que siento por mi hija, esa clara certidumbre de que daría mi vida por ella, y por que ella recobrara la salud.


  Lo cual, también, desdramatiza mi propia muerte.


  La tranquilidad de saber que hay algo que a uno le importa mucho más que sí mismo.


  Todo lo que mi hija simboliza, los enfermos del mundo entero: he aquí una causa por la cual merece la pena luchar. (Cuando se habla del Estado del bienestar, pienso siempre, y ante todo, en la sanidad pública.)


  Es hora de asumir de una vez la sabiduría que desde hace años viene uno balbuciendo. Jung pensaba que era una peculiar aberración de Occidente el que hacia la mitad de sus vidas los hombres y las mujeres no iniciasen un proceso de descodificación de la conciencia, un desprendimiento del ego, una cierta recuperación de la inocencia. En eso ando yo ahora. En doblar el cabo de la pura tristeza y asumir la realidad, muerte incluida.


  Morir no duele mucho, escribió Emily Dickinson.


  Bueno.


  Lo peor, claro, es la enfermedad, la progresiva invalidez, la decrepitud, todo eso que está alcanzando a la persona que más quiero en este mundo, mi hija. Me gustaría no perder una cierta esperanza. Hoy ha ido ella al CAS (donde le suministran la metadona), y la médica la ha convencido para que comience mañana el tratamiento con sevrium, suprimiendo completamente el alcohol. No sé. Todo pinta mal, y yo estoy tan rematadamente triste. Lo que más me importa es que ella no se deprima.


  Catarsis, digo. Y de vez en vez algún mecanismo de defensa para ir sobreviviendo.


   


   


  14 de octubre


   


  Pero ¿por qué ese empeño en ir sobreviviendo? Los latidos del corazón, tic, tac, diariamente, respirar. Aquí estamos todos, más o menos malamente, los que sobrevivimos, ni siquiera perplejos, habituados, inauditamente débiles, relativamente títeres, solos.


  ¿Solos?


   


   


  17 de octubre


   


  M. ha comenzado la cura con sevrium para quitarse del alcohol. No era el mejor día para comenzar, en sábado, y ya me temía yo que la cosa iba a ser difícil. Lo es. Mañana, domingo, no estará aquí Rosa. Nuria está enferma con gripe. Todo cae encima de mí. Irritación, porque tampoco son los demás conscientes de que todo cae encima de mí. JX regresó anoche de Zurich. Ayer tarde disertamos sobre eutanasia Jordi Llimona y yo. Mucha gente en el auditorio de la calle Calabria. Sensación de densidad vivida en mis palabras. Hoy he paseado con JX por Collserola. Y justo mientras lo hacía, M. se ha sentido peor. Dice Ana que es el «mono» por no tomar alcohol. Hablo con la doctora Buira. Ahora es de madrugada. M. duerme bajo los efectos del sevrium. Estoy irritado con los demás, quizá también conmigo mismo; me temo que esta prueba no sirva de gran cosa, que hubiera sido mejor ir por pasos, que ya habíamos ganado mucho suprimiendo las pastillas/somníferos y tranquilizantes. Pero tanto Nuria como Ana eran partidarias de comenzar cuanto antes. No sé. No sé.


   


   


  18 de octubre


   


  Medio noiafren al acostarme para contrarrestar la disnea suspirosa y las palpitaciones y extrasístoles. La zona sensible es mi hija M., los golpes se los dan a ella, y yo sufro como si me los dieran a mí, es decir, más que si me los dieran a mí. (Ya dije que eso era sorprendente.) Y con los golpes recibidos me quedo como sin estímulos, desmotivado. Sospecho que sólo JX es consciente de lo que estoy sufriendo. Nuria tiene sobre mí un estereotipo construido, y ya nunca lo va a cambiar. Mis hijos, no sé.


  Hoy, domingo, segundo día de la desintoxicación de alcohol, M. se encuentra mal, apenas se tiene en pie; cuando lleva unas horas sin el sevrium le coge un fuerte temblor en las manos. Llora. ¿Todos estos síntomas son por el «mono» o por el sevrium? Vaya usted a saber. Se ha emprendido este camino y ahora toca seguirlo. Un poco en contra de mi voluntad –yo lo hubiera demorado–, pero toca seguirlo. Ahora hemos vuelto al infierno de la enfermedad.


  La enfermedad. Es, para mí, el verdadero mal. Ya hablé de eso hace unos días. Sintonizo prudentemente con el tema de la justicia social, pero lo que realmente me concierne es la enfermedad. Que ya no es un escándalo político. La enfermedad es el mal, más que la pobreza. Cierto que, a menudo, enfermedad y pobreza van de la mano, y entonces ya es el infierno.Y contra eso sí hay que combatir. Más allá de la lucha de clases. En el peor de los casos, disminuyendo el horror del mundo, la eutanasia.


   


   


  21 de octubre


   


  Estuve (ayer) en el entierro de mi amigo Carlos Ferrer Salat, muerto de un repentino paro cardíaco mientras dormía, a los sesenta y siete años de edad. No es mala manera de morir, quizá la mejor. Carlos era un hombre de acción, simpático, pugnaz, secundario, realista, sardónico, emprendedor. Le di el pésame a Blanca, la viuda, quien me dijo: «Yo no sé qué le ocurre a uno después de muerto, quizá tú lo sepas, pero Carlos se ha quedado con un rostro lleno de serenidad, casi sonriendo». Saludé a María Rosa, la hermana de Carlos, tiempo sin verla, una mujer alta y sin ninguna pose. En fin, una verdadera multitud de asistentes: Vilarasau, que es primo hermano de Ferrer, los del Círculo de Economía, empresarios de toda índole, Cesáreo R. Aguilera, el alcalde Clos, el president Pujol, el vicepresidente del Gobierno, Rodrigo Rato. Era un acto de vida para gente viva. Al difunto se lo había tragado el agujero negro de la muerte. Pero, entre los vivos, la muerte era apenas un tema de conversación. La muerte no estaba ya en ninguna parte. Aquello era un acto social, un gesto colectivo de disimulo.


   


   


  22 de octubre


   


  Sexto día de la cura de desintoxicación de M. Por primera vez contemplo la situación con esperanza. M. ha dado un paseo con su hermana y el perro de Ana, Suru. Ha sido la primera vez que ha salido de casa desde la semana pasada. Se levanta deprimida por las mañanas, pero luego se va animando. Ha recuperado la viveza de sus ojos, sus preciosos ojos. Se le ha deshinchado el rostro. Vuelve a ser ella misma. No sabemos cómo acabará esa historia pero, por el momento, M. está saliendo de un profundo agujero.


  A mí, desde hace unos días, me vuelven a sangrar las encías; quizá sean los efectos del estrés por lo de M. que llevo todo el mes de octubre volcado en el asunto; quizá sean unos virus; o todo mezclado. En todo caso, con el añadido de la artrosis, tenemos «el pálido rebaño de mis enfermedades», que decía Quevedo.


   


   


  24 de octubre


   


  M. en su octavo día de desintoxicación. Tiene puesta, en el aparato portátil que le regalé, música de Bach; está sentada en el jardín leyendo un libro; parece contenta. Y cuanto más contenta y desintoxicada parece, tanto más adentro se me mete a mí la tristeza. ¿Para qué todo esto si es verdad lo que predijo la médica del Hospital de Barcelona? Toco madera, ya no sé rezar, es decir, mi sufrimiento es un continuo rezo.


  No me gusta este mundo donde un ser precioso e inocente como mi hija está condenado. No me gusta lo más mínimo.


  Pero tengo que segregar algún reflejo de supervivencia, algún mecanismo de defensa no patológico.


  Tengo casi terminado/pergeñado un artículo sobre la política y el consenso y me siento sin ánimos para darle forma definitiva y mandarlo a los medios. ¿Qué me importan a mí la política y el consenso cuando mi hija está amenazada?


  Bien, remontemos, vivamos al día, prosigamos.


   


   


  27 de octubre


   


  Mañana viene José Luis Balbín a entrevistarme para un programa de televisión titulado Las claves. Una hora de conversación que luego montarán con intercalados de otros testimonios sobre mi persona. Una especie de Ésta es su vida. Han entrevistado ya a Gorbachov, Otto de Habsburgo, Katharine Graham, Benazir Bhutto, una candidata a la presidencia de Venezuela, un fiscal argentino. Bien. Acompañado de tantas estrellas, me presto a que me entrevisten, no por vanidad sino para dejar por ahí algún mensaje propio. Hace treinta años iba yo entrevistando a alguna gente notoria, hoy soy yo el entrevistado. Sea. Dar testimonio de lo poco de verdad que hay en mí. Ésta es la idea y a ella me atendré.


   


   


  5 de noviembre


   


  Es hora de recapitular, de plasmar en palabras fragmentos de mi flujo de conciencia; la pesca vendrá luego. El 96 por ciento de los norteamericanos cree en Dios, dato estadístico que no se sabe muy bien qué significa, pues no explica el concepto de Dios. El 77 por ciento está a favor de la pena de muerte, lo cual ya es más claro. La semana pasada di una conferencia en Sabadell. Ayer estuve con Moni a ver a la doctora Buira, que es una mujer llena de naturalidad y encanto. Recomienda visita a un hepatólogo; que le hagan a M. una ecografía del hígado. Por otra parte, la situación está relativamente estabilizada. Carga viral no detectable. (Menos de doscientas copias.) Moni, pasado mañana, hará tres semanas que no prueba el alcohol. Lo está llevando bien. Yo, involucrado hasta las cejas. Ella no tiene prisa por volver al taller de Bolet ni por hacer vida social; así no siente la necesidad de estimularse. Vive en su invernadero, y hace bien. La desintoxicación es el asunto prioritario.


  Hoy hubo comida con los hijos. Agustín anuncia que se va a casar con Flo. Adoptarán un niño. Me parece bien que se casen, me agrada Flo, llevan ya ocho años juntos.


  JX en la distancia. Se me antoja melancólico. Mi familia, ¿cuál familia?


  Me cuentan de las versiones sacro-seculares que hace mi hermano Raimundo de la liturgia católica, y que a algunos les parecen pantomimas. La misa que celebró en Tavertet con los Pélach, en presencia de Agustín y Flo.


  Sí, me ha dejado un sabor de melancolía esa comida con mis hijos. Aquí quedamos M., G. y yo, enfermos todos, recluidos en nuestro invernadero. Aquí quedo yo con mi falta de resuello (literal, físico: me canso al subir las cuestas; también psíquico: me cuesta concentrarme, emprender una tarea de manera no anárquica), mi astenia, mi escasa motivación. Necesitado de dormir demasiadas horas al día, entre la noche y la siesta. ¿Qué nombre tiene esa «enfermedad»?


   


   


  7 de noviembre


   


  Caminaba por el parque de la Oreneta, con la radio en las orejas, sonando música religiosa, y he tenido que cambiar de emisora: aquellas melodías resignadas me repelían. Cuando mi hija está enferma y amenazada, cuando en Sudamérica un huracán se cobra miles de víctimas, cuando en la selva y en los océanos los animales se devoran los unos a los otros, no puede uno ir por ahí cantando «Gloria in excelsis Deo». Uno no cree en ese Deus de la liturgia cristiana, el que permitiría tanta catástrofe y tanto dolor. Uno intuye que por ahí, por todas partes, ronda la trascendencia; pero se trata de una trascendencia que tiene poco que ver con el pomposo Deus Pater Omnipotens. Mucho más real, en cambio, suena la voz de las lamentaciones de Jeremías, o los relatos de la pasión de Cristo, o el demoledor Libro de Job. La realidad es la realidad, y resulta un juego inútil inventarse el mito de un ser incontaminado y puro allá por las alturas. Todos estamos involucrados en el mismo juego, sucio y cruel, de la realidad. Del mundo, de la vida. Del cosmos, con su monstruoso despilfarro, sus agujeros negros y sus galaxias caníbales. ¿Dónde entonces reclinar la cabeza? Pues no se sabe. La verdad es que no se sabe. ¿Teología del dios-cómplice? Fue en un tiempo mi mito particular, mi ishta-devata. Un mito, bien mirado, bastante cristiano, pues también Jesús tiene algo de dios-cómplice. Pero hoy, ya digo, todo ha cambiado.


  Y atención, tampoco los Vedas y las Upanishads se libran de crítica cuando entonan sus shanti mantras dedicados a la paz. Nuestro entorno cosmológico es poco propicio a esta índole de manifiestos. Hoy sabemos, por ejemplo, que el famoso «cielo estrellado» que tanto lirismo beatífico ha generado es, de hecho, pura explosión y cataclismo.


   


   


  9 de noviembre


   


  M. lleva ya tres semanas y un día sin probar una gota de alcohol. La verdad es que de aspecto está mucho mejor. Serena, muy ella misma, a ratos melancólica. Ah, si ahora el hígado aguantase.


   


   


  18 de noviembre


   


  Sé que no me moveré ya nunca de estos márgenes estrechos de salud, motivación, vitalidad. También sabe M. que ya nunca volverá a hacer vida normal. Sé que me perseguirá hasta el final la servidumbre de la artrosis, la astenia, el desequilibrio neurovegetativo; que necesitaré dormir demasiadas horas, siesta incluida. Sea. Uno sigue en pie, asumiendo la situación, atento a lo que hay, pendiente de no se sabe qué.


   


  El Tribunal Constitucional ha denegado la solicitud, que tramitamos en DMD, de que la cuñada de Ramón Sampedro heredara el recurso de amparo. Motivo por el cual ha sonado mucho el teléfono de casa: declaraciones a la prensa, declaraciones a la radio. «Aconsejaré que se recurra al Tribunal de Estrasburgo –he dicho–, ya que se ha producido una denegación de justicia al negarse el TC a entrar en el fondo de la cuestión.» Esas jergas jurídicas siempre formales.


   


   


  24 de noviembre


   


  Presentación en La Central Llibretera de la nueva colección «Las enseñanzas de…» que hemos lanzado en Kairós, idea de Agustín, y que ha comenzado con cinco títulos (Aurobindo, Lao-Tsé, Ramana Maharshi, Padmasambhava y La meditación Vipassana). El local lleno a rebosar. Habló Agustín, hablaron los autores y finalmente hablé yo. Expliqué las razones del interés por los grandes maestros, el hecho de encontrarnos en una era de hibridismo y mestizaje cultural, la necesidad de dejar de ser unos impotentes místicos (con mi clásica alusión a la impotencia sexual que tanto preocupa a los occidentales, y que quién sabe si la una no es consecuencia de la otra), el modelo del Ego, que ya no funciona, la religión a la carta, el equilibrio R/P, Modernidad/Premodernidad; en fin, mis ideas de siempre expuestas con mi habitual distanciamiento, toques de humor, etcétera.


  Allí estaba casi todo el personal de Kairós. Nicole, con un sombrerito muy gracioso, estaba guapa. Se lo he dicho: «Estás guapísima, lástima que me tenga que marchar enseguida, y lástima que no tenga veinte años menos». Nicole se ha reído, al parecer contenta con mis comentarios. Y era cierto: lástima. Porque ya son muchos, sí, mis años. Porque me falta el ánimo para nuevas exploraciones eróticas. Porque estoy lleno de achaques. Porque la enfermedad de M. me contamina.


  Me queda el dietario. Y JX, a la que he encontrado en casa al regresar. Estaba conversando sosegadamente con Mónica. Mónica, que sigue en completa abstinencia de alcohol, que vuelve a ser ella misma.


   


   


  9 de diciembre


   


  Hacer a cada momento lo que a cada momento toca hacer. Sin una sola concesión. M. sufre y gime, sola, en su cuarto. Es de madrugada. Le he dado un gelocatil. Tiene retortijones, se ha tomado una dosis tal vez excesiva de laxante. Esta tarde hemos paseado, ella y yo, incluso hemos entrado en la iglesia del monasterio, a les vespres, que dice ella. Pero ella ahora sufre. Confío en que se haya dormido. Las piezas –aquellas piezas que encajaban en el año 62– han dejado de encajar. Hoy hemos regresado de Pals con JX. Pero mi vida está centrada en M., en el sufrimiento de M., en el estado de M.


   


   


  12 de diciembre


   


  Quieren que me endurezca; bien, me endurezco. Somos animales. M. y yo somos animales. Y la muerte es algo natural. Me endurezco. De otro modo no podría soportar la vida, el sufrimiento de mi hija. Y eso que ella, al menos en su conciencia, sabe poco de lo que le ocurre. Yo estoy haciendo de supporting person. Me endurezco. Tomo un cachito de benzodiacepina para dormir. Cambio el chip mental. El juego ha concluido, ahora todo es propina gratuita.


   


   


  17 de diciembre


   


  El acorralamiento sigue. Tuve que suspender mi viaje a Canarias (conferencia en la Universidad de La Laguna) por la gripe. Pero aquí M. se ha encontrado mal. Cometió el error de tomarse una aspirina, y el resultado han sido unos puntitos de sangre en las piernas y, ayer, sangre por la boca. Hablo con Nogués. Se trata, dice, de unas varices esofágicas que sangran. Si la hemorragia siguiese habría que ingresarla en un centro especial para sangrats hepàtics que hay en el Clínico. O en cualquier otro hospital. Pero es posible que ceda espontáneamente si la causa fue la aspirina.


  O sea que el acorralamiento sigue. M. pasó mala noche, pero ella trata de ocultármelo para que yo no sufra. «Y no se lo digas a la Chefa porque se pondría histérica.» (En la jerga de mis hijos, la Chefa es Nuria; yo soy el Chef.) Ese noble comportamiento de mi hija me pone más triste todavía, si cabe. Porque el caso es que me siento profundamente triste, acorralado. Desmotivado. ¿Qué me importa ya el Cuaderno amarillo? Lo único que me concierne es que mi hija no sufra y sea feliz.


   


   


  18 de diciembre, viernes


   


  El ser que más he querido en este mundo ya no está.


  Desde hoy al mediodía ya no está.


  Quizá otro día cuente todo lo ocurrido hasta llegar al limpio desenlace, hoy no puedo decir más. Limpio desenlace: qué bien te he comprendido hasta el último momento, hijita mía que ya no estás.


   


  Y es todo de una brutalidad tan pura que no sabe uno qué decir. Suena el teléfono, una voz pregunta: «¿Puedo hablar con Mónica Pániker?». Le digo que no puede, que me dé a mí el recado; el recado es que tiene ya listos unos cristales para unas gafas de vista cansada. Abro el periódico. Automatismo de separar la programación de la tele para pasársela a Mónica. Pero Mónica ya no está. Mónica, con su infinita delicadeza, sensibilidad y feeling, ya no está.


  Los perros, los perros de Mónica. Se han quedado huérfanos.


  Todo esto va a ser, por bastante tiempo, muy brutal y muy absurdo. Los cien mil detalles de una convivencia de seis años en esta casa. Sus últimos dos meses sin probar el alcohol.


  Ninguna gana de vivir, yo.


   


  El desencadenante ha sido una aspirina que se tomó hace unos días y que ha conducido a la hemorragia. Ella tenía prohibido tomar aspirina, pero quién sabe si en lo más hondo de su inconsciente no buscó una cierta sincronía con la muerte. Terminar de una vez. Era muy lúcida mi hija, lúcida como un animalillo lúcido, es decir, el máximo de lúcida. Recluida en casa desde hacía unos meses, su cuerpo sabía que estaba muy enfermo, y ella, más o menos, disimulaba.


   


  4.30 de la tarde. No tengo nada que hacer, absolutamente nada que hacer.


  Miro distraídamente el jardín. Era su jardín.


  Y hasta en algún momento me da por sonreír. Sonrisa de complicidad dirigida hacia ella, mi hija. Es todo tan absurdo y tan brutal que dejo que florezca esa inverosímil huella.


  No tengo nada que hacer, absolutamente nada que hacer. Escribo en parte para no hundirme y en parte para no dejarme sobornar por la estulticia de la vida cotidiana.


   


  6 de la tarde. No he conseguido dormir la siesta. Demasiado real la muerte. Demasiado irreal el resto.


  No tengo nada que hacer, nadie a quien cuidar. Si suena la persiana de abajo no es Mónica que deja entrar a los perros, o que se cansa de ver la tele, o que se dispone a salir de casa. Si hay ruidos en la planta baja no tengo por qué sobresaltarme. No tengo nadie a quien cuidar.


  Escribo, ya lo he dicho, para no hundirme del todo. Esta mañana he abrazado a Nuria, he abrazado a Ana, he abrazado a Agustín, he abrazado a Pablo, he abrazado a Gregorio. Son los míos, los que me quedan.


  Tampoco he podido leer el periódico. La noche de anteayer fue mala para Mónica. Mala para Bagdad: el señor Clinton había comenzado su guerra. La noche de ayer siguieron los bombardeos a Irak; Mónica se desangró. Qué me importa a mí el periódico. Leer el periódico embrutece, forma parte de la citada estulticia de la vida cotidiana.


  ¿JX? En situaciones como ésta no pienso en JX.


  Pocas cosas tan ridículas como escribir un libro.


   


  Es un buen momento para afrontar la propia muerte, y también el tema de lo absoluto. Ella se fue, y yo me he quedado aquí con todos mis recuerdos, demasiados recuerdos, tantas complicidades. Esa jerga con la cual nos hablábamos y entendíamos, las palabras terminadas en í. «Te he preparado una sopí muy buení.» Toda esa ternura se acabó. Brutalmente. Ahora nada. Stop.


  La propia muerte tiene hoy un cierto aspecto de alivio, de fin de una mala farsa.


  ¿Vengarse? ¿De quién?, ¿y cómo? Paco Umbral escribió un libro cuando la muerte de su hijo. Un libro irregular, manierista, sobradamente lírico, que se llamaba Mortal y rosa, un título extraído de un poema de Pedro Salinas. Pero no sé, no sé. No sé la literatura. Cuando se sufre de verdad, la literatura queda muy lejos.


  ¿Lo absoluto? Alguna tarde, paseando, Mónica y yo entrábamos en el monasterio, a la hora de les vespres. Ella rezaba a su manera, yo rezaba a la mía. Un mismo pensamiento, probablemente, en nuestras cabezas: la salud de ella.


  Pero ahora ella ha muerto, y el rezo de les vespres se me antoja incoherente, patético. ¿Inútil? Quizá fuera un rezo que se ha inscrito en su muerte, rápida y limpia, soslayando un largo período de tortura y deterioro. Quizá era ya eso lo único a que ella podía aspirar. Las dulces vespres de su vida.


   


   


  19 de diciembre, sábado


   


  Mensaje enlatado de JX: «Es pronto, quizás estás pudiendo descansar un poco. Estoy muy afectada, no sólo por ti. También, como sabes, tengo mis sentimientos directos hacia ella. Hace muchos meses, un día me alteró tanto verla, supe directamente que se moría, al margen de los diagnósticos, que estropeé un erotismo entre tú y yo. Escribí en casa lo que no podía decirte entonces. Le debo a Mónica, además, la claridad con la que hace pocos días me hablaba de su anorexia. Me gustaría mandarle unas flores, de esas silvestres que le gustaban; los símbolos gastados de repente cobran un sentido. Estoy a lo que digan tus sentimientos y a la oportunidad de las cosas, shivi».


   


  Vinieron ayer tarde Aparicio, Villavecchia, Virginia, algunos más. A mí me acompañaban Ana, Agustín y Flo. La reacción de Virginia, la mejor, la más espontánea y realmente sentida. Los hijos se quedaron para prepararme una sopa, como hacía Mónica. Les despedí pronto. Era demasiado. Una dosis de cibalgina y a la cama relativamente temprano. El resfriado gripal sigue. Esta mañana me he despertado hacia las seis sollozando, y ya no he parado de gimotear hasta la hora del desayuno. Ponía la radio, pero no me enteraba. Llaman por teléfono algunas personas (hoy salió la esquela en La Vanguardia, el periódico que lee la burguesía catalana). Telefoneó Sandra Cano y sus palabras fueron cariñosas, verdaderas. Por la mañana se presenta JX sin previo aviso. Me parece bien que lo haga. Mi hija Ana me había aconsejado que saliera de viaje con JX, que me alejase por unos días de casa, la casa de los mil recuerdos. Al mediodía viene mi hermana Mercedes (ayer telefonearon mis otros dos hermanos): todo un espectáculo, mi hermana es una ancianita de ojos grandes, pelo completamente blanco, sorda, artrósica, baja, tranquila. Con ella no me emociono lo más mínimo, pero hablamos un buen rato, bien. Anoche, fax de BK.


  Y comprendo a los maharajas que mandaban construir mausoleos en homenaje a sus desaparecidas personas amadas. Yo lo haría con Mónica. Tal vez ese dietario mío, el que pensaba publicar, tendría que revisarlo, a la luz de lo que ha pasado, de lo que hoy siento, y dedicárselo a Mónica, en homenaje póstumo. Cada cual hace lo que sabe hacer. (Pero, ya digo, tendría que revisarlo de nuevo, no herir innecesariamente a cierta gente; ¿quién soy yo para herir a nadie? Mónica tenía mucho carácter, pero era dulce y transparente. La purificación de lo que ambos hemos sufrido tendría que notarse. Incluso en lo que escribo.)


  Ahora el mundo se reagrupa en torno a los que quedan. Los que quedamos. Y yo tengo que andar con mucho tiento. Para no derrumbarme.


  Yo me decía, o le decía al inexistente dios: no estoy maduro todavía para su desaparición. Pero el inexistente dios no me ha hecho caso, y ella ha desaparecido. Con asombrosa celeridad y limpieza. Ahora he puesto unos fragmentos de la Missa pro defunctis de Victoria, una pieza que ella y yo habíamos escuchado alguna vez juntos. Es para la ceremonia mortuoria de mañana. Me agradan los pasajes enérgicos de esta música. Mónica era una persona enérgica. En honor a ella trataré de rescatar los pedazos de energía que me quedan. Decidido: ésta será la música que sonará mañana en la ceremonia. La de besos en la frente que le habré dado yo a Mónica, casi cada noche, antes de irme a dormir, a lo largo de estos últimos años. Sí, ésta es la música que Mónica y yo escuchamos arrobados alguna vez. Ella no sabía que estaba escuchando el réquiem que habría de sonar en su propio funeral. Tampoco lo sabía yo.


   


  Mucha gente en el tanatorio esta tarde. Amistades de Nuria, amistades mías, amistades de Mónica, amistades de mis otros hijos. JX le ha mandado un ramo de flores silvestres con una tarjeta que firmaba Jota. (Jota era el nombre que a veces le daba Mónica a JX.) JX se vino a comer aquí conmigo. Su ex marido le ha hecho un comentario de comprensión hacia mi persona. También Nuria, por primera vez, ha hablado favorablemente de JX. Mónica lo está reconciliando todo. Mi adorada hija Mónica lo está reconciliando todo. Y a mí esta música de Victoria no me deprime. Hay algo en ella de muy puro y muy real. Una perfecta sintonía con mi hija Mónica.


   


   


  20 de diciembre, domingo


   


  Hubo el acto social de la última ceremonia. Ha estado bien. Ella sigue reconciliando todo. La música que finalmente ha sonado no ha sido la de Victoria, demasiado hermosa y profunda (se trataba sólo de los compases iniciales y finales de la ceremonia), sino la Suite n.º 1 en do mayor de Bach, más ligera y rápida. Le hemos pedido al cura que no hubiera homilía, que se limitase a las fórmulas rituales de la liturgia, lo que se llama el responso, que ya hablarían tres personas, dos amigos y un familiar. La primera en tomar la palabra ha sido Ana Millet, la amiga íntima de Mónica, y ha estado perfecta en su recuerdo: sencillo, atinado, justo. Luego Rai Pélach, el primo hermano mayor, que ha dicho cuatro frases no muy inteligibles, pero con emoción real. Y finalmente Max Villavecchia, el amigo que Mónica admiraba, ha recitado unos fragmentos de García Lorca, Borges y Shelley, en alusión a diversas facetas de la homenajeada: su mezcla de fiesta y drama, su energía, su romanticismo. Ha sido el parlamento más largo y más frío. Pero cada cual es cada cual. Ya digo, en conjunto, bien.


  Y muchísima concurrencia. Allí Felipe de Salvador (muy delgado), Esteban Negra (desde hace seis meses tiene a su mujer paralítica y sin habla), José Vilarasau (realmente afectuoso, «Tú me puedes comprender muy bien», le digo, y él entiende perfectamente), Pedro Nogués (me pide que tosa un poco y vaticina que saldré de mi resfriado gripal sin antibiótico), la ristra del clan Linares, los amigos de Agustín, los amigos de Ana, los de la editorial, los de la empresa de Pablo, gentes de diversos estamentos sociales. Joan Reventós, muy emocionado y afectuoso. José Arana, ídem. Potó Rumeu y Montse Milá, Marina Rossell, Jorge Herralde, los Dexeus, Manolo Vázquez, Paco de Laguardia, Jos Quadras. Miguel Milá, espontáneo, abierto, con lágrimas en los ojos. José Luis Massó, del Opus, que me dice con tono de Opus, con terminología del Opus: «Ánimo, chaval». Y allí también Sandra Cano: nos damos un abrazo muy largo y muy verdadero; Barbara: ídem de ídem. Creo que JX ha tenido un buen encuentro con Nuria. Y muchísimos otros amigos comunes de Nuria y míos. Y, claro está, Virginia y sus hijos, Aparicio, los Villavecchia. Mi hermana Mercedes. Mi hermano José María. (Brilla por su ausencia mi hermano Raimon.) Adriana, la asistenta que tantos años tuvimos en casa, y a la que se veía de verdad emocionada, emocionada como la gente primitiva, como el propio Renato. Y Oriol Regás, con su rostro de pollo remojado, y Josep M. Fàbregas, el de CITA. Comentario de Virginia: «Estaba todo el mundo, yo no había persona en Barcelona que no conociera que no estuviese allí».


  JX hace poco rato: «Si decides que podrías hacer un arreglo con Nuria, quiero que sepas que conmigo nunca tendrás ningún problema».


  Y ahora queda pendiente mi «homenaje» a Mónica, mi fidelidad a su legado, tal vez los cabos que ella ha estado atando. Había pensado en la dedicatoria de un libro: «A mi hija Mónica, que ya no está». Tendría que comenzar explicando algo de lo que para mí ha supuesto la muerte de Mónica. Precisamente su legado. Mi discreto testimonio intelectual, a ella que era tan poco intelectual.


  Porque, si no hago eso, si no le levanto un discreto monumento a Mónica, ¿qué otra cosa podría ya hacer en esta vida?


  El cura ha soltado sus tópicos cristianos. Uno no cree en nada de esto. Pero uno siente la presencia de Mónica como algo muy real. Su modo de ir a les vespres. Eso está ahí.


  Claro está que a mí la Mónica que más me gustaba era la del final de su vida, la que era toda dulzura y melancolía.


  Algo de dulzura y paz había en el rostro sin vida de Mónica, en la urna/catafalco, o como se llame, del tanatorio. Yo no quería ver el cadáver de Mónica, Virginia me ha instado a que lo hiciera. «Es un rostro hermoso y sereno.» Finalmente, he entrado en el cubículo, Virginia conmigo, y me he puesto a sollozar: «Mi niña, mi niña, mi niña». Virginia me ha cogido fuertemente de la mano. Luego me he escapado hacia la planta baja del tanatorio, a llorar y a respirar, a que no me viese la gente.


   


   


  21 de diciembre, lunes


   


  También es notable, interesante, y hasta podría ser fecundo, ese amor incondicional que yo he tenido, y tengo, por mi hija. A mí, que he sido siempre tan primario, que me olvidé pronto de la muerte de mis padres, este hecho me sorprende, y decido extraerle alguna energía. Pasar al contraataque. G. dice: «Volvemos a estar como hace seis años, tú y yo solos en la casa». Pobre G., que se equivoca. Ya nada volverá a ser igual que antes. Ya todo, para siempre, es diferente. «El ser que más he querido en este mundo ya no está.» Así comenzaba, el mismo día de su muerte, mi primer balbuceo escrito. Era viernes, día 18. Ana cumplía cuarenta y un años. Mónica moría a las doce del mediodía.


  Todo había comenzado a deteriorarse la noche del miércoles al jueves, que fue cuando ella sacó sangre por la boca, y casi me lo ocultaba. El jueves, día 17, que iba a ser el último día completo de su vida, fue un mal día. Por la mañana, ella misma me pidió que le tomara la presión de la sangre. Estaba a 7,5 de máxima. Telefoneé a Nogués por segunda vez. La primera vez Nogués me había comentado que la sangre perdida procedería de varices esofágicas. Preguntó si la deposición era negra. No lo era. Hablamos de la aspirina que probablemente había desencadenado la sangre. Cuando le expliqué lo de la presión tan baja, Nogués dijo que seguro que había sangrado más de lo que ella decía. Aconsejé a Mónica que se quedara en casa, que ni siquiera se duchara/vistiera, que descansara lo más posible. Por la noche, la situación era peor. «Tengo un gran malestar», decía. Pero le ponía nerviosa que entráramos demasiadas veces en su habitación para ver cómo se encontraba. El animalillo herido quería estar solo. No testigos para el sufrimiento final que se aproximaba. Y a la noche llegaría el desastre. Yo bajaba a la planta baja a escuchar si gemía. La segunda vez que bajé, hacia las seis de la mañana, Mónica efectivamente gemía. Entré en su habitación y la encontré en el suelo en medio de un gran charco de sangre. Llamé a Urgencias de Asistencia. Llamé a la ambulancia. Llamé a Nuria. La visión de Mónica gimiendo entre la sangre, hecha un despojo de sí misma, es lo peor que me ha ocurrido en la vida. A las siete de la mañana se la llevaban dos enfermeros en una camilla, hacia el Hospital de Barcelona. «Te vamos a practicar una transfusión de sangre», le dije a Mónica. Pero ella sólo gemía, a ratos decía «no», y no estoy seguro de cuál era su grado de conciencia. Y yo sabía que se la llevaban para siempre. En el hospital, el médico de turno nos dijo que el cuadro era muy malo, que estaba a poco más de un millón de hematíes, aunque tenía la presión sanguínea relativamente estable (a 10 de máxima). Volví a casa, a pincharme de vitamina C, a tomarme un té, a evacuar. Llamó Nuria: «Tendrías que venir enseguida, el médico quiere hablar con nosotros». Comprendí el alcance de la llamada, y me puse luego a murmurar sollozando: «Adiós, niña mía, adiós, vida mía». Y lo iba repitiendo una y otra vez con dulzura, con la tristeza más honda que jamás he sentido, en voz baja, a solas, sin histerismo, de un modo muy real. Volví por segunda vez al hospital. El médico planteó la alternativa: «O bien operamos y hacemos lo que podamos, agresivamente, o bien, dado el pronóstico, no hacemos nada». Nuria y yo no tuvimos que pensarlo ni un minuto: decidimos no hacer nada. Un sollozo sofocado mío provocó en el médico el comentario de «Yo, en su caso, habría decidido lo mismo», y habló de la muerte digna. Quizá me conociera de nombre. «¿Cuánto puede durar no haciendo nada?» «No sé –dijo el médico–, un par de días, tal vez menos.» Se acordó que la subirían a la habitación 920, que nos volveríamos a ver a la una del mediodía, y yo me marché a mi casa. Nuria a la suya.


  A las doce me telefonearon: «Tendrían que venir enseguida al hospital». Llamé a Nuria y a Ana. Y por tercera vez en la mañana, hice el recorrido hasta el hospital. Al llegar encontré en la puerta a Nuria y a Ana. «Ya está –me informaron–, ya ha muerto; ha tenido una segunda y fortísima hemorragia, ahora la están limpiando y todavía no se la puede ver.» Me abracé con Nuria, me abracé con Ana. No había ni tiempo de subirla a la habitación. It’s all over, que hubiesen dicho los ingleses. Al poco la vimos, ya limpia y muerta. Yo antes, por la mañana, cuando todavía estaba viva, con el gota a gota, en la habitación de Urgencias, le había dado un beso en la frente. Ahora, muerta ya, no quise tocarla. Tenía una expresión dulce y pacífica. Fueron llegando los otros hijos, reaccionando todos con un sentimiento que se veía profundísimo, y un comportamiento enormemente digno. Nos fuimos abrazando uno tras otro. Después comenzaron las rutinas. Esquela en los periódicos, exequias en el tanatorio de Las Corts, incineración en vez de entierro. Luego, por la tarde, se presentaron en casa algunas visitas, algunos hijos, Virginia. Realizamos algunas llamadas telefónicas, aviso a las amistades más cercanas de Mónica.


  Hay ya una cierta reseña escrita de lo que hice y pensé la tarde del viernes día 18, día de la muerte de mi hija Mónica (qué difícil me ha sido escribir esto, me parece que es la primera vez que lo expreso así).


  Sábado por la mañana se presentó en casa JX sin previo aviso. Estuvo bien. Volvió más tarde, a la hora de comer, con su hija que quería darme el pésame (digámoslo así), y a la cual abracé con lágrimas en los ojos. Era como una reconciliación con una personita que al principio no entendía. Una de las tantas reconciliaciones generadas por la muerte de Mónica. (Y, de nuevo, cuán difícil escribir esto, «la muerte de Mónica».) JX se quedó a comer, había traído un pastel. Por la tarde, tras una breve siesta, me fui al tanatorio. Allí estaba ya expuesto el cuerpo sin vida de mi hija y comenzaban los actos sociales, la ceremonia de los pésames.


  Los tópicos más bienintencionados, los que tienen algo de real: «No hay palabras», «Te acompaño en tu dolor», «El tiempo lo cura todo». Tampoco están de más.


  La mañana del sábado me desperté a las seis gimiendo. La mañana del domingo me desperté a las siete también gimiendo. Los cien mil recuerdos, los cien mil detalles. Seguía mi fuerte resfriado, pero sin fiebre. La mañana del domingo, día de la ceremonia fúnebre, ya dormí un poco más. Tras la ceremonia, ayer, comimos todos en casa de Nuria, y éramos realmente una familia muy unida y muy real. Nuria y yo, Pablo, Ana, Agustín y Flo, Goyo, Carlos, la niña Catalina. Pablo, al final de la comida, pidió que se destapase una botella e hizo un brindis: «Por Mónica». La sobremesa fue pacífica. A las seis de la tarde volví a abrazar muy de verdad a Nuria, y me marché a casa. Dormí durante hora y media.


   


  Y de pronto un cierto odio. Y una cierta abstracción. Cambio de onda, o de chip, entrada del reconfortante odio, que tampoco es odio, sino un cierto endurecimiento con fatiga, o una cierta fatiga endurecida, y un asco bien temperado. Animales, somos animales. Mónica murió como mueren los animales, o algunos animales. Gimiendo, desangrándose. Murió de enfermedad. Escuetamente.


   


   


  22 de diciembre


   


  No tendría ella ni diez años cuando fue la única, entre los niños, que se arrojó al agua desde el yate de Kiki Brandolini, en Ibiza. Era un barco muy grande y muy alto. Yo me lo pensé bastante rato antes de lanzarme también; pocos más lo hicieron. Ella no se lo pensó ni un segundo. Es una escena que he revivido muchas veces y que me ha dado una de las claves de la vida –y de la muerte– de Mónica. Su decisión. Su decisión que podía ser suicida. (Y, en cierto modo, su pasaje al acto, en el sentido psicoanalítico de la expresión.) Ha hecho las cosas muy aprisa, se ha quemado pronto.


  De todas formas, ha vivido más años que Chopin, Mozart, Pascal, Pushkin, Purcell, Schubert, Rafael, Van Gogh, lord Byron… Más años que Jesucristo. Lo cual, según se mire, tampoco es relevante. Aquí lo único raro es vivir. Para después morir.


  ¿Una vida desperdiciada? No diría yo tal. Alguien que ha llegado a ser tan querido como ella no ha desperdiciado su vida.


  «¿Te vas con Jota?», me preguntaba a veces. Jota era JX. Le tenía afecto y simpatía a JX. «Está muy p’allá», decía. La expresión «estar p’allá» tenía su pequeña historia, y hacía referencia a personas un poco idas, a ratos en las nubes de sí mismas. La doctora Buira, por ejemplo, estaba p’allá. «Yo misma también estoy un poco p’allá», concluía Mónica.


  Tuvo muy malas temporadas Mónica, pero no sé por qué yo sólo recuerdo de ella esos últimos tiempos de paz, melancolía, complicidad y dulzura. El modo digno de asumir su enfermedad, su última estrategia de limitarse a llevar la casa. Yo admiraba todo eso. Yo hubiera dado todo lo que tengo –y la frase suena banal– para que Mónica recuperase plenamente su salud. Todo lo que tengo incluida, claro está, mi propia vida.


  Ayer fue Agustín a recoger las cenizas, una pequeña urna que de momento está en el dormitorio de Mónica. Ayer por la tarde estuvieron aquí Nuria y Ana. Hablamos los tres bastante rato, con sosiego, con tristeza, con espontaneidad. Decidimos que las cenizas las tendríamos que lanzar al mar, al mar Mediterráneo, zona Costa Brava.


  Dicen Ana y Pablo que la muerte de Mónica les ha quitado el miedo a su propia muerte.


  Aconseja JX que vaya diariamente a la oficina de la editorial, que así me distraeré, etcétera. Le digo que tampoco se trata de aturdirse, que mi tristeza, bien cuidada, es un tesoro.


   


   


  23 de diciembre


   


  Las gentes. Gentes que telefonean, gentes que escriben cartas de pésame, gentes que acuden a las exequias. Gentes.


  Gentes confortablemente aposentadas en el tópico. Algunos viajan del sentimiento real al tópico: carecen de recursos expresivos, pero el tópico tiene contenido y su testimonio de afecto resulta grato y real; otros arrancan ya del tópico en el propio sentimiento, y es todo formalismo sin contenido, y su testimonio es hueco.


  Mi hermana Mercedes tuvo, al menos, el detalle de venir a verme. Raimundo no vino. Ni un mal abrazo de Raimundo. Me escribe una carta, desde Tavertet, diciendo que hubo un malentendido: que creyó que no había ceremonia, etcétera. En todo caso, se ahorró el viaje. Y se retrató a sí mismo.


   


  Yo sigo con mi constipado. Hoy sangré al defecar. Consulto por teléfono a Nogués: no le da importancia, es alguna hemorroide; la endoscopia que me practicó Malagelada aleja toda otra sospecha.


  Yo sigo llorando. A ratos, a rachas, según las imágenes o las ideas que pasen por mi cerebro. La casa está enormemente vacía. Yo solía decirle a Mónica: «Hola, alegría de la casa», y ella se ponía muy contenta. Y era literalmente exacto. La de veces que había entrado yo en la habitación de mi hija diciendo: «¿Qué hace mi niña preciosa?». La de veces que ella me había correspondido con su mejor sonrisa. O acaso con un «Estoy muy cansadí». Ahora mi niña preciosa se ha esfumado, y yo no sé a quién odiar. Han sido unos años de permanente idilio los que he vivido aquí con Mónica. «¿Quién es mi hija predilecta?», y ella, riendo, pero convencida: «Yo». «¿Y quién te quiere más que a nadie en el mundo?» Y ella, riendo, pero siempre convencida: «Mi papá». Más de una vez habíamos comentado lo indispensable que es el mimo para la convivencia. Pero es que entre ella y yo el mimo surgía espontáneamente, casi silvestremente. Las flores que tanto le gustaban. El mimo era semejante a una flor. Pero, para mi gusto, mucho mejor que una flor.


   


  Son los días más cortos del año. Fui al Corte Inglés a recoger unos zapatos que me mandan de Inglaterra. Di un paseo por el campus de la Politécnica, en Pedralbes. Hace frío. Son las cinco de la tarde. ¿Y ahora qué? Me he pasado la vida planteándome esta pregunta; pero es que hoy no puede ser más estricta: ¿y ahora qué?


   


   


  24 de diciembre


   


  Telefonea Virginia por enésima vez. Me pregunta cómo estoy. Dice que piensa en mí, que está a mi lado, que me quiere, y yo se lo agradezco. Telefonea JX. También dice que me quiere, y también se lo agradezco. Le comento a JX que «el pozo está ahí, y es peligroso». El pozo es el exceso de tristeza, la melancolía sin retorno, el break. JX admite que el pozo está ahí, pero cree –yo también lo creo– que no caeré en él. Sigue aconsejando que me mueva, que vaya a la oficina, que haga un poco de vida social. Le digo que, por el momento, voy siguiendo mi camino.


  Vienen Agustín y Ana a discutir conmigo el tema de la portada del nuevo libro de Goleman. Cariñosos, inteligentes, finos.


  Almuerzo solo frente a la tele. Ahora no se trata de «hacerse a la idea» de que ella no está; se trata de otra cosa. ¿La energía de la ausencia? ¿Existe tal energía? ¿La exasperación generada por el hueco? No lo sé. Sólo barrunto que cabe una cierta transformación del sufrimiento. Un cierto ajuste de cuentas simbólico.


   


  Suena un cuarteto de Dvorak, luego la Fantasía escocesa de Max Bruch, músicas de una vieja casete grabada hace más de veinte años, probablemente en mi masía de Pals, France Musique; músicas que le hubiesen gustado a Mónica. Pienso dulcemente en ella. Mi incondicional entrega de los últimos tiempos. Hace muy pocos días ella iba copiando, con su caligrafía enérgica de alumna aplicada, nombres y números de teléfono de más uso, que yo le iba dictando. Una de sus listas para la casa. Me gustaba que se ocupase de la casa. Le gustaba a ella. La casa, lugar de nuestra simbiosis.


  Ahora es la Fantasía en do menor K-475 de Mozart, interpretada por Claudio Arrau: bien, francamente bien, sosegada, honda, Arrau sin histerismos, como a mí me gusta. Volver a escuchar música, ah, qué buena idea, qué idea tan relacionada con Mónica. ¿Hay alguien por ahí? Suenan las campanas de la Nochebuena, son las once de la noche. «Que pasen una feliz Navidad», les he dicho esta tarde a Renato y a Rosa al despedirles. Vienen tres días de fiesta. «Y usted también», han respondido ellos quizá maquinalmente. Pero ¿cómo iba yo a pasar una feliz Navidad? Claro que tampoco será una Navidad infeliz. Será la Navidad más dulcemente triste de mi vida. ¿Hay alguien por ahí? Mozart –su fantasía es triste– también se lo preguntaba. Y era una buena manera de preguntar la de Mozart.


   


   


  25 de diciembre


   


  Navidad. Multitud de llamadas telefónicas. Muchísimas cartas de pésame. Las contestaré todas, como está mandado. Mención especial para una llamada de MJV: cariñosa, espontánea, un punto maternal. Hermosa carta de Rosa Regás desde Madrid.


  Cavilo que tendría que decirle a mi hija Ana: «Supongo que no sientes celos póstumos por el amor que le tenía a tu hermana Mónica; yo os quería a las dos; es más, erais, para mí, como un aigle à deux têtes, que dijera Jean Cocteau». Y vaya si era así. Pocas cosas mejores para mí que ver a mis dos hijas juntas y contentas.


  Mis dos hijas, tan distintas, tan complementarias, tan simbióticamente conectadas.


  En rigor, quiero a todos mis hijos, a cada uno de manera diferente, y resulta del todo superfluo comparar los distintos amores. Eso sí: Mónica era la más cercana, incluso en el sentido heideggeriano de la palabra.


   


   


  26 de diciembre


   


  Conversación con mi hija Ana. Me habla ella de las muchísimas vivencias que tiene acumuladas de su vida en común con Mónica, de la fuerza de Mónica «para bien y para mal». Añade:


  –Tener una relación con ella era dificilísimo. Tenía los dos lados, el cariñoso y tierno y el duro y tremendo. Pero en el momento en que Mónica murió ninguna mitología acudió en mi ayuda.


  –Entiendo.


  –Lo cual me ha ocurrido justo con estos dos sucesos tan opuestos: la muerte de Mónica y el nacimiento de mi hija. Son dos sucesos que me han centrado en lo que hay. Y en lo que es. Dos sucesos que me han apartado de todos los montajes que nos hacemos sobre la vida, el nacimiento, la previa preñez, la muerte. Se relativiza todo. Yo asumí la vida de Mónica, que era un poco la vida mía, y cuando ella desaparece, desaparece. No admites cuentos chinos. Es un trozo tuyo que también desaparece. Es una amputación.


  –Te encontraste sin mitología, sí, y la mitología está para mitigar un poco lo absurdo.


  (¿Sólo para esto?)


  –Por otra parte, también pienso que hace ya muchos años que Mónica coqueteaba con la muerte. Su currículum era como para irse de cabeza. Ella tomaba siempre el camino más peligroso y destructivo. Yo me pasé muchos años hablando con ella e intentando que no fuera por allí, que por qué tenía que ir tan terriblemente en contra de ella, y no hubo manera. Era una voluntad inamovible la de Mónica.


  –Te equivocas, Ana; no era un asunto de «voluntad» sino de lo muy fuertes que eran las corrientes inconscientes que la atravesaban.


  –Quizá para ella morirse no era tan terrible. Quizás ella lo considerara de otra manera, y quizá se ha sacado de encima todo lo que a ella la atormentaba: su cuerpo, su vida y sus incapacidades. Incapacidades que no eran tales porque tenía millones de capacidades… En fin, ayer pasé una noche muy mala.


  –Claro.


  –Lo que pasa es que cuando ya llevas un rato llorando te quedas más seco y como más anestesiado, y te pones a pensar en otras cosas. Seguro que con las lágrimas segregamos algo.


  –Es posible. Sólo que, en mi caso, después de las lágrimas no siento ningún alivio. O no lo sé muy bien. La verdad, hija, es que no he tenido tiempo de reflexionar sobre tantos aspectos…


  Tiene mi hija Ana un pathos realista heredado de su madre («No me valen las mitologías de consolación»), una inteligencia enormemente despierta, una grandísima sensibilidad artística, una sabiduría práctica, cierto nihilismo de base, un ojo judicial y crítico, siempre elitista, un gran poder de comunicación. Y no acabo de entender cuál es su relación conmigo, lo que siente por mí. Su expresividad es distinta de la de Mónica. Ana posee poder verbal, pero es pudorosa. Me aconseja que me vaya unos días a Pals. Y yo cavilo que si me voy a Pals acabará ganando la presión del entorno, la idea de que «aquí todo sigue igual». Aunque no sé.


   


  Y por la tarde comparecen los otros nietos, los hijos de Pablo, sonrientes y algo herméticos, con esa componente Rumeu/Milá que también tiene su encanto. Ni una alusión a Mónica por parte de ellos. Incomprensible, pero sea.


  Y a ratos no puedo poner música, me duele demasiado, porque la música era una de mis mayores complicidades con Mónica. En clásica o en jazz. Se acercaba, por la noche, a mi zona de la tele y me decía: «Pon tal cadena, que están dando un jazz muy bueno». Cosas así. O escuchábamos la música juntos.


   


  Y esta mañana Raimundo y su mujer querían ir a visitar a Nuria. Naturalmente, Nuria se ha negado a recibirles. Si tanto interés tenían en dar el pésame, o en soltar un sermoncito, ¿por qué no fueron al funeral? ¿Y por qué visitar a Nuria y no a mí, que al fin y al cabo soy el hermano? Sí, ya sé, a mí me tienen miedo. Conocen mi distancia. Con todo, ni un mal abrazo he recibido de Raimundo.


  Con Nuria me siento excepcionalmente cómodo estos días. Hay una clara sintonía previa. Sintonía emocional y de actitudes, incluso de juicios sobre terceras personas. Puedo mirarla a los ojos sin temor. Me siento realmente acompañado por ella. (No sé si ella se siente acompañada por mí.)


   


  ¿Y por qué, o de dónde, esa sensación de amenaza de que «aquí todo sigue igual»? Pues quizá por la fuerza de las cosas, por la debilidad del no-ser mientras estamos vivos, por el comportamiento de las gentes. Sucede hoy que, cuando alguien muere, el luto de décadas pasadas se ha sustituido por una forzada normalización que pretende darle carpetazo al duelo en tiempo récord. No sé, ya digo, la sensación que me amenaza arranca de la inercia de las acostumbradas cosas. Y habrá que afrontar eso. Estoy preparado. La ventaja de esta catarsis, o una de las ventajas, si es que hay alguna más, es que te vuelves menos dependiente de los demás, menos propenso a hacer concesiones, como si dijéramos, más enjuto.


   


   


  27 de diciembre


   


  Diáspora familiar. Agustín en Francia. Ana en Canet. Pablo y los suyos se fueron a Suiza, a esquiar. Claro, no van a dejar de ir a esquiar, muera quien muera. Está pendiente mi marcha a Pals. ¿Sí? ¿A Pals con JX, carpetas y libros? ¿A Pals con mis imágenes sin cicatrizar?


  Imágenes y huellas. Está el coche blanco que ella usaba, los perros, el pasillito que conduce a su habitación, el jardín, la música, la cena ya no preparada… Están los pasos que suenan cercanos, que ya no pueden ser los de ella; ella entrando en mi estudio: «¿Estoy elegante, Chef?», «¿Me ves más gorda?», «¿Qué querrás para cenar?», «¿Damos un paseí con los perrís?». El recuerdo más espantoso es el del último día. Y el de la noche anterior. En algún momento se le desorbitaba un ojo, y yo pensaba: Qué mal síntoma, yo la veía muy mal, muy mal. Hay imágenes, tanto de las peores como de las mejores, que no me atrevo todavía a rememorar. Me asaltan a veces oblicuamente y los ojos se me llenan de lágrimas.


  Imágenes, sí. Como dice el Libro de las Mutaciones, imposible no ir con el pensamiento más allá de lo que hay, porque a todo lo que hay le falta algo. Está esto, y mucho más, que equivale a otras tantas punzadas contra la herida del absurdo.


   


  No, no puedo todavía pensar exhaustivamente en Mónica, rememorar su presencia viva, todas las imágenes, las buenas y las malas. No estoy todavía en condiciones de ello. Tal vez lo que más me amortigüe el golpe sea el pensar en mi propia desaparición; entonces el planteamiento es otro: la muerte de Mónica es sólo el preámbulo de mi propia muerte. Y mi propia muerte la contemplo, no como un reunirme con Mónica –que sería lo bueno, que es lo bueno del infantil mito cristiano–, sino, más bien, como un seguir el camino ya despejado por ella. Y cavilo que antes me toca arreglar algunos trámites, publicar (quizás) algunos textos, pero no mucho más.


   


   


  28 de diciembre


   


  Han sido unos días de mucho sol y mucha luz, fríos pero secos, unos días hermosos. Ayer tuve una larga conversación con Nuria, ella y yo solos, en el living de la planta baja. «Mónica –le dije– quería que tú y yo estuviésemos bien avenidos.» Sí, admitió ella. Y creo que comprendió la complicada profundidad de mi approach. Me dijo que le costaría mucho volver a Pals, que allí tenía demasiados recuerdos de Mónica. Rememoró los años difíciles. Yo me atuve bastante a un cierto guión tácito. Se trataba de comunicar, de calibrar el grado y la calidad de nuestra comunicación. Se sorprendió ella cuando le dije que la muerte de M. había sido como un preámbulo de mi propia muerte, como si me hubiesen despejado el camino. No sé si me entendió, no sé si me expliqué. Lo que sí queda claro es que Nuria sufre de manera parecida a como sufro yo, en la misma longitud de onda. Admitió que la nueva nieta le había servido de consuelo esos días pasados.


   


  Mónica. No quería molestar ya más. Esto parece claro. Sus reacciones del último día –y del penúltimo– iban por ahí: dejadme sola. Yo le había dicho: la situación no es tan grave. Y ella, con suave sarcasmo: pues no sé, vomitar sangre tampoco parece muy normal. Y tendía a ocultármelo. No quería molestar ya más. Aunque tampoco previera su inminente muerte, no quería molestar ya más.


   


  Leo la Biblia, el Libro de Job, que es un texto bastante impactante. No interesa el Job conformista del prólogo, sino el Job de los desahogos destemplados de los diálogos, el Job casi blasfemo. El Job que pregunta por qué. ¿Por qué la injusticia? ¿Por qué el mal? La respuesta es desoladora: no hay respuesta. El discurso de Dios desde la nube es un mero ejercicio de petulancia, de alguien que presume de su poder, alguien que se jacta de haber creado el hipopótamo, alguien que sólo exhibe una razón: la razón de su fuerza. Es decir, la arbitrariedad. El happy end superpuesto no consigue desmontar esa sensación de arbitrariedad. Ocurre lo que ocurre, and that’s it.


   


  4.30 de la tarde. Llamada telefónica de Barbara. Llamada honda, muy de ella. «Yo lo que sé hacer es sentarme en el suelo y llorar, y eso es lo que hice cuando recibí la noticia de la muerte de Mónica.» Llorar silenciosamente. Barbara sabía, lo había captado siempre, la profunda complicidad que existía entre Mónica y yo. Lo recuerda ahora. Habla de nuestros ojos, de nuestra mirada. Dice que eran los mismos ojos, la misma mirada. Dice que yo envolvía a Mónica con mi inmenso cariño. Dice que nos vio muy unidos a toda la familia el día de las exequias de Mónica. Dice que no ha llamado más a menudo, pero que está ahí, conmigo, con Mónica, con todos nosotros. Dice que la energía profunda de Mónica no se ha perdido, que las cosas profundas y reales nunca se pierden: se transforman en otra cosa. «De momento –contesto– esa energía de que hablas sólo se ha transformado en tristeza.» Sí, pero también en una unión entre todos vosotros. «En Mónica –dice Barbara– todo era auténtico: cuando lloraba, cuando gritaba, cuando reía, cuando hacía bromas sobre la gente. Y yo esto lo tengo totalmente presente.»


  Las palabras de Barbara suenan muy inmediatas, muy reales, muy poco deformadas por convenciones o abstracciones. Es ella que me está hablando a mí, no el personaje de ella que le está hablando al personaje de mí. Sabe que su lenguaje verbal apenas refleja la hondura de sus vivencias, pero lo asume, y, quizá, ya ni le importe. Si en algún momento generaliza, jamás se pierde en especulaciones. Esta mujer me sigue queriendo, en algún momento todavía me llama mein liebe; ella piensa que el habernos reconocido una vez es algo que ya jamás podrá borrarse. Y supongo que tiene razón.


   


  Raimundo me manda un libro suyo dedicado, presumo que como un gesto de desagravio por su comportamiento tras la muerte de Mónica. Ayer salía (Raimundo) por televisión, en un programa de Sánchez Dragó. Anoté en un papel: «Es un escolástico. Está siempre alerta, no baja nunca la guardia. No se relaja. Mantiene una envidiable vitalidad, incluida la cerebral. Su sonrisa no nos engaña. Es una sonrisa en la que trasparece un inmenso y desvalido ego. Raimundo ha reprimido la muerte con energía. Su metafísica, es decir, su sentido del misterio es aceptable. Su teología trinitaria es muy propia: Dios no tiene nada que ver con el número tres. Ni con el número uno. Después viene su actitud frente a la historia, que es puramente retro. Dice que antes (antes de la modernidad, supongo), el sistema cometía abusos pero no era perverso. Filosofía, teología, ciencia y moral, todo era una unidad; hoy, en cambio, estamos en plena dispersión. (Una postura emparentada con la de Huston Smith.) La ciencia moderna ya no es gnosis, jñana, sabiduría, comunión con la realidad. A continuación surgen sus tics de cura sermoneador, su necesidad de reforzar su sistema a base de predicarlo, su frustración por no ser siempre bien comprendido, su aparente equilibrio mental. En fin, no se puede negar que Raimundo es un personaje profundo, empecinado y vulnerable. Ya tiene ochenta años y tampoco le ha ido mal en la vida».


   


  Finalmente, de nuevo JX. Quiere saber cómo me encuentro hoy. O, al menos, tal es el arranque de la conversación. JX comienza a acusar mi lejanía de estos días. Y así salen a la superficie muchas cosas, mucho ego, mucha reacción, mucha emoción. Está claro que lo que la trastorna es el hecho de que yo haya prescindido de ella desde que M. murió. El no haber podido venir aquí a compartir mi sufrimiento, a abrazarme, a dormir conmigo.


  Pero también está claro que ambos nos seguimos necesitando profundamente. Nos emocionamos cuando surge el tema de nuestras respectivas soledades. La conversación es larga y real.


   


   


  29 de diciembre


   


  Mensaje de JX en el contestador telefónico: «Ayer fue muy bonito lo que te ocurrió: percibí que salías de ti mismo, y me pareció muy sano. Es la segunda vez que tengo indicios de que vuelves a la vida. Además, la relación cibernética continúa. Y yo, con mis lágrimas, con lo que te expresé como podía, también me encontré mejor. He dormido muy bien. Comprobé por la noche, vía contestador, que también estabas de acuerdo en no ir a Pals (aunque fuese por otras razones). Por cierto, dime si tienes las Vidas paralelas de Plutarco. Austral las editó hace muchos años, y están agotadas».


  Respuesta mía: «No tengo las Vidas paralelas de Plutarco. Me gusta lo que dices. Tu mensaje es significativo, porque precisamente estaba pensando que a lo largo de estos días yo tenía dos posibles orientaciones, como los girasoles, que se orientan hacia el sol o hacia la sombra, es decir, o hacia la vida o hacia la muerte. Todos estos días yo he estado orientado hacia la muerte. No podía relacionarme con nada que tuviese que ver con la vida. Y hoy pensaba que si tú te esfumases, me quedaría ya siempre orientado hacia la sombra. Esto parece literario y retórico, pero creo que es muy literal. Y no sé lo que percibiste ayer, no sé a qué te refieres, tuvimos tanta conversación… Pero es verdad, de pronto comencé a orientarme hacia la vida, en este caso hacia… hacia la hembrita, hacia JX. Sin perder el sufrimiento, que ése es otro tema».


   


   


  30 de diciembre


   


  Escuchando la Sonata para piano en si bemol mayor, D. 960 de Schubert. Pensando en ella, mi hija. Todos esos bellísimos gemidos de Schubert, y de tantos siglos de arte acumulados, ¿adónde fueron a parar? ¿Se pierde todo en la nada?


  Mi pleito no es con el mundo, mi pleito es con la nada.


  En eso que telefonea JX. Sigue sonando la Sonata. «Beethoven o Mendelssohn», dice ella. «Ni uno ni otro –respondo yo–: Schubert.» Interpretado por el insuperable Brendel. Apago la música para poder hablar. Le explico lo que estaba pensando. ¿Adónde fueron a parar los gemidos del arte? Obviamente, ella capta a medias el alcance de mi pregunta que no es pregunta.


  Y vamos a ver si nos entendemos. Hablo desde la tristeza, pero la tristeza en sí misma, cuando no hay nada más que tristeza, ya deja de ser tristeza. Porque la tristeza es siempre una referencia a la no tristeza. Y si la tristeza lo ocupa todo, se convierte en otra cosa. Más maligna. El sufrimiento se troca entonces en nihilismo radical, queda el campo abierto para la melancolía psiquiátrica, un cuadro que yo rechazo. Yo no quiero ya la tristeza que lo ocupa todo; quiero la tristeza que convive con la no-tristeza. Con margen para la lucidez.


  Por esto escribo.


  Momentos antes, en la soledad y el sufrimiento, yo musitaba lo siguiente: no te voy a abandonar, hijita, voy a seguir estando contigo, y esto no sé en qué se va a traducir, pero en algo se ha de traducir.


  Esto es lo que pensaba/musitaba, y en ello estoy.


  Y al escribir me voy aproximando en espiral a la imagen bendita de mi hija. Mi hija que aparentemente ya no está. Yo que, según se mire, tampoco estoy. Ambos, ella y yo, unidos con una inverosímil fuerza. Una fuerza que también es balbuceo.


  Con un desdoblamiento: el que sufre y el que contempla su propio sufrimiento.


   


   


  31 de diciembre


   


  Ahora, pues, tengo que decidir sobre mi relación con JX. Desde mis recurrentes lágrimas, he de decidir sobre mi relación con JX, y, de pasada, sobre mi relación con NV, con el mundo, con lo restante. Lo que me quede de vida.


  La referencia es la nada. La nada de Mónica, la nada mía dentro de cuatro días. Desde esta referencia, ¿qué se puede construir?


  Dice JX que hemos hecho, en la vida, un proceso a la inversa (en relación a la muerte). Ella primero vivenció la temprana muerte de su madre y después encontró –especialmente en El mito de Sísifo de Camus– un instrumento de análisis intelectual. «Tú comenzaste con el intelecto, y hoy vivencias.» Manifiesta no estar cerrada a la idea de ir juntos a Pals, aunque tenga sus reservas. Quiere saber mi opinión.


  –Ir a Pals –respondo– sería, en todo caso, higiénico. Y sería volver un poco a la vida entre nosotros.


  –Yo tengo mis miedos históricos –comenta ella.


  –¿Qué son tus miedos históricos?


  Se lo pregunto con cierta sequedad.


  –Mis propios miedos a verme metida de nuevo… A verme metida de nuevo en profundas tristezas. En angustias.


  Le digo a JX que parte de su emocionalidad actual procede de su «especularidad».


  –Esto también me lo he planteado yo, Salvador. Pero hay otras procedencias. Primero, el mismo dolor por la muerte de Mónica. Segundo, las transferencias que tú me generas, eso sí es especularidad. Tercero, mi tristeza por el caso patético de mi propia hija. Cuarto, la rememoración de mis viejas historias, y de las actuales. Hubo un tiempo en que yo renegué de haber nacido. Me acuerdo de que Víctor Sánchez de Zavala tenía también un rechazo de haber nacido. Lecturas de Cioran, que algunos se toman a risa, y que a mí me conducían a no querer tener hijos. En fin, que no todo es especularidad. Es más complicado.


  –Seguro.


  –Y otro miedo mío es que tú estés todavía tan sumergido en tu tristeza que nuestra relación allí (en Pals) no sea buena…, que tú vayas a estar muy hierático, muy agarrado por tu sentimiento.


  –No lo sé. La piedra de toque es que entre nosotros haya comunicación real. Si uno de los dos se cierra, la situación se pudre.


  Admite ella que ninguno de los dos se ha cerrado. Le explico yo que «de alguna manera quiero ser fiel a mi hija», que lo que no puedo hacer es, de pronto, exclamar: «Hala, ya ha vuelto la normalidad, ya todo es como antes». Añado:


  –Podré, en algún momento, volver a reír. Pero la fidelidad a la hija consiste en no abandonarla, y en que eso se traduzca en algo. Con la peculiaridad, actual, de que el mundo me da igual, lo que piense la gente me da igual, y que lo que me importa es seguir estando con mi hija. Siento la necesidad de inervar un «siempre» en relación a Mónica, y no sé muy bien cómo materializar este «siempre».


   


  Se la llevaron de casa aquella mañana de diciembre, aquel par de enfermeros con camilla, como quien saca una basura sanguinolenta. Mi hija que gemía muy débilmente. El suelo de la habitación lleno de sangre. La cama también con sangre. Sus piernas manchadas de sangre. Nuria le limpió un poco esa sangre (la de las piernas) con una toalla humedecida en colonia.


  Casi no me atrevo (todavía) a rememorar esas imágenes. No puedo. No puedo. Mi respuesta (todavía) es sollozar.


  Y no alcanzo a entender la intencionalidad de mis sollozos. Parece, a primera vista, que un sollozo va dirigido a alguien. Pero resulta que no, que en este caso no va dirigido a nadie.


  Se esfumó completamente lo poco que quedaba de Dios.


  ¿Seguro? Casi seguro.


  A menos que eso sea Dios. Eso: el sufrimiento, la cruz.


  Hans Küng estima que ahí está la esencia de la fe cristiana. «Hay en la historia muchos hijos de Dios; pero hijo de Dios crucificado sólo hay uno.» Y ésa, según Küng, es la respuesta, existencial y teológica, al misterio del mal y de la muerte. Algo parecido sugieren Whitehead y Moltmann. Y Elie Wiesel.


  Bien. Allá cada cual con sus mitos. Los míos se han hecho añicos. Escribo desde el desierto.



   


  1999


   


   


  1 de enero


   


  Almohadillas de abstracción para amortiguar el golpe. Pero cualquier detalle vuelve a reavivar la herida. Suena el teléfono. Descuelgo. Una voz femenina pregunta: «¿Puedo hablar con Mónica Pániker?». ¿Quién habla? Soy Paloma. ¿No sabes lo que ha ocurrido? No, ¿qué ha ocurrido? Mónica ha muerto. Y la tal Paloma se pone a sollozar. Y yo con ella. Y el absurdo desolado me envuelve nuevamente. Lo más duro, lo que me ha quebrado la voz, es tener que decir: Mónica ha muerto. Hace apenas cuatro días, Mónica se ponía al teléfono; hoy tengo que responder: Mónica ha muerto.


   


  Ya más tarde descubro que la crisis en el interior de JX está lejos de cerrarse. Ella va siguiendo su propio proceso. Ella explica que anoche concienció a fondo los últimos acontecimientos, lo cual, junto al declinar de su propia hija enferma, hizo que se pusiera a llorar y a hablar sola, con muchísima tristeza, y más que tristeza, ganas de morirse. Porque tenía un sentimiento de repetición. De amor y muerte, de amor y muerte.


   


   


  2 de enero


   


  Hacia las ocho de la noche telefonea Virginia. Dice que en casos así uno no sabe cómo ayudar. «Podrías llevar un poquito el peso, pero no sabes cómo cogerlo, este peso.» Le digo a Virginia que las ondas de cariño ya ayudan. Le explico mi actual relación con JX, la presencia de Nuria, el lío de los afectos encontrados. El inmenso vacío.


  –Pero es un vacío aparente –comenta Virginia–, porque, en el fondo, ese cariño inmenso que le tenías a Mónica, ¿no se queda para siempre? ¿No lo sientes como que está ahí?


  –Sí.


  –Pues eso tiene que dar mucho alivio. Lo que fue de verdad, ha sido, es y será. Es una realidad, es una verdad, no es una mentira, ni es una equivocación. Es como un trabajo bien hecho. Está ahí, y la muerte no lo borra. Yo lo que veo es que ella se ha ido sintiéndose querida, y que tú no le has fallado en ningún momento. Eso no hay quien lo estropee ya.


  –Eso es importante, sí, pero es también lo que me da más tristeza, el recuerdo de algo tan hermoso que ha sido brutalmente interrumpido. Porque mi recuerdo de Mónica es el de la Mónica verdadera de esos últimos tiempos. Al final estaba ella muy serena.


  –Pues también es otra cosa que consuela.


  –Sí.


  –Para ella no fue horrible morirse. Es terrible para vosotros.


  –Sí.


  –De todas maneras, es un horror.


  –Virginita…


  –Bueno, de verdad pienso que ella es pura sonrisa en este momento, sea donde sea. Está bien. Aunque no sea nada, está bien.


   


   


  4 de enero


   


  Mañana a Pals con JX. He tenido que demorar casi tres semanas esta salida con JX. No sabía. No podía. No estaba claro. Sigo sin saber, sigue sin estar claro, pero al menos ya puedo ir a Pals con JX.


  Telefonea Ana de Tord para darme el pésame. Está cariñosa, está espontánea y sin retóricas. Se lo agradezco mucho.


  Leo a Mosterín, Vivan los animales, un libro que suscribo enteramente. Mosterín es un gran pedagogo, y su alegato en defensa de los animales, en la línea de Bentham, e incluso del budismo, se me antoja irreprochable.


  Jueves sale por la tele el programa de Balbín sobre «las claves de Salvador Pániker». Sergio Vila-Sanjuán me propone un debate, mano a mano, con mi hermano para publicar en las páginas de La Vanguardia. Le digo que, por mi parte, OK.


  Llama Jorge Herralde: se ha agotado la segunda edición de Filosofía y mística y le gustaría reeditarlo. Aprecio mucho a Herralde, es el hombre que mejor conoce la cultura y los entresijos literarios de este país; tiene una cara de niño grande y un tempo de sabio perceptivo. Le digo que aproveche el próximo programa televisivo con Balbín para que mi libro esté en las librerías. Lo tendrá en cuenta. «Aunque soy muy escéptico sobre la eficacia de la televisión en la venta de libros», puntualiza.


   


   


  5 de enero


   


  La cosa no ha podido comenzar peor. JX que llega tarde. Con voz entrecortada y ojos húmedos, me dice: «Sí, ya sé que llego tarde, una también tiene sus problemas, si quieres no vamos a Pals». Yo tenía ya las maletas en el coche, no iba ahora a alterar mis planes por la inestabilidad emocional de JX. Inestabilidad que se ha ido acentuando a lo largo del viaje, un viaje triste y con creciente incomunicación. Yo pensaba: Esto se ha acabado, este viaje es el final. En Pals, la comida ha sido también triste y casi silenciosa. Finalmente, ella ha entrado en mi dormitorio y me ha dicho: «Yo he venido aquí contigo para explicarme». Pues explícate. Y me ha vuelto a repetir lo que ya me dijera hace unos días: que a raíz de la muerte de Mónica yo la había alejado de su lado, que ella lo comprendía, que no me reprochaba nada, pero que se había creado una gran distancia, una dualidad, que si en un momento de tanta desolación para mí ella no había podido abrazarme, esto significaba una rotura importante. Y yo iba cavilando que había allí también mucho ego. Se lo digo: «O sea que se me muere la hija y, según tú, yo tendría que haber pensado en cómo actuar para que no se moleste la novia». Yo no he dicho eso, protesta ella. Da igual. La incomunicación sigue. Luego reaparece con más nitidez el meollo de su protesta. Sí, ella hubiera querido llorar conmigo la muerte de Mónica, yo le había transferido toda mi tristeza y ella no podía compartirla conmigo. Habíamos compartido el proceso de Mónica; no podíamos compartir el dolor de su muerte. Y así fue como, de pronto, se produjo una inflexión en mi actitud. Nos abrazamos por primera vez. Con bastante recelo todavía por mi parte. Yo seguía pensando que este viaje era el final, pero ahora lo pensaba con una nueva complejidad. Al fin y al cabo, todos esos años compartidos tampoco se podían saldar en un santiamén. Y el abrazo se ha prolongado, nos hemos echado encima de la cama, la tristeza tenía muchas componentes. JX había entrado en mi vida más o menos en las mismas fechas en que Mónica se había venido a vivir a mi casa conmigo. Una borrosa simetría en nuestras mentes: desaparecida Mónica, tendrá que desaparecer también JX. Pero la idea es demasiado tosca. Han sido seis años de mucha intensidad, felicidad, comunicación, y ahora esto se acaba. Con lo cual nos abrazábamos todavía más intensamente. Así hasta que, contra todo pronóstico, hemos terminado copulando. Ella entonces ha llorado sin represiones. Toda nuestra historia recapitulada en un hermoso y delicado abrazo, mucho más tierno que sexual.


   


   


  6 de enero


   


  Veamos. Los místicos enseñan que cabe una experiencia directa de lo que ellos llaman espíritu. A mí la palabra «espíritu» me desagrada. Los místicos insisten en explicar que lo real comienza cuando se trasciende el ego. Hay un Yo más profundo. El Vedanta denomina a ese Yo último que lo ve todo menos a sí mismo con el término sakshin, o sea Testigo; yo me limito a hablar del vértigo de la autoconciencia. Yo aplico mi modelo retroprogresivo. Trascender el ego es recuperar la falta de fronteras de la pura animalidad –e incluso mineralidad: los elementos químicos de nuestro organismo, unidos con el resto del universo– sin perder la psique, la autonomía cerebral. Tat twam asi. Traducción libre: «Tú eres Todo». Mi hija Mónica ha vuelto al Todo. Sus cenizas están en una urna que dejé, provisionalmente, encima de la mesa de su habitación. ¿Mi yo? A mí me concierne más el yo bendito de mi hija, el que ahora está esparcido por el Todo. Esparcido por mi memoria. Y por la memoria de quienes la amaron.


  Veamos, digo. Sucede que no me canso (todavía) de escribir sobre lo mismo. Yo tenía setenta y un años cuando mi hija Mónica murió. Ella tenía cuarenta y dos. Ella había rellenado siempre el papel de hija. Para lo bueno y para lo malo, para lo dulce y para lo amargo. «Mi papá», decía a veces, y me abrazaba espontáneamente, sin ninguna razón especial. Vivía conmigo, llenaba la casa con su alegría, con su tristeza, con su carácter fuerte, con su risa, con su enfermedad, con su delicadeza, con su feminidad. Con su premonición. Goyo una vez le comenzó a decir: «Tú has venido a esta casa…», y ella le interrumpió: «Yo he venido a esta casa para morirme». Lo sabía, ella lo sabía, aunque (a veces) lo disimulaba. La metadona le sacaba angustia. Los últimos meses lo sabía más que nunca, sin necesidad de hablar de ello. Y a mí me quedaba el recurso de escribir.


  Le veía yo todas las gracias a Mónica. Incluso su egocentrismo se me antojaba suave y femenino, compensado por su gran delicadeza. A pesar de su quebrantadísima salud, nunca descuidó Mónica el cuidado y aseo de su cuerpo. El sonido matutino de su ducha. El agradable olor de su agua de colonia, a veces de su perfume. Su exquisita coquetería, su buen gusto en el vestir. Su sonrisa. Su cuerpo delgado y firme, sus ojos llenos de hondura, su bellísimo rostro.


  Hoy, la tristeza.


  Mi hermano, que a su manera sigue siendo del Opus, predica la «santa alegría», y se refiere a la tristeza como a un pecado. Pues bien, yo escribo desde la tristeza y no la vivo como ningún «pecado». Algunas gentes me aconsejan «distraerme», viajar, hablar con los amigos, y yo me pregunto: ¿Para qué? ¿Para olvidar a Mónica? Yo no quiero olvidar a Mónica; al contrario, yo quiero seguir enfrentado con la muerte de Mónica, plantarle cara a esa brutalidad. De entrada, la muerte de Mónica me ha hecho más ateo de lo que ya era. Después cavilo que el ateísmo es una crisis de crecimiento. La muerte de Mónica me ha purificado, quizás incluso me ha estilizado. Me enfrento a lo esencial. No busco consolaciones hipnóticas. Los hinduistas dirían: ese que está tan triste recordando a su hija muerta no es mi verdadero Yo. Enseña Ken Wilber que desidentificarse del ego es acceder al Testigo, que sería el verdadero sujeto. Bueno, admitámoslo; lo que ocurre es que el Testigo es transpersonal, y yo no quiero ahora perder mi condición de persona. ¿Se puede acceder al Testigo y seguir siendo persona? Algo así ya lo enseñó Aurobindo. En todo caso, ya digo, mi tristeza es real y no quiero perderla. Mi tristeza me prolonga y, finalmente, mi tristeza es amor.


   


   


  7 de enero


   


  Hemos ido a la pastelería Can Serra de Palafrugell, a comprar melindros, ensaladas, jamón, neules, salmón, higos, baguettes, turrón. «Com prova l’any nou?», me preguntan. «Prova bé.» ¿Qué voy a decir? No va uno a ponerse a hablar de lo más íntimo con la comparsa. Ya hubo bastante con las honras fúnebres convencionales. Son las once menos cuarto de la noche. Engullo un gelocatil. Pienso en la intensidad de mis reacciones emotivas. Se conoce que contagio a algunas personas. Muchos me tienen por frío y distante. (Por no hablar de cierto prójimo difuso que me tiene por un engreído perdonavidas.) Hablo con Ana por teléfono. Comentamos la última aparición de Raimundo con Sánchez Dragó. «Ha estado mejor que otras veces –dice Ana–, y yo casi le miraba con simpatía, tal vez por lo mucho que me recordaba a Mónica, ese parecido que tenían, esa misma energía compulsiva, el dedo meñique que no consiguen estirar.»


   


   


  8 de enero


   


  Pasaron anoche por la tele el programa que me dedicó Balbín, «Las claves de Salvador Pániker». Multitud de llamadas de gente que me vio. A algunos tengo que aclararles que el programa se grabó antes de la muerte de Mónica, y que así se explica lo tranquilo que yo estaba. El programa gustó. Comentario de mi hija Ana: «Se te veía real, inteligente y muy de vuelta, relajadísimo, la cara opuesta de tu hermano Raimundo, que está siempre tan tenso». ¿Qué pienso yo? Pienso que sacaron una buena imagen mía, me vi bastante bien de aspecto físico, y conseguí colar algunos de los temas esenciales de mi Weltanschauung.


   


   


  9 de enero


   


  Ahora ya puedo pensar en ella con menos censuras. Buena parte del camino de vuelta a Barcelona, esta noche, sonando en la radio del coche una música muy triste, la he pasado pensando en ella. En algún momento las lágrimas me impedían ver bien la carretera, pero ha sido breve. Lo que ha prevalecido es una gran tristeza y una extraña paz. JX permanecía callada, quizá respetuosa, yo conducía a muy poca velocidad. No ha parado de llover un solo instante. Pensaba: Ya sólo me queda un breve trecho para quedar reducido al mismo estado que ella. Pensaba: Yo quiero estar con ella. Pensaba: Me tiene en pie mi propia tristeza, hoy por fin una tristeza con paz. Una tristeza serena. La música que sonaba era melancólica, pero la he mantenido; me servía para rememorar nuestras vidas, el reducido grupo de mi propia familia. Hoy es sábado. Y ya digo, en algún momento, mientras conducía el coche bajo la lluvia, pensaba que mi hija, tan metida dentro de mí, es ya una persona muy remota. Rememoraba el tiempo transcurrido, esa familia que creamos Nuria y yo. Me remonté todavía más lejos. Aquellos domingos anteriores a todas las guerras. El tiempo escabullido. Lo que ya fue, que apenas fue, y que esta noche vuelve a ser, sonando una música tenue en la radio de mi coche.


  La desaparición: tan inauditamente rotunda y definitiva. La repugnancia a la desaparición. ¿Cómo es posible que yo no pueda volver ya nunca a reunirme con Mónica? Esa pregunta, tan elemental, tan ingenua y repetida, es también tan intensa que le conduce a uno a revisar todos sus esquemas sobre el «más allá». ¿No habrá, fuera del espacio-tiempo, algún tipo de recapitulación?, ¿algún tipo de parusía? ¿No será que lo que ha sido, eternamente es?


  ¿Estamos realmente tan solos como parece?


   


   


  10 de enero


   


  Me equivoqué. No puedo todavía pensar libremente en ella. Me afectan demasiado ciertas imágenes. Camus hablaba, aproximadamente, de desesperación tranquila. Eso es lo que también me rondaba anoche, mientras conducía mi automóvil bajo la lluvia, sonando una música serena. A Unamuno le preocupaba más su propia muerte, y hablaba de desesperación resignada. A mí me concierne una cierta exasperación nihilista. Que es la que me ha vuelto.


  Me he quedado solo. Con la muerte de mi hija me he quedado solo. Sin siquiera ánimo para blasfemar al vacío. Bien mirado, carezco de lenguaje para enfrentarme realmente con la muerte de mi hija. Mis sentimientos forcejean con las insuficiencias de mi gramática. Yo no soy un mero procesador de información. Necesito un lenguaje a la vez objetivante y no objetivante que sea mucho más que un mero instrumento de información. Aquella inmensa empatía que circulaba entre mi hija y yo requeriría ahora un lenguaje nuevo y desahuciado como medio de rememoración y ajuste.


  Hurgar en mi tristeza con algún lenguaje nuevo, sí, ése sería el esquema, pero ¿cómo? El lenguaje poético se me antoja aquí demasiado artificioso. Lo que ocurre es que mi tristeza es función de mi lenguaje, y mi lenguaje contiene demasiadas rigideces. (Comprendo hoy más que nunca al «segundo Wittgenstein»: el lenguaje tiene muchos usos, no existe nada que se pueda llamar la esencia del lenguaje, hay prácticas particulares, distintos juegos lingüísticos.) Y ahora, ya digo, me afectan demasiado ciertas rememoraciones. Por ejemplo, prevalece la imagen insoportable de mi hija gimiendo sola, las piernas ensangrentadas, aquella horrible mañana del día 18 de diciembre de 1998. Y una vez más pienso que ya nunca nada volverá a ser como antes. ¿JX? Sí, JX y yo nos hemos reconciliado. JX me envía un mensaje global lleno de amor. Pero a mí la última imagen de mi hija en esta casa me revuelve todo el cuerpo, me llena de miseria y casi de odio. Porque veamos, ¿es que se le puede extraer alguna metafísica a toda esta soez facticidad? ¿Cuál es el alcance de mi hija gimiendo sola, a punto ya para la muerte?


  Cualquiera que sea el lenguaje, ¿qué?
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  Llama Carmen Tord desde Kenia. Se ha enterado de lo de Mónica y dice que piensa en mí, que está conmigo y que me quiere. Su voz suena verdadera y yo se lo agradezco. Carmen dice que la salida del fraude de la vida banal está en la meditación. «Salir de la memez y convertirse en energía pura.» Luego me habla del karma y esas cosas en que ella cree. Me recomienda el libro de Sogyal Rimpoché, The Tibetan book of living and dying. «Es un libro que tendría que tener todo el mundo en la cabecera de su cama.» Añade: «Una fórmula buena, en momentos como los que estás pasando, es irse a un ashram; yo estuve una vez en un ashram, durante seis semanas, y es lo mejor que he hecho en mi vida; te dan la comida, todo vegetariano, no tienes que preocuparte de las tonterías de cada día, ni de la señora de la limpieza, y te dedicas exclusivamente a cantar mantras y meditar». Nos reímos suavemente, le agradezco nuevamente su llamada, y ella se despide: «Acuérdate de que me acuerdo de ti».


   


   


  16 de enero


   


  Llamada de una mujer desconocida, una tal MF. «Usted no me conoce, le vi el otro día por la tele, en Las Claves, me sentí próxima a usted, me han dicho que usted entiende de algo que me viene preocupando desde hace muchos años, me gustaría poder verle cinco minutos.»


  Explíquese ahora, por teléfono.


  «Pues verá, yo tenía poco más de veinte años, me habían enseñado la meditación trascendental de Maharishi. Yo la practicaba, muy disciplinada, cuando me ocurrió la experiencia que no entiendo. Un día, meditando, era una meditación con un mantra, estaba yo sola en el trabajo, y conste que soy una persona sana que nunca ha tomado drogas, cuando de pronto, digo, me sentí fuera del cuerpo, me fui hacia arriba, sentí que había salido fuera, y me asusté porque yo seguía pensando, yo me identificaba con la de arriba, y me preguntaba cómo volvería a entrar otra vez en mi cuerpo; finalmente pude bajar, pero desde entonces he dejado de meditar, porque no encontré a nadie que me explicara lo que me había ocurrido. Porque llegó un momento en que yo no sabía si el cuerpo se me había muerto, tampoco supe cuánto tiempo pasaba, perdí las dimensiones y las limitaciones. Y lamento haber tenido que dejar la meditación, porque yo lo hacía a gusto, pero me asusté muchísimo.»


  Su voz suena veraz, normal, con un ligero acento andaluz corto y sosegado.


  Continúa hablando: «Lo cierto es que yo estuve allí, en el techo, pasé como por un túnel oscuro, velozmente, y me quedé pensando, pensando cómo bajaría, cómo volvería a entrar en el cuerpo. Hubo un supuesto experto en estos temas que me dijo que yo había entrado en contacto con el espíritu, lo cual no me convenció para nada».


  Yo le digo que comprendo que se asustara; que quizá se tratara de un caso encuadrable dentro de las near-death-experiences, que incluyen experiencias no forzosamente cercanas a la muerte. Se han hecho experimentos. El córtex puede funcionar como en un circuito eléctrico cerrado y ahí es cuando se produce el efecto de túnel y lo de las luces. El cerebro puede cerrarse al estímulo de los órganos sensoriales y funcionar literalmente a córtex libre, bien sea por privación de oxígeno, bien por alguna alteración neuroquímica. Quizás ella se concentrara demasiado en la meditación. Dicen que Krishnamurti, en su juventud, tuvo una experiencia similar. El ocultismo hablaría de «viaje astral» y de experiencia fuera del cuerpo. Dicen que hay casos en los que el «viaje» se realiza después de quedarse uno dormido, y en los que se han practicado pruebas electroencefalográficas bastante significativas. No soy un experto en esos temas y no puedo decirle mucho más. Habrá quien piense que el «yo» no estaba dentro del cuerpo. En todo caso, no creo en la existencia del «doble». Nada de espíritus, la explicación ha de ser neurológica. Y lo aconsejable es no jugar con esas cosas.


   


  Reflexiono un poco más sobre el caso de la mujer que estuvo en el techo.Temo no haberle dicho lo conveniente. Temo haber exagerado mi materialismo. Consulto un viejo libro de Charles Tart. Los parapsicólogos hablan de experiencia extracorporal (EEC), que, junto a las experiencias cercanas a la muerte (ECM), pretenden ser la evidencia de que somos «espíritu». Yo no creo en el alma, pero soy científicamente cauteloso, y no descarto que la mente pueda a veces ubicarse en un lugar ajeno al cuerpo físico. ¿Alucinación? La historia de la mujer en el techo me ha parecido completamente genuina. La realidad es algo construido, algunos hablan de «simulación». Pero también puede ser simulación la sensación ordinaria de que nos hallamos dentro de nuestro cuerpo. Lo que llamamos realidad no deja de ser un consenso. Una simulación construida. ¿Y quién sabe lo que es la mente? ¿Quién sabe dónde está la mente?


   


   


  17 de enero


   


  Hago zapping en la parabólica, sale un filme erótico más bien tedioso, cambio de canal. Las minidecisiones. El acertar. Uno puede titubear lo que haga falta, pero sin fisuras, siguiendo el hilo indivisible de lo que hay que hacer. Porque vivir sin fisura es hacer, a cada momento, lo que hay que hacer, lo que se debe hacer, y el deber no remite a ninguna ética sino a una previa opción vital. De este modo, supuesta una previa depuración o libertad, uno sabe siempre lo que debe hacer. Seguir la propia indagación o música.


  Ello es que las decisiones se toman en el cerebro con anterioridad a su llegada a la conciencia. Ya dije al hablar del margen que nuestra libertad consiste en saber que no somos libres. Pero que este saber ya vuelve a ser libertad. Los neurocientíficos lo confirman: primero actuamos (empujados por el inconsciente) y después nos creamos la ilusión de haber decidido actuar. Recordemos los experimentos de Benjamin Libet, 1983, que demuestran que el impulso eléctrico que inicia una acción tiene lugar medio segundo antes de que tomemos la decisión consciente de actuar. O sea que, en realidad, no hacemos lo que queremos, sino que queremos lo que hacemos. Tengo esto tan asumido que, a menudo, cuando tomo una decisión, siento la curiosidad previa de enterarme de cuál es la decisión que he tomado. Pero la decisión sigue siendo «mía»; al fin y al cabo, mi inconsciente también forma parte de mi identidad. (Como también lo forma el medio ambiente, el cosmos.)


  Es fácil advertir, dicho sea de paso, que nuestro derecho penal, con su «principio de culpa y responsabilidad» individual, sólo responde a una burda caricatura de la realidad humana. No existe todavía una jurisprudencia basada en la biología. Precisamente por todo ello, lo que procede es la construcción de esa música cerebral que constituye el núcleo de nuestro estilo/personalidad. Y el paisaje del inconsciente. No tenemos libertad, pero sí una cierta metalibertad, la que arranca, precisamente, del saber que no somos libres. Un margen de maniobra. Un margen, como dije hablando del problema body-mind, ligado con nuestra corteza frontal. En mi Teoría del hombre secular (1967) hablé ya de todo esto, y buena parte de lo que allí se dijo lo mantengo hoy. Para acertar, para hacer lo que se tiene que hacer en un mundo donde nunca se sabe lo que se tiene que hacer, es preciso articular la motivación con el desapego. O sea, tener el inconsciente limpio. He aquí, en parte, la doctrina del nishkamakarma de la Bhagavad-Gita, sólo que sin referencia a ningún dharma. Precisamente de lo que hoy se trata es de que cada cual invente su propio dharma.
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  Hoy hace un mes que murió Mónica. Hoy la vida sigue esfumada. Me abandono a lo que hay, y lo que hay es ausencia. Me volví prácticamente ateo, ya lo dije, y reconozco que eso también es triste. Mis mitos se volvieron inanes. ¿La mística? La mística es una locura de buena calidad, quizá la única salida, pero salida hacia ninguna parte.


  Me sirvo un vaso de agua tónica, es mediodía, lunes. Hablo por teléfono con mi hija Ana, que está en su casa de Canet d’Adri. «Aquí en el campo siento menos la tristeza que en Barcelona», dice. Iván Tubau me invita a dar una conferencia en la universidad para hablar de mi obra. Gracias, Iván, dejémoslo para cuando tenga el ánimo más alto.


   


   


  23 de enero


   


  Vinieron a comer los hijos. Luego de la comida, Ana se queda un rato conmigo. Me confiesa lo mucho que la ha trastornado la tarea de despejar los armarios de ropa de Mónica. Le digo que una buena terapia es escribir. Escribir, incluso, para escapar a los tópicos con que a veces se presenta la tristeza. Porque la lección de la psicología cognitiva permanece: también los sentimientos dependen de la forma conceptual con que uno los revista. Ana escucha, Ana entiende, Ana comparte mi dolor. Pero luego cada cual se queda a solas con sus pensamientos.


  Sigo recibiendo cartas de pésame, ya cada vez menos. Mucha gente no se ha enterado, llaman por teléfono para tratar asuntos varios; a veces, no siempre, les explico lo ocurrido, como hice ayer, o anteayer, con Pilar Brea, la mujer de José Luis G. Frontín, y que se quedó, como era de prever, estupefacta. Muchos dicen: «Pero si eso es lo peor que le puede ocurrir a una persona». Otros balbucean frases de consuelo. Frases con un cierto fundamento. Lo que la sociedad pretende es que uno pacte con el horror y condescienda. Que uno mueva la cabeza y claudique. Que uno vuelva a ser el hombre enmascarado que la gente llama normal.
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  De todas las personas con quienes he hablado, desde la muerte de Mónica, ¿quién me ha dicho algo que me haya sorprendido de verdad, que me haya ayudado de verdad? ¿Quién me ha dado, no ya alguna luz, sino algún estímulo? Me temo que poca gente. Parece que cuanto más absoluto es el asunto, más trivial el comentario. La idea general, cierto, ya hablé de eso, es la de «acompañarte en el sentimiento», y hay ahí una intención latente y arquetípica; pero, ¿quién me ha acompañado de verdad? Bien, sí, algunas pocas personas, las que he visto que sufrían conmigo, éstas me han acompañado.


  El mito. El mito te dice que ella está en alguna parte. Fuera del tiempo. Manifestación del deseo de que la persona amada siga viva; más aún, de que nada muera. Ello es que algunos no se resignan, no se resignaron, y, en su desesperación, construyeron leyendas. Quizá toda cultura sea, ante todo, la voz de quienes no se resignaron. Ambivalencia de la cultura: la cultura a la vez como enfermedad y como remedio. «¿Por qué intentas conseguir lo imposible?», le pregunta el dios Shamash al héroe Gilgamesh, rey de Uruk, y Gilgamesh replica: «Si la empresa no merece la pena, ¿por qué tú mismo pusiste en mi corazón el deseo de emprenderla?». Lo que Gilgamesh persigue es vencer a la muerte tras el inmenso dolor provocado por la pérdida de su amigo Enkidú. Surge una epopeya, un fragmento de cultura, lo que Otto Rank llamaba «sistemas de negación de la muerte».


  Ciertamente Gilgamesh fracasa. Gilgamesh llora al amigo muerto, e invita al mundo entero a llorar con él: «Que lloren por ti el oso, la hiena, el leopardo, el tigre, el ciervo, el chacal, / el león, los toros salvajes, la gacela, la cabra montés, las manadas de fieras, / llore por ti el puro Éufrates / en cuyas aguas solíamos refrescarnos… / los jóvenes de la amplia ciudad de Uruk, la bien amurallada…». Gilgamesh emprende viaje hacia un lugar donde nadie jamás estuvo. Busca, persigue, forcejea, hasta que al fin retorna a su ciudad, «la bien amurallada», y decide que al menos ha construido esto, algo, una ciudad. Y por generaciones el mito del viaje será repetido, modulado, matizado; encontraremos parecidos motivos en la Ilíada, la Odisea, la Biblia, la Divina Comedia…; se irá entretejiendo la gran lamentación de la cultura, las metáforas –míticas o lógicas, eso qué más da– de la cultura. La ciudad amurallada de Uruk, más que un símbolo de inmortalidad, es un signo de no resignación. La impresionante epopeya sumeria, más que un mito de consolación, es un testimonio de perplejidad y forcejeo.
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  Conversación con Virginia. Le cuento que no consigo embragar con la vida, con el mundo, con las cosas, y que sólo cuando escribo tengo la sensación de hacer algo real.


  –Claro –dice Virginia–, escribir, como el arte en general, es lo más real, y, sobre todo, sirve para otros, y abre ventanas. Todo lo que te está pasando es una ventana.


  –Una ventana ¿que da adónde?


  Virginia modula ligeramente su voz.


  –No sé –dice–, no puedo imaginármelo, pero pienso que, como todas esas ventanas dan a un paso hacia la realidad, y puesto que la realidad está tan lejos, un paso más apenas se nota. ¿Cómo se puede uno acercar a una cosa que está infinitamente lejana? No sé. No sé decirte, Salvador, pero me da la impresión de que siendo tú como eres y habiendo caminado tanto, tanto por dentro, esta última experiencia, que es terrible, también es reveladora.


  –Quizás habría que reinventar la religión. Antes yo tenía la pretensión de inventar mis propios mitos, los que me servían sólo a mí…


  –Y ahora no tienes ninguno.


  –Ninguno.


  –De todas maneras –dice Virginia–, aunque no creo que vuelvas a ver nunca a Mónica, y por mucho que la memoria borre, transforme y desfigure, lo que ha sido es. Y pienso que si Mónica estuviera mirando por un agujerito, ella desearía que os rierais, que fuerais libres. Yo, por ejemplo, deseo que cuando me muera la gente a la que dejo sienta una cierta alegría. No quisiera que me llorasen, sino que pensasen: «Ya está, ya está, ha vivido y ha sido, y ya está». Ésa es la coletilla que me gustaría dejar. La persona muerta te dice: «Alégrate, yo ya no estoy, pero sigo estando contigo, y te he querido y te quiero y me has querido, y ya está». Me gustaría esto, porque, si no, tienes la sensación de que tiras a la gente para abajo. Y estoy segura de que eso es aplicable a Mónica, que el amor que te tenía, y que te tiene, porque está ahí, le hace desear que seas feliz.


  –Entiendo lo que quieres decir.


  –Y ya sé que lo que quiero decir lógicamente no se sostiene, pero sí creo que así va la cosa, que vale que tengas la tristeza, porque no te puedes librar de ella, pero… cuando te rías estoy segura de que te ríes con Mónica. Ella está contigo cuando te ríes.


   


   


  5 de febrero


   


  Ayer pasaban por la tele una película de acción y violencia; no pude soportarla más de unos minutos; odio las películas de violencia, crueldad y muerte. Tampoco puedo oír sirenas de ambulancia, ni puedo ver Peugeots blancos por la calle Montevideo. La tristeza, mi bendita tristeza, mi ración diaria de estupefacción. Dice JX que quizá ya he hecho un pacto con mi escritura y con mi soledad. Le respondo que no he hecho pacto alguno, que me limito a vivir al día, aunque es cierto que mi tristeza no declina.


  Hablo con mi hija Ana, que está en su casa de campo. Admite ella que es mucho más grave perder a una hija que perder a una hermana. Insiste en el riesgo de que el dolor se haga patológico. Dice:


  –Esto ocurre cuando te quedas encallado, es el antitaoísmo, cuando no fluyes. No hay que agarrarse a nada. Hay que dejar libre a la conciencia, ahora te entra la tristeza, ahora se va, ahora vuelve… Los procesos naturales.


  –Yo suelo decir que lo místico, más que lo espiritual, es lo animal.


  –Yo también lo creo. Lo que no hay que hacer es vivir disociadamente lo animal y lo espiritual. Yo, aquí, en el campo, estoy muy en contacto con el mundo natural, y compruebo cómo te redime de muchas cosas. En el momento en que estás sentada encima de una roca, con el sol que te da en la cara y el olivo enfrente, y el perro correteando, o paseándote por el río, o visitando los caballos, percibes una presencia natural tan increíblemente fuerte (es la ventaja de este lugar) que le puede a todas tus cargas culturales. Y cuando la mente se acopla bien con la natura, entras en un estado de mente tranquila.


   


   


  12 de febrero


   


  Me llega el último libro de Paco Umbral, Diario político y sentimental. Es un libro escrito con oficio, bastante más amanerado –con el manierismo de sí mismo– que aquel excelente Diario de un escritor burgués, publicado veinte años atrás. Tiene los pros y los contras de un diario compuesto para ser publicado. Quiero decir que es un libro que toma la forma de diario, y no un diario que se reconvierte en libro. El libro habla mucho de Inés Sarriera, casada con Miquelo Oriol. Tiempo atrás, vía Juan Sardá, conocí a Mercedes Sarriera, hermana de Inés, que era una mujer simpática y malhablada, un producto sui géneris de la aristocracia catalana. En fin, el libro de Umbral contiene pasajes donde la prosa alcanza registros muy altos, abundan momentos buenos, incluso fulgurantes, pero, ya digo, es un producto demasiado fabricado. (Gana mucho cuando el autor se apea del puro oficio y escribe de verdad, como por ejemplo el día que se pone a hablar de su madre muerta: aquello ya es menos artificioso.) Con todo, con Umbral siempre se aprende, o, al menos, aprendo yo. Ambos partimos de un concepto egocentrado de la escritura. Umbral vende prosa lírica. Mi escritura es más bien terapéutica. Eso sí: él me gana en delincuencia estética.


   


   


  14 de febrero


   


  Toda la tarde fotocopiando páginas de mi diario, algunas de las que tengo escritas desde el día de la muerte de Mónica, para entregárselas a Nuria. Nuria me había dicho: «Eso de la muerte de Mónica no he conseguido ordenarlo». Me había pedido mis papeles por ver si con ellos conseguía aclararse un poco. «Una relación que continúa, pero cuando una de las partes ya no está, ¿cómo funciona esto?» Le digo que este ordenamiento que persigue no lo conseguirá nunca. La muerte es desorden puro. Entropía máxima.


  A destacar una vez más esa necesidad primordial que tiene Nuria de orden. La estrechez de su campo de conciencia.


  Fotocopiando mis páginas, rememoro mi sufrimiento, pero con una cierta sensación final de vuelta a la vida.


  Paseo por Pedralbes, ya de noche, hace mucho frío, y en mi radio para orejas suena una vieja canción revolucionaria, de aquellos tiempos en que los hombres y las mujeres se jugaban la vida por una causa. La canción me inyecta vitalidad. Los hombres y las mujeres finalmente mueren, pero la inverosímil franja estrecha de «lo que trasciende», provisionalmente, permanece.


  Un día, claro, no quedará nada. Dentro de cinco mil millones de años el Sol morirá, aniquilando nuestro mundo, cualquier huella, todo. Y, sin embargo, el poso de tantos hombres y mujeres que habrán vivido, creado, sufrido y muerto, ¿qué?


   


   


  25 de febrero


   


  Acto inaugural de la reunión anual del Cercle de Economia. Discursos de Carlos Solchaga, Leopoldo Calvo-Sotelo y Jordi Pujol. Gran afluencia de participantes. Ceno junto a Antón Serra, Luis Vericat, Fabián Estapé. Me muevo un poco entre los corros. Muchos me vieron por la tele, en el programa de Balbín. He encontrado viejo y deteriorado a Pere Duran Farell, genio y figura, y digo genio y figura porque mantiene intacto su poder de concentración mental. Vilarasau, cordial. Los del Cercle, efusivos. A toda esa gente uno le cae bien. Isidre Fainé, director adjunto de La Caixa, me comenta que hubo un tiempo en que él recortaba todos mis artículos de La Vanguardia. Carlos Albi me invita a su castillo medieval. Fabián Estapé disfruta exhibiendo su habitual mordacidad. Luis Vericat dice que me conoce muy bien, que me ha leído y que «lo que ocurre contigo, Salvador, es que tienes demasiado talento». (Ay, Luis, ay, Luis…)


  En fin, abrazos y sonrisas. La vida social, ya se sabe, se sustenta en el maquillaje y el disimulo. Se maquilla y disimula la miseria del mundo, su dolor, su fealdad, la tristeza que cada cual lleva consigo. Se ensayan gestos más o menos artificiales, se habla con sordina de las desgracias ajenas, se silencian las propias. Las buenas maneras. Es un esfuerzo, en cierto modo heroico, por mantener una cierta civilización. Sí, ya digo, esta noche todos saben muy bien cuál es el código a respetar, las reglas del juego de su clase y de su estatus. Muchos se han enterado de la muerte de mi hija, lo comentan, pero el supuesto general es el previsible: aquí seguimos los vivos, jugando a los convencionalismos establecidos, tu hija está muerta pero nosotros no nos vamos a salir del guión. No sabríamos, no podríamos. No queremos.


   


   


  28 de marzo


   


  Días sin escribir en este diario, señal de que he transitado por otras sendas. Estuve en una cena literaria, invitado por Planeta. Conozco a Oleguer Sarsanedas (hijo de Jordi S.), que es el actual director literario de la editorial (en el puesto que antes ocuparon Rafael Borrás e Imelda Navajo) y que me ha parecido un hombre encantador.


  Estuve también en el entierro de José Agustín Goytisolo, un acto social. Saludé a su cuñado Luis Carandell, tan cordial y vivaz como de costumbre. Negaba Carandell que Goytisolo se hubiese suicidado. «Fue un accidente, estaba arreglando una persiana y se cayó por la ventana.» Ninguno de los otros hermanos Goytisolo estaba presente en el entierro (o al menos yo no los vi). Era el mismo tanatorio de Las Corts adonde tres meses antes llevaron el cadáver de mi hija.


  Mi hija. No anoto ya lo que siento; sólo diré que siguen igual el amor y la tristeza. Naturalmente, me paso ya más horas metido en mis asuntos que pensando en ella.


  Otra incógnita que se despejó: JX. Volvemos a comunicarnos bien. Seguimos siendo un poco extraños, el uno para el otro, pero no importa, casi mejor.


  Regresó Pablo de la India. Vino a comer con su hija Claudia, que se ha convertido en una chica atractiva, agradable, sweet, más locuaz que antes. Reside en Escocia, donde estudia (University of St. Andrews) una carrera que es mitad ciencias económicas, mitad relaciones internacionales.


   


   


  5 de abril


   


  Acabo de regresar de Pals, hoy es lunes de Pascua, en Pals soplaba viento garbí, han sido cinco días de humedad y cansancio. No he escrito ni una línea en Pals. Apenas he leído. Conclusión, una vez más Pals no me prueba. A pesar de lo cual, haré en Pals unas reformas, para que la casa –aunque nunca llegue a ser como mi anterior masía– gane en prestancia y en número de dormitorios. Si no lo disfruto yo, que lo disfruten ellos, mis herederos.


  Estuve ayer por la tarde en Colomés, en la casa de campo de Virginia, tomamos el té juntos, ella y yo solos. Una delicia de encuentro. Un prolongado abrazo al despedirnos, mejilla contra mejilla.


   


   


  15 de abril


   


  Llamó mi hermano Raimundo, le había llegado la propuesta de La Vanguardia, vía Jordi Pigem, para un «mano a mano» entre él y yo; dijo que dialogar le parecía bien, que una «pelea de gallos» no. Contesté que de acuerdo. Raimundo estuvo como de costumbre amable, poco espontáneo, en las nubes de sí mismo.


   


   


  18 de abril


   


  Cuatro meses, hoy, de la muerte de Mónica. Sus cenizas siguen encima de la mesa de su habitación. Se habló de enterrarlas en algún rincón de la finca de Pals. Hoy me inclino más bien por enterrarlas en el jardín de casa, que era su jardín, quizá plantando un arbolillo al lado. Y una idea que va cobrando cuerpo en mí: que entierren también por ahí mis cenizas cuando proceda. Muy cerca de las de mi hija.


  Símbolos, ya sé. Pero ¿qué otra cosa nos queda?


   


   


  22 de abril


   


  Presión de la sangre, OK: no llego a 14 de máxima, no llego a 9 de mínima. Pero me levanto roto cada mañana, quiero decir, más roto que de costumbre. Con JX nos vemos poco pero con suficiente ternura, suficiente memoria. Sigo corrigiendo Cuaderno amarillo, sólo breves acotaciones. El nuevo libro de Goleman –La práctica de la inteligencia emocional– también está resultando un best seller. Agustín ya trabaja en la editorial a plena dedicación. Nos entendemos bien Agustín y yo. Es muy inteligente Agustín, tiene sentido común y está muy preparado para su trabajo. Nuria se acerca a menudo por mi casa, a pasear con Goyo y los perros. A veces les acompaño. Llama Chichi Noble de Vilá para invitarme a cenar. Aprecio a Chichi, admiro su belleza serena, pero me siento ya bastante lejos de ciertos circuitos. Pronuncié una conferencia sobre ecología en FECSA, una especie de final de curso para los empleados de la empresa, con asistencia del conseller de Medi Ambient, Joan-Ignasi Puigdollers. La muela me duele menos.


   


   


  6 de mayo


   


  Después de tres ciclofalinas, un speech y dos cervezas durante la cena, sigue firme en mí la idea de retirarme de la vida pública, las conferencias, las comparecencias en televisión, etcétera. Porque me siento ahora, recién llegado de todo eso, muy cansado, quiero decir fatigado, con sólo gana de meterme en cama. La conferencia ha sido en el Auditórium de Winterthur, en el patio interior de L’illa, y estaba la sala llena a rebosar. Muchos médicos, muchas enfermeras, socios de la DMD, público interesado en general. He inaugurado las jornadas «Derecho a una muerte digna» organizadas por la Regidoria de Drets Civils del Ayuntamiento de Barcelona. Mi discurso ha respondido –creo– a lo que se esperaba de mí: una exposición generalista, mezclando temas de bioética, mi propia visión del mundo y el asunto de la eutanasia. En todo caso, me han aplaudido mucho. Mañana hablarán Philip Nitschke, el médico australiano que ha practicado varias eutanasias, y Smook, también médico, ex presidente de la World Federation Right to Die Society, holandés. JTB moderará una mesa redonda.


   


   


  18 de mayo


   


  Una amante como la debutante Kim Novak en esa película de serie negra dirigida por Richard Quine. La vida en blanco y negro, antes del inocuo tecnicolor. Allí había todavía mito. Y algún héroe. Hoy vivimos aplastados en una cotidianeidad sin mito. Ya nadie se juega la vida por nada. La vida es hoy plana. ¿Cómo recuperar el relieve en blanco y negro del mito? ¿Cuál es el arquetipo mítico que se desprende de mi dietario? ¿Alguna referencia heroica?


  Después de leer a Otto, Malinowski, Wundt, Jung, Eliade, Campbell, Lévi-Strauss, etcétera, se puede decir que un mito es, ante todo, un relato primitivo, simbólico, sagrado, colectivo, emocional, referencial. Es como un gran poema proyectado por la psique humana. Pues bien, en mi actual desolación, ningún mito clásico me sirve. Más beneficioso, en cambio, me resulta el ejercicio de reflexionar. Claro está que en toda reflexión se cuelan mitos. Más todavía: se reflexiona siempre desde algún mito latente o inconsciente. Lo que ocurre es que uno no sabe ya cuáles son sus propios mitos.


  Carl Jung opinaba que la crisis de Occidente se debía al hecho de que los mitos cristianos ya no siguen vivos: fosilizados, resultan irrelevantes para la mayoría de la población. Pues bien, los nuevos mitos en los que sí podemos (provisionalmente) creer se llaman Teoría de la Evolución, Teoría de la Relatividad, Física Cuántica, etcétera. Ello es que, enfrentado con su propia monstruosidad, el animal humano ha hecho siempre portentosos ejercicios de equilibrio y de terapia, y cuando el mito se disfraza de logos, la función salvífica/terapéutica se mantiene.


  Tampoco hay modelos heroicos. El héroe joven ha crecido en el bosque y logrará una gran hazaña porque es todavía inocente, como Parsifal. ¿Cuál es mi héroe? Desde luego, no es Parsifal. El héroe clásico a menudo es hijo de padre desconocido y viene envuelto por una madre posesiva de la cual tiene que liberarse. El héroe clásico es intrépido, aventurero y leal. Socorre a los desvalidos. Piensa poco. «Pensar no pertenece a las artes caballerescas», escribe Marie-Louise von Franz. En la Edad Media, pensar era asunto del clero. O de algunos magos.


  La figura clásica del héroe, tras las concepciones totalitarias, se va esfumando. Lo tengo escrito en otro lugar. Los héroes, el heroísmo, cuánta violencia pueril en estas aberraciones de la cultura patriarcal. El guerrero, el conquistador, ¿no hay otras alternativas para el ideal de la masculinidad? El poeta –y antibelicista– Robert Bly ha acuñado la expresión «lo masculino profundo» para referirse a la parte de la psique masculina que está enterrada bajo los ideales heroicos y los arquetipos patriarcales. Pero lo masculino profundo es también lo femenino profundo. En el origen –ya lo advirtió Platón– está la androginia. Jung hablaba de la convivencia entre animus y anima. En el neolítico, convivieron dos símbolos clave de la divinidad: la diosa y el toro.


  Bien es verdad que también tengo escrito que si la era de los héroes fue corta, la vigencia de los valores «heroicos» ha sido asombrosamente larga. Así sucede que perviven todavía los ideales de la lucha y el esfuerzo, las sublimaciones de la mortificación y el ascetismo, los valores de la violencia competitiva, las raíces iniciáticas: matar a la hidra, a la serpiente, al minotauro, vencer al «enemigo», vencerse uno a sí mismo, capacidad de sacrificio, la otra cara de la culpabilidad, el síndrome de una cultura esencialmente ansiosa.


  Todo esto que es la negación del Tao.


  En fin, hoy tiene cada cual que reinventar sus propios arquetipos, escoger su propia manera de ser «héroe», componer la novela de su propia vida.


   


   


  21 de junio


   


  30 aniversario de la editorial Tusquets, cena en La Balsa, muchos invitados, champán, buen rollo. Intercambio palabras y efluvios con Marta Vilallonga. Nuria Amat me cuenta que consultó Primer testamento para escribir su última novela, que trata de la Barcelona-años-cuarenta. El poeta Juan Luis Panero me recordaba de casa de Miguel García Sáez, Ibiza, años sesenta. Buena memoria, amigo. Le comento que por allí rondaban también otros poetas como Carlos Bousoño y Claudio Rodríguez. Saludo a Toni López de Lamadrid y Beatriz de Moura, los anfitriones (cuánto savoir faire en ellos). Y a Narcís Serra, que sigue teniendo los ojillos de rata –de rata inteligente–, y a Juan Marsé, que tiene ya cara de león maduro, y al editor Vallcorba –que fue alumno mío en la Autónoma, y a quien imagino con hábito de monje medieval fumando un puro–, y a mucha más gente de la pomada intelectual.


  Hacía tiempo que no correteaba por ahí, mi vida social se había reducido a mínimos, pero compruebo que sigo manteniendo mis reflejos, que la gente no me olvida. Me preguntan algunos: ¿qué estás escribiendo ahora?, y les respondo que estoy revisando mi diario, años 93-94. De pronto pienso: igual ya no llego a tiempo. Quiero decir, igual se me acaba la mecha antes que la revisión. Porque lo cierto, la insolente verdad, es que soy un hombre casi tramitado, setenta y dos años en los huesos, y en las arterias y en las neuronas. Lo cual se nota. Como decía Miguel Torga, la vejez es ese sentir que los órganos vitales del cuerpo cumplen su cometido de mala gana.


   


   


  22 de junio


   


  Esta mañana estaba Rosa en la habitación de Mónica –esa habitación en la que desde hace seis meses prácticamente no entra nadie–, el perro Haddock ha oído los rumores procedentes de la citada habitación y ha salido disparado para allá, y al ver que sólo era Rosa se ha retirado lentamente, como decepcionado.


  Y a mí la anécdota me ha trastornado un poco. He pensado muchas veces en el colosal vacío dejado por Mónica en relación a sus perros. Jamás van los perros a la habitación de Mónica, como hacían antes, aunque Mónica estuviera ausente, pero estando viva. Desde el día en que murió Mónica, los perros parecen haber «olvidado» la habitación de Mónica. Como si no quisieran oler el aura de la muerte.


   


   


  9 de julio


   


  Mis hijos. Estuvieron aquí ayer, jueves, que es el día en que suelo reunirlos (a todos) en casa. Y yo soy su padre. La figura del padre que apenas he asumido al cabo de los años. Fui padre de Mónica, vaya si lo fui, de los demás no tanto. Pero Mónica está ahora en The Land of no Return, y yo me he situado en la etapa (final) de la Recapitulación. Giovanni Papini le confió a Mircea Eliade –en una carta– que no había escrito ni la centésima parte de lo que tenía que decir. Yo trato de centrarme ahora en mi diario, mi diario de notas yuxtapuestas.


  Flashes de mi pasado y de mi presente. Fragmentos. Escribe Schopenhauer que en el transcurso de nuestra vida, por cada hecho que retenemos olvidamos mil, y que cuanto mayores nos hacemos más pasa todo sin dejar rastro. Es posible. Yo voy componiendo este diario, no por dejar rastro, sino por mero instinto de supervivencia. No porque crea que hay un yo que lo dicte, sino por dejar constancia del conjunto de fragmentos que componen mi trama vital. Sé que mi vida no es una novela sino, más bien, una yuxtaposición de cuentos cortos. La música, el kairós y la unidad las descubro, y proyecto, a posteriori.


  Decía que son mis hijos, y que tendría que cubrirme al fin con una cierta dignidad, la dignidad de padre, sea ello lo que fuere, un mínimo testimonio de sabiduría.


   


   


  11 de julio


   


  Ha muerto Pere Duran Farell. Le vi por última vez en Sitges, en una reunión del Cercle de Economia, y le encontré ya muy desmejorado; para ser exactos, pensé: Este hombre está acabado. Ahora tendría que escribir un artículo sobre su figura, pero no me siento con ánimos para pergeñar frases previsibles. Uno ha escrito ya bastantes necrológicas en la vida. Uno, hoy, está fatigado. Duran era, ciertamente, un tipo entrañable, una mezcla de ingeniero y de profeta, un predicador laico, un hombre reposado, didáctico, firme, inteligente, bondadoso. Duran era el gran empresario catalán, el hombre que trajo el gas natural a España, el enamorado del desierto del Sáhara. Un tipo realmente irrepetible. Cuando sonreía parecía un niño. Su muerte me ha afectado. Nos conocíamos desde hacía al menos treinta y cinco años. Siempre hablábamos de escribir un libro al alimón, sabiendo perfectamente que jamás lo haríamos. Por lo que cuentan, Duran se ha mantenido en la brecha hasta el último momento, y ha muerto casi de repente, sin largas enfermedades o agonías. Lo cual está bien.


   


   


  13 de julio


   


  JX me envía un poema que ha compuesto, en inglés. Es bueno. Es insólito. Ya los formalistas rusos comprendieron que la función principal del lenguaje poético era recuperar la extrañeza original de nuestras percepciones. Y Shelley hablaba de descorrer el «velo de la familiaridad». Felicito a JX. Le digo que de vez en vez salta la chispa, la loca genialidad de la hembrita, sus efectos de sublimación, cuando ella se asoma a esos territorios prohibidos donde todo vuelve a ser extraño y nuevo.


   


   


  31 de julio


   


  Por la mañana, debate en la Cadena SER sobre eutanasia. Yo expongo mis puntos de vista y me apoyan Eduardo Haro y Andrés Trapiello. Sólo Isabel Estapé da la nota discordante. Porque hay maneras y maneras de discrepar. La Estapé, hija de mi amigo Fabián, pertenece (creo) al Opus Dei (lo mismo que su marido, el psiquiatra Enrique Rojas), y se me antoja un espécimen notable de cerrazón, piel dura y agresividad innecesaria. Habla como quien muerde. Eduardo Haro, una vez más, confirma que es una bellísima persona. Escribiendo puede ser duro e intransigente, pero hablando es suave, tolerante e, incluso, conciliador. Conmigo ha estado amable; ha dicho: «Salvador tiene una sabiduría muy antigua». Trapiello ha rebatido impecablemente a la Estapé. Dice que él, personalmente, se siente lejos del suicidio, pero que respeta a los suicidas, y que la decisión sobre la propia muerte es un derecho humano fundamental.


  Al mediodía llama JX para decirme que me quiere mucho. Dato a constatar: en mi vida, desde siempre, ha habido alguna mujer que me ha querido mucho.


  Por la tarde ojeo una revista de decoración y arquitectura, un número monográfico dedicado a Ibiza. Mansiones de Ibiza. Ya no figura la mía, la que me diseñó el inolvidable Erwin Broner, la que tuve que vender hace años. La revista trae fotos de casas más bien recargadas, pocas con el Geist ibicenco que tenía la mía. Tampoco me pongo melancólico. Al final iba yo muy poco por la isla.


   


   


  11 de agosto


   


  Hubo el sonado eclipse de sol, unas cuantas ciudades de la vieja Europa a oscuras, este mediodía, las gentes en las calles, un bello jolgorio, solidaridad de animales frente al cosmos. Yo he seguido el espectáculo unos minutos, por la tele. (Gran Bretaña, Francia, Alemania. Los alemanes ponían una oportuna música de fondo.) Siempre me atrajeron esos acontecimientos universales donde la humanidad es una sola, los nacionalismos se esfuman, los códigos se mezclan y el mundo es como una fogata de sucesos simultáneos.


   


  Por la noche veo la película Moonlight & Valentino, que trata de cuatro mujeres buscando un rito final en un cementerio. Digo bien, un rito, alguna manera de acompasar la vida. Lo tengo escrito en otro lugar. Todo rito es una acción simbólica que intenta apropiarse de un pedazo de trascendencia. Un flirt con el misterio. En el mundo abundan hoy los ritos secularizados. En Occidente, las discotecas se llenan de gente joven que quiere recuperar la religión de los primeros chakras, la que nos conecta con el latir de la Tierra y con el corazón de la madre en el útero; la que recupera el carácter sagrado de la danza activando el sistema nervioso simpático. Un fenómeno retroprogresivo. De otra parte, los ritos responden a la ambivalencia atracción/terror que inspira lo trascendente. Los ritos, a la vez que nos protegen de lo trascendente, rememoran lo trascendente. Los ritos son un exorcismo frente al abismo abierto por la conciencia.


  Los ritos pueden ser también como un mantra yoga que utiliza sonidos ininteligibles para liberar la conciencia. Por esta razón, la Iglesia católica, si bien ganó la participación del pueblo al decidir celebrar las misas en lengua vernácula, perdió una buena dosis de misterio. Con la traducción todo se hizo más plano. (Se comprende la prohibición brahmánica de traducir los Vedas. Y se comprende que, ya desde los tiempos de Mahoma, muchos se convirtieran al Islam por la musicalidad del Corán en árabe.)


   


   


  25 de agosto


   


  Xavier Rubert de Ventós cumplía sesenta años –nació en el 39– y su actual mujer, Luisa Castro, le ha organizado una cena-sorpresa, en Sant Martí d’Empúries, con unos cuarenta o cincuenta invitados. Aprecio mucho a Xavier, él dice que nos parecemos, yo matizo. Mi visión de él es que se trata de un hombre maduro que conserva incólume una cierta insolente adolescencia. Ya hablé en Segunda memoria de su mezcla de jesuitismo y buena fe. Su paradoja fundamental. Porque pienso que Xavier tiene un trasfondo tan candoroso que, inevitablemente, le hace desconfiar de todo, y desconfiar particularmente de sí mismo. De ahí una dialéctica permanente en su pensamiento, una nerviosa sofisticación intelectual, una atracción por la tierra firme de la sensorialidad. En fin, a su casa hemos ido a parar, esta noche, JX y yo, yo que tengo setenta y dos años y nadie lo sospecha (me han sacado a bailar un par de mujeres, me he movido por la pista, pero ya no como antaño, ya no con la libido imperiosa de hace unas décadas, ya no con las piernas ágiles y el resuello intacto, sólo con oficio). Y allí también Marienza (la ex del pintor Castillo), el arquitecto Juan Carlos Cardenal (a quien operaron no hace mucho del corazón), toda la familia Rubert –su madre, sus hermanos–, una tal Marian Newman, que es norteamericana (hija de padre judío y madre católica), habla perfecto catalán y está promocionando la campaña política de Pasqual Maragall. Xavier iba de pantalón corto. Maragall llega hacia el final de la velada, le digo que si yo fuera él adoptaría una actitud taoísta –da igual ganar que perder las elecciones–, lo cual confiere una secreta y potente energía. Maragall me escucha cortésmente. Las palabras vuelan. Xavier Rubert apoya mi punto de vista, es muy atinado lo que dice Salvador, da igual ganar que perder. Maragall replica: «Es que a mí me da igual, aunque no les ocurre lo mismo a otros». Se refiere a Jordi Pujol, claro. A Pujol no le da igual ganar que perder. Pujol no es taoísta. «Estás invitado a una cena cultural que va a organizar Jack Lang», me dice Maragall. «Iré», contesto.


  Regina es pintora y tiene un contrato con una galería de Nueva York. Es, para mí, la mujer más atractiva de la noche. «La belleza está en la mente», dice ella. Pues tampoco sobra lo restante, digo yo, mirándola de arriba abajo. «Ay, Salvador, ay, Salvador», ríe Regina. Bailamos. Hace muchísimo calor, muchísima humedad, y encima tengo setenta y dos años. ¿Cuántos tendrá ella? No más de cuarenta, cavilo. JX está sentada en otro extremo del jardín y me ve bailar. A JX le gusta que me maneje todavía como un macho con valor de uso. El hombre que está con ella no le calcula a JX más de cuarenta años. O sea que nos conservamos. Ambos.


  Marienza me presenta a una mujer francesa que tiene una galería en Nueva York. Mundillo de la pintura. La francesa es agradable. En un momento determinado se unta disimuladamente la piel con una crema. Saludo a Josep Ramoneda, tiempo sin verle. Y a Ferran Mascarell. Un tal Solé anuncia que va a llamarme en noviembre «porque los médicos no me conceden más de seis meses de vida, y antes prefiero la eutanasia». Pues tienes cara de buena salud, le digo. «No creas: diabetes, corazón, pulmones…»


  Bebo un par de vasos de cava y un par de vasos de vino blanco. Suficientes para estar animado (más las dos ciclofalinas engullidas a las ocho de la tarde). La casa de los Rubert tiene un porche alargado –no más de cuatro metros de ancho– que hacen servir para colocar las viandas, el vino, el pastel de coca, la música. Llegado un momento de la noche, ya sólo tengo ganas de largarme. Ha habido un fugaz momento de electricidad con Regina, complicidad verbal, ojos, sonrisa. Pero ya mis reservas de combustible están exhaustas. Regina parece darse cuenta y me obliga a ir con ella hasta la nevera en busca de más vino blanco. Un error. Apuro la última copa. JX y yo nos despedimos de los anfitriones. Tomamos una carretera equivocada, a la salida de Sant Martí d’Empúries. No importa, rectificamos el rumbo. Hacia las dos de la madrugada estamos ya de vuelta en casa. Engullo un cleboril. Redacto esta nota.


   


   


  26 de agosto


   


  Hoy hace una semana que llegamos a Pals. JX está contenta, para ella la estancia aquí está resultando muy reparadora. JX ríe, se tumba en la hierba, canta, baila. Me tiene a mí y al mar y al sol. Incluso a la luna. Su sexualidad sigue despierta. «¿Cuándo se nos pasará la sexualidad, SP? Y no me digas aquello de Marañón, de que la sexualidad dura hasta media hora después de muertos.»


  Pero JX no es esa bella joven desconocida con la cual soñé la otra noche. JX es ya una mujer muy conocida a la que quiero, cuya presencia grácil en esta casa me alegra la vista, pero con la que no sueño. JX es la mujer con quien practico sexo tántrico muy a menudo, después de mi siesta. JX es la mujer que acaba de entrar en mi estudio con el rostro vagamente complicado.


  –¿Te ocurre algo? –pregunto.


  –No me ocurre nada –responde.


  –Ojo con reservarse –digo–, reservarse es malo para el cutis.


  Sonríe JX. Las oscilaciones emocionales de JX nunca son estridentes.


   


   


  29 de agosto


   


  Observando el mundo, leyendo libros de física y cosmología, llegas a la conclusión de que la naturaleza esconde cada día más sus naipes. Ya decía Heráclito que lo que sale a la luz ama ocultarse. Aproximarse a la ciencia implica asumir su ambivalencia: cuánto más avanza nuestro conocimiento más avanza nuestra ignorancia. Y las bases de algunas de nuestras convicciones físicas distan mucho de ser firmes. Así, por ejemplo, todavía no sabemos si existe la famosa partícula de Higgs, que es tanto como decir que no sabemos si todo el modelo de la física de partículas está equivocado. Avanzamos a fuerza de tanteos físico-matemáticos cada vez más complicados. En fin, he aquí una lista improvisada de ignorancias primordiales: no sabemos cuál es la base biológica de la conciencia, no sabemos si son unificables las leyes de la física, no sabemos si hay principios más profundos bajo la incertidumbre y la no-localidad cuánticas, no sabemos cuáles son los límites de la computación convencional, y, lo que más importa, no sabemos por qué la realidad habría de ser inteligible. Como decía el gran físico Richard Feynman, «nadie tiene la menor idea de por qué la naturaleza funciona del modo en que lo hace». Y, por su parte, J. B. S. Haldane pronunció su famosa sentencia: «La realidad no sólo es más extraña de cómo la concebimos, sino más extraña de cómo podamos concebirla».


  Es hora de acostumbrarnos a los límites del sentido común y de la intuición. ¿Por qué la realidad habría de ser completamente inteligible? De entrada, el teorema de Gödel impugna la noción misma de una teoría completa de la natura: cualquier sistema de axiomas moderadamente complejo plantea preguntas que los axiomas no pueden responder. Por el momento, en ciencia, hemos de contentarnos con un lenguaje progresivamente formal y renunciando cada vez más al sentido común. Por ejemplo, dentro del modelo estándar de la física de partículas, éstas no son unas ridículas bolitas puntuales, sino algo mucho menos intuitivo, meramente relacionado con los cuantos de excitación de los campos cuánticos. En última instancia, la física no trata tanto con sustancias como con relaciones. (Como ha escrito el físico Hans-Peter Dürr, «la materia no está compuesta de materia». Y el también físico Freeman Dyson explica que lo que todavía llamamos –anticuadamente– «materia» debe contemplarse más como una actividad que como una sustancia.) A los teóricos de la física cuántica después de Bohr no les preocupaba la dualidad onda-corpúsculo. Ni el concepto de onda de probabilidad. Ni el principio de incertidumbre. Tampoco a Paul Dirac le preocupó atentar contra el sentido común cuando habló por primera vez de energía negativa. En la teoría de la relatividad, la constancia de la velocidad de la luz ya es estrictamente contraintuitiva. ¿Y quién es capaz de seguir la endiablada complejidad matemática de la teoría de las supercuerdas? Hay quien dice que el origen fue un suceso cuántico y que el universo apareció espontáneamente. Es decir, los universos. Pero ¿cuál es el meollo ontológico de eso que llamamos espontaneidad? Brahman –lo advertimos en su misma etimología– contiene la idea de surgimiento espontáneo. Algunos creen que Dios es la referencia última de todas las cosas. Pero ¿y si las cosas no necesitasen de ninguna referencia última, igual que la luz no necesitó del éter? Científicamente, Dios es un concepto superfluo. A Dios, el dios de Pascal, se le vislumbra fuera de la ciencia, pero también desde los límites de la ciencia. Si una nueva energía numinosa ha de volver a reencantar el mundo, ella debe haber atravesado toda la lucidez que despeja el agnosticismo. El principio de causalidad es provinciano. La idea de un Dios creador es demasiado inteligible, y ya decía san Agustín que si se comprende a Dios es que no se trata de Dios.


   


   


  7 de septiembre


   


  Nunca me tentó aquella consigna estúpida de «Vivir peligrosamente» (que tanto gustaba a Mussolini y que arranca de Nietzsche). Siempre tuve tendencia a acomodarme a mis propios límites, a no salirme fuera de mi margen de maniobra, en fin, a ser prudente. Y atención: la prudencia no está reñida con la osadía. Ni con la improvisación. Un riesgo calculado, a calculated risk, puede ser prudencia. La prudencia se inscribe en la virtud de la «moderación», que los griegos llamaban sophrosyne, lo contrario de la hybris. La prudencia se relaciona también, y ante todo, con la phrónesis griega (que Cicerón tradujo por prudentia, como creo haber glosado ya en este dietario). La prudencia se convierte en la virtud esencial, tanto para epicúreos como para estoicos. La prudencia, en fin, supone el discernimiento y apunta al kairós, el momento preciso del acierto.


  Lo que uno persigue, en la práctica cotidiana, es el acierto. Un acto acertado es aquel que supera la fisura entre los medios y los fines, el fondo y la forma, la idea y la cosa, la espontaneidad y el cálculo. No es partidario uno de la sumisión a ningún principio abstracto. Acertar es poner en incidencia el esfuerzo con el placer.


  En un contexto más chino, diría que uno defiende la práctica del wu-wei, el no forzamiento, el seguir el curso fluido de las cosas, el dejar en manos del Tao las decisiones y los planes. Krishnamurti hablaba de libertad sin elección, una enseñanza que también encontramos en el Hsin-hsin Ming.


   


   


  12 de septiembre


   


  Van muriendo, apenas unos años mayores que yo. Hace unos días, Horacio Sáenz Guerrero, gentleman Horacio, sensible, honesto y depresivo Horacio. Fue él quien me abrió las páginas de La Vanguardia, treinta y pico años atrás, viviendo todavía Xavier de Echarri. Horacio ha ido a reunirse, y es un decir, con sus amigos Néstor Luján, Mariano de la Cruz y el doctor Obiols, todos gastrónomos, todos epicúreos, todos gente de cultura. Como muestra de sus gustos y maneras recordaré que la última vez que estuve cenando en su casa, bebimos toda la noche Dom Pérignon.


  Ayer falleció también Jordi Llimona, el «pare Llimona», el capuchino socialista y rebelde, defensor, entre otras causas, del derecho a la eutanasia voluntaria. La última vez que le vi fue a raíz de una conferencia que pronunciamos juntos en un local de la calle Calabria, octubre del 98. Ya me anunció entonces que tenía que someterse a una operación quirúrgica. «Nada serio», precisó. Pero resulta que sí era serio. Dicen que ha muerto con tranquilidad y paz.


   


   


  14 de septiembre


   


  Fiesta de los treinta años de Anagrama, en la carpa de la Dama del Paraguas, parque de la Ciudadela, noche de tormenta. Conversé con mujeres, casi exclusivamente con mujeres, y me reconocí a mí mismo, como en los viejos tiempos. En algún momento salió a colación la muerte de mi hija Mónica. No me alteré. Dije lo que tenía que decir, traicionando poco la verdad. Con Laura Tremosa y Mireia Bofill hablamos de Nuria. La ven deprimida. Me sirven algunas copas de vino blanco. Allí también Nuria Amat y Jordi Garcés. Carmen Casas, la que escribe sobre cocina y está esquelética. Josep Maria Espinàs, con su nariz respingona, siempre sin perder la guardia, y que es de mi misma cosecha, 1927. El ex director de Ariel, Marcelo Covián. Sergio Vila-Sanjuán: haremos el mano a mano con Raimundo en el mes de octubre. Carmen Martín Gaite: somos de la misma generación y siempre que la veo –que es muy pocas veces– tengo la sensación de tener una cuenta pendiente por saldar. Chelo Sastre, Jeannine Mestre, Colita… Lleno en la carpa.


  Mercedes Casanovas –y alguna otra persona– me ha dicho que me mantengo igual que hace veinte años. Igual de aspecto físico. Madera. OK. Yo me veo a mí mismo, moviéndome selectivamente entre los corros, los ojos brillantes por la dispersión, sediento de afecto, reincidente (los ya citados viejos tiempos), soslayando el tópico, huérfano y cordial, medianamente abierto, la muerte de mi hija en la trastienda. Todo como en una burbuja.


   


   


  17 de septiembre


   


  Hoy vinieron los hijos a comer –primera comida de la temporada–, con asistencia también de mi nieta Claudia. Después de la comida, larga conversación con mi hija Ana. Sus ojos tan inteligentes y tan vivos. Su sabiduría y buen sentido, su empatía. Su sensibilidad, su buen corazón, sus altibajos de energía. En fin, hablamos y nos comunicamos. Yo le explico que tengo la impresión –madera– de que mientras me queden algunos libros por escribir los dioses me van a conservar con vida. Le digo que la muerte de Mónica ha destruido mis viejos mitos teológicos, pero que sigo siendo un agnóstico con sentido del misterio. Le hablo de Darwin, que también perdió a una hija muy querida, y que en 1879, recogiendo la terminología de su amigo Thomas Huxley, se definió antes agnóstico que ateo. Ana me entiende. Ana dice que lo que la une a sus hermanos es el ser todos tan frágiles. «Nos aguantamos de milagro.» Es cierto. Pero todo el mundo se aguanta de milagro. Y muy a menudo ni se aguanta.


  Por la noche sueño. Aparecen Rosa y Renato, personajes que no suelo citar en mis diarios, mis intelectualizados diarios, la intendencia de mi casa. No suelen ser buenas mis noches últimamente. Tengo sueños extraños. Sueños que no me tomo la molestia de interpretar. Nunca creí que los sueños fueran la expresión de deseos inconscientes reprimidos sino, más bien, combinaciones accidentales de informaciones dispersas, probablemente acumuladas en la víspera, condicionadas por lo que uno comió durante la cena, y apuntando –quizás– a una cierta adaptación con el ambiente. (Freud y Jung se armaron un lío.) En fin, la próstata. La edad que uno ya tiene. Terremoto en Turquía, terremoto en Grecia, terremoto en Taiwan. Miles de muertos y desaparecidos. ¿Cómo podría ir uno por ahí haciéndose el chulo?


   


   


  27 de septiembre


   


  A veces, escribiendo o corrigiendo mi diario, emerge mi recurso más veraz, el que he empleado en situaciones límite; me planteo: entre yo y yo mismo, no de cara a la galería, no por inercia de códigos o tópicos, no con ánimo de protegerme, ¿qué pienso de tal o cual asunto? Entonces dejo de representar, ni siquiera trato de ser brillante, y me enfrento indagatoriamente con la realidad. El diario íntimo es un intento de asomarme a ese exceso de hondura no atendida que anda errante por el mundo. Persigo un secreto que en el fondo ya conozco, aunque no sé de qué se trata. (Eso es lo místico: llegar a ser lo que ya se es.) Lo que escribo se hace más real, a la vez más candoroso y complicado, y emerge una especie de correctivo a la tontera en que generalmente nos movemos.


  Además de una recomendable actitud vital, este método puede ser un eficaz depurador literario. Uno suprime la paja, los párrafos escritos para mero lucimiento, lo superfluo. Y no es que quede el grano, que también la paja es grano –dice el divino Krishna en la Bhagavad-Gita que él está escondido detrás del velo mágico de lo aparente–, sino que queda lo real. En lo que cabe.


   


   


  1 de octubre


   


  Noté esta noche el corazón flojo, no he podido dar mi acostumbrado paseo, apenas me tenía en pie, como si fallase la bomba; luego, algo de angst. Me ha recordado el trastorno de ansiedad de 1962. La pupa en el labio me hace pensar en la hipótesis «subgripal». Mañana llamaré a Nogués: que me reciba lunes en vez de miércoles. Prioridad a eso. En 1962 le saqué bastante provecho a la crisis neuronal. Dejé de fumar. Entré en un período de ascética. Hoy necesito hacer algunos ajustes mentales. A pesar de la muerte de Mónica no soy exactamente un ateo, sino, como le dije a Ana, un agnóstico con sentido de la trascendencia. Mi dios es un deus absconditus. En cierto modo inexistente. Escribe el Maestro Eckhart en su Sermón 52: «Si quieres conocer a Dios a la manera divina, tu saber ha de convertirse en un puro no-saber». En cuanto al mito de la Creación, la cosa es como si Dios hubiese dicho: «Ea, arreglaos como podáis». Teoría de la evolución. Un mundo presidido por la espontaneidad y el azar.


  El Tao, como Brahman, es pura espontaneidad.


  Es sencillo y razonable ser ateo. Pero, a pesar de los pesares, demasiado fácil, demasiado inteligible, demasiado parcial. Ya se glosó ese tema en este dietario. Ciertamente, la ética no necesita para nada de la religión, y el ateísmo se presenta como una saludable catarsis. Pero uno tiene sentido del misterio –uno tiene «oído» para la trascendencia–, y sí, uno se define como un agnóstico que profesa una teología apofática. Es el camino a explorar.


   


   


  8 de octubre


   


  Escuchando el Cuarteto n.º 15 en la menor de Beethoven. Es una maravillosa plegaria. ¿Cómo puede esto quedar sin respuesta?


   


   


  18 de octubre


   


  Sigo con las molestias, las palpitaciones, la falta de aliento, la fatiga, las extrasístoles. Voy a la Clínica de la Sagrada Familia a que me coloquen un holter (una especie de electrocardiograma que dura veinticuatro horas), y allí, en la humillación de la sala de espera, pienso que yo no soy nada. O, mejor dicho, soy nada. Soy esa nada que queda después de haber retirado todos los roles, todas las capas de la cebolla.


  Partiendo de esta nada, inevitablemente, me reconstruyo a mí mismo, levanto una ceja, me inunda la perplejidad, vuelvo a la nada, comienzo de nuevo, miro a toda esa gente que me acompaña en la sala, deseo beber agua tónica, me cargo de paciencia, rememoro situaciones pasadas, allí estaba yo, precisamente yo, triste o alegre, curioso o desganado, brillante a veces, yo en el rol de yo, un yo variable y lábil que, ya digo, finalmente se resuelve en nada. En el fondo, y en la superficie, la trascendencia. Una trascendencia que amenaza con trocarse en tedio.


   


   


  28 de octubre


   


  Ha fallecido Rafael Alberti, de madrugada, en su casa de El Puerto de Santa María, a los noventa y seis años, casi noventa y siete. Echarán sus cenizas al mar. «El mar. La mar. El mar. / Sólo la mar.» Yo le publiqué un libro a Alberti en 1970, cuando Alberti vivía en Roma. Roma, peligro para caminantes. El libro se titulaba Los ocho nombres de Picasso, y no digo más de lo que digo. Era un libro de poesía compuesto con motivo del 89 cumpleaños del pintor malagueño. Alberti tenía entonces una sonrisa amarga de hombre que está de vuelta.


  No sé si lo estaba.


  Alberti siempre se consideró un hijo de la mar, de la mar de Cádiz, de su bahía y de sus espumas, un hijo de la luz gaditana que inundó su primera poesía. Llegó a Madrid para ser pintor, y quedó extasiado en el Museo del Prado. Luego, la pintura se le fue alejando, instalándose en él la poesía. En fin, todo lo demás. Con los años, Alberti se fue momificando. Mañana los periódicos se llenarán con las correspondientes hagiografías.


   


   


  6 de noviembre


   


  Cena anoche en casa de Isidro, con Virginia y JX. Gambas y jamón jabugo, una botella de Moët. Yo, con dos ciclofalinas, aguanté el tipo. Virginia (VB) comenzó la noche distante, luego se animó –con la cena– y al final estaba deliciosamente inteligente. Isidro, alegre y receptivo. JX, atenta y como en la reserva. Hoy estoy resfriado, ya lo estaba ayer. Me quedaré en casa, no sé si estaré en condiciones de leer/escribir. Esta noche he soñado con Virginia. Consecuencias de la cena. Hubo mucha sintonía entre ella y yo, anoche. La conversación general fue dispersa y a ratos interesante. Hablamos un poco de política, de neurociencia, de teoría de la evolución. Sin pedanterías, intercalando bromas, y al hilo inevitable del azar. Isidro entendía a medias, JX se iba por los cerros académicos, sólo VB estaba –como de costumbre– rápida y certera, suficientemente enterada, inteligente y profunda. Con su rostro sin arrugas y su pelo negro sin teñir, VB decía riendo: «Soy mucho más lista hoy que hace unos años». Y puede que sea verdad. Bajando en el estrecho ascensor –ella y yo solos, primer turno– le acaricio la mejilla, y esta noche, ya digo, he soñado con ella.


  Se dibujaba un contraste interesante entre una Virginia aristocráticamente inteligente, y segura de sí misma dentro de sus neuras, y una JX académicamente inteligente, sérieuse y aplicada, pero en menor sintonía conmigo. Y una vez más pienso que éste es un importante cabo suelto de mi vida: Virginia. Ella pudo haber sido mi compañera primordial en otras épocas; tuvimos nuestro kairós y, sin echar la culpa a nadie, lo perdimos. Diversos azares poderosos jugaron en contra de nosotros, y hoy estamos donde estamos.


   


   


  11 de noviembre


   


  Pongo una casete al azar –lo hago a menudo– y me sale el Concierto de Brandemburgo n.º 5 en prodigiosa interpretación de no sé quién, e inmediatamente aparece Mónica, su recuerdo casi insoportable, mi hijita a quien tanto gustaba Bach. Cierro los ojos y no sé si escucho a Bach o pienso en Mónica, o ambas cosas entremezcladas.


  Luego cavilo que me tengo en pie desde el olvido intermitente de Mónica.


   


   


  12 de noviembre


   


  La otra noche pasaron por la tele la película Carrington, interpretada por Emma Thompsom. Me interesó. Aquellos personajes, aquellos tiempos. Lytton Strachey, Gerald Brenan, lady Ottoline Morrell, E. M. Forster, Virginia Woolf, G. E. Moore, Russell, Keynes, la Inglaterra intelectual de los años veinte, la gente de Bloomsbury. Y el prodigioso Quinteto de cuerda en do mayor de Schubert. Estimulado por el filme volví a hojear Memoria personal de Brenan, que es un libro escrito con honestidad y sin pamplinas. Brenan nunca se sintió del todo identificado con el grupo de Bloomsbury. Admite que eran brillantes y que cultivaban la conversación sofisticada, pero que ahí estaba también su mayor debilidad, en ese exceso de civilización y gracia, el que les hizo rechazar, tildándolo de vulgar, el Ulises de Joyce. «Todos ellos olían a universidad; les habían hecho un lavado de cerebro», escribe Brenan. Y el propio Keynes, que tenía un pie en el grupo, les llamaba zapateros que «nadan grácilmente sobre la superficie de la corriente». Virginia Woolf tenía muy desarrollado el gusto por la lectura. El placer de leer, esa gente lo tenía. Y un esteticismo llevado hasta su límite. Harold Bloom apunta que Woolf era una novelista lírica. Por supuesto que lo era. Lírica, decadente y a menudo tediosa.


  En una línea algo divergente, leo un libro sobre Aldous Huxley escrito por su viuda Laura Archera en 1968, la gran época psicodélica. Huxley fue descrito por Virginia Woolf como «aquel hombre infinitamente alto y delgado, con un ojo blanco opaco». Huxley exploró las fronteras de la percepción y se asomó a la sabiduría mística. Qué tipo tan humano, Huxley. Y al mismo tiempo tan inglés, tan inteligente, tan aristocrático (aunque al final viviera en California). Huxley era amigo de Krishnamurti, de Yehudi Menuhin, de Alan Watts, de Bertrand Russell, de D. H. Lawrence y, en su juventud, de la gente de Bloomsbury. Era hermano de Julian Huxley, nieto de Thomas Henry Huxley, sobrino nieto de Matthew Arnold. Menudo entorno.


   


   


  14 de noviembre


   


  Me despierto hacia las ocho de la mañana con un zumbido leve (de oídos) que me pone muy nervioso. Es una característica mía: cualquier desequilibrio de mi organismo, por leve que sea, me afecta desmesuradamente.


  Prosigue mi falta de resuello.


  Escucho la radio desde la cama para escapar a la angustia de los oídos que zumban. Terremotos en Turquía, inundaciones en el sur de Francia, se derrumba una casa en Italia, se estrella un avión en Kosovo. Muertos, muertos. Heridos, desaparecidos, dolor, angustia, sufrimiento, desesperación, Auschwitz, la peste medieval, la enfermedad, los genocidios. En noviembre de 1755 hubo un terremoto en Lisboa, Voltaire escribió un poema sobre el desastre, la impotencia de la razón para entender el mal. Todo sigue igual. Pero ¿por qué la realidad iba a ser «buena»? (quiero decir: ¿«exclusivamente» buena?). Albert Camus, curándose en salud, cita a Sófocles en Edipo: «A pesar de tantas pruebas y de mi edad avanzada… tengo que juzgar que todo está bien». No lo veía así el novelista británico Arnold Bennett, quien poco antes de morir manifestaba: «I feel somehow that everything is absolutely wrong» («De algún modo tengo la sensación de que todo es absolutamente un error»). Lo había anticipado Schopenhauer: la realidad, «la cosa en sí» («el mundo como voluntad»), es exclusivamente mala. En fin, los chinos nunca disociaron el bien del mal, ni el ser del no-ser. «El ser y el no-ser se engendran mutuamente», enseña Lao-Tsé. Tocante al budismo, demasiado a menudo comparado con la filosofía de Schopenhauer, es mucho más complejo que un mero pesimismo nihilista. A diferencia de Schopenhauer, Buda no creía que la vida fuese esencialmente mala: lo único malo era la ignorancia, avidya.


  Me levanto de la cama, tomo un analgésico, mejora mi oído. Leo en la prensa que Mario Benedetti publica un libro de haikus, y que se siente rejuvenecido con el descubrimiento de ese nuevo y viejo espacio poético. «Aunque parezca mentira, en diecisiete sílabas cabe todo», declara alborozado. Perfectamente. No es seguro que Benedetti haya sabido transportar el sabor del haiku japonés a la lengua castellana. El haiku es poesía inocente. El haiku es un intento de lenguaje poético sin ego. El haiku refleja la acción del mundo como si el observador no existiera. Es la natura expresándose a sí misma. Según Ginsberg, el mejor fabricante de haikus en inglés era Kerouac. En todo caso, allá cada cual con sus asombros. Husserl dice que el filósofo se encuentra en estado de perpetuo volver a empezar.


   


   


  21 de noviembre


   


  Nieva en la ciudad. El cándido asombro de la nieve, decía más o menos Luis Rosales. La nieve abocada al silencio. La castidad del aire frío. Cero grados de temperatura en el jardín. Sigo con mi constipado nasal, con repercusión en el oído. Los bronquios, creo, limpios.


  Anoche, antes de meterme en cama, anoté en una hoja de papel: «A esa edad (la mía) no se escribe ya para el público, sino como ajuste de cuentas final».


   


   


  8 de diciembre


   


  Murió mi amigo, mi viejo legendario amigo, mi amigo de la adolescencia, mi amigo Felipe. Falleció de cáncer de hígado, la cosa fue rápida, le operaron en septiembre. Antes le habían extirpado un cáncer de colon, pero desgraciadamente hizo metástasis en el hígado. Me lo cuenta su hoy viuda, Gema Sala. Le digo que ya me sorprendió lo delgado que estaba cuando le vi por última vez, el día de los funerales de mi hija Mónica. «Sí, llegó a pesar cuarenta y ocho kilos, todos hemos de pasar por esto, Salvador, te llamamos por teléfono pero no contestabas, pensé que estarías en Pals.»


  Lo tengo escrito en Primer testamento. Durante años, años de juventud, mi amigo Felipe había sido mi cómplice, mi confidente, mi compinche, mi prolongación, mi eficaz compañero de elípticas orgías. Mi amigo Felipe era alto, seco y espigado, con algo de arlequín o mago o monje tibetano, o incluso de bambú que oscila al viento de molinos quijotescos. El caso es que me enteré de su muerte anoche al ojear muy por encima La Vanguardia. La esquela de Felipe de Salvador Torres. Murmuré en voz alta: caray, y la noticia me afectó. Mi viejo y genial compinche ya no está. Curiosamente, en mi proyectado Cuaderno amarillo ya le doy por muerto, aunque allí sea en sentido metafórico. Quizá convenga ahora modificar esa página.


   


   


  12 de diciembre


   


  Le mando a Ramón Tamames el artículo que me pidió para el anuario de El Mundo. Se titula «Religión y creatividad en un mundo globalizado». En él desarrollo ideas mías ya conocidas. Tras el desplome posmoderno del universalismo, tras el declive del postestructuralismo, comenzó a hablarse de poscolonialismo multicultural. El futuro pertenece a la globalización, el mestizaje, la creatividad, la religión a la carta. (Y señalemos, de pasada, que produce ya un poco de bochorno hablar de creatividad.)


   


   


  18 de diciembre


   


  Hoy un año de la muerte de Mónica. Un año sin Mónica. Me pregunto si en este año he sufrido un proceso de embrutecimiento, de olvido y dispersión. No lo creo. En relación a los días que siguieron a la muerte de Mónica, cuando todo era una herida viva, la cosa es hoy más tolerable y llevadera, pero una cierta incandescencia permanece. Mónica ya no está, pero su ausencia sigue gravitando. Ciertamente, tampoco están mis padres, ni mi abuela, ni mi tío Salvador, ni muchos de mis primos, ni algunos de mis amigos; pero cada intensidad es consistente consigo misma. La muerte de Mónica fue un absoluto que irrumpió en mi vida. Escribí: «Ya nada volverá a ser como antes». No creo haber traicionado estas palabras. Diría más bien que he repartido mi existencia en dos departamentos paralelos, el discurrir normal de los días y un trasfondo de exasperación.


  Bien mirado, la muerte de Mónica rompió este diario. Quiero decir que la muerte de una hija es un acontecimiento tan excesivo que, en cierto modo, no cabe en un diario. Literariamente, es un exceso de asunto. Lo propio de un diario es que nunca pase gran cosa, que la narración se limite a la crónica de lo anodino. Pero Mónica murió y yo me enfrenté a la catástrofe, y escribí lo que escribí.


  Por otra parte, yo lo que percibo es que hay ya más gente muerta que viva. Literalmente. Que el reino de los muertos prevalece. Pero aquí la gente funciona y se mueve como si sólo existiese el reino de los vivos. Bien. No estoy dispuesto a pasar por ese aro de banalidad y muerte reprimida. Tampoco estoy dispuesto a renunciar al discurrir «normal» de las cosas. Decía Alan Watts que no venimos a este mundo sino que brotamos de él. Sí, y yo siento una cierta solidaridad natural con el mundo. Carl Jung tenía paciencia con sus clientes porque se interesaba realmente por ellos, porque le resultaba agradable escuchar –y descifrar– las historias de los esquizofrénicos. Porque estaba abierto. Bien, digo. Uno intenta mantener abierta su curiosidad natural. Incluso la teológica. En los años que precedieron a su descubrimiento de la poesía social, Blas de Otero interrogaba a Dios, descubriendo, atónito, que la respuesta era siempre la misma: silencio. (También Dámaso Alonso y el salmista bíblico y Unamuno y tanto Homo religiosus han sentido la misma frustración.) Yo, a mi manera, me enfrento a lo que cae más allá de las palabras, y la respuesta que me llega es el rumor de las cosas.


  A veces me amenaza un exceso de autoconciencia, la despersonalización, y entonces me asusto.


   


   


  20 de diciembre


   


  He ido a ver a Nogués –desde hace un par de días tomo sumial 10–, quien me ha encontrado razonablemente bien. Le he entregado las dos hojas de «Presentación» que he escrito para su libro de memorias y se ha emocionado al leerlas, incluso se le han saltado las lágrimas. Al despedirnos me ha abrazado.


  Pedro Nogués Ribas, sí, es mi médico y mi amigo desde hace medio siglo. Médico generalista, médico de cabecera, médico de una raza –ay– que me temo ya se extingue. Han sido cincuenta años de una relación llena de competencia, confianza, discreción, fidelidad. He escrito el prólogo a su libro con un afecto nada fingido.


  En el despacho de Nogués encuentro a mi hermana Mercedes. Dice que la operación de rodilla a que la sometieron no ha servido de gran cosa, camina con bastón, tiene un inicio de Parkinson, lo toma con filosofía.


   


   


  22 de diciembre


   


  Suena –las suelo poner al azar, a media tarde– una vieja casete, probablemente grabada de France Musique, veinte o veinticinco años atrás; es el cuarteto de «las disonancias» de Mozart, interpretado, creo, por el Cuarteto Italiano con prodigiosa precisión. Uno escucha con muchísima mayor porosidad y oído virgen esas músicas cuando han sido puestas al azar y te cogen por sorpresa. Tengo cientos de esas casetes, todas grabadas de France Musique, secuelas de Pals años setenta, aquellos fines de semana con MJV, aquello tan remoto y casi fantasmagórico. Felizmente dispongo de ese arsenal de casetes y también de mi diario. He abierto, también al azar, un texto de junio de 1977. «Suena la Sonata n.º 7 de Beethoven, la que tanto me gustaba cuando yo era niño, cuando la interpretaba mi madre. Hoy mi madre misteriosamente reinventada vía Beethoven, está en alguna parte, en ninguna parte, fantástica, real, simbólica, imaginaria, inexistente, extraña e insistente.»


  Releo otros fragmentos de mi diario de 1977 y compruebo lo complicadas que fueron para mí aquellas épocas, el lamentable asunto de mi acta de diputado, la bancarrota de PSA, la incomunicación con Nuria, la insuficiencia de una demasiado joven Sandra, mis balbucientes ensayos filosóficos, mi indefinición profesional.


  El pasado que ya no existe, Mozart que me remite a Mónica, nada.


   


   


  28 de diciciembre


   


  El descubrimiento asombroso, anunciado el año 1998, de que las galaxias distantes se están alejando cada vez más rápidamente, sigue poniendo en crisis las teorías convencionales de la astrofísica. No se cuestiona la teoría del Big Bang, ni el modelo estándar de la física de partículas (aunque sigue sin formularse una teoría cuántica de la gravedad), pero se persigue la causa oculta que, en el universo, actúa en contra de la citada fuerza de gravedad. Se ha pensado en la «energía de vacío», prevista por la mecánica cuántica. Se sabe desde hace tiempo que el vacío está lleno de energía con partículas evanescentes que emergen de la nada y vuelven a la nada. Algunos científicos resucitan la «constante cosmológica» de Einstein, la que éste introdujo para evitar la expansión del universo que se derivaba de su Relatividad General. Cuando en 1929 Edwin Hubble descubrió que las galaxias se alejaban unas de otras, Einstein abandonó su corrección, a la que calificó como su «mayor error». Pero hoy piensan algunos que aquel «error» pudo ser fértil, que tiene que haber algún tipo de antigravedad, una energía oculta que explique la aceleración de la expansión cósmica.


  En todo caso, la ciencia física es poco consoladora. La expansión del universo acaba en nada. Hans Küng, recogiendo un sentir general, se pregunta entonces: ¿hay que admitir que el mundo y el hombre no son sino un absurdo salido de la nada y abocado a la nada? Küng propone la hipótesis del Dios consumador. Algo parecido también lo planteó Daniel Day Williams, inspirándose en Whitehead. Otros admiten que estamos simplemente a oscuras. Lo que sí es seguro es nuestra colosal insignificancia cósmica. La Tierra es un planeta corriente que gira alrededor de una estrella corriente en los arrabales de una galaxia corriente. Nuestra galaxia contiene cientos de miles de millones de estrellas, y hay cientos de miles de millones de galaxias. La especie humana –dice Stephen Hawking– no es más que «escoria química» sobre un planeta insignificante. Eso es cierto. Sin embargo –todo hay que decirlo–, nuestra insignificancia cósmica viene en parte compensada por nuestra complejidad. En un solo trocito de cerebro humano hay más sinapsis –nexos entre neuronas– que estrellas tiene nuestra galaxia. Este cerebro es el soporte de nuestra inteligencia, y está por ver lo que esa inteligencia pueda hacer consigo misma. Está por ver, incluso, si la vida inteligente (humana o no humana) puede llegar a influir –tal como piensa David Deutsch– en la misma evolución del cosmos.


   


   


  31 de diciembre


   


  En fin, estoy bien aquí, solo, distante y sosegado, dejando vagar el pensamiento, en una mañana soleada de diciembre. Final de año, pero no final de siglo ni, por tanto, de milenio. El inocuo convencionalismo del calendario enloqueciendo a las gentes. Mi hija Mónica ya no está. Yo sigo provisionalmente vivo.



    * En el bien entendido de que la cruz es un símbolo religioso universal desde mucho antes de Cristo.


    



* Años después de haber escrito este apunte, descubrí que Jean-François Lyotard, en un texto póstumo, también había citado este fragmento de las Confesiones, con consideraciones no muy distantes de las mías.
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