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    A mi madre, que también escribió un diario. Por si acaso.

  


  
    NOTA PRELIMINAR


    


    


    Ahí va la quinta entrega de mis diarios a partir de Cuaderno amarillo. El último volumen publicado –Diario del anciano averiado– terminaba con una relación sentimental inacabada. En el presente libro arranco de ahí, se mantienen los personajes habituales de mi entorno y continúa, hélas, el progresivo deterioro de mi salud. Ignoro si éste va a ser el último diario que publico. En el momento de entregar estas líneas a la imprenta mi edad es muy avanzada. Así que ya veremos. O no veremos.


    


    SALVADOR PÁNIKER

  


  
    2005


    


    


    1 de enero


    


    Noticia de Bea desde Alicante: su lenguaje maduro, su mente rápida, su musicalidad, su credibilidad, esa historia inconclusa. Mis débiles proyectos. Mis problemas de artrosis y garganta. Mi apetito de religión experimental. Esta noche pasada, en la cama, mientras no podía conciliar el sueño, recordando otras épocas, he ensayado una «conversación» con el S/N —a la manera de santa Teresa—, ese S/N infinito y no-todopoderoso —es decir, trascendente e inmanente— que es el único dios/diosa que me concierne, único compatible con el escándalo del mal y la realidad del azar. Agobiado por la pesadilla de mis achaques le he preguntado al S/N qué quería de mí, cuál era el mensaje, cuál el sentido de mis dolencias, y he recordado, comparativamente, la descomunal tragedia del sudeste asiático, sus más de doscientos mil muertos, sus millones de personas desplazadas. Lo mío era tan minúsculo. Sólo que era lo mío. Y no recuerdo muy bien qué me ha respondido el S/N. Aparentemente, nada. Y sin embargo, subsiste en mí el reflejo arcaico/infantil de darle algún sentido al sufrimiento. Es tan triste la inutilidad del mal.


    


    Nota. A veces le llamo S/N (sin nombre), a veces dios-cómplice, a veces nada. Como a menudo lo he explicado, pienso que cada cual tiene derecho a inventar su propio dios y a diseñar su propia gnosis. Al fin y al cabo, el dios que adoran las religiones monoteístas de Occidente es, en buena medida, un personaje literario: el invento de un escritor casi blasfemo —escritora, según Harold Bloom— llamado el Yahvista (J), que redactó los capítulos bíblicos que hoy conocemos como Génesis, Éxodo y Números: un dios celoso, neurótico y vengativo, cuya imagen trataron de dulcificar los redactores posteriores. Ya digo: un personaje literario. Lo cual tampoco es excepcional. Los genuinos «textos sagrados» de nuestra tradición son, desde hace siglos, los de los grandes autores. Platón y Aristóteles, Dante y Shakespeare, pongo por caso. Pero también Victoria, Bach, Haendel, Beethoven. Y Giotto, Fra Angelico, Velázquez. Y Arquímedes, Euclides, Pascal, Newton, Darwin, Einstein, Heisenberg. Y Paul Celan y Béla Bartók. Todos ellos son autores sagrados y, a veces, también canónicos. Los Elementos de geometría de Euclides se estudiaron durante más de mil años. La física cuántica es un monumento no menos inspirado que la Biblia. Ni menos ambiguo. Pues bien, como he dicho, uno reclama el derecho a inspirarse en todas partes, y a diseñar su propio canon, su propia religión, su propio mito, su identidad híbrida. A hacerlo desde una cierta base empírica (la vida cotidiana de cada uno). Al fin y al cabo todas las religiones primitivas tenían una base empírica. Quienes adoraban al dios Sol adoraban a un dios verdadero.


    Sobre el tema del azar, la cuestión crucial podría plantearse así: ¿es el azar una expresión de la ignorancia humana o pertenece a la misma naturaleza? Cualquier teología depende de la respuesta que se dé a esa pregunta. Algunos estiman que la física cuántica ya dio una respuesta. Personalmente, tiendo a pensar que azar y trascendencia no son incompatibles.


    


    


    2 de enero


    


    Entrevistan a Martín de Riquer por la radio. ¿Qué escribe usted ahora, maestro?, y Riquer responde: «No escribo nada, tengo noventa años y he dejado de escribir, hoy sólo leo».


    Yo también, a ratos, leo. Leo a Rilke: «No puedo dormir sin la ventana abierta» (Los cuadernos de Malte Lauridis Brigge). Rilke explica que los tranvías ruedan estrepitosamente a través de su habitación, que los autos pasan por encima de él, que en algún lugar cae un vidrio chasqueando, y que se oye la risa de los grandes trozos de cristal. Leo a Baudelaire: «Voilà que j’ai touché l’automne des idées». Leo a Rimbaud, su célebre comienzo, «Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin…». Típico: un adolescente hablando de «jadis». Y enseguida descubro que no aguanto altas dosis de poesía. Ni altas dosis de nada.


    Leo/releo El Quijote, de cuya primera parte se cumplen estos días cuatrocientos años, y que me sigue pareciendo un libro desigual, a ratos agobiante, a ratos fascinante. Se conoce que aquellos lectores del XVII tenían tiempo sobrante y paciencia larga. En aquella época, según parece, no había luz eléctrica, ni periódicos, ni televisión, ni automóviles, ni agendas de negocios. ¿Y qué decir de aquella Weltanschauung tan castellana? Cervantes la recoge y a veces se le agrieta. Cervantes, precavido frente a la Inquisición, se escuda en la «locura» de su protagonista para expresar ideas digamos «erasmistas». Hay en El Quijote momentos de mucha amenidad. El enorme encanto de un lenguaje despreocupado. Ejemplo de espontaneidad narrativa: cuando comienza a describir el final de su héroe, Cervantes escribe que Don Quijote, entre lágrimas de los allí presentes, «dio su espíritu, quiero decir que se murió». Espontaneidad, casi desfachatez, lenguaje a menudo torrencial y rebosante de ingenio. Ingenio popular de la época. Y con todo, un libro triste. Como triste fue la vida de su autor.


    


    Nota. Unamuno veía a Don Quijote como una especie de Cristo, y al quijotismo como la genuina religión española. Y uno piensa que tampoco conviene excederse en interpretaciones simbólicas. Es posible que Cervantes no se propusiera otra cosa que escribir una divertida sátira. Los autores de obras geniales no suelen ser muy conscientes de lo que han compuesto. Sea como fuere, El Quijote es, como digo, un libro triste. Un libro hondo, cruel y a veces tosco.


    


    


    3 de enero


    


    Siguen las flemas y la carraspera. Paseo por la casa sin dejar de aclararme la garganta con una especie de sudor frío. Bajo a la cocina para cambiar de perspectiva. Abro una lata de paté y preparo unas tostadas. Escucho la radio mientras doy cuenta del piscolabis. Hablan del Plan Ibarretxe. Mejoro. Ahora, 23.45 de la noche, tal vez vea la tele o siga aquí, anotando insignificancias. Procuraré quejarme poco. Aunque nunca sé qué hacer con el sufrimiento. No consigo diluirlo en una sabiduría superior. Cuando yo era adolescente —y desconocía las técnicas orientales— prevalecían las respuestas tradicionales, cuyas secuelas todavía, a veces, afloran. Como la otra noche, insomne, encima de la cama. Ya lo conté. Deseaba que hubiera un interlocutor para todas las estaciones. Deseaba, deseo, no estar solo. Deseaba una religión experimentable. Entoné una protesta, una especie de salmo: «Eh, tú, di algo».


    


    


    5 de enero


    


    Me entrevistan para Catalunya Ràdio, tema maremoto del sudeste asiático. La OMS alerta del riesgo inminente de epidemias. La ONU informa de que la catástrofe ha dejado dos millones de personas hambrientas, y otras tantas sin techo. Desesperación ante la falta de agua y de comida. Nadie explica qué hicieron de malo esos millones de personas para ser castigadas tan salvajemente. La perplejidad frente a epidemias y catástrofes arranca de antiguo. La peste negra medieval hizo morir a la mitad de la población europea en muy poco tiempo. La llamada gripe española mató a más gente que la Primera Guerra Mundial. Conocemos el mosaico de explicaciones fantasiosas que el aterrado animal humano se ha ido dando a lo largo de su historia. Afortunadamente, el ritmo y el riesgo de esas catástrofes va disminuyendo y la ciencia las explica —y a veces las combate— con progresiva eficacia. Y la sensibilidad de las gentes cobra otro cariz. Y uno tiene hoy la impresión de que la ayuda internacional se está movilizando más aprisa que en anteriores ocasiones. Les hablo (a los de la radio) del concepto, más ontológico que sentimental, de solidaridad. Ya advirtió Maslow que la solidaridad con los demás no es un deber moral sino un síntoma de buena salud. En este contexto me refiero a la cultura budista de la zona y al concepto de karuna (compasión). También preveo que dentro de poco, en cuanto los medios de comunicación dejen de enfocar los escombros, el público mirará hacia otra parte.


    


    


    7 de enero


    


    Llama Bea desde el hospital de Alicante. Le explico lo mal que lo estoy pasando por causa de mi averiada garganta. «Creo —dice ella— que deberían darte inhaladores con corticoides; al fin y al cabo, tienes una laringitis, y eso te reduciría la inflamación.» Cobra Bea una curiosa consistencia cuando aflora su profesión de médica. De médica cirujana. Son las tres de la tarde, le pregunto si ha comido. Me dice:


    —Sí, he comido. Te he llamado en ese momento especial en que salgo del quirófano y me dejo caer en un sofá.


    Le pido que me explique el sentido de la cita bíblica a que aludía en uno de sus últimos e-mails.


    —El sentido de la cita era muy claro. «Nadie que ponga las manos en el arado y mire atrás, está preparado para el reino de los cielos.» Es una frase de Jesús que, como muchas otras suyas —como la de las vírgenes necias— tiene un alcance claramente oriental que la Iglesia ha camuflado. El sentido de la cita es que hay que mantenerse en el ahora. Y yo me la aplico a mí misma. Porque he pensado que posiblemente estemos los dos librando una dura negociación interna, una batalla. La mía —dice— es una batalla hacia encontrar el yo profundo, a meterme más en el ahora, en mi propia energía vital, y… es una cuestión de desapego.


    —Ya.


    —Es como una pequeña rendición. Es la entrega al momento, la desidentificación con el devenir de las cosas, la renuncia a la espera, dejar que las cosas sean. Además, ocurre que yo tengo mi corazón más disponible que el tuyo, y quiero respetar absolutamente tu espacio interior.


    —Bien.


    Pero percibo en su voz un deje de desaliento.


    


    


    13 de enero


    


    Vienen de Televisión Española a filmarme para un reportaje sobre la felicidad que pasarán por Informe Semanal. Qué manía les ha cogido con este tema. Y sin embargo, tiene su explicación. Doblada la esperanza de vida, generalizado el estado del bienestar, ¿qué más queda? Queda la insaciable condición humana. Y así la felicidad se ha convertido en el Grial de nuestra época. Les hablo del concepto hindú de Satcitananda, ser-conciencia-beatitud. Por menos de eso no merece la pena andar por ahí. Pero andamos por ahí. Y acabamos confundiendo la felicidad con un derecho humano.


    Pasada ya la medianoche, tras un día de carraspera permanente, me siento al piano. Esta vez tengo algo real que traducir en notas musicales, una tenue exasperación. Y juraría que, por primera vez en mucho tiempo, he tocado de verdad. Tristeza y lejanía volcadas en una improvisación en fa sostenido menor. Lástima no haberlo grabado. Ha sido un inesperado brote de energía entre un montón de escombros. No era la felicidad pero sí, al menos, una pausa, una salida de esa pesadilla de ser yo.


    


    


    14 de enero


    


    Nueva conversación con Bea. Menciona ella que tiene invitados a sus padres en su casa. «Son gente mayor, mi padre acaba de cumplir ochenta y tres, que con los años se vuelven cada vez más centrípetos, y se miran más el ombligo, y se ocupan continuamente de su estado físico, y subyace el pánico a morir, aunque ellos lo nieguen.»


    Le pido a Bea que me dé detalles de su vida profesional.


    —Acabo de hacer el segundo neonato del día. Nació con una atresia duodenal, es decir, con la luz duodenal cerrada por un tabique. Es un mongolito. Ha ido todo bien, aunque tiene una cardiopatía asociada que puso muy nervioso al anestesista.


    —Me impresiona ese contacto tuyo con una zona tan sombría del espectro humano —le digo.


    —Bueno, caminamos bastante de puntillas sobre eso. Puedes sentir compasión, pero no debes llevarte el dolor contigo. Hay que mantener una cierta higiénica distancia.


    —¿Y cómo va lo de tus antiguos miedos?


    —Va bien. Por ejemplo, hace poco tuve que meter en quirófano a una niña con un riñón roto, lo cual supone quitar el riñón, y eran las tres de la mañana, y el ayudante era un novato, y me puse un poco nerviosa, tuve que tomarme una pastilla. Pero, salvo casos muy extremos, en general estoy perfectamente centrada y debidamente distante de los resultados.


    Me cuenta Bea que dentro de unos días se va a Calpe. Le digo:


    —Es que tú nunca paras.


    —No, no paro. Lo que ocurre es que hay una parte de mi panorama vital de la que casi nunca te hablo. Y es que estoy estrenando vida en solitario. Sólo hace seis meses que vivo sola.


    —Algo me sugeriste una vez.


    —¿Recuerdas que te dije que era muy importante el momento en que había llegado aquella segunda carta tuya? El caso es que hacía pocos días que yo vivía sola.


    Me explica que durante mucho tiempo compartió su vida con un hombre doce años mayor que ella, un «chicarrón donostiarra», guapo, ojos azules. «Por razones que otro día te explicaré, al final tuve que rogarle que saliera de mi vida. Y lo hizo. Sin protestar. Porque es un tipo honrado y leal.»


    Le pido más detalles de su historia pasada, y me cuenta que a los veintitrés años se fue a Venezuela a casarse con un novio que entonces tenía, y que al final no se casó «porque yo demoré bastante el viaje, y cuando llegué a Venezuela él había cambiado, y ya no era el europeo de izquierda tipo Martín Romaña, sino un venezolano más».


    Me entero también de que la carrera de Medicina la estudió Bea en Santiago de Compostela; pidió luego plaza fuera de Galicia y se la dieron en La Fe, un gran hospital de Valencia, y allí se fue con su dos caballos, su gato y su tocadiscos; hizo la especialidad de cirugía pediátrica, tres años, y se enamoró del clima valenciano. Pero cuando terminó la especialidad no pudo quedarse en Valencia, porque su jefe la consideraba demasiado hippy, y entonces fue a parar a un hospital de Bilbao, y de allí volvió a Galicia, donde estuvo nueve años pasando frío, «porque soy delgada y siento mucho el frío». «Así que busqué una nueva plaza por el Mediterráneo y me la concedieron en Alicante tras ganar una oposición muy dura porque yo había estudiado mucho, y soy voluntariosa y tenaz. Y en Alicante sigo, desde hace quince años.»


    


    


    20 de enero


    


    Madrugada. De nuevo el tormento de no poder dormir en la cama por causa de la carraspera. Doy una vuelta por la casa, Goyo sigue en pie. Abro la ventana, a ver si entra un poco de aire húmedo: la atmósfera está reseca por la calefacción. La radio trae música antigua, un motete de Orlando di Lasso. Leo un hermoso poema de Saint-John Perse que me ha mandado Bea «como prueba de que estoy rezando para que te cures pronto». Escribo. Escribo para ventear mis problemas. Busco inspiración en las vidas de hombres que admiro. A los quince años de edad, Bertrand Russell se convirtió en ateo, y siguió siéndolo el resto de sus días. Pregunta: ¿por qué no soy yo ateo? Ciertamente, soy anticlerical, y no me sirven las religiones institucionales, pero ateo, lo que se dice ateo, no lo soy. ¿Cómo se explica eso? Ya he hablado mucho del tema. Suelo autodefinirme como «agnóstico místico». Mi sensibilidad para la música tiene algo que ver en el asunto.


    


    


    23 de enero


    


    Esta noche permaneceré despierto hasta que me derrumbe el sueño, consumiendo strepsils, procurando no carraspear, ni rezando ni blasfemando, aunque mi malestar sea mi plegaria, la cortisona no surte efecto, esa maldita hipersensibilidad heredada de mi madre, una noche sin dormir tampoco es tan grave, pero mañana tengo asuntos que resolver, y ahora llevo un rato sin toser, rectifico, algo he tosido, una expulsión de miniflemas, y he sentido un alivio momentáneo, pero ni siquiera pruebo de meterme en cama porque sé que me levantaría al instante, leo una revista, se cumplen cien años del annus mirabilis de Albert Einstein, una historia muy sabida, dejaré el ordenador abierto, Picasso le explicaba a un visitante: «yo trabajo siempre, incluso cuando duermo», me gustaría poder decir: «yo también trabajo siempre, incluso cuando no duermo», Picasso pertenecía a la especie de los seres humanos que hacen una sola cosa en la vida, a mí me agradaría, al menos, concentrarme en algún tema, quizá ese tema que tanto me ronda, un programa para fin de vida.


    


    


    28 de enero


    


    Fundación Caixa Catalunya. El acto discurrió discretamente. Hablaron Serra Ramoneda, presidente de la Caixa, y Àlex Susanna, que ha substituido a Giménez-Frontín en el puesto de director de la Fundación. Jesús Mosterín y yo comentamos el número de la revista Nexus que trata del tema de la naturaleza humana, hasta hace poco relegada a mitologías espiritualistas. Después hubo un concierto de piano, con obras de Joan Guinjoan interpretadas por Josep M. Colom. (Guinjoan, Colom prosiguen felizmente aquella genealogía de músicos catalanes de la que tanto nos hablaba mi madre.) Al final, cuando servían un cóctel, pasé un poco de frío y sentí aprensión.


    Al día siguiente fui a la consulta del doctor Magriñá, dos horas de visita, multitud de pruebas. Su diagnóstico es que lo mío es una faringolaringitis por reflujo, micosis faríngea y una obstrucción nasal junto a una discreta sinusitis. Tratando todo eso, desaparecerá la carraspera.


    Pero, de momento, sigue el malestar. Y sopla el viento. Al atardecer llamo por teléfono a BK. Dice BK que estos pasados días de fiestas se sintió triste y sola, que ya no tiene a nadie que la concierna en Alemania desde la muerte de su padre, y que aquí, en España, es una desarraigada. «Sólo tengo a mis animales.» Le digo que también me tiene a mí, que la sigo queriendo. BK ríe melancólicamente.


    Mujeres, algunas mujeres, las voces más frecuentes en mi circuito.


    A la mañana siguiente llama GG, inteligente, viva y llena de sentido común; coincide conmigo en que las declaraciones de Ramona Maneiro han degradado el tema de la muerte de Ramón Sampedro y nos pueden salpicar a todos.


    JX, luego de comer en mi casa, con una mezcla de dulzura y perplejidad, me dice: «Hay cosas que, por lo visto, duran». Se refiere a «lo nuestro». Y en otro momento comenta que si viviésemos juntos me pediría que tocase el piano más a menudo. Y finalmente, pensativa y concentrada, mirando hacia el jardín, ha dicho: «No olvides que tenemos que irnos juntos». Y ha precisado: «Cuando llegue el momento, que todavía no ha llegado». Se refería, claro está, a irnos juntos al otro barrio.


    Insubstituible JX. La existencia de Bea no altera para nada nuestra profunda relación. Siempre supe compatibilizar amores diversos.


    Y así van pasando los días, yo deambulando con mis males, durmiendo pocas horas, forcejeando. Dicen que estamos sufriendo la ola de frío más intensa de los últimos veinte años. Aquí en Pedralbes, por las noches, estamos a 5 bajo cero.


    


    


    29 de enero


    


    Ha fallecido en Málaga, donde vivía, José María González Ruiz, el teólogo progresista tan de moda en los años sesenta, y con quien sostuve una inolvidable polémica recogida en mi libro Conversaciones en Madrid. Luego nos hicimos muy amigos y hasta le publiqué un par de libros en Kairós. González Ruiz fue de los primeros en propiciar el diálogo entre marxistas y cristianos. Era un hombre muy bajito que andaría ya por los noventa años de edad.


    El problema, querido José María, es que ahora tú no existes, que tu fe se esfumó contigo, que algunos de los que quedamos estamos muy disminuidos, y que el dolor y el sufrimiento siguen campando a sus anchas por el mundo.


    


    


    1 de febrero


    


    Carta de Bea contándome detalles de un viaje a Valencia donde vio a Els Joglars en una puesta en escena en plan burlesco de una obra de Cervantes, y que no le gustaron. Le impresionó, en cambio, una exposición del artista americano James Turrell, un cuáquero que hace cosas lumínicas. Me reexpide Bea un haikú que le ha mandado su hermano Jorge, uno que dice «A partir de ahora, / un viajero sin nombre; / primera nieve de invierno». Finalmente, me comunica Bea que es posible que el próximo jueves venga a Barcelona con una amiga, pero que ello no me ha de condicionar en nada. «Si piensas que no estás en condiciones de verme, no nos vemos.»


    


    


    5 de febrero


    


    Confirmada la visita de Bea a Barcelona. E-mail que decía: «Llegaré mañana jueves, por la noche, y saldré el domingo a las 11.00. Hotel Pulitzer». Ok. Pensé: Llevaré a Bea a comer a alguna parte. O comeremos en casa. ¿Estrategia? Sólo hay una: la verdad. La verdad bien temperada. La verdad de cada momento. Bea es una mujer que ha volcado su necesidad de absoluto en mi persona, y yo la recibiré desde mi estado actual de inapetencia generalizada. Qué le vamos a hacer.


    


    Y, efectivamente, llegó Bea, comimos en casa y, ya de entrada, el contacto fue ambiguo, a pesar de que yo iba pertrechado con un plus de ciclofalina. La comida ha consistido en una fideuà con gambas, ensalada, pan tostado con tomate, macedonia de frutas, cerveza. Pero ninguno de los dos parece tener mucho apetito. Después de comer ella me dice: «¿Y te resignas, Pániker, a morirte sin haber explorado a fondo mi cuerpo desnudo?». Le contesto que, de momento, no tengo prisa por morir, y que lo de su cuerpo desnudo ya se verá. Y, efectivamente, se verá. Se verá muy pronto, casi de inmediato. Porque subimos a mi dormitorio, nos echamos en la cama, se saca ella la ropa, y su cuerpo desnudo es joven y esbelto; su carne suave, elástica y tersa.


    Y al cabo de un par de horas la llevo en mi coche hasta su hotel.


    


    Quiere decirse que vino Bea, que parecía más alta que de costumbre —unas botas de tacón alto—, que llevaba una bonita falda, que estaba muy guapa, que yo me encontraba en muy baja forma, y que, antes de comer, hemos dado un paseo por el Parc de l’Oreneta. Le explico a Bea lo que tengo que explicarle, lo que yo llamo mi verdad bien temperada. Ella me pregunta: «¿Y qué sensación te produce, a punto de cumplir setenta y ocho años, eso de seguir enamorando a las mujeres?». Le digo, procurando que la cosa no suene petulante, que la vida ya me ha acostumbrado a ser querido por las mujeres (quiero decir, por algunas mujeres); pero que ahora soy un anciano decrépito que no puede permitirse muchos lujos. Ella dice que no advierte en mí decrepitud alguna. Yo me subo el cuello del abrigo porque sopla un viento peligroso.


    —Lo que ocurre —comenta ella— es que eres tan sabio y sabes tantas cosas que las has olvidado ya.


    Y añade:


    —Eso nuestro sólo tiene dos salidas, o bien nos convertimos en amantes que se ven de vez en cuando, digamos una vez cada dos meses, o bien tratamos de ser meramente buenos amigos.


    —O bien nos olvidamos el uno del otro.


    —Esto lo veo imposible.


    —También cabe que yo me muera.


    —Esto lo he pensado alguna vez: así terminarían todos mis problemas.


    No recuerdo si dijo problemas o sufrimientos.


    


    Quiere decirse, pues, que estuvo aquí Bea y que el encuentro fue peculiar y no exactamente glorioso. Hubo comunicación, pero tampoco demasiada. Yo me sentía condicionado por mi baja forma física, con temor a enfriarme. Cuestiones médicas más que cuestiones burguesas.


    «Mañana te habrás olvidado de todo», dice ella al despedirnos, «volverás a tus asuntos de siempre». A mis enfermedades de siempre, preciso yo.


    Rememora Bea aquellos primeros momentos de su enamoramiento epistolar.


    —Todo comenzó cuando un día, en el hospital, tuve un enorme deseo de ti, y te escribí una nota que era como un diálogo conmigo misma.


    —Recuerdo muy bien aquella nota.


    —Fue una época preciosa e irrepetible. La gente me llamaba para darme el «pésame» por mi separación, pero yo estaba exultante de alegría y felicidad. Nadie lo entendía. Y todo por aquellas cartas manuscritas que nos cruzábamos y que tardaban tanto en llegar… Ahora estamos en otra fase, más carnal y más real; pero aquella época, ay, aquella época…


    Y yo pienso que esta mujer está razonablemente loca, se lo digo, y ella lo admite. De pronto se pone a cantar, con gracia, una balada inglesa. Le pregunto si toca la guitarra, y me responde que no. Le explico que en un tiempo yo sí tocaba la guitarra y cantaba melodías populares. Tengo por ahí un vídeo que lo atestigua.


    Quiere decirse, en fin, que estuvo aquí Bea, que todo resultó discreto, no mal pero sí mejorable, y que me ha quedado en el ánimo un cierto sabor agridulce.


    


    


    8 de febrero


    


    Bum, bum, bum, bum, bum… Seguir.


    Llamada telefónica de Bea, quiere saber si estoy en paz conmigo mismo después de nuestro encuentro. Le digo que ha vuelto, muy rabiosa, la carraspera, lo cual lo contamina todo; pero que nuestro encuentro no me robó ninguna paz.


    Bea explica que a ella le gusta lo que tenemos, incluso lo que no tenemos. De vez en cuando consulta «su biblia», un libro de Eckhart Tolle titulado El poder del ahora, y ajusta sus ideas. Para regresar a Alicante tomó el tren, el Euromed, más cómodo que el avión. Su vida profesional sigue siendo satisfactoria. Esta mañana ha visitado en el hospital a más de treinta niños. Afortunadamente, no suele cometer errores. Tiene confianza en sí misma y en su olfato médico.


    De pronto le digo: «Ya me avisarás cuando dejes de quererme», y ella replica: «Es que nunca dejaré de quererte». Y añade: «pase lo que pase». Y más adelante comenta que esta noche me nota muy vivo y animado, y que por esta razón me percibe «más ampliamente», y que mi vitalidad realimenta la suya, y que el círculo es así muy bueno. Le digo que ahora nos abrazaríamos bien. «Con más pasión que el pasado viernes», observa ella sin ironía. Y añade: «Pero no temas, todo resultó muy bien, y me llegó muy hondo aquel rato que permanecimos sin cruzar palabra mientras sonaba el jazz, y la vista desde tu dormitorio que era muy bella, y la foto tuya que me llevé, con esa cara de indio que tienes».


    —Así que tampoco fue un mal encuentro —le digo.


    —Lo que pasa es que yo intentaba seducirte.


    —Pero si ya me has seducido.


    —No. Sólo he conseguido gustarte. Son cosas distintas.


    —Eres una delicia.


    


    


    11 de febrero


    


    Diario del anciano averiado, diario de un hombre aterrado. Esta noche pasada, en compensación de la anterior, he dormido casi nueve horas seguidas. Conversación con JX. Me pregunta qué he hecho durante el día, y de pronto me doy cuenta de que la respuesta es demoledoramente simple: nada. Durante el día no he hecho nada. Me he duchado, he tomado medicamentos, he aclarado mi garganta, he paseado, he ojeado los periódicos y, desde hace cosa de una hora, he vuelto a carraspear.


    Es casi lo peor de este proceso, esa espada de Damocles, que nunca sabes cuándo va a reanudarse el tormento. Y con el tormento, la impotencia, material y espiritual. Con ataques de carraspera no hay estados de iluminación que valgan. Eso no lo sabe la entusiasta neófita Beatriz, tan empeñada en encontrar su yo profundo. Cuando uno sufre de un mal tan estúpido como el mío caben pocas florituras mentales. Sucede además que no hay nadie a quien cargarle la culpa. Es un mal sin culpable. Como el tsunami del sudeste asiático. Sucede y punto.


    Ha muerto Arthur Miller. Al menos él podía delatar las mentiras del «american dream» o culpar al senador McCarthy. Yo, como digo, no dispongo de buco emisario. También ha fallecido el historiador Javier Tusell (tenía leucemia), un intelectual independiente, inteligente, polémico, sensato, con el cual coincidí en las épocas de UCD. Tusell procedía de Democracia Cristiana, pero nunca quiso afiliarse al Partido Popular, y, al final, era uno de los críticos más implacables de José María Aznar.


    


    


    14 de febrero


    


    El País publica un texto póstumo de Javier Tusell en el que narra las agonías de la enfermedad que acabó llevándole a la tumba. Es un texto muy interesante. Dice Tusell que la enfermedad es el Mal. El Mal por antonomasia. Estoy de acuerdo. Pero existe un peculiar pudor a hablar de la enfermedad. La enfermedad y la muerte «parecen casi siempre algo lejano y ajeno». Por otra parte, Tusell cita a Pascal: «la enfermedad es la condición natural del cristiano»; cita al húngaro Imre Kertész, quien asegura que se debe escribir siempre desde la muerte. Bien; yo pienso que Pascal fue un hombre enfermizo; en cuanto a la frase de Kertész, mi opinión es exactamente la contraria: se debe escribir siempre desde la vida, o, al menos, desde lo que queda de vida. Para ser más exactos: no es que se deba escribir desde la vida, es que sólo se puede escribir desde la vida. Otra cosa es preguntarse, como lo hacía Sterne, si uno ha aprovechado bien sus sufrimientos.


    


    Nota. El tema del sufrimiento y su sentido —o falta de sentido— es cada vez más recurrente en mis diarios. El tema, claro está, es universal, tan oriental como occidental. ¿Cómo soportar el dolor sin perder el equilibrio? Hay una upanishad que afirma que el ascetismo es el arte de sobrellevar la enfermedad sin caer en la desesperación. De hecho todas las filosofías indias (incluyendo naturalmente el budismo) son una respuesta frente al escándalo del sufrimiento. Pero ya digo: desde sus orígenes, conocimiento, mito y religión arrancan del escándalo del dolor y el sufrimiento. El Poema de Gilgamesh, la narración escrita más antigua de la historia, ya explica que el acceso al conocimiento implica la conciencia de la muerte, o sea, la expulsión del paraíso —una narrativa que luego, descaradamente, copiará la Biblia. En la tradición occidental más reciente disponemos del estoicismo con su consigna de «vivir de acuerdo con la naturaleza», sin excluir el suicidio si la receta falla. Una posición filosóficamente interesante, un punto de inflexión, lo encontramos en Hegel. En un famoso párrafo del prólogo a la Fenomenología del espíritu, el gran dialéctico critica la «abstracción» de los filósofos que se detienen en la cosa, en el sujeto, en Dios. Incluso esta idea de Dios es insulsa si falta de ella «el dolor, lo serio, la paciencia, el trabajo de lo negativo». Es como decir que Dios no sólo es infinito sino también finito, y que todos —hombres o dioses— protagonizamos un mismo, único e indivisible proceso. Hegel clausura la fisura entre lo infinito y lo finito, entre un platónico paraíso trascendente y un sucio devenir mundano. Hegel piensa que la verdad de la vida incluye también lo que parece no vida, es decir, la muerte. Hegel estima que hay dos meditaciones sobre la muerte: una que acaba en plegarias y sollozos, y otra que interioriza la misma muerte para hacerla una conciencia más aguda de la vida.


    (Hegel, por cierto, tuvo una muerte rápida y pacífica, a los sesenta y un años, en medio de un plácido sueño, sin haber conocido las afrentas de la decrepitud.)


    


    


    15 de febrero


    


    Leo fragmentos del diario de Samuel Pepys, que tanta fama tiene. Es obvio que Pepys no escribió su texto pensando en su publicación (originalmente, era un texto en taquigrafía que no fue descifrado hasta cien años después de su muerte). Y cavilo que yo tampoco escribo mi diario pensando en su publicación. Yo escribo para tenerme en pie, para neutralizar la intolerable transitoriedad de cuanto ocurre. Escribo como un animal herido que husmea el territorio con intención exorcista.


    Seamos lúcidos, viene a decir John Gray (Perros de paja): sólo somos animales que sueñan. Todas nuestras filosofías y religiones son relatos y no verdades. Relatos antropocéntricos que le dan la espalda a lo fundamental, a saber, que somos básicamente animales. Animales que sueñan. Y que según cómo nos comportemos, la Tierra se desembarazará de nosotros.


    Correcto aunque parcial. Hablábamos ayer del sufrimiento. Uno transita con sus enfermedades a cuestas. Dicen que en el futuro iremos al médico cuando estemos sanos para que, en base al genoma, nos digan qué precauciones debemos tomar. Hoy por hoy, los médicos no son capaces de curar una estúpida carraspera. Hoy por hoy, la cuestión es no desmoronarse. De ahí mi empeño en recuperar la vieja magia, aquella invulnerabilidad de mis años jóvenes. Precisamente ahora que me siento tan acorralado, trato de volver a poner un cierto orden en mis signos. Mis signos inscritos en mi decadencia. Mi filosofía terapéutica. Mi intento de acomodarme a la vejez y a los achaques. Encontrar nuevos yacimientos de presente, o inventar alguna cosa nueva. Alguna cosa nueva que también sea una cosa antigua.


    


    


    18 de febrero


    


    Bea prepara un viaje a Nueva Delhi. Pide sugerencias. Cosas por ver. Ante todo —le digo— ten en cuenta que Delhi, ya desde su origen, es una ciudad islámica. No es, por tanto, muy representativa de la India. Tampoco es un lugar, digamos, turístico, pero tiene comodidades. Si te interesa el arte indio, existe un museo nacional, que creo que se llama National Gallery o National Museum. Si te interesan las antigüedades, acércate hasta el llamado Sunder Nagar Market, conocido por todos los taxistas. Si no te asusta perderte en estrechos callejones, visita Old Delhi, que es como un zoco cutre, pero con mucho más color y sabor que el convencional New Delhi. Allí está la vieja mezquita Jami Masjid. Muy cerca de ella hay un restaurante musulmán que se llama Karim, que según mi hijo Agustín es bueno y barato. Como contraste con la gigantesca mezquita, y siempre según la misma fuente, merece la pena visitar la tumba/santuario de un sabio musulmán llamado Nizam al-Din Auliya, que vuelve a estar en Nueva Delhi, y que es como un microcosmos adonde van devotos sufíes a orar y cantar. Aparte están los itinerarios recomendados por las guías turísticas (en Kairós hemos publicado las de Lonely Planet, que son muy buenas), comenzando por el centro de la ciudad, con la famosa Connaught Place, un lugar lleno de tiendas. En cualquier caso, tapones en los oídos (por el ruido), pañuelo en la boca (por la contaminación) y pinza en la nariz (por el olor).


    


    


    20 de febrero


    


    Hoy al mediodía he ido a votar en lo del referéndum sobre la Constitución Europea. Naturalmente, he votado sí. Después he paseado con JX por el parque de Torreblanca, que está a caballo de los municipios de Sant Just y Sant Joan Despí, antigua finca del marqués de Monistrol. Comida en un restaurante chino. Como de costumbre con JX, buena comunicación, comodidad, complicidad.


    Por la tarde, nueva charla con Bea. Esta mujer tiene mucho talento práctico. Ha organizado perfectamente su viaje a Oriente. Me cuenta que la persona que la invita a ir a India es una joven colega italiana llamada Marina que está trabajando en el hospital de niños de Delhi. Bea fue su tutora en España durante dos meses. Aparte de su estancia en Delhi, ambas amigas visitarán Jaipur, Agra y Benarés. Le han hablado del olor de los muertos semiquemados en las piras junto al Ganges, y me comenta que eso a ella no va a trastornarla, que el olor a carne quemada le resulta muy familiar. «No olvides que uso bisturí eléctrico a todas horas.»


    Me sigue sorprendiendo el tono firme de la voz de Bea, su credibilidad general, su risa vigorosa, su sensibilidad visual e, incluso, poética. Es obviamente una mujer activa (y secundaria y emotiva, o sea, el típico carácter «apasionado», según la terminología de Le Senne). Se interesa por mi salud. Hace alusión al asunto del «reflujo», un problema del que ella entiende algo porque es muy común en los niños.


    


    


    21 de febrero


    


    Se asombra el periodista PC de mi simpatía por el presidente Kennedy, y yo le explico que la cosa viene de lejos, que allá por el año 1955 John F. Kennedy escribió un libro que comenzaba: «This is a book about that most admirable of human virtues: courage» (Profiles in courage). Lo cual fue un leitmotiv de su vida con el que yo sintonizaba. Y una vez más explico que es preciso extirpar toda índole de miedo. Ir por la vida sin miedo. Sin absolutizar siquiera ese proyecto. Sin absolutizar nada. Lo que en tiempos yo llamaba mi «filosofía de la finitud». Y del margen. El arte de navegar. La contradictoria espontaneidad —y digo contradictoria porque la espontaneidad nunca puede ser premeditada. Tengo ya edad para ser un poco libre. Alguna ventaja tiene la edad. Y de pronto me viene a la memoria la imagen de aquel hombre viejo, alto y curtido, que llevaba gorra de marinero, que me presentaron una vez en un restaurante de Ibiza, y que presumiblemente era inglés y navegante. Apenas crucé un par de palabras con él, pero su aspecto me impresionó: un rostro gótico, la mirada penetrante de alguien que ve lo que mira, un aura de autoridad, aquél era un tipo que dominaba la situación desde la altura de sus bien acumulados años, y en un instante se convirtió en una especie de modelo. Me pareció un hombre sin miedo, una imagen a tener en cuenta.


    Me cuenta PC que acaba de leer Segunda memoria (última versión en Debolsillo) y que le ha gustado mucho. «Es un texto sin párrafos gratuitos o de relleno», dice. Le comento que Segunda memoria es un libro escrito desde unas cotas de vitalidad que he perdido ya. Con todo, para mí, escribir (en este dietario al menos) es todavía como respirar. Si dejo de escribir me falta espacio de trascendencia, se resiente mi metabolismo. Mi vida, si no es contada/comentada, resulta esencialmente incompleta. Mis mismos achaques, si no son verbalizados, quedan opacos y, en consecuencia, resultan todavía más siniestros. La escritura le da ventilación a la jaula de mi vivir disminuido.


    


    


    25 de febrero


    


    Llama desde Caracas (Venezuela) Enrique Viloria Vera, para dar, como otras veces, testimonio de su amistad y sintonía. Viloria Vera es un extraordinario ser humano: abogado, ensayista, poeta, periodista, historiador, profesor universitario, autor de innumerables libros. Con razón algunos le llaman polígrafo. Conoce inesperadamente bien mi obra y ha escrito sobre ella comentarios tan generosos como perspicaces.


    Ha fallecido en Londres Guillermo Cabrera Infante. Teníamos, más o menos, la misma edad y, aunque apenas le traté, le profesaba mucha simpatía. Le tengo descrito en alguna parte como un hombre con mucho sentido del humor que pronunciaba sus frases más mordaces sin que se alterase un solo músculo de su rostro impávido de actor cómico de cine mudo. Comenzó siendo comunista en Cuba, y mantuvo sus ideas hasta que descubrió que Fidel Castro era un dictador. Pasó una temporada en Barcelona, ganó un premio Biblioteca Breve con Tres tristes tigres, y se hizo famoso por su uso ingenioso del lenguaje. Fue también crítico de cine y acabó viviendo en Londres (en Gloucester Road) en compañía de su encantadora mujer Míriam Gómez.


    


    


    1 de marzo


    


    Barcelona con nieve. El jardín de mi casa, blanco. Ya pasó una hora desde el desayuno, ya hice los consabidos gargajeos, ya efectué el lavado nasal con suero fisiológico, ya tengo un caramelo Halls en la boca, ya la radio informa de que un atentado suicida ha provocado más de cien muertos en Irak.


    La película de Amenábar, Mar adentro, ha conseguido un Oscar.


    Llama Bea desde Delhi. «Hoy es tu cumpleaños —dice— y quería felicitarte.» Cuenta Bea que la experiencia de la India le está resultando muy estimulante, que ha descubierto que detrás del caos está el orden; que la contaminación del aire —lo peor de todo— es brutal, que ella va con un pañuelo como de forajido para protegerse; que al ruido acabas por acostumbrarte, sobre todo en Varanasi, y que los olores tampoco son tan insoportables: hueles a incienso, a fritura, a especias; que con su amiga Marina se entiende la mar de bien; que algunas escenas indias casi no las ha podido soportar, como una vez que vio a un niño desnudo trepando por las plastas fecales de las vacas, esas que usan, tras secarlas, como combustible; que algunos amigos indios, a quienes les resulta difícil pronunciar Bea, la han rebautizado con el nombre de Treesha; que estuvo en un monasterio budista en un momento muy mágico porque estaban los monjes cantando sus mantras, «lástima que no se entiendan». Le digo que mejor que no se entiendan. En fin, pregunta si me he acordado un poco de ella, dice que tras haberse paseado por la India ya no me ve tan cetrino ni con tanta cara de indio.


    


    Llama BK, también por el tema cumpleaños. Dice: «Bien, my darling, happy birthday de tu Barbarella; espero que las cosas se abran un poquito y que todo fluya como tiene que fluir».


    Llama Sandra, alias MJV, mismo pretexto. Después de felicitarme, da detalles de la dolencia que padece, miastenia, que pertenece al grupo de las llamadas enfermedades autoinmunes, como la esclerosis múltiple. Sale a la conversación el tema de mi pasado homenaje en el Colegio de Periodistas. «Estabas en plena forma», comenta, «pero ¿quién era aquella chica que flirteaba tanto contigo, que casi se te tira en público, y que al final te deslizó su número de teléfono en un papelito?». Le explico que se trataba de una admiradora de Alicante. «Pues la próxima vez que nos veamos, ni que sea en público, también yo quiero mimos y flirteos.» Pues así será.


    Llama Clara Starazzi, alias CS: muy agradable.


    Llama GG: mismo tono, misma onda.


    Y a la noche hablo con JX y todo es cariño hondo y cómodo. El trasfondo de nuestra bellísima historia compartida.


    


    Nota. JX, BK, GG, VB, MJV, CS, NV, JPH, Isidro, Isabel, Bea, la Noia… Es el censo de unos personajes desconocidos del gran público, personajes generalmente femeninos, es decir, hierofanías, cómplices de mi sed de comunicación, y no voy a suprimirlos si sigo publicando mis diarios. Pertenecen al cómic de mi vida, y el hipotético lector —mon semblable, mon frère— ya se hará cargo.


    


    


    7 de marzo


    


    Esta mañana le he mandado a Lluís Bassets de El País un artículo titulado «La vida», un artículo donde menciono a Schrödinger y a Maturana, a Lynn Margulis, James Lovelock, Francis Crick, Freeman Dyson. Gigantes alrededor de un tema. Concluyendo: Una estrella, pongamos el Sol, emite continuamente energía al espacio; una fracción minúscula de esta energía llega a un planeta, pongamos la Tierra, lugar improbable con abundancia de agua, donde unos entes todavía más improbables emplean la energía luminosa para una actividad llamada vivir. Y aquí estamos nosotros, en el extremo de esa provisional secuencia, estrambóticos productos que han comenzado con fotones solares filtrados por la atmósfera, una historia que dura ya cuatro mil millones de años, tanteando alguna nueva forma de tenernos en pie, pues ésa es una de las características más notables de la vida: la posible aparición continua de nuevas formas de vivir, y ése habría de ser nuestro estímulo en el tramo actual de la aventura. Para lo cual, dos reglas pedagógicas muy básicas: tomarle gusto a lo difícil, y hábito de la creatividad permanente.


    


    


    8 de marzo


    


    Sigue el frío. Dicen los expertos que España está viviendo uno de los inviernos más crudos que se recuerdan. Anteayer, domingo, fuimos a comer con JX al restaurante Indochina de la calle Aribau, comida tailandesa muy aceptable, a la altura de los tan consabidos platos chinos. Me contó JX que la noche del sábado fue al cine con ese pretendiente catalán que le ha salido, y no sé si en sus palabras había un cierto deje de mala conciencia. Me dijo que ese hombre no la atrae sexualmente. Pero el hecho es que a veces sale con él, y que JX estaba anteayer muy cariñosa, lo cual es significativo.


    No soy hombre celoso. Nunca lo he sido. Felizmente, tampoco JX lo es.


    Quizá JX —el inconsciente de JX— sabe algo de mi relación con Bea, que por otra parte tampoco se la oculto demasiado. Y precisamente Bea llama por la noche desde Alicante. Regresó de su periplo. Me explica que ha quedado fascinada por la India; que hoy se despertó pensando en Varanasi y en el Ganges, aquella combinación de esperanza y muerte, aquellas callejas estrechas, sucias e intemporales que conducen al río y que son como una invitación a la santidad, aquellos efectos visuales de ocre y naranja que surgen a las seis de la mañana cuando sale el sol. Ha traído un paquete para mí. Piensa volver a Oriente, esta vez al sur de la India. Se ha comprado un sari.


    


    


    13 de marzo


    


    Agradable paseo con JX. Está claro que siento algo muy profundo por JX, que la considero la compañera definitiva de mi vida. Y hasta quizá de mi muerte. Hemos comentado, una vez más, el tema del suicidio conjunto. Ella lo contempla con interesante frialdad. Dice que no quiere llegar a vieja, y que por eso está dispuesta a partir conmigo. En fin, yo pienso que antes habría que dejar arreglados algunos asuntos. Mis papeles inéditos. Mis bienes a nombre de mis hijos. ¿Despedirme? No me agradan las despedidas. Mejor largarse sin escenas. Clean cut. Aunque todo esto, presumo, es todavía prematuro.


    


    


    14 de marzo


    


    El mundo de los objetos, en este caso objetos indios, los que me trajo Bea de la India, y que ahora me envía desde Alicante. Acompañado todo de una carta cuyo final dice: «Con todo mi amor, Treesha».


    Llamo a Treesha/Bea para darle las gracias. Me dice:


    —En tu último correo parecías otra vez deprimido, hablabas de tu confusión sentimental, volvías al tema de la edad.


    —Te decía que si tuviera quince años menos, otro gallo nos cantara.


    —No sé cómo interpretar eso, como no sea por el lado genital.


    Risas. Dice ella que la caja india que me ha mandado tiene una historia, y que si la miro bien encontraré la clue. Esas hermosas piedras incrustadas: ágatas, madreperlas, ónix, malaquita, jade. Bea se explica:


    —Ya sabes que lo que funciona de verdad es la tercera gónada. Asentada en la silla turca del encéfalo, es una glándula hipotética más que física, y ahí está la clave, the clue.


    —Ah.


    


    


    20 de marzo


    


    Frialdad. Soledad. No siempre la soledad se arregla con compañía. En el más extremo de los casos, suicidio. La muerte como hogar. Aunque por el momento, ya digo, frialdad. Si duermo pocas horas, sea. Porque veamos, ¿qué es la desesperación? Es, ante todo, la sensación de que estás completamente inmovilizado, sin margen para actuar o defenderte. Una clase de asfixia. Y un buen motivo para intentar escribir. Abrir ventanas. Respirar. Aunque no siempre se consiga, no siempre está uno en la buena disposición. Suena por la radio un hermoso quinteto de Mozart que me deja indiferente. Cualquier música me dejaría ahora indiferente. Caramelo de eucalipto mentolado en la boca. Me llegan voces del jardín. Tengo una nieta de siete años, pronto ocho, que está comenzando su andadura vital. Yo la termino. Una asimetría escasamente confortante. En el entretanto, Bush se sigue oponiendo a la eutanasia en Estados Unidos. Este criminal de guerra, responsable de más de cien mil muertos civiles en Irak, se niega —«en nombre de la vida»— a que desconecten a una enferma que lleva quince años en coma. No tengo otro caramelo de repuesto, me lo saco de la boca para que dure más, se me cae al suelo, lo extravío. Paciencia y, ya digo, frialdad. Tener siempre repuesto de caramelos. A Nuria la operan de cataratas dentro de unos días. Por el momento, Nuria sigue viviendo sola en su piso. Algún día necesitará de alguien que la acompañe. Anoté antes, y lo borré luego, que «decididamente, no veo a Dios por ninguna parte». Lo borré por si las moscas, y ahora vuelve a mí la vieja idea de rezar. Como Cristo, que tan mal lo pasó. Como Teresa de Ávila, que tan espontánea parecía. Hoy precisamente comienza la Semana de Pasión. ¿Y qué podría yo rezar? Sólo se me ocurre una petición: que disminuya el sufrimiento del mundo, no sólo el mío. Engullo medio noiafren. Un trago de toseina/codeína. Forma parte de mi plegaria y de mis estrategias. Rezar es intentar sobrevivir. Rezar es demorar el suicidio. El País trae un reportaje sobre Stephen Hawking, el físico teórico atado a una silla de ruedas, que sólo vía ordenador comunica con el mundo. Hawking mantiene la esperanza de llegar a comprender los últimos misterios del universo. Es su manera atea de rezar. Cada cual rondando su secreto.


    


    


    25 de marzo


    


    Y al final decidimos pasar la Semana Santa en Pals. Condujo Renato y el viaje se hizo largo. Pensé una vez más en vender esa dichosa finca y comprarme un pied-à-terre en Sitges. Pals cae tan lejos. Sólo que una vez aquí, la casa funciona, el paisaje es bello, la convivencia con JX es buena, y el cambio de escenario resulta higiénico.


    


    Releo a John Gray, Perros de paja. Rememoro a Edgar Allan Poe que coincide con Gray: «Todo lo que vemos no es más que un sueño dentro de un sueño». Con lo cual la sempiterna cuestión sigue en el aire: ¿puede la inteligencia humana «trascender»? ¿O estamos condenados a soñar para, al despertar, pasar a otro sueño? Pues bien, en contra de lo que opinan los señores Gray y Poe, yo me inclino por la tesis de una posible «trascendencia», ni que sea para escapar a la insoportable sensación de claustrofobia que genera la tesis de estar encerrados en un mundo de sueños. Porque aun admitiendo lo de la encerrona, el «saber» que estamos encerrados ya es «apertura». Denunciar, como hace Gray, que la filosofía y la ciencia son tan mágicas e irracionales como la religión y el mito, eso —aparte de ser inexacto— también es trascender. Es ejercicio «crítico» paradójico. Los que en ciencia llamamos teoremas de imposibilidad (Gödel, Turing, etc.) son también ciencia. El «saber» que estamos encerrados (en las construcciones cerebrales, en los límites de la ciencia y del lenguaje, etc.), eso, como digo, ya es trascender, ya es apertura a lo desconocido. Que no importa que sea «desconocido»: lo que cuenta es que sea «apertura».


    Sostiene Gray que la verdad no la conoceremos nunca, y que lo que sí podemos conocer son los «autoengaños» en que incurrimos bajo forma de filosofía, religión, ciencia o moral. Fustiga Gray el humanismo, descendiente del cristianismo, que coloca al animal humano en el centro de la creación, cuando lo cierto es que el ser humano es uno entre otros muchos animales, es un «perro de paja» (como dice el Tao te king) del que, llegado el caso, la Tierra se desembarazará sin compasión alguna. Bien. Sintonizo con muchas de esas ideas, pero me atengo al hecho paradójico de poder expresarlas. Gray echa mano de un metalenguaje para denunciar las limitaciones del lenguaje. Este hecho salva la trascendencia y el «espíritu». Insisto: saber que no sabemos ya es trascender. Además: cabe contemplar la realidad sin palabras, sin buscarle un significado. «Expresarla» como en música. No hay mensaje racional en una fuga de Bach; pero nos orienta mucho más que un tratado de filosofía. En otro contexto cultural, cabe la contemplación no cognitiva (nirbija-samâdhi) de la cual ya hablaba Patanjali, y que implica distinguir entre conciencia y mente.


    


    


    28 de marzo


    


    Mediodía. Recién desayunado con mi acostumbrada falta de apetito. Malestar. Ojeo La Vanguardia mientras JX lee El País. Día de sol rasgado en nubes blancas. Coros rusos en la radio. Sería bueno quedarse aquí (en Pals) hasta mañana, cuando ya no habrá colas en la carretera; pero JX explica que necesita llegar esta noche a Barcelona. Va remitiendo lentamente el malestar. En fin, ¿qué hacer? Intentaré convencer a JX para que salgamos mañana en vez de hoy. Porque sucede que ahora me encuentro un poco mejor y, para mí, encontrarme un poco mejor es estar más próximo a la abolición del tiempo.


    Y convenzo a JX para salir mañana. Y hemos paseado por un camino que desemboca en el cementerio de Pals. He contado en Primer testamento mi primera experiencia, siendo niño, de un cementerio de pueblo, lo poco que me gustó. Flashes de un pasado todavía disponible. Fragmentos. Escribe Schopenhauer que sobre el curso de nuestra vida, por cada hecho que retenemos olvidamos mil, y que cuanto mayores nos hacemos más pasa todo sin dejar rastro. Es posible. Yo voy componiendo este diario, no porque crea que hay un yo que lo dicte, sino por dejar constancia del conjunto de fragmentos que componen una trama vital. Por un vago deseo de comunicación. Mi vida no es una novela sino, más bien, una compilación de cuentos cortos.


    Informa la radio de que Rainiero de Mónaco y el Papa de Roma agonizan. Uno rápidamente, otro lentamente. Pero más que de dos personas, procede hablar, como he dicho, de dos procesos. Dos compilaciones de historietas, las que cada uno de ellos ha ido tejiendo a lo largo de sus años. Dos colecciones de sensaciones con unos substratos bioquímicos, unos circuitos sinápticos que de algún modo permanecen, ese supuesto que llamamos yo y que finalmente se deshace.


    


    


    30 de marzo


    


    De nuevo en Barcelona. Llueve a cántaros, sensación de alivio. Aunque, al final de la mañana, mi estado general vuelve a ser lamentable. Opina Nogués que todas mis dolencias son funcionales, no orgánicas, y que con la llegada del buen tiempo iré mejorando.


    Llama GG y me cuenta que con una amiga suya, que fue la primera mujer del editor Vallcorba y discípula mía en la Universidad Autónoma, hablan a veces de mí. Su amiga cuenta anécdotas relacionadas con mi antigua desfachatez. Según GG yo tengo un punto de «perversidad», que arranca de mi condición de enfant gâté, en el sentido de que el niño mimado es, a su manera, calculador y manipulador. Le contesto que no tengo nada de perverso ni de calculador; que obro mucho más por instinto que por cálculo, guiado a menudo por el inconsciente. Insiste GG en aplicarme el epíteto de «vividor», en la buena y en la mala acepción de la palabra, pero también en la acepción fronteriza, que es donde tiene cabida mi perversidad y cálculo. Bueno, no discutamos.


    


    Llama Bea desde Alicante. Quiere saber cómo ando de mis males. Confirma que me ha enviado tres e-mails. Le digo:


    —No te he contestado porque no tenía el mood de escribir a nadie.


    —No tienes que justificarte —dice ella—. Las cosas son como son, y hay que aceptarlas. Como apunta el ordenador: «accept».


    Le pregunto cómo va vestida y me dice que lleva una camiseta color naranja, muy ceñida, con un rótulo que pone: «look at here». «Caray», digo. Risas.


    —¿Me quieres todavía? —pregunto.


    —Hagas lo que hagas, Pániker, te quiero.


    Cuenta Bea que está leyendo la Bhagavad-Gita. Le recito yo algún versículo en sánscrito, y le comento la sabiduría del acto desinteresado que ella tan bien intuye.


    —Es duro —dice Bea—, pero es tan hermoso que uno se disciplina lo que puede, sin perder la indulgencia consigo mismo.


    No sé muy bien qué ha querido decir, pero es lo que ha dicho.


    


    


    2 de abril


    


    Vienen de TV-3 a entrevistarme sobre la agonía del Papa y la exaltación del dolor en la cultura cristiana. Comienzo por decirles que una persona que no haya sufrido es una persona superficial, pero que no creo que la cultura cristiana exalte ya el dolor, ni que haya una exacerbación de las viejas ideas de redención y expiación. Esas ideas formaron parte de la tradición cristiana durante siglos. El propio Lutero sostuvo que «sólo se puede encontrar a Dios en el sufrimiento y en la cruz» (Controversia de Heidelberg). Pero ya digo que esta visión se ha diluido. Desde Pío XII la Iglesia se opone al encarnizamiento terapéutico, y se recuerda que Cristo curaba a los enfermos. (Bien es verdad que en aquel tiempo abundaban los sanadores, y por esto los teólogos cristianos ya no insisten en ese argumento para probar la excepcionalidad de Jesucristo.) En todo caso, la Iglesia admite hoy una medicina paliativa que ya no es una medicina curativa. El próximo paso habrá de ser la aceptación de la eutanasia. Por lo demás, Juan Pablo II está familiarizado con el dolor desde hace años; de hecho nunca se recuperó totalmente del atentado que sufrió en Roma, mayo de 1981. Recuerdo que mi amigo el doctor Frank Vilardell, que le visitó entonces en consulta médica, comentó: «este hombre ya nunca volverá a ser lo que fue». Lo que ocurre es que, como decía Nietzsche, más insoportable que el dolor es su falta de sentido, y ahí es probable que Juan Pablo II haya sido fiel a sus creencias. El Papa habrá pensado que sus sufrimientos formaban parte de su participación en la pasión de Cristo. En fin, cabe esperar que éste sea el último Pontífice empeñado en sufrir hasta el final y en exhibir su sufrimiento en público.


    


    Y finalmente el Papa muere y las teles de todo el mundo conectan con la plaza de San Pedro en Roma. Emoción entre los fieles allí congregados. Son católicos, sí, pero lo que más eficazmente funciona es la fuerza de símbolos y arquetipos mucho más arcaicos. Ha muerto un anciano muy conocido, uno que era de la «familia», un referente, un padre. Eso es lo que conmueve a la gente. La gente tiene sentimientos de identificación en función de razones simbólicas y arquetípicas. El de Juan Pablo II ha sido un pontificado largo con mucha presencia mediática, lo cual ha contribuido a ese sentimiento de identificación. Y allí están los fieles, con abundancia de jóvenes, aglomerados en la hermosa piazza di San Pietro, escuchando a un cardenal vestido de cardenal que les dice que el Papa acaba de retornar a la casa del Padre. Todo un espectáculo. Y dentro de unos días, siguiendo un ritual de siglos, se reunirán los cardenales en la Capilla Sixtina para elegir un nuevo Pontífice, bajo la bóveda pintada por Miguel Ángel. Y no se puede negar que hay un cierto poder debajo de toda esa parafernalia.


    


    


    7 de abril


    


    Intento leer, pero no consigo concentrarme. Me siento al piano, pero me fallan los dedos. Miro la programación de la tele, pero no encuentro nada interesante. Ojeo el dietario de mi madre, su prosa desgarbada y antiliteraria, su religiosidad profunda y angustiada, y me interesa a medias. He dormido más de ocho horas y sigo teniendo somnolencia. Vuela una mosca grande por la habitación, y no paro hasta aplastarla con un golpe de pala. Pongo música al azar y me sale un fragmento del legendario trío Peter, Paul and Mary, aquellas prodigiosas voces folk que tanto impregnaron mi atmósfera de los años sesenta. Llama Isidro para recomendarme un número de la revista Time que habla de eutanasia. Coincide su llamada con un inesperado ataque de carraspera, un sudor frío, un aumento de la ansiedad; de modo que abrevio la charla y me precipito a engullir un noiafren.


    Y el noiafren surte efecto, cede la angustia, por la noche me acuesto a una hora razonable, y esta mañana me he levantado ligeramente mejor, aunque igual de desganado. Llama Bea desde Bilbao y está simpática. Dice que Bilbao le inspira respeto como todo lo viejo bien hecho: «gente con cierto desgaire en la elegancia, un recato in the old british style». Y las televisiones, las radios y los periódicos llevan ya tres días ocupándose de la muerte del Papa, y hay colas kilométricas en el Vaticano para desfilar ante su cadáver. Lo dicho, emociones colectivas, apetito de participar, ni que sea indirectamente, en una historia común. Trátese del Papa, trátese de Lady Di, ha muerto uno de la familia que salía por la tele, y todos quieren ser de la familia. Y cuán tedioso el asunto, incluso obsceno. Esas agonías transmitidas por los medios. La misma polémica sobre la muerte de Terri Schiavo en Norteamérica, con la repugnante intervención del presidente Bush, produce hartazgo. Curiosamente, la agonía de Rainiero de Mónaco, sin espectáculo mediático interpuesto, está resultando bastante más digna.


    


    


    8 de abril


    


    Hoy, por fin, funerales de Juan Pablo II en Roma. Y nuevamente uno se pregunta qué hay detrás de todo este enloquecido despliegue de multitudes, esas colas kilométricas para rendir un último tributo al Pontífice desaparecido. Y uno confirma que ha funcionado un arquetipo de inconsciente colectivo: el deseo de las gentes de que haya «algo más» después de la muerte. Es como si la multitud dijera: «Te has muerto, Juan Pablo II, pero tú creías fervientemente en la otra vida, y nosotros nos vamos a fiar de ti, vamos a participar por un momento en esta magia tuya, incluso te vamos a encomendar algún favor para que obres algún milagro». Un empeño por plantarle cara a la nada.


    


    Llueve mucho al comenzar la noche. Llueve, desde hace horas, con consoladora tenacidad. La lluvia me produce alivio. Mientras pedaleo en la H-room, veo por la tele fragmentos de una película antigua con Alain Delon, Maurice Ronet y Romy Schneider, todos indiscutiblemente guapos. La película se llama La piscina y es del año 68, creo. Saint-Tropez. Retazos de mi propia vida. Aquella ingenua dialéctica del cambio de parejas. Las chicas por primera vez en libertad. Uno también exploró aquellos territorios. La clave estaba en el jazz. Pero en contra de lo que pudiera parecer, el jazz no conducía a la dispersión, el jazz era más bien un factor equilibrante, un cierto clasicismo protector. Al menos para mí. A señalar que en aquel tiempo no había sida y que muchos sorteábamos la droga.


    


    


    12 de abril


    


    Erwin Bechtold cumplía hoy ochenta años y ha habido vernissage en Galería Barcelona, plaza Letamendi, 34. He ido. Y lo mejor ha sido el abrazo hondo, prolongado y real que me ha dado Cristina Bechtold. Cristina me ha parecido igual de guapa, blanca y joven que en los tiempos de Ibiza. Tampoco Erwin aparenta los años que cumple. He saludado, entre otros, a Hernández Pijuán, Miguel Siguán, Victoria Combalía, el galerista Antonio Niebla. El local lleno, mi carraspera controlada.


    Encontrarme con los Bechtold es para mí rememorar a Erwin Broner, Hans Laabs, Bob Mumford, David Walsh, Ernesto Ehrenfeld, Carl van der Voort, Malcom Tillich, la galería El Corsario de Dalt Vila, Ibiza años sesenta. He escrito sobre todos ellos en Segunda memoria. La última obra pictórica de Bechtold, interesante y poderosa, articula como siempre lo racional con lo originario, la gota orgánica con la geometría abstracta. Bechtold es un pintor retroprogresivo.


    


    


    13 de abril


    


    Comida en Neichel con José Arana, viejo amigo de infancia. Acaba de cumplir setenta y nueve años, se autodefine como «neurótico», se declara católico practicante, aunque decepcionado con el catolicismo oficial. Ha leído todos mis libros, o al menos eso dice. Detesta a la gente que todo lo ve «positivo». En fin, José Arana sigue siendo aquel adolescente de los años cuarenta, hijo de la bellísima y aristocrática Nuria Sagnier (fervorosa wagneriana que escribía libros en catalán y los firmaba Anna d’Ax), yerno más tarde de Alberto Puig Palau; sólo que ya no es un hombre inocente y tiene un largo historial de altibajos y manías.


    Y la comida con Arana me ha dejado tal sabor a carencia que se me ha ocurrido llamar a Bea como compensación. La encuentro un poco melancólica, entristecida por mis silencios. Aunque aclara que no se siente mal cuando se siente mal. «Mi tristeza es como un lamento espontáneo.» Bea comenta mi último artículo en El País y que, naturalmente, le gustó. Bea sigue creyendo que tengo una vida rebosante de actividad, una vida llena de solicitudes, trabajo en la editorial, DMD, el amor de JX, etcétera, y que en todo este contexto queda poco espacio para ella. Le digo que ella es una mujer con la cual podría yo vivir una gran pasión, pero que en estos momentos me siento bloqueado. Ella precisa que se contentaría con muy poco. «Un sábado, cada dos meses, comer juntos, pasear un rato por el Moll de la Fusta y volverme a casa.»


    O sea que estamos donde estábamos. Ella teme que yo intente «dejar morir» lo nuestro, interpretando mi silencio como indiferencia, y no como lo que es: falta de resuello. Le comento a Bea un tema relacionado con mi salud. Bea prescribe motilium. A Bea le agrada que le consulte esa índole de asuntos. La consulta, dice, es una cosa muy concreta y «familiar», genera «intimidad y hogar». Le digo alguna frase cariñosa, y ella comenta: «No me encandiles, Pániker». Y luego me informa de que tiene «las hormonas hechas un Cristo».


    —Y eso ¿por qué? —pregunto.


    —Pues porque comienzo a notar síntomas premenopáusicos.


    —Ah, caray, caray, caray.


    —Sí, sí, sí.


    


    


    17 de abril


    


    El chorro de agua muy caliente de la ducha lo dirijo a la base de mi columna, también a las cervicales; después me seco el pelo, de espaldas contra el suelo de mi cuarto de baño. Corre el año 2005. A falta de mayores aventuras, prosigo con este adelgazado dietario, a conciencia de que anoto detalles que sólo tienen interés para mí. Lo cual tampoco es grave. Lo que alguna vez fue real, eso siempre es inaudito.


    


    Hans Küng le pide al Cónclave que elija un Papa: 1) que esté en sintonía con el Evangelio; 2) que restaure la colegialidad del obispo de Roma; 3) que rechace el patriarcalismo de la Iglesia (lo cual supone derecho de los sacerdotes a casarse, derecho de las mujeres a ser sacerdotisas, evitar emitir veredictos moralizadores sobre contracepción y sexualidad); 4) que sea un mediador ecuménico, y 5) que garantice la libertad y la apertura.


    Lo que más llama la atención es la buena fe del propio Küng, que todavía cree en la Iglesia.


    


    Llama GG. Pura gana de comunicar conmigo. Y yo compruebo que me gusta que llame, y trato de mantener el fuego sagrado diciéndole cosas agradables. No lo puedo remediar, necesito que las mujeres, algunas mujeres, me quieran. Se me antoja incluso mi estado natural: ser querido por alguna mujer. Todavía.


    


    


    19 de abril


    


    Comida en casa de Juana Teresa Betancor con Quico Gallemi y Juanjo Millás para el asunto de la mujer tetrapléjica, Tatiana, que está dispuesta a ir a Suiza (Dignitas) a que le practiquen la eutanasia. JTB nos da salmón, langostinos, platos fríos, y la atmósfera es grata y cordial, regada con buen vino blanco. Contrapunto entre la buena muerte y la buena mesa. Juanjo Millás me trae recuerdos de Mercedes Casanovas, que es ahora su agente literaria. El plan es que Millás escriba un largo reportaje para El País Semanal, acompañando a la enferma en todo su periplo, y con el compromiso de no publicar nada hasta después de su fallecimiento.


    Terminada la comida, Quico llama por teléfono a Tatiana, y hablan también con ella Millás y JTB. Lo que esta mujer pretende —hemos deducido— es, ante todo, tener una puerta abierta a la eutanasia, aunque es posible que en el último momento no se decida. Sólo que esta puerta abierta ya le rebaja notablemente la ansiedad. Es la tesis que vengo sosteniendo desde hace años.


    


    Han elegido como nuevo Papa al cardenal Ratzinger, que tiene mi misma edad y representa la línea más conservadora y continuista del Vaticano. Ha tomado el nombre de Benedicto XVI. Le veo por la tele, ya como Sumo Pontífice, y su rostro, apenas iluminado por una débil sonrisa, es el de un hombre tímido, introvertido y fatigado.


    ¿Y en qué medida me concierne la elección de un nuevo Papa? Poco, la verdad sea dicha. Así, ese nuevo Papa ha condenado «la dictadura del relativismo», y yo soy ante todo un relativista. Pero también se trata de un Papa intelectual que, ya digo, tiene mi misma edad, y que sucede a otro Papa que estaba muy enfermo, y eso, edad, intelectualidad y enfermedad, sí tiene que ver conmigo. Por otra parte, el catolicismo me devuelve a mi juventud cristiana y eso siempre despierta un cierto eco. Lo que ocurre es que mi razón y mi conciencia me llevan casi a las antípodas de la dogmática católica. Y de cualquier dogmática en general. La única base de mi religiosidad es una experiencia privada, muy privada. Tan privada que todavía no sé cuál pueda ser.


    


    


    20 de abril


    


    Llamada nocturna de Bea desde el hospital de Alicante donde está de guardia. La voz un poco contenida, o, más bien, cautelosa.


    —Ya sé que a ti te gusta lo intemporal; nunca me hablas de proyectos ni de planes, ni siquiera de los tuyos; pero yo necesito compartir algo en el tiempo, y por esto te llamo —dice.


    —No es que me guste lo intemporal —respondo—, es que me acorralan a ello, porque nunca sé cómo me voy a encontrar al día siguiente, y no puedo hacer planes.


    —Y yo no quiero decir nada que te condicione, o que pueda sonar a chantaje o a presión. Pero conviene que sepas que estoy librando batallas duras desde hace tiempo… Respecto a ti, me refiero. Y algunos frentes de estas batallas son benignos y me han mantenido con una especie de luz interior, de amor y de paz; otros no tanto. Lo más duro es la incertidumbre. Nunca sé si escribirte o no escribirte, si llamarte o no llamarte, si molesto o no molesto. Me muevo en la obscuridad y no tengo ni un miligramo de expectativa, ni un pequeño plan, ese algo a lo que uno se aferra cuando ama. Echo en falta al amigo que cuenta conmigo. Y tampoco quiero apenarte. Y algo tendré que hacer porque I miss you, I miss you… más de lo higiénico.


    Le digo a Bea que se tranquilice, que «eso» no lo pienso dejar morir, que recibo vida de ella, que nos queremos de maneras diferentes. Y le recuerdo que ella comenzó nuestra relación de manera un poco irreal.


    —Lo real —contesta ella— comenzó en el momento en que nos miramos a los ojos, en aquel local de Barcelona, el día de tu homenaje. Lo anterior había sido un juego. Después todo se materializó, y no solamente no me produjo desencanto sino que me encandiló todavía más. Esto fue lo terrible.


    —Hubiese podido no ser así.


    —Hubiese podido no ser así. De hecho, aquella primera visita mía a Barcelona fue para saber qué daba de sí el juego, en qué podía transmutarse.


    —¿Cambió mucho la idea que tenías de mí después de aquella primera visita?


    —No, no cambió nada.


    —Ah.


    —Lo que sí te encontré fue más joven de lo esperado. Porque tenía una foto tuya de un año antes (esa historia nuestra ya se mide por años), sacada de internet, en la que se te veía viejísimo. Aparte de eso, no hubo grandes sorpresas.


    —Pero yo podría no haber sido receptivo a tu caudal sentimental.


    —Bueno, me habías escrito algunas cartas bastante expresivas.


    —Lo que no puedes negar es que la primera vez que viniste a mi casa, la recepción fue total.


    —Total.


    —Y magnífica.


    —Magnífica.


    —Mi recuerdo de aquella mañana es fantástico.


    —Fantástico.


    —Lo que pasa es que ahora estoy soportando achaques que rebajan mi tono vital.


    —A lo cual tú le das demasiada importancia. Y yo ahora te pregunto qué vas a hacer conmigo.


    Le digo a Bea que no tengo respuestas, que en realidad yo sé muy pocas cosas, que mi tendencia a vivir el presente y nada más que el presente tal vez me incapacite para ciertas relaciones. Contesta ella que eso de vivir el presente también está en su mantra, pero que cuando se trata de algo interpersonal de gran potencia, el presente necesita un poco de muleta. Añade:


    —Y cuando lloro, porque alguna vez lloro por ti, no lloro una pérdida sino una ausencia, un vacío. Porque me gustaría desmontar del todo aquel platonismo inicial. Porque lo que deseo es compartir cosas reales y tangibles, compartir la comida, las palabras, el pan y el vino, todo eso que es multisensorial. Porque no quiero tener expectativas basadas en un vago amor romántico; quiero consolidar una relación de amor, pero también de amistad. Así que tengo por ahí diversos frentes de batalla, y algunos de ellos son como una cuchillada. Y tú pasas de mí porque sabes que te quiero incondicionalmente.


    Le digo a Bea que me entran ganas de abrazarla, y ella comenta que eso ya es un buen punto de partida.


    


    


    23 de abril


    


    Día del libro. Decía Borges que él era mejor lector que escritor. No es mi caso, porque siempre he sido un mal lector, un lector a la vez apresurado y perezoso. Últimamente, para colmo de males, no encuentro una cómoda postura física para sentarme y abrir un libro. Comenta Alberto Manguel que él jamás podría renunciar a leer, y que, en cambio, escribir no es necesario. A mí me está ocurriendo lo contrario. Apenas leo, pero necesito abrir el ordenador para conjurar mis males. Mi vida sería mucho más angosta sin ese espacio de desahogo. Esa historia clínica. Esos respiraderos para la soledad.


    Por otra parte, rectifico. Sí es necesario leer. Leer para aprender a escapar a los tópicos emocionales con que todavía nos protegemos. Leer para saber de dónde venimos, literariamente al menos. El citado Borges, que era a la vez un gnóstico y un escéptico, comprendió muy bien que todos venimos de todos —hasta el punto de que cualquier literatura es plagio. Pues bien, yo defiendo mi intimidad, y aunque, de entrada, hablar de ella es negarla, pienso que cabe ir más lejos. Se trata, precisamente, de configurar esa intimidad. En cuyo caso escribir es algo más que plagiar.


    Escribir-leer, una actividad tan inseparable como el espacio-tiempo de Minkowski-Einstein. Escribir-leer, un ejercicio híbrido que, con el permiso de Wittgenstein, puede abocar a una especie de lenguaje privado que contribuya al montaje de uno mismo. Aunque, por lo general, uno incurra en la concesión de hacerse inteligible.


    


    


    26 de abril


    


    Sigue el malestar, esta vez en el estómago. Tomo una pastilla de almax. Mascullo una maldición: siempre ha de haber algún desperfecto en mi averiado organismo. Tras ver una escena de la película El americano impasible, que discurre en Saigón, pienso que ya no hay aventura en mi vida. Y me digo que a pesar de mi agarrotamiento físico, a pesar de sentirme viejo y consumido, no debería reprimir la dimensión aventurera de mi personalidad. Aquel antiguo empuje.


    Un empuje hoy casi anulado por mis últimas carencias. El caso es que no sólo ha disminuido mi estatura física (he perdido más de cinco centímetros de estatura); soy, en general, un animal menguado. Dicen que el asunto tiene que ver con los telómeros y la reducción celular. Dicen que nuestro cuerpo almacena unos 75 billones de células, y que constantemente hemos de reemplazar células viejas que mueren, por otras nuevas procedentes de la división celular. Dicen que cada diez años se renuevan todas las células de nuestro cuerpo, y que con el envejecimiento celular se produce una reducción de tamaño. O algo así. El caso es que aquí estoy, disminuido. Y he de asumirlo. Sucede que aquello de que «je est un autre» es literal. Yo soy diariamente otro. Periódicamente mi cuerpo reinventa un yo. Un yo, milagrosamente, con memoria.


    


    Nueva conversación con Bea. Esta vez he llamado yo. «Es mi hora mala —le digo—, cuando tengo apetencia de alguna benzodiazepina, aunque no la tomo, y necesito distraerme.» Y ella me cuenta cosas. Me habla de un lactante a quien tuvo que operar recientemente. «Un caso muy complicado, quistes en un pulmón, virus infeccioso en el otro pulmón, una operación psicológicamente demoledora porque tienes que ir tomando decisiones sobre la marcha sin saber muy bien lo que va a suceder. Por esto, al día siguiente, me fui a nadar hasta olvidarme de mí misma.» Felicito a Bea y le ruego que me siga hablando. Y Bea me cuenta que su amiga Marina, la que estaba en Nueva Delhi, ha vuelto a Italia, a Sicilia; Bea irá en julio a visitarla. Reconoce que en su última conversación conmigo estaba un tanto deprimida; hoy las cosas van mejor. De lo cual me alegro, porque el sesgo que tomó la susodicha conversación no me agradaba. Había allí mucho pathos obsesivo.


    


    


    28 de abril


    


    Llama Quico Gallemí. Estuvo con Juanjo Millás visitando a la tetrapléjica Tatiana en Granada. Según Quico, la mujer está decidida, mucho más decidida de lo que pensábamos. Sólo que quiere morir en España, no en el extranjero. Lo cual plantea problemas médicos y jurídicos que habrá que sopesar cuidadosamente.


    Agustín está compaginando su nuevo libro, Índika, y le salen demasiadas páginas. Le digo que si puede abreviarlo, mucho mejor. Mi hijo Agustín salió del pozo hace veinte años, y hoy tiene una familia, una profesión, un prestigio. Su caso es una maravilla de recuperación, y yo me alegro profundamente. Si muero sin dejar claro el destino de mis escritos inéditos confío en que Agustín se encargue de ellos y haga lo que mejor le parezca.


    Ana y Pablo a comer. Ana comenta que su madre, cuando no está estresada, se maneja sin problemas con el entorno, incluso entiende bien el reloj. Pero que en cuanto hay algo que la presiona, se le ofusca la mente.


    


    


    30 de abril


    


    Silencio. Agobiante silencio de esta casa en días festivos. Calor y humedad. Carraspera. Artrosis. Exigencia de tener a mano la «salida» —Exit— para el día en que decida que ya es suficiente. Voy bebiendo sorbos de agua. Me salió una pupa en el labio superior. Hoy, después de comer, daban por la radio un programa dedicado a Jaime Gil de Biedma. Pertenezco sí a esa generación de la que apenas quedan representantes, y me reconozco en aquello de «Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde». Glosé esos versos admirables de Jaime en mi libro Primer testamento. Aquélla fue una generación, la del 50, literaria y más bien triste, con mucho alcohol y abundante humo. Yo me mezclé poco con ellos. Yo era un personaje marginal y un tard-venu que consumió muchos años en asuntos de intendencia. Lo he contado demasiadas veces. Mientras mis colegas descubrían la lucha de clases, yo descubría que era medio indio. Y, encima, tenía dinero. Comprendo el recelo con que algunos me miraban.


    


    


    4 de mayo


    


    Me han hecho una colonoscopia. Me acompañó JX a la clínica Quirón. Cariñosa compañera JX. Tras la exploración explica el doctor Malagelada que los tejidos de la zona están mejor que hace siete años. Ligera estenosis del anillo de Schatzki, que él mismo ha ensanchado durante la exploración. La tendencia a la estenosis y la rigidez de la válvula reguladora de la entrada de alimentos pueden influir en el reflujo y, por tanto, en el tema de mi carraspera. Tratará de corregirlo.


    Al día siguiente le leo a Bea el informe médico, y ella comenta que los divertículos no tienen importancia, que la hernia de hiato es muy común y va asociada casi siempre con reflujo, o sea que todo es relativamente inocuo.


    


    


    5 de mayo


    


    Cinco del cinco del cinco. Muchos cincos. Y heme aquí de nuevo refugiado en este chisme, en la hora mala de la carraspera matutina, tras un débil desayuno sin apetito, ojeando periódicos y revistas. Entrevistan a Frank Wilczek, quien explica que una cosa es la realidad y otra nuestra percepción de la realidad. Bueno, un premio Nobel de Física descubriendo el Mediterráneo. Añade Wilczek que el tiempo no tiene principio ni final. Lo cual ya es otro cantar, aunque muy discutible. (Roger Penrose alaba a san Agustín por haber intuido que el tiempo y el universo surgieron a la vez.)


    Una revista habla de Nietzsche, su idea del «eterno retorno». Y yo cavilo en lo superficial que es esta idea, cuán carente de genuino instinto metafísico. Se trata, como ha señalado Eliade, de un mero mito indo-ario (que figura ya en el Atharvaveda) transmutado en idea filosófica. El imprudente Nietzsche lo quería fundamentar en la ciencia atómica de su tiempo.


    En otra revista encuentro un artículo titulado «El nuevo paradigma», y pierdo un poco la paciencia. Ese uso y abuso del vocablo paradigma me pone siempre nervioso. Todavía recuerdo el alborozo con que fue recibido en su día el libro fundamental de Thomas S. Kuhn (la S era de Samuel) sobre La estructura de las revoluciones científicas. Era al principio de los años sesenta y cundió la euforia en los círculos «progres» de la época. Por fin —se decía— la sociología del conocimiento alcanza a la misma ciencia. Pero era ahí donde comenzaban los desvaríos. Ello es que el libro de Kuhn era a la vez liberador y ambiguo. Resultaba higiénico cobrar conciencia de cómo la ciencia se había ido equivocando en el pasado, pero me parecieron discutibles algunas conclusiones extraídas de la obra de Kuhn. Tal vez haya un salto absoluto de Gestalt entre la física de Aristóteles y la de Newton, pero no lo hay entre la de Newton y la de Einstein. Lo que ocurre es que toda ganancia tiene un coste, y por esto el genuino progreso ha de ser retroprogreso. La ciencia actual ha supuesto un formidable avance en el proceso de la evolución cultural, pero quizás al precio de haber perdido buena parte de la «sabiduría» arcaica.


    Personalmente pienso que en la noción de paradigma lo más relevante es su función heurística, su fertilidad como conjunto de hipótesis provisionales. Porque lo que sí parece indiscutible es que la ciencia nunca opera en el vacío, sino sobre un suelo de valores, creencias, percepciones e, incluso, prejuicios. Los franceses dicen: «idées maîtresses qui commandent la pensée». Hoy, por ejemplo, la teoría de la evolución es un paradigma dominante. También se generaliza la noción paradigmática de autoorganización, o sea, la emergencia espontánea de patrones ordenados —una idea cuasi taoísta. El físico Lee Smolin cruza autoorganización con evolución y propone nada menos que «una selección natural de universos».


    El caso es que el propio Kuhn tenía cada vez más reservas respecto al uso de la noción de paradigma. Kuhn era menos relativista que sus seguidores dogmáticos. Al final de su vida Kuhn trataba de reorganizar su pensamiento y no quería que nada lo distrajera de su tarea; así, rechazaba todo tipo de invitaciones y de ofrecimientos (incluidos doctorados honoris causa). «Ya no me queda mucho tiempo», le dijo una vez Kuhn a Jesús Mosterín, «por esto me he castigado a mí mismo a no salir de casa hasta que acabe el libro donde expongo mis nuevas ideas». Bien. Kuhn murió en su casa de Boston, sin haber acabado su nuevo libro. Toquemos madera quienes tenemos libros, más modestos, pero no menos pendientes.


    


    


    10 de mayo


    


    El mentiroso Blair ha vuelto a ganar las elecciones en Gran Bretaña. Aunque dicen que no va a durar mucho en el cargo de primer ministro porque su propio partido le reemplazará. Y yo me alegraría de que así fuese. Para Tony Blair habrá ya siempre un antes y un después de Irak, un antes y un después de las torpezas y falsedades de Irak. Del desastre criminal de Irak.


    


    Mi amigo Salvador Giner, que tiene setenta años, ha sido elegido presidente del Institut d’Estudis Catalans, sea eso lo que fuere. Le llamo por teléfono y le digo: feliz tú que sólo tienes setenta años. Porque los míos (años) pesan mucho. Porque sigo con la carraspera y con el tono vital bajo mínimos. Porque mi grado de motivación es cero y ya sólo trato de pasar el rato, un mínimo de bienestar físico, resolver el rompecabezas de cada momento.


    


    Llama Bea para recomendarme un producto natural llamado Hipérico (hierba de San Juan), que tiene una función antidepresiva. Le digo a Bea que yo soy más ansioso que depresivo, aunque sea difícil el deslinde.


    


    


    16 de mayo


    


    Lunes de Pentecostés. Fiesta en Cataluña. Vamos al cine a ver La intérprete, de Sydney Pollack, una intriga política centrada en la ONU, entretenida. Y ahora, tres de la madrugada, consumo mi último caramelo del día, un mentolado de eucalipto que suaviza la garganta. Me meto en cama. La carraspera y un cierto sudor frío me obligan a levantarme de inmediato. Tomo medio noiafren. Vuelvo a sentarme al ordenador. Abro La velocidad de la luz, de Cercas, pero sé muy bien que no estoy en condiciones de adentrarme en el libro. La verdad es que no estoy en condiciones de adentrarme en nada. Bea me habla de una entidad nosológica llamada «Chronic throat clearing», necesidad crónica de aclarar la garganta, y a fe que me siento reconocido en ello.


    Detalles insignificantes que yo anoto. Porque si no le cuento a este diario lo muy regular que lo paso, ¿a quién se lo voy a contar? Reconozco la nube negra de la depre/angst cuando me acecha —es la misma de 1962—, pero la voy sorteando a mi manera. Escribo. ¿Dios? No lo descarto, pero no acabo de captar el mensaje. No tengo teología para un problema de reflujo gastroesofágico.


    


    


    17 de mayo


    


    Me acosté a las cuatro y me desperté a las diez con los acostumbrados trastornos. Salté de la cama, pedí el desayuno, me pinché de vitamina C. Ahora se trata, como decía el otro día, de pasar el rato. Leo los periódicos. La gente discute, gesticula y hace aspavientos, pero está sana, y a mí sólo me conciernen los enfermos. Bill Gates va a donar 450 millones de dólares para la investigación de vacunas y medicinas. Eso ya me atañe. Tres de cada cinco farmacéuticos españoles están a favor de dispensar cannabis para uso terapéutico. Indirectamente, también me atañe. Me atañe lo que uno pueda hacer cuando la vida se pone insoportable, incomportable, que decía santa Teresa. Me atañe también la ciencia pura, lo más desinteresado. Un laboratorio de Estados Unidos recrea las condiciones que se dieron diez microsegundos después del Big Bang. Se confirman muchas hipótesis del modelo estándar. Al parecer, lo primero fue un plasma de quarks y gluones, origen de toda la materia posterior. Plasma: estado de la materia en que los átomos no son neutros. Por cierto, la separación de la luz y de las tinieblas no fue el primer acto de la creación, como proclama la Biblia. La luz no se hizo visible hasta 380.000 años después del Big Bang, cuando la temperatura cae, los electrones se ligan a los núcleos, materia y luz se separan, el universo deja de ser obscuro. Son temas que descentran mis males. Paso página y leo que en Francia los editores ya pagan hasta un 18 por ciento de derechos a sus mejores autores. Harold Bloom declara que El libro de Job es el texto más sabio de la Biblia. Harold Bloom está a punto de cumplir setenta y cinco años y ha sufrido graves trastornos de salud, lo cual le convierte en cómplice mío. Más distante se me aparece el escritor judío Aharon Appelfeld, superviviente de un campo de concentración nazi. Aquello desbordó todos los baremos humanos, pero también me concierne. El horror. Yo vivo sumergido en un horror leve e intermitente, pero horror al fin. Es una proximidad a la nada, la misma nada que me visitó hace cuarenta y tres años. Lo conté en Segunda memoria. Por aquel entonces escribí, parafraseando a Thomas Merton, que «nunca se logrará una paz interior a menos que se esté desapegado del deseo de paz interior». Una frase muy budista y muy vigente. David Hume, que gozaba de una envidiable salud mental, cuando se enteró de que estaba mortalmente enfermo escribió una breve autobiografía en tiempo récord, y anotó que a pesar de su gran empeoramiento, su ánimo no había decaído ni un instante.


    


    


    21 de mayo


    


    Hemos comprado un nuevo perro, un cachorro de pastor alemán ligeramente híbrido. Goyo feliz. Prescripción del doctor Magriñá: sorbitos de agua cada vez que me entren ganas de carraspear. Lo cumplo a medias. Yo todo lo cumplo a medias, y es un decir. Bea me pide que piense en ella. Pero yo no pienso en ella. Yo no pienso en nadie en particular. Mi mente vaga sin fijaciones. Mi cuerpo está ocupado en huir de sí mismo.


    


    Las esquelas de La Vanguardia. Suelo echarles una ojeada. De vez en vez aparece en ellas algún amigo o amiga. Hoy, por ejemplo, sale mi antiguo compañero de la Escuela de Ingenieros, Santos de Torres. Tendré que enviarle una cartulina de pésame a su viuda, la excelente Mariona Sanahuja.


    También Paul Ricoeur. Quiero decir que también Paul Ricoeur ha ido a parar al espacio inconmensurable de los muertos. En los años sesenta compré de él su mamotreto Finitud y culpabilidad. Me interesó la idea —en las antípodas de Lévi-Strauss— de una recuperación del mito sin recubrimientos lógicos.


    Los muertos, en efecto. Incluidos los muertos más cercanos. Esa indigerible brutalidad. A veces pienso en Mónica y tengo que alejar su imagen de mi mente. Con mis padres resulta menos doloroso. ¿Qué puede uno hacer, desde la distancia, con sus muertos? ¿Qué índole de mensaje viene contenido en su absoluta desaparición? Se me acercaba Mónica, espontánea y cariñosa, me abrazaba y decía: «Mi papá». Otro flash: compraba Mónica nardos en las Ramblas, los colocaba en su habitación, se fumaba un porro y se ponía a bordar. Todo esto era real. Pero ¿qué ocurre actualmente con Mónica? ¿Mónica fuera del espacio-tiempo? La respuesta materialista es demasiado fácil; la respuesta espiritualista es demasiado simplona. De un lado, la nada; del otro, los fantasmas. ¿Los muertos en el recuerdo de los vivos? Poca cosa es eso. Total: que no sé qué hacer con mis muertos, y juraría que algo hay que hacer con ellos.


    


    


    24 de mayo


    


    Inauguración en Casa Asia de la colección de arte oriental que han montado Carlos y Ana. Bien la colección, hay piezas admirables que me gustaría tener en casa. Esos rostros de serenidad búdica, qué impertinente maravilla. Un poco oscuras las salas, pero efectiva la luz indirecta y el ambiente. Tras el recorrido por la exposición, cóctel en la terraza del edificio. Siguiendo el ejemplo de mi hijo Agustín, sólo bebo naranjada. Charlo con la gente. Ion de la Riva alaba mucho mi Cuaderno amarillo. Aquel monje budista tibetano, cuyo nombre nunca recuerdo, me invita a dar una conferencia en la Fundación Casa del Tibet. Antiguas socias de Amigos de la India se me acercan con tímidas sonrisas. Jacobo Siruela me habla del Ampurdán. Mi nieto Mateo me presenta a su novia, Laura, que es una chica delgada y estilizada. Y no le demos más vueltas. No está uno ya para muchos actos sociales. Uno está relativamente averiado, aunque todavía disimula. «Nos hemos de ver este verano», me dicen algunos. Y yo respondo que sí, que nos hemos de ver; pero pienso que no, que no nos vamos a ver. Yo estoy fuera de la circulación. Recluido en mi farmacéutico castillo. Descatalogado.


    


    


    29 de mayo


    


    Referéndum en Francia para aprobar o rechazar la nueva Constitución Europea. Gana el no (55 por ciento contra 45 por ciento; participación alta). Pongo la tele francesa y escucho los comentarios y declaraciones de los políticos del país vecino una vez hechos públicos los resultados. El que mejor impresión me ha causado es Dominique Strauss-Kahn.


    Pienso que los franceses han votado en clave de política interior, y que el desprestigio de la gestión de Chirac ha sido determinante. El voto del sí contenía, al menos, un proyecto unitario; el voto del no, en cambio, es el voto del puro descontento, sin ningún proyecto en común. ¿Qué tienen que ver, entre sí, Laurent Fabius, Le Pen y los comunistas? Los franceses siempre han visto a Europa como una prolongación de la propia Francia, y ahora advierten que la cosa es más compleja. Ha habido mucha demagogia en la campaña del no, oportunismo de mala calidad en algunos políticos. Y de nuevo la izquierda francesa, léase Partido Socialista, se ha fraccionado y, por consiguiente, debilitado, y quizá sea ella la más responsable del fracaso.


    El futuro no está claro. Los jóvenes no parecen muy entusiasmados con Europa. Los desfases son crecientes. La globalización y la tecnología crean situaciones a las que ningún poder político nacional puede hacer frente. Hay paro en Francia, incluso en Alemania, y la culpa no es de Europa. ¿Cómo va a competir la Europa desarrollada con países como China, India y otros cuyos salarios son diez veces inferiores?


    Dicen que Chirac nombrará como nuevo primer ministro a Dominique de Villepin, ese político de pinta aristocrática, alto, guapo, culto y políglota que tuvo su momento de gloria en febrero de 2003 cuando pronunció un discurso contra la guerra de Irak en Naciones Unidas. Yo escuché aquel discurso y lo aplaudí sin reservas: era un discurso preciso, brillante, con carga histórica. Desde aquel día tengo en alto concepto a Villepin. Pero ya se sabe que en política cuenta tanto la realidad como la apariencia. En todo caso, y pensando en Europa, hoy hará falta mucha sabiduría política.


    


    


    1 de junio


    


    En el entretanto, Holanda también ha votado no a la Constitución Europea. Y es posible que, en vista de ello, Gran Bretaña suspenda la consulta. A pesar de lo cual sigo creyendo que Europa y el euro son procesos irreversibles. Ciertamente, la victoria del no en Francia y en Holanda es un índice del miedo. Miedo al paro y a la liberalización económica, miedo a la pérdida de protección social, miedo a la inmigración, miedo a la pérdida de soberanía nacional. Y uno piensa que este miedo alimenta el sentimiento antieuropeo de la población; que tal vez se hubiera tenido que hacer el referéndum sobre la nueva Constitución antes de la última ampliación de Europa, una ampliación que fue aprobada con cierta precipitación y casi a espaldas de los ciudadanos. Pero ya digo que la heterogeneidad del no hace bastante discutible el sentido del mensaje y la validez del método. En Francia, unos han dicho no a Chirac, otros no a Turquía, otros no a la economía de mercado, otros no a la inmigración, otros no al paro. Es fácil advertir que estos distintos noes resultan inagregables.


    


    


    7 de junio


    


    Noticias inesperadas de Bea. Le pregunto cómo va resolviendo su soledad, y ella explica que al principio su soledad estaba compensada por un amor desbordante hacia mí; que siguió luego una labor de seducción que no prosperó, y que finalmente reapareció la soledad.


    —Fui matando mi pasión por ti, y muriendo yo al mismo tiempo. Pero tengo recursos, tengo planes, viajes, incluso una nueva relación en marcha. Este próximo fin de semana me voy con un amigo al río Carrión de Palencia, a pescar trucha con mosca. Es una relación agradable, sin compromiso alguno, relación simpática y de mucha risa que me devuelve autoestima.


    Explica lo mal que lo ha pasado últimamente.


    —Me sobrevino la tormenta hormonal junto a un desencanto brutal. Con tu ausencia, con tu distancia, a veces con tu displicencia, toqué fondo.


    Con todo, tampoco está planteando una ruptura definitiva.


    —Mi relación contigo continúa, Pániker. Si tú quieres. No estoy colgada de este nuevo amigo, ni tengo ningún proyecto de futuro con él, ni quiero tenerlo. De no estar tú, no quiero que esté nadie.


    Me cuenta que tras una reciente estancia en Madeira decidió que había que deshacer lo andado, vislumbró que iban a cambiar las cosas. Vuelve a repetirme que de mí no ha recibido más que migajas. Le digo que ella nunca ha comprendido que la última parte de nuestro encuentro ha coincidido con un derrumbe físico ocasionado por mis achaques, lo cual explica en buena medida mi distancia. Replica ella:


    —Una vez me dijiste que no querías ser la sombra de ti mismo y no comprendí la frase. Porque tú eres tú, con todos tus años, con toda tu riqueza, con toda tu espléndida senectud. No sé por qué vas a ser la sombra de ti mismo por el hecho de que carraspees o estés un poco deprimido.


    Bueno. No discuto. En cierto modo me alegro de que esta mujer haya encontrado, ni que sea provisionalmente, a otro hombre, porque lo suyo conmigo iba cobrando un sesgo, digámoslo suavemente, very disturbing.


    


    


    9 de junio


    


    Presentación de un libro de Rai, Espiritualidad hindú, publicado por Kairós. Casa Asia, local abarrotado. Saludo a Amador Vega, que me recordaba de una cena, diez años atrás, en casa de Virginia. Saludo a Óscar Pujol, gran experto en sánscrito y presentador del libro de Raimundo, que me dice que en su día le influyó mucho la lectura de mi Aproximación al origen. Charlo con un hijo de J. M. Quadras y Mariví Sans. Esos hilos genealógicos. (Mi amigo J. M. Quadras es sobrino del primer barón de Quadras, que fue quien encargó al arquitecto Puig i Cadafalch el palacio modernista que hoy acoge a Casa Asia.) Allí también mi hija Ana y Carlos Cruañas, ambos recién llegados de Marrakech. Mi hermana Mercedes, prácticamente discapacitada. La mujer de Raimundo, María, casi escondida. Su adoptada hija india, una muchacha de rostro vivo y agradable. Luis Cantarell. Gente de Kairós. Agustín conduciendo el acto. Flo. Nicole. Raimundo, aparentemente, en buena forma.


    ¿Por qué? ¿Por qué seguimos por nuestros conocidos derroteros siendo así que todo es un juego? Pues, entre otras razones, porque la alternativa es un gran tedio.


    


    


    11 de junio


    


    Y hoy, en el Ampurdán, otro poco de vida social, la tradicional comida que organiza Guillermo Casanovas (Cyprus) en el hotel Mas de Torrent. Allí también el editor Julián Viñuales, Melín y Paco Daurella, Ricardo Bofill y Marta Vilallonga, la relaciones públicas Mahala Alzamora.


    —¿Qué significa Mahala?


    —Es un nombre hebreo que significa ternura.


    —Ah.


    Más Francesc Artigau, Frederic Amat, Eduardo Arroyo, Eugenio Mora y por ahí todo seguido. Palmadas en las espaldas, gossips. Pero yo ya no soy aquel Pániker que brillaba en los salones. Soy uno que está probando un nuevo medicamento (R), que me da somnolencia. Acorralado por mis males, alguna noche he llegado al extremo de ponerme a resolver crucigramas. Literalmente. Y cavilo que resolver crucigramas también es vivir. Recuerdo a Montaigne, cada vez más propenso —en su vida y en su libro— a la exaltación de la vida corriente: también perder el tiempo es vivir.


    


    


    22 de junio


    


    Mi vecino RN me invita a pasar la verbena de San Juan en su casa. Todavía. En mi infancia la noche de San Juan era especialmente alegre y popular. La ciudad se llenaba de fuegos. Subíamos al tejado de las casas, los niños arrojábamos contra el suelo unos petarditos que en catalán llamaban piules; los adultos lanzaban cohetes o encendían alguna rueda de fuegos artificiales. Después de la guerra, en mi primera juventud, los muchachos de la burguesía nos poníamos el esmoquin y festejábamos la verbena en algún club de tenis. Había dos verbenas, la de San Juan y la de San Pedro. La de San Juan era una fiesta de origen pagano que celebraba el solsticio de verano, el día más largo del año. Se encendían hogueras en las calles porque se creía que las llamas alejaban a los malos espíritus. Hoy todavía la noche de San Juan es especialmente ruidosa y no hay quien duerma. De modo que iré a pasar el rato a casa de mi amigo.


    


    


    6 de julio


    


    La revista Science plantea 125 enigmas pendientes de solución. Entre ellos: ¿Cuál es la base biológica de la conciencia? ¿Por qué los humanos tienen tan pocos genes? ¿Hay principios más profundos bajo la incertidumbre y la no localidad cuánticas? ¿Cuáles son los límites de la computación convencional? Está claro que a medida que la ciencia avanza, se incrementa, y queda mejor articulado, el ámbito de lo no-sabido. Está claro, como decía Richard Feynman, que «nadie tiene la menor idea de por qué la naturaleza funciona del modo en que lo hace». Está claro, finalmente, que los interrogantes de Science se inscriben en un paradigma claramente materialista: por ejemplo, presupone que la conciencia ha de tener una base exclusivamente biológica.


    Por otra parte, confirman los cosmólogos que sólo un 4 o 5 por ciento del cosmos es materia normal y observable, y que el resto es materia oscura y energía desconocida (tan desconocida que ni siquiera es seguro que sea energía). Y que la aceleración cósmica significa que vivimos en el peor de los universos posibles, porque a medida que pase el tiempo se estrechará nuestro horizonte, y todo lo que hay en el cielo acabará desapareciendo de nuestro campo de percepción. Perspectiva de muerte térmica y de vacío total. Aunque el plazo sea dentro de trillones de años.


    Pregunta concomitante: ¿qué papel le queda a la religión en un mundo presidido por visiones científicas tan deprimentes? Lo que ya no cabe es referirse a una beatífica «comunión con el universo», a la que todavía aluden algunos científicos. El universo es demasiado desagradable para encontrar consuelo en su contemplación mística. Inútil hablar de «conciencia cósmica». Así que, desde mi actual miseria neurológica, me pregunto una vez más por la genuina experiencia religiosa. Y pienso que esa experiencia tiene que ser cualquier experiencia; que o todo es religioso o nada es religioso. «La experiencia espiritual —decía un maestro zen— no consiste en ver otras cosas, sino en verlas de otra manera.» La sabia corrección aportada por el budismo y otros enfoques orientales consiste en superar la que podríamos llamar injusticia radical de las religiones monoteístas, la de plantear que de un lado existe un Ser todopoderoso, feliz e incontaminado, y del otro unas criaturas miserables y sufrientes. También finalmente en Occidente teólogos como Paul Tillich y Alfred N. Whitehead han denunciado este error y han comprendido que todos navegamos en el mismo barco, que todos formamos parte de una misma aventura, y que, en definitiva, o todos somos divinos o nadie es divino.


    Así pues, yo pienso que, hechas las oportunas reformas teológicas (cada generación tiene que hacer las suyas), y con el concurso incluso del ateísmo, la religión subsistirá más allá del paradigma materialista. Ciertamente, el espíritu emerge del mundo. Pero en Oriente piensan que también el mundo emerge del espíritu. Y tampoco debemos achantarnos por nuestra insignificancia cósmica. Al fin y al cabo, en un solo fragmento de cerebro humano hay más sinapsis —nexos entre neuronas— que estrellas tiene nuestra galaxia. «The brain is wider than the sky», cantaba premonitoriamente Emily Dickinson.


    El caso es que me mantengo en el marco de mi agnosticismo místico, por llamarlo de algún modo. Eso sí: con el factor agnóstico en fase creciente.


    


    


    8 de julio


    


    Golpe terrorista en pleno corazón de Londres, ayer, en hora punta matutina. «Si atacáis con bombas nuestras ciudades, nosotros atacaremos con bombas las vuestras», había amenazado Osama bin Laden en uno de sus últimos vídeos. Estaba claro que Gran Bretaña iba a convertirse en objetivo desde el momento en que Tony Blair decidió unirse a la «guerra contra el terror» de Bush. Escribe Robert Fisk en The Independent: «Es fácil para Blair calificar de bárbaros los atentados de ayer —lo son, por supuesto—, pero ¿qué son las muertes civiles de la invasión angloestadounidense de Irak, los niños destrozados por las bombas de racimo, los innumerables iraquíes inocentes abatidos? Cuando ellos mueren, se llama daño colateral; cuando morimos nosotros, se llama bárbaro terrorismo».


    


    


    10 de julio


    


    Siguen lloviendo comentarios sobre el atentado terrorista en Londres. El propio Tony Blair ha dicho las previsibles banalidades. Y yo pienso que no estaría de más un cierto análisis antropológico-cultural, más allá del cliché del choque de civilizaciones. (Al fin y al cabo el Corán sólo permite la guerra defensiva, y condena la guerra en general como «una maldad espantosa».) En cierto modo el terrorismo de Osama bin Laden —un niño rico— tiene mucho de occidental, de ensayo postmoderno para escapar al vacío metafísico de una sociedad autosatisfecha. Secuela del nihilismo romántico del XIX europeo. «Plutôt la barbarie que l’ennui», proclamaba Théophile Gautier. Quiero decir que el terrorista suicida no es un «desesperado» que se muere de hambre, es más bien el hijo de una clase media que se muere de tedio. Siguiendo un poco la línea de John Gray, nuestra sociedad de deseos moribundos hace renacer el placer de lo prohibido: drogas, sexo de diseño, terror. Y lo hace renacer por ambos bandos: el legal y el delincuente. Hay una secreta conexión entre la brutalidad del terrorismo de Al Qaeda y la estupidez del «trío de las Azores».


    


    


    17 de julio


    


    Hemingway daba al escritor bloqueado el siguiente consejo: «Para arrancar, limítate a escribir algo que sea verdadero». (Yo diría «real», pero ya vale.) Pues bien, un hecho real es que esta mañana salté de la cama invocando al cómplice sin nombre. «El esfuerzo creativo de lo real» era el título de un escrito mío de los años cincuenta, cuando mis primeros pinitos filosóficos, cuando —sin haber leído a Bergson— comencé a vislumbrar que la creación es autocreación. Autocreación a veces dolorosa. Y sucede que en esta etapa final de mi vida vuelvo a ello. Porque todo requiere de mí un esfuerzo extra, desde saltar de la cama hasta permanecer en pie, desde atarme los cordones de los zapatos hasta concentrarme para escribir. Estoy jubilado, pero vivir me cuesta cada vez más esfuerzo. Y mi mente de Sapiens pide darle un sentido a ese esfuerzo. Un esfuerzo antientrópico que incida con la autocreación y con una cierta divinidad. Ello es que la cuestión primordial se mantiene. ¿Estamos rematadamente solos? La desolación del puro ateísmo sigue sin convencerme. No creo que estemos rematadamente solos. Quizá estemos en complicada, incomprensible compañía, pero no solos. Mi agnosticismo místico se mantiene, con matices cambiantes. La sabiduría es aceptar lo que es, aquí y ahora, sin juicio alguno, más acá de la interpretación.


    Otro hecho real es que fui a la playa con JX. El mar (Castelldefels) estaba revuelto, pero yo me sentía bien, envuelto en mi albornoz, tendido sobre una tumbona. Comimos en un restaurante que está junto a la playa: ensalada niçoise, pan con tomate, langostinos, helado de chocolate y vainilla. JX propone un viaje a Londres para la última semana de agosto. No descarto la idea. Dependerá de cómo me encuentre por aquellas fechas. JX es mi compañera de final de vida. Eso parece claro. Eso es extraño. Eso es real.


    


    


    19 de julio


    


    Un artículo de Antón Costas en El País vuelve a poner sobre la mesa el tema del envejecimiento de la población en nuestras sociedades opulentas. Tema sociológicamente muy relevante y que tendrá que ver con las presiones migratorias del futuro. Sucede, dicho en términos sencillos, que en los países desarrollados hay ya más viejos que niños. Y que crece vertiginosamente el número de personas octogenarias. ¿Consecuencias? Hay quien opina que el «poder gris» (gris por las canas) tendrá como resultado sociedades más conservadoras, asustadizas y temerosas del cambio; sociedades que combatirán antes la inflación que el paro. Pero tampoco eso es seguro. Personalmente pienso, como he dicho, que la demografía hará inevitables las migraciones. Pienso también que a poco que se mantenga la calidad de vida de los ancianos, habrá que ir rompiendo los tabúes sobre el envejecimiento; habrá que ir hacia un retraso selectivo de la edad de la jubilación, a ser posible hacia la jubilación voluntaria (sólo uno mismo sabe cuándo se le comienza a agotar la energía), y hacia el mantenimiento de la actividad creativa hasta el fin de los días. Lo cual supone que las personas trabajen en algo que les guste: que el trabajo sea antes un gozo que una maldición —es decir, que la educación fomente el empleo vocacional. Desgraciadamente, los gobiernos, cegados por el corto plazo, descuidan este formidable reto que, además, concierne a la sostenibilidad de las pensiones públicas. Así, asistimos al disparate de prejubilaciones obligatorias que crean un gueto de ciudadanos aburridos y socialmente inútiles.


    


    


    24 de julio


    


    Ana, Carlos y Catalina regresan de un viaje por Grecia. Me cuentan que aquello está todavía muy incontaminado, playas con poca gente y una preciosa mar transparente en las costas del Peloponeso. Precios baratos. Alquilaron un coche en el aeropuerto de Atenas y siguieron una ruta poco frecuentada. En Grecia apenas hay autopistas, pero la contrapartida es un paisaje todavía virgen y una población bastante indiferente al turismo. Y yo pienso que sólo una vez he estado en Atenas, hace de ello muchos años. Siempre he sido un viajero desagradecido, pero en Atenas, una ciudad fea, saqué la impresión de que lo mejor era ser selectivo y volver algún día. No volví. Eso sí, la imagen del Partenón me dejó impresionado. El muy sensitivo Josep Pla ha escrito que en el Partenón a veces se echa a faltar el olor, tan griego y mediterráneo, de un rebaño de cabras. Pero a continuación reconoce Pla que la inteligencia petrificada del Partenón cae más allá de cualquier asociación metafórica. El Partenón, formidablemente abstracto, milagroso, casi irreal fue creado por unos seres humanos inauditos, y su testimonio contrasta con posteriores siglos de irrisoria fealdad. El caso es que comprobé que el poso histórico, aunque muy erosionado, mantenía intacto un cierto poder. Cabe abstraerse de la Atenas actual y rememorar la batalla de Maratón. Y aquel extraordinario siglo V antes de Cristo, cuando Pericles, rodeado de sus amigos Anaxágoras, Protágoras, Hipodamo, Fidias, Heródoto, Sófocles, dirigía con prudencia (y con un cierto despotismo ilustrado) la Ciudad, aquel momento inverosímil de creación y de esplendor que terminó en la guerra del Peloponeso, la que según Tucídides fue la mayor catástrofe que sufriera la humanidad civilizada. Después la decadencia. La historia inexorable. Sin olvidar que, durante siglos, Atenas fue una ciudad del Imperio turco. Los expolios. Lo que queda. Lo poco que queda de aquel inverosímil pueblo hoy sepultado entre las piedras.


    


    


    25 de julio


    


    Pasan por la tele El acorazado Potemkin (1925), la famosa película que Lenin encargó a Eisenstein para conmemorar el vigésimo aniversario de la revolución fallida de 1905. Opinan los entusiastas que en este filme Eisenstein llevó a la práctica sus teorías del montaje cinematográfico inspiradas por el teatro kabuki japonés, por los ideogramas chinos, las estructuras narrativas de Dickens y las tesis de Hegel. Nada menos. Yo sólo he visto el fragmento de una película que me ha parecido correcta.


    


    Sigo recibiendo propuestas que declino. Tengo la sensación de que he perdido el tren del tiempo. Un tren que discurre a una velocidad tal que me resulta ya imposible montarme en él e intervenir en la marcha de los acontecimientos. ¿Qué puedo todavía aportar? ¿Qué partido le puedo sacar a mis discapacidades? ¿Qué sentido tiene el malestar físico? ¿Por qué tanta arbitrariedad? Pedro Nogués dice que mis quejas le recuerdan mucho a las de mi madre. Los genes. Hay una genética de la sensibilidad, una cierta persistencia de motivos. Pienso en Dostoievski, que era epiléptico, que fue condenado a muerte, indultado en el último momento, y que toda su vida se enfrentó con el sufrimiento humano, buscándole un sentido. Ah, pero esos grandes escritores rusos, Dostoievski, Tolstói, etcétera, tenían demasiado sentimiento de culpa. Y yo, sin ánimo de compararme a ellos, carezco de sentimiento de culpa. A cada momento se hace lo que se hace, y todo lo hacemos entre todos.


    Aquí sigo, pues, declinando ofertas, sorprendido de estar vivo y a la vez enfermo. Porque estar vivo y estar enfermo son cosas que casi se contradicen. Estar vivo es tener el placer de estar vivo. Y ese placer no debiera tener fisuras. Y la enfermedad es la mayor de las fisuras.


    


    


    29 de julio


    


    Hemos venido a Pals ya para quedarnos hasta final de agosto. JX, alegre, risueña y cariñosa ronda por la casa. Desde hace horas me duele el oído izquierdo. Voy al pueblo a comprar fruta y unas alpargatas y unos bizcochos. Calor muy húmedo. Tomo un gelocatil.


    Y al final la noche no ha sido mala: sólo un poco de reuma y los tobillos hinchados. Y esta mañana, poco más de media hora en la playa, viento del norte, mar agitada, humedad escasa. Siesta larga, paseo con JX, datos puntuales que uno cuenta por lo menudo porque uno vive a rachas. Los cambios de clima y de humor, también a rachas. Todo transcurre como una colección de quantums.


    Ha habido un momento, viendo la tele con JX, en que me he sentido relativamente feliz en su compañía. Esto sí debería quedar registrado. Por lo menos, ahora, aquí, en este dietario. Este dietario que es como una fábrica de falsa identidad. Pues así como —según Borges— Whitman, el autor de Hojas de hierba, era distinto de Whitman, el protagonista de Hojas de hierba, así yo soy distinto del protagonista de este diario. Ante todo porque yo no soy nada. Lo cual me devuelve a la idea de que tiene que haber por ahí, en todas partes, algún secreto inmediato demasiado obvio.


    


    


    4 de agosto


    


    Fuimos a Palafrugell de compras. Mucha gente por las calles, muchos coches por la carretera, encuentro fortuito con amigos, el gran barullo de agosto. Hoy la playa, que tenía un color de caramelo rosado, me ha sentado bien. He comido pollo a l’ast con mucho apetito. Siesta no muy larga. Algo menos de carraspera. Siguen hinchados los tobillos. JX se va a Torroella a comprar un reloj de pulsera que substituya al que extravió hace unos días. De repente cambia la dirección del viento y aumenta el espesor del aire. En este país, ya se sabe, todo depende de la dirección del viento. Regresa JX de Torroella. Charlamos, nos entendemos, convivimos con grandísima comodidad, hemos envejecido, nos queremos.


    


    


    8 de agosto


    


    Relajada sucesión de cenas con amigos. A destacar una en casa de Marienza (la ex mujer del pintor Jorge Castillo), previo encuentro con Concha Serra en Ventalló, y a la cual asiste también Sunchy Echegaray. Inesperada, remota y querida Sunchy Echegaray. En un momento de la noche le digo: «Je t’aime encore», y ella responde: «Moi aussi».


    Enésima comprobación de la cómoda sedimentación de algunos afectos.


    Continúa, sin embargo, la creciente resistencia de las cosas, mi casi permanente fragilidad. Y qué raro encontrarse siempre mal, sin apenas momentos de reposo y paz. ¿Desmoralizado? Si digo que estoy desmoralizado me desmoralizo. Por consiguiente, no lo digo. Me mantengo, más o menos, en mi música. Escribe John Gray que el humanismo es la enfermedad de quienes creen en el progreso y en la excepcionalidad del animal humano. Bien. Yo no creo en el progreso sino en el retroprogreso. Creo en un progreso ambivalente que recoja, simultáneamente, la tradición y la innovación. El surgimiento de las células eucariotas no aniquiló a las bacterias. Javier Sampedro (Deconstruyendo a Darwin) sostiene que los grandes acontecimientos de la evolución biológica se parecen mucho al jazz. Pero el jazz se nutre de innovaciones súbitas. Y paradójicamente, de alguna manera, con cada innovación, por minúscula que sea, volvemos al origen. Pues en el origen está la espontaneidad creadora de los que ven las cosas por primera vez. De modo que uno trata de avanzar, simultáneamente, hacia la espiritualidad y hacia la animalidad. Y ésta es la razón por la que tengo tantas dificultades con mi entrada en la vejez. Cuando la animalidad se desmorona, la espiritualidad se agrieta.


    


    


    14 de agosto


    


    Esta mañana el baño de mar me sentó bien. Estuve muy a gusto en la arena junto a JX y bajo un cielo algo nuboso. Luego, en casa, comí con apetito una carne guisada con arroz blanco. Y a la hora de la sobremesa, inesperadamente, llegó la crisis: mucha molestia en el pecho, como un cuadrilátero de dolor, tirando hacia la parte baja del estómago. Y el dolor, aunque soportable, era intenso y continuado, y me duró más de una hora. Me tomo la presión y estoy a 15-9. Llamo a Nogués, quien, tras hacerme las preguntas oportunas, recomienda que tome buscapina compositum y un almax, y que si con eso no se me va la molestia, vaya a Palamós a que me hagan un electro.


    La molestia remite tras tomar buscapina.


    En vista de lo cual decido acortar mi estancia en Pals. Volveré lo antes posible a Barcelona. Y allí, en la soledad rigurosa de mi castillo, podré seguir explorando con calma mis temas sempiternos, incluido ese asunto de mi «religión viva», la que me tiene en pie. Pues yo tengo una religión, no se puede vivir sin ella. Tengo una religión a mi medida, pero religión al fin.


    Explorar mi religión viva es conectar con un tipo de experiencia sui géneris. Cualquier teología solvente tiene un flanco experimental. ¿Eran experimentales las teologías de Evagrio Póntico, el Pseudo Dionisio, Al-Ghazali, Ibn Arabi, los derviches danzantes, los cabalistas, el Maestro Eckhart? Explorar mi religión viva es conectar con mi energía numinosa, remotamente chamánica, la que en un tiempo me hacía invulnerable. ¿Lo sigo siendo? ¿Invulnerable? En algún momento, esta tarde, he pensado en mi posible muerte súbita, y había algo en la idea que no me cuadraba. Ya sé que a muchos seres humanos la muerte les alcanza interrumpiendo brutalmente sus trayectorias vitales; pero mi religión a la medida es sólo mía, y yo he de atenerme a mi música y a mi kairós, y mi música y mi kairós me sugieren que todavía me queda algo por realizar. No socialmente, sino en un ámbito más hondo y más íntimo. En otras palabras, que no estoy todavía maduro para desaparecer.


    


    


    18 de agosto


    


    De nuevo en mi hábitat habitual, mi castillo ya venerable de Pedralbes. El viaje de Pals a Barcelona fue enojoso al principio (cola en la carretera que va a Torroella, un itinerario a soslayar en el futuro), después fluido. Conduje a velocidad moderada para no fatigarme. Durante una parte del camino improvisé una especie de soliloquio en voz baja, una especie de plegaria escéptica. En casa me esperaba Rosa, que me dio para comer lenguado a la plancha con arroz blanco, muy adecuado para mis recientes problemas gástricos. Pues parece que lo del otro día fue un episodio gástrico biliar.


    O sea que aquí sigo tratando de vivir al día. Perfilando mis propios mitos. A señalar que el gran Aristóteles, en sus últimos años de vida, decía: «Cuanto más solo y aislado me encuentro, tanto más gusto les tomo a los mitos» (V. Rose, Fragmenta). Mitos que le sirven a uno. Mitos que apuntan a lo más secreto, en connivencia con una cierta reflexión filosófica. Esta misma mañana, al intentar levantarme de la cama, me ha venido a las mientes una curiosa pregunta: ¿y qué gano yo con que Dios exista? Y enseguida me di cuenta de que la pregunta se autodestruía. Sorprendente persistencia del argumento ontológico. Su meollo: «la no existencia de Dios es impensable». ¿Tiene eso algún alcance metafísico o se trata sólo de una falacia gramatical? Todo el mundo se sorprendió al ver al mullah Nasruddin atravesando con prisa las calles de la aldea, montado en su asno. «¿Adónde vas, mullah?», le preguntaban. «Estoy buscando a mi asno», respondía Nasruddin al pasar. Comentario de Anthony de Mello: «Y todavía llega uno a encontrarse con gente seriamente dedicada a buscar a Dios».


    


    


    25 de agosto


    


    Ha muerto mi amigo Rafael Termes —amigo, sobre todo, en la época en que él era consejero delegado del Banco Popular y yo un convaleciente de un ataque de ansiedad. Termes se autodenominaba liberal. Católico a machamartillo, defendía el capitalismo, la economía de mercado, el jusnaturalismo, la llamada verdad objetiva. Termes ha fallecido a los ochenta y seis años, a causa de «una rápida enfermedad», según informa la oficina del Opus Dei en Madrid. Porque Termes era un destacado miembro del Opus Dei, alguien que contribuyó a la expansión económica del grupo; más todavía, a la impregnación de la ética protestante del trabajo en el seno del catolicismo. (Termes llegó a ser presidente de la patronal de banqueros.) Curioso, por cierto, que las primeras escuelas de negocios españolas (Deusto, IESE, ESADE, ECADE, etc.) nacieran todas de la Iglesia. En fin. Lo que está claro es que, como ya sospechábamos, también los socios del Opus Dei son mortales. De aquella generación de amigos y coetáneos de mi hermano deben de quedar ya muy pocos. Desaparecieron Rafael Calvo Serer, Laureano López Rodó, Rafael Escolá, Alberto Ullastres, Alfonso Balcells, hoy Rafael Termes. Queda Antonio Fontán, el más liberal de todos ellos. Todos ellos con sus creencias y sus convicciones. Bien. Que cada cual se tenga en pie como mejor sepa y pueda.


    


    


    29 de agosto


    


    Deambulo por la zona de la calle Maestro Falla donde pasé mis primeros años de casado, medio siglo atrás. Me he sentado en un banco del parque de Santa Amelia y he contemplado al personal: matrimonios jóvenes, niños, perros, algún anciano. En nuestra época este parque no existía, y Nuria iba con los niños a un lugar que llamábamos «el campito», y allí coincidía con otras recientes mamás y otros niños del barrio. Tampoco fueron unos tiempos malos. Éramos insolentemente jóvenes. Todo era germinal. Observo a las gentes del parque y me asalta una mezcla de paz, melancolía y desazón.


    Pero tampoco me encuentro en un período de ansiedad. Sigo leyendo la exhaustiva biografía de Arthur Koestler escrita por Michel Laval. Qué apasionante y coherente vida la de este hombre. Y una vez más pienso que ahí está la línea política con la que mayormente sintonizo, la que simbolizan personajes como Orwell, Camus, Edgar Morin, el propio Koestler. Gente «de izquierda», pero antitotalitaria. Gente que denunció los crímenes que pueden cometerse en nombre de abstracciones. En el caso de Koestler, además, con el añadido de su misticismo laico.


    Por cierto, en lo que no sigo a Koestler es en el difuso complejo de culpabilidad, tan propio de su etnia judía, que lo acompañó durante toda su juventud, aquel deseo inconsciente de ser castigado. Yo no me siento culpable ni siento necesidad alguna de ser castigado. También me separa de Koestler el hecho de que nunca tuve lo que él llama Indignación Crónica, quizá por no haber sufrido, en carne propia, ninguna injusticia social.


    


    


    1 de septiembre


    


    JX a comer, JX cariñosa. Paseamos por Pedralbes, esta vez invirtiendo el circuito habitual, o sea, entrando a la Baixada del Monestir por la cota baja, bordeando la residencia de los Godia, que en un tiempo se llamó El Conventet porque en ella vivía una comunidad de monjes franciscanos que se ocupaban del cuidado espiritual de las monjas del monasterio. (La finca pasó a ser propiedad particular a principios del siglo XX, y fue reformada por el arquitecto Enric Sagnier, quien la convirtió en un palacete a la italiana. Su último propietario, Paco Godia, la llenó de arte medieval. Me parece que una de sus hijas, que es muy amiga de mi hijo Pablo, sigue viviendo allí.)


    Tras el paseo retorno a casa. Una casa racionalista que también funciona. Escuchamos música, por más que últimamente la música me resbala. Luego, ya solo, sentado en mi mesa de trabajo, intento dejar en libertad al lenguaje. Enseña Heidegger que no es el ser humano quien habla sino el lenguaje mismo quien lo hace. «Die Sprache selbst spricht.» El lenguaje es la casa del ser, sentencia el filósofo. Una cita demasiadas veces repetida; en realidad Heidegger no dice lenguaje sino palabra, habla, y añade que los filósofos y los poetas son los vigilantes de la morada. Y se refiere al acaecer de la verdad como ocultación. Perfectamente. También yo me he referido a aquello que se desvela al ocultarse. Y pienso que cuando Rilke escribe que lo bello no es sino el principio de lo terrible, se refiere a que lo bello es el principio de lo ininteligible. Yo no escribo poesía, pero con mis averiados neurotransmisores, mi específica cultura y otros condicionantes, flexiono al lenguaje para intentar cobrar alguna pieza. Para decir algo real. No sé si lo consigo.


    


    


    4 de septiembre


    


    Mis muertos. El rumor de mis muertos. Ya hablé de ello semanas atrás, ya expresé que algo había que hacer con ellos. El cristianismo sostiene que los muertos resucitan, un mito vagamente ineficaz. El caso es que esa resurrección, más allá del espacio-tiempo, no debiera concernir únicamente a los humanos sino estrictamente a todo el cosmos. Cabría decir que fuera de la cuadrícula del espacio-tiempo, todo lo que ha sido, es y será, eternamente ya es. Escribió Carl Sagan: «el cosmos es todo lo que es, todo lo que ha sido y todo lo que será». Así que no es que los muertos resuciten, sino que cada momento se inscribe en un eterno presente.


    Lamentablemente uno tiene ya poca energía para acceder a la eternidad de cada momento, para tener «experiencias cumbre», como las llamaba Maslow, o «experiencias oceánicas» en terminología de Romain Rolland, Freud y Koestler. Precisamente Koestler amplía en La escritura invisible lo que ya dejó apuntado en Testamento español, su experiencia mística frente a la ventana de una cárcel de Sevilla, su súbita serenidad estando condenado a muerte. «Tuve la sensación de que me deslizaba de espaldas por un río de paz… No venía de ninguna parte ni era arrastrado a ninguna parte. Luego desapareció el río y desaparecí yo. El yo había dejado de existir en mí.» ¿En mí? Digamos que quedaba una identidad más amplia que el individuo llamado Arthur Koestler. Más allá del yo, fuera del espacio-tiempo, en el Ahora atemporal, todo.


    Así que los muertos, mis muertos, quizá pertenezcan a un territorio todavía explorable/inexplorable, distinto de la nada.


    


    


    19 de septiembre


    


    Estuve en el Instituto Domenech Clarós a que me hicieran una ecografía abdominal, y, por lo visto, tengo múltiples litiasis de pequeño tamaño en el interior de la vesícula biliar, con paredes vesiculares engrosadas, lo que puede traducirse en un cuadro de colecistitis crónica, y que en conjunto explicaría las molestias que sufro.


    Nogués aconseja cirugía, extracción de la vesícula biliar.


    


    Llama mi amigo PC entusiasmado con la cantante Nacha Guevara, a quien le ha hecho —o le va a hacer— una entrevista. No eres el único que practica la filosofía del vivir aquí y ahora, dice mi amigo. La cantante Nacha Guevara declara que el tiempo es un intangible, que con la meditación (que ella practica) se llega al estado de conciencia «no local», que lo único que existe es el presente, que no cree en la moral del esfuerzo —los delfines no se esfuerzan por nadar—, que toda vida es sagrada, y que bebe un litro y medio de agua al día.


    Tendrías que conocer a esta mujer, dice PC. Y yo tengo la vaga idea de que ya la conozco, que me la presentó muy de pasada Paco Umbral en Madrid, hace años. La imagen que retengo es la de una mujer muy delgada, con unos grandes ojos negros, que venía huyendo del dictador Videla. Pues sigue siendo una mujer delgada, apunta PC, y está envejeciendo muy bien.


    


    


    7 de octubre


    


    Me entrevista Josep Massot para La Vanguardia. Massot es hombre alto y elegante, de trato agradable, que va tomando notas mientras tú te explicas. Es hermano de la mujer de Vila-Matas, Paula; fue amigo de mi hija Mónica y de David Miró, nieto del pintor. Sus observaciones son inteligentes y el trato muy correcto. Le hablo de mi vida y de mi filosofía. Le digo que yo soy esencialmente antimesiánico. La mejor manera de salvar el mundo es no haciendo nada por salvarlo. La libertad y el bien no se imponen, se contagian. El ego es una antiquísima aberración, con base en lo biológico, que deberá ser superada. Superada aunque no suprimida. Es imposible acabar con el ego; lo único que cabe es desidentificarse de él. (Recuérdese la polémica que sostuve con el filósofo Manuel Cruz en El País.) ¿Mi influjo cultural? Editorial Kairós responde a la necesidad de conciliar genealogías y culturas: oriente y occidente; ciencia y humanidades. Eutanasia. Identidades variables. Inteligencia emocional. Religión a la carta. Sólo en una sociedad laica puede prosperar la genuina trascendencia. Vivir sin valores absolutos. En cuanto aparecen las palabras con mayúsculas, comienzan los crímenes. En fin, mi repertorio.


    A Massot se le notaba interesado. El fotógrafo Alguersuari me ha sacado unas fotos bastante forzadas.


    


    


    12 de octubre


    


    Escucho el extraordinario Cuarteto n.º 5 de Béla Bartók interpretado por el Cuarteto de Tokio. Repentina recuperación de la libido musical. Un caramelo Halls en la boca. Malestar matutino que, conforme avanza el día, se va haciendo como más gelatinoso. O algo así. Es como estar a la intemperie, pero no del todo desprotegido. Llama JX. No le dará tiempo para venir a pasear conmigo. Hoy es fiesta, Día de la Hispanidad, Virgen del Pilar. Sigo soslayando la depre dentro de mi desoladora pobreza de expectativas. Raimundo está en Italia, envidio su vitalidad. Viene Agustín para presentarme a Rita, su nueva hija adoptada, que es muy mona, muy negrita, muy india, y que parece espabilada. Ana informa del acelerado deterioro de la memoria de Nuria, un proceso cada día más preocupante. Llama GG. Le cuento lo de mi posible operación de vesícula biliar. Si al final me intervienen —le digo—, espero que estés allí para apretarme la mano. Me pondré en la cola, contesta ella.


    Al caer la tarde se nubla el cielo. Como cada día a esta hora, comparece el dolorcillo de pecho/estómago. Sé muy bien que me encuentro en los prolegómenos de mis últimas batallas, en el bien entendido que conviene estar vivo hasta el final, mantener la acción y la curiosidad, y que el final ha de ser con poco ego.


    


    


    19 de octubre


    


    Cena del 25 aniversario de la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña (ACEC). Saludo a José Luis Giménez Frontín, a Cristina Peri Rossi, Sergio Vila-Sanjuán, los Corredor Matheos, Antonina Rodrigo, Joaquín Marco, Julio Manegat, Ramón Serrano, y por ahí todo seguido. Agradable cordialidad. Con Romà Cuyàs, el que durante años fuera gerente de Edicions 62, rememoramos viejos tiempos, amistades comunes: Vilarasau, Samaranch, Sureda, Serra Ramoneda. Cuenta Cuyàs que Samaranch, que tiene ya ochenta y cinco años, sigue haciendo planes para el futuro y despliega su habitual actividad.


    


    Ha fallecido Eduardo Haro Tecglen. Tenía ochenta y un años. Al parecer Haro almorzaba anteayer en un restaurante de Madrid con el editor y escritor Basilio Baltasar cuando de repente se sintió indispuesto. Se quedó sin pulso. Avisaron a los servicios de urgencia del Ayuntamiento y le ingresaron en un hospital en estado crítico. Esta pasada madrugada, Concha Barral comunicaba a sus amistades que Eduardo había muerto.


    Como dirían los eufemísticos ingleses, «he has passed away».


    Eduardo era un hombre alto que solía llevar jersey cuello de cisne, mirada bondadosa, rostro inteligente, voz sosegada, manos grandes, aura sombría. Con fama de amargado y pesimista —y, por ello, genuinamente español—, en la distancia corta era un ser muy agradable. Incluso tímido. Algunos todavía le criticaban porque cuando estuvo en Informaciones y cuando fue director de La España de Tánger tuvo que hacer alguna concesión al régimen de Franco. Pero lo incuestionable es que, en los años finales de la dictadura, en la época en que dirigía Triunfo desde la sombra, Eduardo se transformó en el oráculo de la progresía nacional. Le traté poco, pero su muerte me concierne. Porque simpatizaba con él, porque vivió activamente hasta el final, porque sólo tenía unos pocos años más que yo, porque compartíamos tragedias personales muy propias de nuestra generación, porque era un permanente amigo/confidente a través de su columna en El País.


    


    


    24 de octubre


    


    Apunta Mircea Eliade en su Diario (22-09-1960) que le gustaría terminar sus días en una isla mediterránea escribiendo algunos textos «personales» y faltos de actualidad. Y yo cavilo que esto es, en parte, lo que vengo haciendo desde hace tiempo, anotar datos e ideas sueltas, algunas que sólo a mí conciernen, apuntes ajustados al perfil diario de mi decadencia.


    Ojeo los periódicos: tema del Estatut de Cataluña, tema de la gripe aviar, terremoto en Pakistán, huracanes en el Caribe. Y para remate, por la noche, Mystic River de Clint Eastwood, película sombría y dura, que te hace pensar en que hay que tener unas tremendas tragaderas para defender la bondad de este mundo. Sí, una vez más me revuelvo contra el escándalo del sufrimiento. Rechazo las mitologías de consolación, pero tampoco me quejo. No me encuentro como Giovanni Papini en sus últimos tiempos, que estaba ciego, mudo y paralítico. Sólo constato que cada día vuelven a repartir los naipes.


    


    


    5 de noviembre


    


    Escribe Anthony de Mello —lo he citado alguna vez— que un buen síntoma de «estar despierto» es que a uno no le importe nada lo que vaya a ocurrirle después de muerto. «¿Por qué preocuparse del mañana? Entrad en el presente.» Y también: «Si un día de fiesta es sagrado es porque todos los días del año son sagrados». «Si un santuario es santo es porque todos los lugares están santificados.» Y en otro lugar: «La Iglesia oficial se ha dedicado a enmarcar el ídolo, encerrarlo, defenderlo, cosificarlo sin saber mirar lo que realmente significa». «Lo decisivo es estar despiertos.» «No lloréis por vuestros pecados. ¿Por qué llorar por lo que habéis hecho durante el sueño?»


    Leo en alguna parte que al jesuita indio Tony de Mello, condenado por el Vaticano, le gustaban los libros de Krishnamurti, Bertrand Russell y Alan Watts. Ya decía yo.


    


    


    9 de noviembre


    


    Disturbios en Francia. Miles de automóviles arden cada noche en las banlieues de las ciudades francesas, simbolizando la hoguera de la desintegración migratoria. Dicen que los revoltosos actúan como guerrillas urbanas en grupos de unas docenas, comunicándose con teléfonos móviles e intercambio de SMS, y que son mayoritariamente norteafricanos de entre catorce y veintiún años, permaneciendo sus líderes (si es que los hay) invisibles. Significan, pues, una especie de Intifada de franceses que no se sienten franceses, sino ciudadanos de segunda clase. O ni siquiera eso: gentes expulsadas del Sistema porque son negros o porque son musulmanes o, simplemente, porque son pobres. Chicos cabreados. ¿Qué cabe hacer? No sé. Tengo escrito en Variaciones 95 que «los inmigrantes que quieran integrarse en las sociedades laicas de Occidente deben asumir los valores esenciales de dichas sociedades». Pero ello es más difícil de lo que parece. El problema no es la inmigración per se, sino el fracaso de la integración. El problema arranca de un multiculturalismo mal cristalizado que fomenta el nacimiento de guetos, islas de pobreza, comunidades de desadaptados. Francia —se dice— es el país que tiene el porcentaje más alto de población extranjera de toda Europa, más del 10 por ciento. Ahora bien, ¿por qué sigue siendo «extranjera» una parte de esa población que a menudo lleva más de una generación viviendo en suelo francés? Se diría que el modelo francés de integración funciona con polacos, españoles, italianos, pero ya no con gentes de la órbita musulmana. Se trata, pues, de un problema a la vez cultural, económico e institucional. Falla la inserción ideológica y el mercado de trabajo. De entrada, hay fracaso escolar. Ciertamente, el problema no es sólo francés. Se trata de brotes de un fenómeno que se avecina en todo el mundo: la nueva realidad multiétnica y multiconfesional de una población humana mal entremezclada. El gobierno de Villepin anuncia medidas sociales —empleo, vivienda, educación— al tiempo que intenta restablecer el orden público. Lo cual está bien. Es obvio que la cohesión social es impensable sin tener asegurada la educación y la sanidad. Pero el camino va a ser largo y habrá que tener en cuenta las reacciones xenófobas.


    


    


    10 de noviembre


    


    Esta tarde inauguración, en el Auditorio Winterthur, de las Segundas Jornadas sobre Derecho a Morir Dignamente que DMD ha organizado al alimón con el Ayuntamiento de Barcelona. La regidora de Drets Civils, Pilar Vallugera, cuenta la reciente muerte de su padre, cuya dignidad de enfermo fue poco respetada en sus últimas horas. El antropólogo Josep M. Fericgla explica que una de las enfermedades de nuestra cultura es la ausencia de ritos vivos para dar sentido a la vida y a la muerte. «Aquí, en Occidente, sólo queda un último rito de paso que es la universidad.» El sacerdote franciscano Lluis Vila dice que «els drets humans són universals i els drets religiosos són individuals», y que por encima de cualquier religión está la conciencia. En cuanto a mí, gloso la vieja idea de que conviene distinguir entre vida pública, vida privada y vida íntima. «Algunos tienen vida pública, todo el mundo tiene vida privada, casi nadie tiene vida íntima.» El derecho a morir dignamente está relacionado con la defensa de la vida íntima.


    


    


    12 de noviembre


    


    Dicen que el Papa Ratzinger se apunta a la doctrina del «diseño inteligente» para explicar las maravillas de la creación. Y uno piensa que esta doctrina es hija disimulada del creacionismo y, por tanto, pseudocientífica. Y en cuanto a «las maravillas de la creación», me ahorraré todo sarcasmo. Con todo, uno es comprensivo. Evolutivamente hemos avanzado tanto que parece imposible que todo sea un producto del puro azar. Ahora bien, uno piensa que la alternativa no es entre azar y trascendencia. Uno piensa que la trascendencia es compatible con el azar. Con el divino azar. Lo que ocurre es que muchas personas, empeñadas en seguir aferradas al principio de causalidad tradicional, no han comprendido que no siempre el diseño exige un diseñador; que el diseño puede reconstruirse a posteriori; que el diseñador puede ser el mismo diseño —lo cual es, a fin de cuentas, el meollo de la teoría de la evolución.


    Personalmente, provisionalmente, me apunto a un evolucionismo con la trascendencia al fondo. La divina autocreación de todas las cosas. He leído a Dan Dennett, pero intento ir más allá. Para Dennett, darwinista acérrimo, la selección natural se comporta como un proceso algorítmico, es decir, como un proceso formal, ciego, que funciona a partir de un conjunto de reglas sencillas, aunque la presencia del azar impida predecir cuál será exactamente el producto final. La naturaleza algorítmica de la selección natural, esa sencillez, permitiría explicar la presencia de diseño en los seres vivos sin necesidad de recurrir a una inteligencia creadora.


    En general, Dennett se propone acabar con lo que él llama «ganchos celestes», esas construcciones imaginarias que tratan de explicar la aparición de acontecimientos evolutivos singulares recurriendo a entidades misteriosas que carecen de todo soporte científico. El alma humana sería un ejemplo de gancho celeste. Dennett substituye los ganchos celestes por «grúas terrestres» explicables por la teoría de la evolución. Y yo estoy de acuerdo con él; sólo que, a mi juicio, todo pende de un gancho celeste previo, tácito y supremo, que es el hecho mismo de que haya algo en vez de nada.


    Dennett no cree en la conciencia separada de la mente, ni en la mente separada del cerebro. Personalmente me siento más cómodo en la línea de David Chalmers, a pesar de que Chalmers identifique, como Dennett, conciencia con información. Mi geneaología oriental me conduce a tomar en serio la conciencia y un cierto panpsiquismo. Cabe pensar que la «conciencia» se encuentra ya en el grado más ínfimo de la materia; que cualquier pedazo de natura posee una interioridad que es apertura a la exterioridad. No sé. A veces pienso que estoy abocado al diario íntimo porque una ontología de la conciencia sólo es posible en primera persona del singular.


    Así que, ya digo, uno, sin creer en diseños inteligentes, intenta ir más allá de los algoritmos. Uno cree que la trascendencia es compatible con el azar. Uno admite que debemos a Darwin el descubrimiento contraintuitivo de que cabe un diseño sin diseñador, que el azar se combina con la necesidad, y que la selección natural es un proceso creativo que tiene algo de «divino», como ya intuyó Spinoza. Pero uno no es exclusivamente panteísta. El panteísmo es sospechoso por lo muy sensato que es. El panteísmo atiende a la inmanencia divina, olvidándose de la trascendencia. Desde el punto de vista de la inmanencia, Dios —el mito de Dios— es la misma libertad creadora que se desparrama por todas partes a través del azar y la necesidad. Ningún algoritmo puede conducirnos a ese Dios trascedente. Se trata de otra cosa. Tampoco el arte es reducible a los algoritmos. En fin, a ese Dios —a la vez infinito y finito— no descarto que se le pueda vislumbrar, e incluso «tratar», desde nuestro inevitable antropomorfismo. Tratar «sin esfuerzo», dentro de las múltiples perspectivas de la «mística». Tratar sin muecas ni alharacas. Y enlazo esto con lo escrito alguna vez sobre la espontaneidad de la plegaria a la deriva.


    


    


    18 de noviembre


    


    Otro nombre para mi lista: el novelista húngaro Sándor Márai, que se disparó un tiro en la sien cuando le dijeron que ya sólo podría seguir viviendo ingresado en un hospital y dependiente del cuidado de otras personas. Tenía ochenta y nueve años.


    


    Hablo con Virginia. Hace pocos días se levantó por la mañana habiendo perdido la visión de un ojo. Se conoce que fue un accidente cerebrovascular, quizá un ictus, debido a su tensión arterial alta y a su colesterol también excesivo. Ahora está ya recuperada, y vuelve a ver normalmente. Le envío mis mejores vibraciones, como se decía antes.


    


    Aristado artículo de Joaquín Leguina en la revista El siglo sobre el proyecto del nuevo Estatuto para Cataluña. Dice que la primera lectura del citado proyecto le produjo «aparte de la lógica perplejidad, un gran cabreo, y no tanto por el texto en sí (minucioso, leguleyo, gallináceo) como por las intenciones que fácilmente se adivinan detrás de él». Apunta, en tácita alusión a Rodríguez Zapatero, que «nadie en su sano juicio da carta blanca a las demandas ajenas antes de conocerlas». Concluye proponiendo una reforma de la ley electoral, que actualmente beneficia a los partidos nacionalistas, para pasar a un sistema mayoritario, como el de la Gran Bretaña.


    Voces.


    


    


    21 de noviembre


    


    Llamo a Nogués para explicarle que de momento no me opero de la vesícula, que de hecho me molesta más la artrosis que la vesícula. Nogués se muestra comprensivo. Nogués me dice: «También yo tengo algo que comunicarte. Me he dado de baja del Colegio de Médicos, no voy a visitar ya más. No quiero que se me muera ningún cliente. El peso de la responsabilidad, a mis años, resulta excesivo. Puedes llamarme por teléfono siempre que quieras, pero no voy a visitarte». Y añade, en un tono no demasiado melancólico: «Todo tiene su final».


    Nogués me lleva diez años, y ha sido mi médico de cabecera durante medio siglo.


    


    


    3 de diciembre


    


    Frío de invierno. Ya de noche, me asomo al jardín frente al olivo. Decía Josep Pla que el olivo es un árbol que parece intemporal, adecuado para contemplar el firmamento estrellado, esa luminosidad vaga tan hermosa como engañosa. En todo caso, frío seco, hoy. Suben las tensiones arteriales. Por si las moscas, tomo un cuarto de hidrosaluretil. Leo en La Vanguardia que los herederos de Maurici Serrahima van a seguir publicando su diario. Lo cual me estimula a hacer lo mismo con el mío.


    La radio trae música de Chopin en versión desmedida de un intérprete actual. Pocos pianistas se enfrentan a Chopin como es debido. El pintor Delacroix, que fue amigo personal del músico, cuenta en su Journal que Chopin interpretaba su propia música sin ningún énfasis, sin gesticulaciones ni efectismos. También André Gide denunció los excesos de los virtuosos. Afortunadamente, el Chopin de mi infancia, el que me llegaba a través del piano de mi madre, era un Chopin sin estridencias, un Chopin más clásico que romántico, un Chopin maravilloso que me condicionó para siempre. Mi madre había sido influenciada por Blanca Selva, pianista francocatalana de su época. Mi madre era una excelente intérprete que me transmitió el pathos musical. También el filosófico.


    


    Hablaba hace unos días del mito de Dios más allá de los algoritmos. Hoy debo referirme a la sensación de estar infinitamente sobrepasado por la realidad. No sólo por la noche estrellada sino por la realidad en bloque. Ahí vivencio yo lo que Bede Griffiths llamaba «la obscuridad divina». (Y ya sé que la RAE no admite el verbo vivenciar, y qué más da.) Pero ¿existe un problema de Dios? Recordemos que en India el problema no es Dios; el problema es el mundo. La Chandogya Upanishad describe a Brahman como «uno sin segundo» (ekam eva advitiyam). Shankara comenta que se trata del Uno «ante el cual retroceden las palabras». He aquí mis dos genealogías, Oriente y Occidente, que presionan. Oriente explica lo «inferior» desde lo «superior», el mundo desde el espíritu; Occidente, condicionado por el reduccionismo científico, sigue el camino inverso —aunque algunos filósofos, como Whitehead, proceden también de arriba abajo. Personalmente, modestamente, trato de atender a mis dos genealogías.


    


    


    22 de diciembre


    


    Estuve en casa de Barbara (BK). Tiempo que no pisaba su luminoso piso. Fui por el asunto del fármaco que ella me trae de Alemania. BK, ligeramente envejecida, sigue siendo una mujer bellísima e intensa, aristocrática y auténtica. Lo nuestro, técnicamente hablando, acabó hace diez años, y, sin embargo, el otro día sentí la atracción, la fluidez, la melancolía, el eros nostálgico y difuso de todo lo que fue. Allí estaba ella, con sus perros y sus gatos, su casa llena de cuadros y recuerdos, su portentosa espontaneidad. Y, ya digo, me sentí vagamente conmovido. Los años discurridos. La desconcertante permanencia de los afectos profundos.


    


    Leo libros solventes de divulgación científica. En mi empeño por mantenerme creativo en este final de trayecto, me viene bien recordar las estratagemas de que se ha valido el cosmos para conseguir la emergencia de la complejidad, aquello de los sistemas alejados del equilibrio y las estructuras disipativas, la compatibilidad entre las leyes de la termodinámica y la creatividad de la natura, la ganancia organizativa que produce el flujo de energía solar, los electrones de los átomos que se excitan y saltan (durante fracciones de segundo) a las órbitas más externas, los átomos que entonces se hacen sumamente reactivos y pueden combinarse con otros átomos formando moléculas, las moléculas que pueden volver a ser excitadas y formar moléculas más grandes (o no formarlas), toda esa corriente antientrópica, etcétera. La pregunta que me hago es entonces: ¿qué estructura nueva puedo hacer emerger en esta etapa final de mi vida? Más todavía: ¿qué puedo «ver» hoy que antaño no veía? ¿Qué ventaja me dan los años? ¿Qué «enzimas» pueden acelerar mis procesos creativos de senectud? ¿Qué relato chamánico está todavía a mi alcance?


    


    


    23 de diciembre


    


    Va terminando ese 2005 tristón. El año pasado por estas fechas, mi relación más viva era con Bea, la hoy desaparecida Bea. El 7 de agosto de 2005 me mandó ella su «último correo», uno que decía:


    


    Ante una situación de vida dolorosa, cabe sólo, o aceptar lo que es, o salir de ella, y me veo en la necesidad de esto último. Es un imperativo de mi salud. Prioritario. Tengo que dejar tu juego (so often cruel) y rogarte que no me llames ni me escribas más (sonrío porque pedirte esto es todo un sarcasmo).


    Adiós, Salvador. Que el cielo te conceda suerte.


    


    Me pregunto ahora si habrá conseguido Bea liberarse de mí. O liberarse a secas. Llevamos meses de silenciosa opacidad. Un tema aparcado. Quizá ya no pendiente. No sé. Ignoro por dónde navega hoy esta mujer. Esta mujer extraordinaria.


    


    


    25 de diciembre


    


    Cóctel en casa de Jorge Herralde, vieja costumbre navideña. Las primeras personas que me encuentro son Jaime Camino, Román Gubern y el editor Vallcorba. Camino me confirma que le operaron de un tumor maligno, y que se encuentra bastante recuperado, aunque poco animado. Charlo con Beth Galí y Oriol Bohigas. ¿Qué tal por la Plaza Real?, pregunto. Bien, los problemas sólo los trae la prensa. Cariñosos abrazos con Mar Arnús y Frankie Sert. Saludo a Eduardo Mendoza, a Félix de Azúa, Salvador Clotas, Llàtzer Moix, Luis López de Lamadrid, Lola Mitjans, Nuria Amat. El reconfortante calor de los gestos previsibles, amistades antiguas, champán, barquillos, delicatessen, ningún tabaco.


    Ya casi nadie fuma.


    Ello es que a partir del próximo 1 de enero no se podrá fumar en oficinas, fábricas, restaurantes. La ley antitabaco, aprobada el 15 de diciembre por el Congreso, prohíbe incluso que haya salas para fumadores en los centros de trabajo. Bien, sea. Yo me libré del tabaco hace más de cuarenta años. Un pequeño milagro que para mí fue un suceso mayor.


    


    


    30 de diciembre


    


    El País publicó mi último artículo «La era del hibridismo», y dicen que está teniendo bastante repercusión. Entre otras cosas explico que hablar de hibridismo es hablar de identidades múltiples, pluralismo a la carta, mestizaje cultural, collage. Sucede que todo es hoy una mezcla felizmente poco consistente de actitudes y valores dispersos. De la gran matriz cultural, de las miles de matrices culturales, se pueden extraer combinaciones múltiples. Se puede ser a un tiempo anarquista, petimetre y budista. Homosexual y cristiano. Ateo y místico. Socialista y nacionalista. Melómano y nazi. Caben todas las combinaciones imaginables. También las inimaginables. El caso es que la gente se siente hoy a la vez atraída y repelida por ese sincretismo escéptico que hace que todo se pueda cruzar, combinar, conectar.


    El problema es que no sabes en qué confiar. Hubo un tiempo en que las palabras eran fiables. Las palabras eran sacramento, energía sagrada. Jacob no vaciló en recurrir al engaño con tal de conseguir la irreversible bendición de Isaac. Hoy las palabras están devaluadas. Políticos y predicadores se desgañitan casi en vano. La otra faz del pluralismo híbrido es que las palabras no valen gran cosa (ocurría ya en tiempos de Shakespeare: «words, words, words»). La secularización tiene su coste. Se olvidaron los poemas primordiales. Publicamos miles de inútiles libros. Todo es inflación. Devaluación. Y, en consecuencia, nadie se fía de nadie. En todo caso, si el movimiento hacia la secularización híbrida y global es imparable, la compensación sólo puede proceder de la «vida íntima». Necesitamos la «fe» —confianza en la realidad— sin necesidad de tener creencias dogmáticas. (La fe no es monopolio de los mal llamados creyentes.) Sólo con esta «fe» cabe configurar la visión del mundo a la carta, abandonarse al gozo de tomar de aquí y de allá, con cierta agilidad y despreocupación, a la medida de uno mismo. Que al fin y al cabo, ésta ha sido una de las conquistas fundamentales de la modernidad: el derecho de cada cual a ser cada cual. Un derecho que pocas veces ejercemos por muchos aspavientos individualistas que hagamos.

  


  
    2006


    


    


    1 de enero


    


    Cena de fin de año en casa de José Luis Oller. Allí también su mujer, Mari Luz, y el matrimonio Corredor Matheos. José Luis cuenta anécdotas de su vida profesional, que ha sido interesante y rica. José Luis sigue siendo un ilustrado sumamente inteligente, un recalcitrante liberal, alguien partidario de limitar al máximo el poder, alguien, en fin, que predica en el desierto. «España es un país tan poco liberal que hasta los anarquistas son aquí colectivistas», dice.


    ¿Mi opinión? Pues pienso —dentro de mi hibridismo relativista— que hay que conceder al liberalismo lo que el liberalismo tiene de plausible. Se me ocurre, por ejemplo, considerar que el Mercado es un fenómeno retroprogresivo. En las primeras agrupaciones del Neolítico, los primeros gobernantes (que apenas existían) debieron de ejercer su mando con el consentimiento tácito de los gobernados; luego, a medida que las comunidades se fueron haciendo mayores, con la acumulación de grandes cantidades de recursos excedentes, las formas de poder pasarían a ser coercitivas. Fue la época de los estados absolutistas, que ha durado hasta hace prácticamente cuatro días. En este contexto, la revalorización del mercado supone una vuelta a la fase pre-coercitiva. Lo esencial del mercado, más que el lucro, sería el acuerdo mutuo. El libre intercambio. Lo que comenzó siendo trueque generó un código nuevo con la aparición del dinero —que probablemente fue contemporánea de la revolución de la escritura.


    (Sin olvidar el coste de la misma revolución neolítica, el hecho de que nuestros antepasados cazadores-recolectores vivían más años, más sanos y más felices que los primeros hijos de la edad agrícola. Y que se tardó tiempo en recuperar el equilibrio retroprogresivo, la síntesis entre lo nuevo y lo arcaico.)


    Paradójicamente, en sus comienzos, la ideología marxista también era retroprogresiva. Arthur Koestler ha explicado que decidió entrar en el Partido Comunista y viajar a la Unión Soviética cuando, en una Europa castigada por la crisis económica de 1929, pensó que la sociedad sin clases de Marx sería una resurrección, al final de una espiral evolutiva, de una antigua edad de oro. Después de la burguesía, el Paleolítico.


    En rigor, el señuelo retroprogresivo es universal. La dialéctica retroprogresiva (la que va de la coacción al consentimiento en este caso) ha venido funcionando desde el principio a través del intercambio de bienes y servicios. Quiere decirse que los intercambios regidos por las fuerzas del mercado, y no por la mera coacción física o jurídica, suponen una recuperación del primitivo consentimiento libre. Nada menos que Nietzsche ha escrito que comprar y vender son actividades aún más viejas que cualquier tipo de organización (Genealogía de la moral). Antiquísima genealogía que explica que el modelo democrático liberal —con su dogma del crecimiento económico y el empleo generalizado del crédito— no tenga, por el momento, alternativas plausibles.


    


    


    2 de enero


    


    Siguen desapareciendo. Los amigos. Esa cosa tan absoluta que se introduce en la vida cotidiana de la gente, eso sigue ocurriendo. Los que se mueren. Hace pocos días hizo mutis el pintor Hernández Pijuan, el guapo y apuesto Hernández Pijuan, contertulio en aquellas inolvidables cenas del Vell Sarriá. Tenía setenta y cuatro años. La tarde de fin de año falleció Lorenzo Gomis, de un ataque al corazón. Tenía ochenta y un años.


    Los periódicos de hoy se ocupan mayormente de Gomis, y todos coinciden en presentarlo como un tipo humano sin estridencias, sensato, tímido, civilizado, cristiano, progresista, excelente escritor, buena persona. Bien, Gomis ha muerto de una manera envidiable, rápida y limpiamente, habiendo trabajado intelectualmente hasta el final (La Vanguardia le publica hoy dos artículos póstumos). Esta mañana, al enterarme de su desaparición, he vuelto a mis cavilaciones sobre el final de las cosas. Y una vez más he comprobado que pensar en la muerte tiene pocas ventajas evolutivas. Procede asumir sin aspavientos que nos toca ir desapareciendo. Anoche entrevistaban por CNN Plus a Josefina Aldecoa, que este año cumplirá los ochenta, y se la veía joven y elegante, llena de naturalidad y vida. Gentes de mi generación. Nuestra obra ya está hecha. Unos se van, otros seguimos en la brecha. En alguna parte, fuera del espacio-tiempo, queda el espíritu. Sea eso lo que fuere.


    Y así, de pronto, se me ocurre pensar que mi vejez, mis achaques, mi estar condenado a casi no salir de casa, es como haber ingresado en una cartuja. Una cartuja con una sola regla: hacer a cada momento lo que a cada momento corresponde hacer. Una cartuja con la permanente presencia/ausencia de lo que no tiene nombre.


    


    


    9 de enero


    


    Visita con el traumatólogo Rafael González-Adrio, un hombre alto, joven y agradable. Dice que lo que yo tengo es un tipo de artrosis de cadera que permite aguantar bastante tiempo sin intervención quirúrgica. Con todo, él recomienda operar.


    


    Segundo día en la cartuja desde que descubrí el invento. He trabajado un rato seleccionando textos para incluir en un nuevo libro que podría titularse Asimetrías. Es una tarea que me da pereza. Pero sucede que desde la cartuja la pereza se diluye. Uno hace lo que tiene que hacer. «A man does what he must», que decía el presidente Kennedy.


    


    


    10 de enero


    


    Reunión en el Círculo de Economía, Comisión del Cincuentenario de su fundación que habrá de celebrarse en el 2008. Preside Carlos Güell, con asistencia de Antón Costas, Vicenç Oller, Jordi Alberich, Pedro Fontana, Fortunato Frías, Xavier Cambra, Ignasi Camí, etc. Hablamos de la conveniencia de editar un libro conmemorativo, los cincuenta años de la historia del Círculo en conexión con los correspondientes cincuenta años de la historia de España. Los más viejos recordamos especialmente una conferencia dada por el historiador Jaume Vicens Vives en 1958, animando a los jóvenes que acababan de fundar el Círculo a asumir su responsabilidad de cara a la integración europea y a una previsible evolución política. Después llegó la democracia. Antón Costas señala a ese respecto que 1992 fue un año de inflexión. A partir de esta fecha España dejó de ser un país ensimismado y autocompasivo (la herencia de 1898) para convertirse en una nación moderna y competitiva, con un papel cada vez más relevante dentro de la comunidad internacional, especialmente en Sudamérica.


    Al final de la reunión, Carlos Güell, sonriente, me dice: «No sé si tú y yo rondaremos todavía por ahí en el 2008. En todo caso, ese asunto de la muerte, que tanto preocupa a algunos, yo lo enfoco con el máximo sosiego».


    


    


    12 de enero


    


    Sigo en la cartuja. ¿Qué me dice el instinto? ¿Qué detectan mis antenas de neurótico hiperestésico? Pues que quizás habrá que extirpar esa averiada vesícula biliar. Y, por el momento, seguir con mi regla de oro: hacer a cada momento lo que a cada momento corresponde hacer. La integral de todos los dt (diferenciales de tiempo) es entonces el buen diseño de la biografía. Cada dt es un acto real. Y así, de acto real en acto real, ir componiendo la música, más o menos coherente, de la propia vida. Por minúscula que ésta sea. Por disonancias que contenga. Por injusto que el contexto parezca. Está escrito en el Eclesiastés: «En mi vano vivir, de todo he visto: justos que perecen en su justicia, e impíos que envejecen en su iniquidad» (Eclesiastés, 7, 15).


    


    He leído, buscando cierta complicidad, fragmentos del Diario de Asia de Thomas Merton, lo último que escribió en su vida. Se le percibe muy de vuelta de sus antiguos fervores de neófito monje católico. Ahora se ha puesto en contacto con otras tradiciones religiosas, especialmente con el monacato budista. La fe, escribe, no es supresión de dudas. «Las dudas se superan atravesándolas.» Y también, con acentos búdicos: «Lo que tenemos que ser es lo que ya somos». (Hace años que predico lo mismo; lo que ocurre es que me olvido de ello.)


    También de Thomas Merton cae en mis manos Diario de un ermitaño, editado póstumamente, y que abarca el período 1964-1965. Merton es ya aquí un espíritu libre atenazado por el voto de obediencia y la pertenencia a la Iglesia católica. Tampoco disimula lo profundamente decepcionado que se siente con la vida cisterciense. Como otros, Merton se da cuenta de que los grandes textos literarios son, a menudo, mucho más «sagrados» que los llamados libros de espiritualidad. Así cuando descubre que Moby Dick tiene mucho que ver con la vida monástica. Otro punto que llama la atención: Merton tiene vocación de ermitaño, pero escribe un diario, o sea que necesita «dialogar», desdoblarse, explicarse, autoexplicarse, perseguir —por escrito— una cierta conciencia y una cierta honestidad. Recuperarse en el lenguaje. Ocupar un lugar en el mundo. Ello es que la soledad absoluta carece de sentido.


    Merton murió lejos de su celda monástica, la mañana del día 10 de diciembre de 1968, en Bangkok, tras haber dado una conferencia titulada «Marxismo y perspectivas monásticas». Sucedió que, después de comer, Merton volvió a su habitación de hotel, se duchó y, al disponerse a dormir una siesta, se electrocutó involuntariamente con un ventilador. Debió de morir en el acto. ¿Azar y providencia entremezclados? Dígase como se quiera. A la edad de cincuenta y tres años, edad de plenitud, Thomas Merton desaparecía de escena limpiamente, sin conocer las miserias de la decadencia física, con una obra solvente ya publicada.


    


    


    13 de enero


    


    Llama Virginia. Ayer me mandó un e-mail como respuesta a mi artículo sobre «La era del hibridismo». Dice que mi escrito, «una obra maestra de lucidez», la deprimió mucho. Me pregunta cómo se puede vivir dentro de tanta provisionalidad, fluidez y falta de fundamento. «Sucede que tienes toda la razón, todo es cambiante, complejísimo, liadísimo y sin ninguna meta, a menos que se la invente uno. Pero ¿cómo se inventa una meta creíble? ¿Y cómo ayudar a los más jóvenes?» Le digo que hay que recuperar la fe, una fe sin dogmas, confianza en que la realidad no es un error total. Dice ella: «pero es que podría serlo, un error total». Entonces le hablo de mi religiosidad a la carta, de mi reclusión en la cartuja, de que en alguna parte hay que situar la música de Bach y los afectos profundos. Insiste ella: pero ¿hacia dónde mirar?, ¿cuál es la meta? Afectos profundos hay muy pocos, y lo difícil es lo cotidiano. ¿Y cómo convences a los jóvenes para que digan que sí? Objeto yo que los jóvenes no respiran tanto este clima nihilista, y replica ella que sí lo respiran, que «tienen un pavor interior que lo disimulan trabajando como locos, viajando, huyendo». «Bien es verdad —añade— que quizá todo esto signifique una aurora que nos conduzca hacia nuevas maneras de ser; sólo que mientras estamos en el parto, la cosa es bastante horrible.»


    Y yo me reafirmo en mi opinión de que los jóvenes no son existencialistas sino, más bien, neopositivistas, y que Virginia proyecta sus propias angustias. Con todo, lo que ella plantea es un tema que nos concierne a todos. Y la respuesta ha de ser una respuesta vivida, a la vez que pensada. ¿Tengo yo esa fe sin dogmas que predico? Pues, en cierto modo, la tengo. Repetidamente he escrito que la «fe» no es un monopolio de los «creyentes». Y en Cuaderno amarillo me declaro muy de vuelta del «sentimiento trágico de la vida» de un Unamuno, un hombre antiguo, «ingenuamente desgarrado entre la creencia y la increencia». Tampoco estoy con el apogeo de la finitud de Heidegger —el Dasein «arrojado» a la existencia, desamparado y sin dioses, abocado al abismo de la nada. (He aquí un esquema planteado desde la petulancia del ego.) Mi postura es más taoísta, más en la línea de Alan Watts: la vida no es un problema a resolver sino una realidad a experimentar —no venimos a este mundo: brotamos de él. También en la de Wittgenstein: la solución al problema de la vida consiste en la disolución del problema (Tractatus, 6.521). No soy, pues, un hombre de «dudas existenciales». No caben en mi consideración (taoísta) de la realidad como facticidad que no se discute. Sin abdicar de mi pasmo metafísico, intento colocarme, ya de entrada, más allá de las dudas y las ansiedades.


    (Al fin y al cabo la preocupación por el más allá, las preguntas —más o menos neuróticas— sobre quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos, no siempre han sido las mismas a lo largo de la historia —y de la prehistoria. En Occidente, a partir de cierto momento, esas preguntas nacen del cristianismo. En la antigua Roma apenas se planteaban. Dentro de este marco, la fe sería un fenómeno retroprogresivo, la recuperación de una tranquilidad arcaica.)


    El caso es que Virginia, la inteligente, querida y liada Virginia, quizá no ha captado el último aliento de mi artículo. Se preocupa por los jóvenes, pero a mí quienes me inspiran compasión son los enfermos, sean jóvenes o viejos, ricos o pobres. Cuando se dispone de buena salud (física y mental), todas las cuestiones sobre el sentido de la vida se convierten en bagatelas. Lo tengo escrito repetidamente: la vida es previa a tener o no tener sentido. Mejor dicho, la vida no tiene sentido. El sentido es algo que le ponemos nosotros, igual que ponemos los colores que en la realidad no existen. Hablar del sentido de la vida es pues una cuestión penúltima; en lo último está la facticidad absoluta de lo real. E insisto: a esta facticidad hay que afrontarla sin interponer previos juicios.


    


    


    21 de enero


    


    Día pálido y nublado, frío, día para no salir de casa y jugar al bridge. O para seguir en la cartuja y reflexionar. De un lado me siento «guarecido» en el hecho de no tener nada especial que hacer; de otro lado, me amenaza el tedium claustri, ¿se dice así? Como de costumbre, mi margen es angosto.


    


    Dicen que el nuevo Papa ha compuesto una primera encíclica sobre el tema del amor al prójimo. Fácil adivinar la colección de tópicos que contendrá. ¿Amor al prójimo? Uno huye de puras teorías morales. Uno defiende la empatía espontánea hacia las personas que están próximas a uno. Y la proximidad se mide de muchas maneras. Ya Chuang Tzu denunció la teoría del «amor universal» predicada por Mo Ti por ser abstracta. En fin. ¿Llegará algún día en que un Papa escriba algo verdaderamente inspirado, algo real, algo con «gracia», sin esos horribles amaneramientos de los documentos oficiales? No parece probable, y tampoco hace falta. Como he dicho a menudo, los verdaderos «textos sagrados» son, desde hace siglos, los de los grandes autores. Todo forma parte de un mismo admirable forcejeo, el juego al escondite con lo absoluto. Lo absoluto que se presiente, aunque sea inaccesible. Lo absoluto que es mucho más caótico que las versiones edulcoradas de una cierta tradición.


    


    Nota. En la tradición científico-filosófica de Occidente —después que Galileo descubriera que la luna no era una esfera perfecta— fue probablemente Johannes Kepler el primero en reconocer que el mundo es esencialmente imperfecto al abandonar la pitagórica «armonía musical de las esferas».


    


    


    27 de enero


    


    Sigue el frío. Nieva en buena parte de Cataluña. Dice JX que me estoy convirtiendo en un hombre cada vez más sweet y cariñoso; que ya no tengo aquellos raptos y arrogancias del pasado. Curioso, pienso yo, que el fenómeno vaya unido con la disminución de mi libido.


    


    Ayer anduve revoloteando por la tienda Pilma de la calle Valencia buscando un sillón de respaldo alto para ver la tele. No encontré nada satisfactorio. Saliendo del local me di un garbeo por los nuevos pasajes urbanizados de la calle Tarragona, y aquello —sorpresa— era como entrar en una ciudad extranjera, cruzada por oficinistas que salían de su trabajo, gentes anónimas, rostros desconectados. Curiosamente, por un momento retrocedí a Londres 1950, los grandes almacenes Harrods, pero también el Albert Hall, los Prom Concerts dirigidos por sir Malcolm Sargent, «Rule Britannia, Britannia rule the waves», aquella chica noruega, «rubia como un vendaval», con la cual a veces me citaba, aquel pasado inevitablemente extraño aunque no ajeno. Ernesto Sábato (Diarios de mi vejez) escribe: «tan viejo soy que hay en mí distintos sedimentos, como en las montañas». Es una imagen estática, pictórica, geológica. Mi visión es más fluida y musical. Más incitante. Mis diversos sedimentos están siempre en movimiento, y a cada momento puedo recapitularlos de manera diferente, formando parte de una sinfonía global e inacabada. A cada momento puedo reinventar la totalidad de mi historia, cambiarle el sentido. Quiere decirse, por ejemplo, que lo que yo fui en mi juventud no permanece ahí, inamovible como un estrato geológico. Mi pasado no es rígido sino que es modificable desde mi presente. No son modificables los hechos, pero sí su sentido. Su conexión con el presente. Es toda mi historia en bloque la que está cada día en juego, formando parte de una reinventada música.


    A señalar que más de una vez me he referido a esa hipótesis de una causalidad descendente donde el futuro influye sobre el pasado. Hipótesis de una causalidad top down, que también cabe llamar retrocausalidad, posibilidad de que un efecto pueda condicionar a su causa. También he recordado que, en el nivel cuántico, la ecuación de Schrödinger se hace simétrica respecto al tiempo: tantas posibilidades se extienden hacia el futuro como hacia el pasado. Lo que significa que el pasado no está tan congelado como parece, que el pasado puede depender del presente, y que al tomar decisiones hoy influyo en lo que ocurrió ayer. Todo lo cual supone una revisión de nuestros conceptos de tiempo y de causalidad. Copio un fragmento de los Cuatro cuartetos de Eliot, uno que habla de «co-existence»: «Or say that the end precedes the beginning, / And the end and the beginning were always there / Before the beginning and after the end. / And all is always now». [«O digamos que el fin precede al principio, / Y el fin y el principio estuvieron siempre ahí / Antes del principio y después del fin. / Y todo es siempre ahora.»]


    


    Me pregunto quién realmente percibe el tiempo. Y, como lo tengo escrito en otro lugar, la sorprendente verdad es que, así como los ojos perciben la luz, no existe ningún órgano que perciba el tiempo. En rigor, no hay «intuición pura del tiempo», como tampoco la hay del espacio desde que Lobatchevski, Bolyai y Riemann propusieron las geometrías no euclidianas. Hay lenguaje y formalismos, no intuición. Feynman demostró que una partícula cuántica no tiene una única historia. Una partícula que se mueve desde un punto A hasta un punto B no sigue un camino definido: sigue todos los posibles caminos que conectan ambos puntos. Su presencia en B puede contemplarse de diferentes maneras, y no forzosamente «desde el antes al después». Tema de la superposición cuántica. En fin. Cabe abolir el tiempo. Para un meditador zen, no hay tiempo. Para alguien plenamente absorbido en un trabajo que le guste, no hay tiempo. Según se mire, el tiempo es el índice de algún tipo de desajuste. Desajuste primordial: la no coincidencia de uno consigo mismo.


    A señalar, dicho sea de paso, que el único atisbo de verdad que le encuentro al llamado principio antrópico —el que dice que las leyes fundamentales del universo deben ser tales que permitan la existencia de observadores— es el que procede de esa causalidad top down, la posibilidad de contemplar la evolución en la dirección «después-antes».


    A señalar también la coherencia de lo que aquí expongo con algunos fenómenos de precognición; fenómenos sin fundamento científico, pero que cabe relacionar con una visión global del tiempo —un tiempo eternamente presente, en el que pasado, presente y futuro suceden al unísono de algún modo. Sólo que la conciencia humana, incapaz de experimentar esa simultaneidad, la descompone de forma lineal.


    


    En resolución. ¿Qué es el tiempo? Larry Dossey (Tiempo, espacio y medicina) encontró una respuesta en un grafiti de un lavabo de un club de Dallas: «El tiempo es la forma como la naturaleza evita que todo suceda a la vez». El tiempo primitivo (léase a Mircea Eliade, El mito del eterno retorno) era cíclico y generaba mucha menos angustia que el tiempo lineal en que actualmente nos movemos —un tiempo lineal que es un recordatorio permanente de la muerte y que, en el colmo del masoquismo, llevamos permanentemente atado a la muñeca.


    Abolir el tiempo es, pues, la primera condición para la salud y la sabiduría. Un gesto retroprogresivo que recoge la ejemplaridad del hombre primitivo, y también la de los niños —que, según Jesús, son los únicos que entrarán en el Reino de los Cielos.


    El caso es, pues, que rememoro mi pasado con cierta curiosidad, con el difuso sentimiento de que este pasado es, en parte, dependiente de mi presente. Y ahora viene JX y dice que me estoy volviendo manso. Y yo cavilo que lo que ocurre es que me siento cada día más sensible y vulnerable, que son muchas las cosas que me afectan. La inasimilable capa de sufrimiento que cubre el mundo, ante todo. A pesar de lo cual, uno trata de no perder el equilibrio. Ni el humor. Ni la filosofía. Uno se guía por los signos y el kairós, incluso el karma. Uno trata de ser fiel a sus genealogías. Bien mirado, mi doctrina de la religión a la carta, mi postura respecto al tiempo, mi teología libertaria, todo eso tiene bastante que ver con el hinduismo de mis antepasados paternos, pues ya se sabe que hay tantos hinduismos como hindúes.


    


    


    6 de febrero


    


    Punset entrevista a la científica Lisa Randall de la Universidad de Harvard, una mujer todavía joven y atractiva, autoridad en física teórica, que explica que estamos atrapados en un universo de tres dimensiones espaciales y una temporal, sin enterarnos de lo que ocurre «fuera», donde hay muchas más dimensiones inimaginables por definición. Conocía ya las ideas de esta científica. Es sabido que, según la teoría de las supercuerdas, nuestro universo tendría como mínimo diez dimensiones, seis de ellas ocultas. Nuestras leyes funcionan para nuestras pocas dimensiones visibles, es decir, para la brana de un espacio tridimensional. Al parecer, sólo la fuerza de la gravedad atravesaría todas las dimensiones, incluso aquellas no reconocidas en nuestro mundo. De ahí, por cierto, una posible explicación de la expansión acelerada del cosmos, que no se debería a una extraña fuerza de repulsión gravitatoria —energía oscura— sino a la pérdida de la misma gravedad, la cual se escaparía hacia esas dimensiones ocultas, precipitando el alejamiento acelerado de los cuerpos celestes.


    En todo caso, pienso que tiene razón Randall, que estamos atrapados en nuestra peculiar finitud; que la metafísica pasa hoy por un previo conocimiento de la física. Y aunque es posible —como apunta Mario Bunge— que las dimensiones extra postuladas por la teoría de cuerdas sólo respondan a la necesidad de asegurarse una consistencia matemática, la ciencia, la ciencia en general, que no nos dice gran cosa sobre la realidad en sí misma, algo aclara sobre los condicionamientos de nuestro pensar.


    


    


    9 de febrero


    


    Presentación del libro de Agustín, Indika, en Casa Asia. Comienza hablando el filólogo experto en sánscrito Óscar Pujol, un estudioso muy preparado. Continúa Agustín, con una alocución improvisada y algo deslavazada (exceso de justificaciones y de metalenguaje, poco ir al grano). La sala llena a rebosar. El libro, Indika, es solvente, documentado, inteligente y excesivo. Agustín lo subtitula «Una descolonización intelectual» y muestra cómo la India y Occidente se moldearon concatenadamente, y cómo los propios indios reinscribieron e hibridizaron las narrativas, categorías y desarrollos de la modernidad. Su propósito es, pues, el de una descolonización de los clichés y tópicos que pueblan nuestro entendimiento del mundo índico. Es también un intento de neutralizar la agresiva visión occidental de la modernidad, mostrando que existen otras formas de ver, estar y entender el mundo. (Adivino la influencia de Edward Said.) Quizá le ha salido un texto demasiado largo, con un sobrante de erudición académica; quizá hubiese podido descomponerlo en tres libros, tres temas: colonialismo, hinduismo, India. En todo caso, el enfoque es solvente, personal y digno de elogio.


    


    


    18 de febrero


    


    Y de pronto pienso que, salvando mis males físicos, la cosa no está tan mal. Tengo una novia, JX, que me quiere y que comunica bien conmigo; unos hijos con los cuales me entiendo satisfactoriamente; unos asistentes caseros fieles y competentes; un negocio editorial que funciona; un discreto prestigio cultural. Me encuentro metido en la composición de un nuevo libro —Asimetrías— que me estimula, y en el que voy intercalando mi más reciente paideia. Mi salud, ciertamente, no es satisfactoria, pero tampoco me aqueja ninguna enfermedad grave. A menudo, sí, pienso que la vida se me acaba, pero no me obsesiono con la idea. Llevo un diario que es como un ejercicio de espontaneidad, una ventilación, una plegaria. Y toco madera.


    


    


    23 de febrero


    


    Nueva exposición de mis ideas —grupo JPH— sobre el mito del libre albedrío y lo que yo llamo arte de navegar. Les digo que toda acción escapa a la voluntad de su autor cuando entra en el juego de las inter-retro-acciones con el medio donde se inscribe. Tal es el principio de ecología de la acción que vengo formulando desde hace tiempo y que se sitúa en la línea de mi amigo Edgar Morin. En este contexto, toda decisión es una apuesta con riesgo que debe venir acompañada de una estrategia para maniobrar. Es el trasfondo de lo que yo llamo «arte de navegar», un arte muy taoísta que se inscribe en la «era de la complejidad y la incertidumbre», un arte que enlaza con la crisis del llamado libre albedrío.


    Nuevos experimentos cerebrales confirman que primero actuamos y después nos creamos la ilusión de que antes de actuar habíamos deliberado. Sucede que, en realidad, no hacemos lo que queremos, sino que queremos lo que hacemos. Ello es que hay un abismo entre lo que el cerebro sabe y lo que accede a la mente. No somos conscientes de la mayoría de nuestras actividades cerebrales. Ya he mencionado a menudo los trabajos de Benjamin Libet sobre el llamado «retraso de medio segundo», donde se demuestra que el impulso eléctrico que inicia una acción tiene lugar medio segundo antes de que tomemos la decisión consciente de actuar. Nosotros creemos que primero deliberamos y luego actuamos, pero la realidad es que la inmensa mayoría de nuestras acciones se inician de manera inconsciente en el cerebro. Lo cual, neurológicamente, es comprensible. En nuestra condición de organismos activos inmersos en el mundo procesamos millones de bits de información por segundo, pero la amplitud de banda de nuestra conciencia sólo da cabida para unos pocos. O sea que sólo una pequeñísima parte de la información que nos alcanza llega a nuestra conciencia. (De hecho, si un ser humano permitiese que todas las señales que bombardean sus sentidos llegasen a su conciencia —como sucede un poco bajo la influencia de ciertas drogas— no podría sobrevivir.) El caso es que decidimos con el cuerpo y con el inconsciente. Y cualquier decisión tiene su relevancia. Cualquier acto cotidiano, por minúsculo que sea, genera karma, el cual bloqueará o facilitará el flujo creativo de nuestro vivir. De ahí el mencionado arte de navegar, una noción, como he dicho, muy taoísta que consiste en acertar. Acertar sin deliberaciones previas. Acertar en la medida en que cualquier decisión puntual se tome desde una previa sintonía con la naturaleza y desde el desapego (nishkamakarma). Un esquema, sí, a la vez hinduista y taoísta en la medida en que la acción no procede de una aplicación de principios generales sino de la espontaneidad (tzu-jan) del Tao. Como en una obra de arte.


    


    Nota. He aquí la paradoja, casi la contradicción, de las lecciones de cualquier gurú solvente. Pues todo genuino gurú, en el fondo, trata de despertar la espontaneidad del discípulo, y la espontaneidad no puede enseñarse. La espontaneidad brota, como un milagro, por sí misma. La espontaneidad es respuesta suprarracional. Krishnamurti solía plantear: ¿Cómo dejar de ser egocéntrico siendo así que el deseo de no ser egocéntrico ya es una forma de egocentrismo? Krishnamurti era maestro en formular antinomias de esta índole, y su respuesta nunca consistía en una teoría universal sino en un acto estrictamente individual, «espontáneo» y, en cierto modo, carente de motivo. En una superación de la mente sin el concurso de la mente.


    


    JPH plantea explícitamente la relación entre crisis del libre albedrío y crisis del determinismo en la nueva ciencia física. El tema del azar. Quiere saber en qué medida ha influido en mí la física cuántica. Inevitablemente, suspiro.


    Dada la proverbial ignorancia de los humanistas en estas materias, les recuerdo algunas ideas básicas. Veamos. La teoría cuántica conduce al nuevo modelo atómico de Rutherford en 1911. Tras la modificación de Bohr en 1913, la teoría tiene dos versiones: la corpuscular de Heisenberg y la ondulatoria de Schrödinger. Von Neumann demuestra en 1932 que ambos formalismos son equivalentes, y glosa el «colapso de la función de onda» para resolver el problema de la medición, que es el problema de la relación entre realidad y observación. Sucede que las matemáticas de la física cuántica pueden determinar con precisión la probabilidad de que cierto acontecimiento cuántico ocurra, pero sólo la probabilidad. Por ejemplo, se determina que la probabilidad de encontrar una partícula cuántica en el área A es del 50 por ciento, en la B del 30 por ciento y en la C del 20 por ciento. Antes de la medición eso es todo lo que se puede decir. No es que ignoremos dónde se encuentra la partícula: es que la partícula sólo se define por una digamos «tendencia a existir» repartida. Pero hecha la medición, resulta que esa «tendencia a existir» no sigue desparramada sino que pasa a ser una sola partícula real en un área determinada (digamos área B). La ecuación de onda se ha colapsado y hemos pasado del mundo cuántico al mundo clásico. El propio Schrödinger propone la famosa paradoja del gato que está vivo y muerto a la vez como resultado de la superposición cuántica, y que finalmente, tras acabar el experimento, o está vivo o está muerto. La función de onda, como digo, ha colapsado y toma un valor discreto y concreto, una posición definida, «clásica». ¿Cómo se produce el paso de la física cuántica a la física clásica? ¿Existe la realidad si no es observada? Los propios físicos han propuesto diversas soluciones. Solución de Bohr: no hay necesidad de dar explicación: «La física no trata de cómo es el mundo, sino de qué podemos decir acerca del mundo». Solución de Einstein, y también de David Bohm: hay que recurrir a una teoría de variables ocultas para explicar el fenómeno. Solución de Eugene Wigner y Jack Sarfatti: la intervención de la conciencia del observador es decisiva; es la conciencia la que colapsa la función de onda; en cierto modo, la mente crea la materia. (Sobre esta teoría se han construido arriesgadas síntesis entre física cuántica y misticismo.) Solución de Everett, Wheeler y otros: todas las probabilidades se cumplen, pero en distintos universos paralelos. (Al enterarse de esta última teoría, François Mauriac comentó: «Lo que dice este profesor es mucho más increíble que lo que nosotros, pobres cristianos, creemos».) En fin, la postura que más ha prevalecido entre los científicos es la de Bohr, la llamada interpretación de Copenhague: hay que desentenderse del problema filosófico, el cálculo físico-matemático funciona, las predicciones se cumplen, y si no sabemos qué ocurre en el mundo real, qué le vamos a hacer.


    Queda claro, en todo caso, el predominio del azar en el nivel cuántico, con su correspondiente nuevo concepto de la probabilidad. (A diferencia de la probabilidad clásica, que es una medida de nuestra ignorancia, la probabilidad cuántica pertenece a la misma naturaleza y, en cierto modo, hace posible que sucedan hechos sin causa —quizá el universo entero sea uno de esos hechos sin causa, como pretende Hawking.) Queda claro que si un cierto determinismo subsiste en lo macroscópico, en lo infinitamente pequeño funciona la aleatoriedad. Queda claro que los objetos cuánticos se comportan unas veces como onda y otras como corpúsculo, sin ser ninguna de las dos cosas. Queda claro que la lógica y las imágenes de la física cuántica tienen poco que ver con las de la física clásica. En cierto modo, los objetos cuánticos carecen de imagen. Los objetos cuánticos no son visualizables. Las llamadas partículas elementales no son unas ridículas bolitas puntuales sino algo mucho menos intuitivo, meramente relacionado con los cuantos de excitación de los campos cuánticos. Ello es que la nueva física, al menos desde Dirac, es una teoría cuántica de campos. Y que, en última instancia, la física cuántica no trata tanto con substancias como con relaciones. Y lo mismo podría decirse de la física en general, de Newton a Einstein. Al fin y al cabo, incluso las famosas ecuaciones de campo de la Relatividad General, lo que hacen es relacionar la materia-energía con la geometría, al margen de lo que sean, en sí mismas, materia-energía y geometría —que, por cierto, según Einstein, son lo mismo.


    Pues bien, claro está que todo esto me ha influido. ¿Cómo no iba a influirme? Inscritos como estamos en un paradigma materialista resulta muy relevante descubrir que finalmente la misma la materia se esfuma. Como dijera Georges Gusdorf, el nuestro es ya un materialismo sin materia. En fin, he tenido que reconocer que la física cuántica pone en crisis el principio de causalidad, que estamos obligados a reconsiderar el concepto de la nada o, cuando menos, el de vacío. He aprendido que las ecuaciones son más fiables que la intuición; que la intuición a menudo estorba. Se equivocó Protágoras: el hombre no es la medida de todas las cosas. Lo planteó Carl Sagan: el universo no está hecho para nosotros. He podido comprobar, con todo, que la furia reduccionista de la ciencia mecanicista decae. Y, aun reconociendo algunas afinidades, nunca he pretendido unir física cuántica y misticismo, como han hecho otros. Física cuántica y misticismo pertenecen a dos reinos completamente diferentes.


    


    Nota. No es la primera vez que en mis diarios se mencionan estos complicados asuntos. Y conste que si lo hago no es por exhibicionismo intelectual sino porque los considero indispensables para la paideia de nuestro tiempo. El famoso tema de las «dos culturas» está cada día más vigente. Sucede, además, que la no especialización tiene alguna ventaja: uno es menos prisionero de su saber.


    Según JPH, cuando doy a la imprenta fragmentos de esta índole pierdo miles de lectores. Qué le vamos a hacer. Éste es el diario de un discreto filósofo que no trata de vender nada.


    


    


    1 de marzo


    


    Gentes que llaman para felicitarme. No les digo que, para mí, hoy es un día como cualquier otro. La Tierra ha recorrido setenta y nueve veces su órbita solar desde el día en que nací. Eso es todo. Desde el punto de vista del tiempo, eso está muy tramitado. Desde un punto de vista existencial, todo renace diariamente. Se cumplen días, no años.


    Sigo en la cartuja, resistiendo moderadamente. La vejez, mi vejez, no es noticia. Leo en un periódico que la premio Nobel Nadine Gordimer, que tiene ochenta y tres años, escribe cada mañana durante cuatro horas, completamente aislada del mundo. Nadine Gordimer está muy comprometida con la lucha contra el sida en Sudáfrica. ¿Cuál es la causa en la que estoy yo comprometido? Podría decirse que algunos temas permanecen. El derecho a morir dignamente. El ecumenismo cultural. El pluralismo. El agnosticismo místico. La música propia. Por otra parte, cuando compongo este diario, sólo intento dar testimonio de lo que a cada momento me parece más real y verdadero. Tratando de conectar con mi trasfondo más espontáneo. Sin importarme si alguna vez me contradigo.


    


    Nota. Quien vive el presente, inevitablemente se contradice. Decía Paul Goodman (Gestalt Therapy) que es una tontería preguntarse cuál es nuestro verdadero rostro, pues el rostro, la máscara, es tan cambiante como lo es el presente. Cuando los terapeutas sueltan el tópico de «sé tú mismo», lo que quieren decir es «toma contacto con tu presente».


    


    


    17 de marzo


    


    JX me manda una foto que me sacó en el jardín de su casa hace unos días. Sobre el amarillo de las mimosas, la imagen de un tipo maduro, muy maduro, rostro de haber vivido lo suficiente, albergando todavía cierto nervio. Por otra parte, rostro blando, sin arrugas. En fin, una foto ambigua y bastante significativa, que trato de olvidar apenas la contemplo.


    


    Leo en la prensa que las últimas observaciones del telescopio espacial Wilkinson (al escrutar la llamada radiación de fondo, ese resto fósil del fantástico aullido silencioso del origen, esa huella procedente de la primera infancia de nuestro universo) parecen confirmar la teoría de la inflación cósmica. Es decir, que el universo pre-primigenio se habría expandido enormemente (en un factor de 1030), a una velocidad muy superior a la de la luz, durante un plazo indescriptiblemente breve (10-37 segundos), inmediatamente después del Big Bang. (Podría parecer que eso viola la relatividad de Einstein, pero no es así puesto que aquí no se trata de la velocidad de un objeto en el espacio, sino de la expansión del propio espacio.) A esta fantástica velocidad de expansión inicial se atribuye la uniformidad del universo visible. Pero nadie, ni siquiera los teóricos de la inflación, sabe explicar cómo y por qué se habría producido tal expansión. Algunos critican la falta de apoyo empírico de la teoría. Con todo, ahí parece que están los nuevos datos que tienden a confirmarla.


    


    Le he mandado a Gianni Perazzoli el artículo sobre eutanasia que me pidió para publicar en la revista MicroMega que edita el periódico italiano La Repubblica. Mi artículo saldrá junto a otro de Bernard Kouchner, ex ministro francés de Sanidad y actual presidente de Médecins Sans Frontières. Todo sea por la causa.


    


    


    18 de marzo


    


    CS entusiasmada con los grandes ventanales de la catedral de León. ¿Y qué se te ha perdido a ti en León? Fui acompañando a una sobrina mía que está escribiendo una tesis sobre Gaudí, porque Gaudí tiene una casa en León; pero, ya digo, lo impresionante es la catedral, de estilo gótico francés, con su infinidad de vitrales coloreados.


    Nos ponemos a hablar de catedrales góticas.


    Señala CS que otro templo construido siguiendo patrones góticos franceses es la formidable catedral de Burgos. Deberíamos cuidar mejor estos tesoros. Al fin y al cabo lo más importante que hemos hecho los europeos durante siglos son las catedrales, esos monumentos del anticapitalismo. ¿Por qué del anticapitalismo? Pues porque fueron puro gasto inútil, lo contrario del invento moderno de la inversión económica. Porque fueron productos exclusivos de la espiritualidad.


    Suscribo. Pienso ahora que, según Josep Pla, en España todas las catedrales góticas están inacabadas y son escasamente verticales. Fenómeno curioso: recuerdo la impresión que me produjo, siendo yo niño, la catedral de Colonia. Aquélla sí era una catedral vertical. Tan vertical que parecía ingrávida. A pesar de la obscuridad de sus piedras. Sí, me impresionó, y supe que me había impresionado años más tarde, cuando volví a verla, ya con las cicatrices dejadas por la guerra. Y he guardado desde entonces una peculiar fascinación por la arquitectura gótica. Con mención especial para Chartres y la Sainte-Chapelle.


    


    Y yo sigo corrigiendo y enriqueciendo el contenido de Asimetrías. Por ejemplo, esa experiencia de la trascendencia de que hablo al final del libro. Yo «medito» desde mi debilidad, que es también «debilidad divina». Medito desde mi vejez, que es una etapa vital para mí sin precedentes. (Y si no hay precedentes, no hay referente; y si no hay referente ¿cómo va uno a deprimirse?)


    Declara el filósofo Michel Onfray (Tratado de ateología) que «la belleza no tiene nada que ver con la divinidad, y sí con el sistema neurovegetativo». Y yo replico que el sistema neurovegetativo también tiene que ver con la divinidad. Lo que ocurre es que la otra cara del reduccionismo es ya la trascendencia. Y así, de repente, en la silenciosa soledad de una madrugada blanca, con un caramelo Halls en la boca, demorando el sueño por miedo a la carraspera, decido una vez más que el ateísmo es tan ingenuo como el teísmo.


    


    Nota. Ciertamente, el ateísmo (al menos el ateísmo práctico) es ya más frecuente que el teísmo. He contado alguna vez el chascarrillo del gitano que está muy enfermo y al cual el cura le dice: «Hijo mío, ¿quieres reconciliarte con la Santa Madre Iglesia?». El gitano contesta: «Sí, padre, sí quiero». El cura continúa: «¿Crees que Jesucristo, al final de los tiempos, vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos?». Y el gitano responde: «Sí, padre, yo sí creo; pero ya verá usted como no viene». He aquí la postura de muchos de los que se llaman, a sí mismos, creyentes. En todo caso, el teísmo tradicional ha dejado de ser útil, y cuando una idea religiosa deja de ser útil, se desvanece. Cada época está obligada a replantear su teología. Ejemplos recientes. Hans Jonas piensa que después de Auschwitz no se puede creer en un Dios omnipotente. Paul Tillich critica la idea antropomórfica de un Dios personal que interviene en los acontecimientos naturales. Teilhard de Chardin entiende la evolución como una fuerza divina. Whitehead afirma que «Dios sufre al participar en la vida del mundo». Martin Buber reconoce que el término «Dios» se ha degradado, pero reivindica la espontaneidad del encuentro Yo-Tú. Karen Armstrong se adhiere a una especie de agnosticismo místico en el marco de una teología apofática donde la palabra «Dios» es sólo el símbolo de una realidad estrictamente inefable. En España José Antonio Marina ha publicado Dictamen sobre Dios, donde identifica lo divino con el hecho absoluto de existir.


    Etcétera.


    


    


    25 de marzo


    


    Cuando hacia el final del invierno la temperatura se dulcifica, la luz se hace más agria y las mimosas florecen, es señal de que la primavera está al caer. Ya he dicho que la primavera me trastorna, que soporto mal la petulancia de las flores, que sufro ataques de alergia. Así que también este año toca cargarse de paciencia, pues llegó el cambio de estación y ya no ponemos la calefacción en marcha. Ordenan el adelanto de la hora, el adelanto de los relojes, esa práctica majadera que cada año desfasa nuestra vida cotidiana y lesiona nuestros biorritmos. Llevo unos días con dolor en el pecho, lumbalgia, resfriado, astenia. Desde estas coordenadas, el mundo no es precisamente alentador. Nada tiene aura. JX aconseja que me opere ya de la vesícula; teme que algún día tengan que intervenirme de urgencia por causa de un cólico. Yo sigo dudando aunque, dada la persistencia de mis molestias, me inclino a hacerle caso.


    


    Llama el teólogo Juan José Tamayo. Quiere que participe en un congreso que se celebrará en Madrid, el próximo 8 de septiembre, sobre bioética y cristianismo; concretamente, me propone debatir el tema de la eutanasia con el también teólogo Marciano Vidal. Es un tipo simpático Juan José Tamayo, un cristiano inteligente y enterado, vinculado a la teología de la liberación, cofundador y actual secretario de la Asociación de Teólogos Juan XXIII. Me dice que publicó hace poco un artículo en El País criticando la reciente y muy alabada encíclica del Papa Ratzinger sobre el amor, y que, en su opinión, es un documento mediocre y confuso.


    


    


    29 de marzo


    


    Ayer por la tarde muchísimo dolor por una especie de cólico hepático sin duda causado por el problema de mi vesícula y una comida inapropiada. Fui a la clínica Quirón, conduciendo yo mismo el automóvil a pesar del dolor, y me visitó el doctor Galofré; me hicieron una ecografía abdominal, y acordamos que mañana, jueves, me operarán. A las nueve de la noche me di una inyección de nolotil, pero el dolor prosiguió hasta casi la medianoche. JX vino a casa y me preparó una cena de régimen, caldo de arroz y manzana hervida, que apenas probé; pero que fue suficiente para contribuir a que se calmase el dolor. He conseguido dormir durante la noche. Esta mañana, análisis de sangre en el laboratorio de la Quirón. Esta tarde he de volver a la consulta de Galofré para precisar detalles de mi ingreso hospitalario.


    ¿Y en qué pensaba yo ayer mientras sufría? Pues no lo sé muy bien. Prevalecían, creo, la perplejidad y el asco, enésima comprobación de que el dolor es una cosa estúpida que sólo embrutece. Porque el dolor, el dolor físico, arrambla con todo. El dolor físico es totalitario. Avasallador. Ciego. Fáctico. «¿Por qué estos padecimientos?», se pregunta Iván Illich moribundo, personaje de Tolstói. Y la respuesta es: «Porque sí». «Y más allá de ello, y salvo ello, no hay otra cosa.» El dolor físico cambia nuestra identidad. Porque nuestra identidad no es sólo una res cogitans. Nuestra identidad viene desparramada por todas las células de nuestro cuerpo y por todas las interacciones con el medio ambiente. Nuestra identidad cambia a cada momento, aunque suela mantener un desconcertante parecido consigo misma.


    (Y no siempre. De hecho una lesión cerebral puede convertirnos literalmente en «otros», como saben muy bien los estudiantes de psicología desde el caso emblemático de Phineas Gage, el trabajador ferroviario a quien un pincho de hierro le atravesó el cerebro cambiándole la personalidad.)


    Por otra parte, el dolor, esa cosa estúpida, es un fenómeno físico bastante curioso. Una vez escribí un artículo sobre la experiencia subjetiva del dolor, un misterio que sigue sin resolverse. (Es decir, un «misterio» que sigue sin transformarse en «problema».) El dolor está «dentro» de uno. Pero «ahí fuera» no hay dolor. En rigor, «ahí fuera» no hay mucho de lo que fabricamos «ahí dentro». «Ahí fuera» no hay luz ni color, sólo ondas electromagnéticas; no hay sonido ni música, sólo ondas de presión en el aire; no hay calor ni frío, sólo moléculas que se mueven con mayor o menor energía. Y, con toda seguridad, ya digo, «ahí fuera» no hay dolor. Tampoco placer. He ahí el misterio de la conciencia.


    ¿Dios? Ayer Dios sólo volvió a asomar cuando el dolor comenzó a ceder. Y muy buena, por cierto, la comunicación con JX durante el trance. Me acompañaba de verdad. Ahora toca pasar por el mal trago del quirófano. Dicen que la extracción de la vesícula, sobre todo si es por laparoscopia, es asunto relativamente sencillo. Bueno, creo que voy bastante tranquilo y con un cierto pathos providencialista. Me quedan algunos libros por publicar, aclarar un poco más todo ese turbio asunto del vivir-sufrir-morir. Desalojar definitivamente el miedo.


    O sea que tampoco está mal. Someterme a la prueba del quirófano. Son maneras de enfrentarme existencialmente con mis temas; que no todo sean meras elucubraciones mentales. Dejemos que la realidad hable. Ayer habló mi cuerpo enfermo. Mañana afrontaré el riesgo de pasarlo mal para seguir con mi investigación.


    


    


    30 de marzo


    


    Escrito a mano. Clínica Quirón. Esperando a entrar en quirófano. Confirmado por enésima vez que hay dos bandos: el de quienes contribuyen a que aumente el sufrimiento del mundo, y el de quienes contribuyen a que disminuya. En el primer bando están también los que «se abstienen», los que sólo piensan en sí mismos.


    


    


    31 de marzo


    


    Escrito a mano. Clínica Quirón. 14.30, recién comido. JX acaba de marcharse, tras haber pasado aquí la noche conmigo. Melancolía, soledad, debilidad postoperatoria. Ayer, jueves, entré en quirófano a las 18.30 y salí tres horas más tarde. Tres horas completamente borradas de mi conciencia. Quizá cuatro, teniendo en cuenta el tiempo que pasé en la recovery room. La operación, a pesar de practicarla por laparoscopia, fue mucho más laboriosa de lo esperado porque encontraron piedrecillas en los conductos que iban hacia el riñón, y hubo que desatascarlos. Por lo visto, he hecho muy santamente sometiéndome a esa intervención. «Llevabas una bomba dentro», me ha dicho esta mañana Pedro Nogués por teléfono. Quiere decirse que me exponía a un cuadro agudo de colecistitis, lo cual hubiese sido grave. He quedado muy satisfecho con los Galofré (padre e hijo), que me han tratado con eficiencia y cariño.


    ¿Qué me queda ahora por hacer? Pues supongo que seguir perfilando mi teología. Escuchar la voz del cómplice, interpretarla.


    17.00. Un yogur desnatado con una tosta. 17.15: llega el fisioterapeuta para ayudarme a hacer respiraciones adecuadas al postoperatorio. Asoma el sol entre alguna nube. La habitación que me han dado es una suite con una gran terraza orientada a poniente. Pienso en lo enormemente cariñosa que ha estado conmigo JX, lo mucho que me ha ayudado esta noche pasada cuando yo apenas me tenía en pie.


    La atmósfera de una clínica, sus rumores mecánicos. Me llega la voz de una enfermera en el pasillo: «¿el de la 657 sigue en quirófano?». Hay enfermeras para todos los gustos, aunque en general las de aquí son simpáticas, activas y eficientes. Yo desperté, tras la anestesia, como si arrastrara la resaca de una borrachera; le dije a JX que la quería mucho, y le dije a una enfermera: «es usted muy guapa». Y comenté lo interesante que era esa desconexión total de la conciencia. Había entrado en el quirófano con bastante tranquilidad. Lo pesado fue la espera en la habitación que duró horas.


    Hace calor. Ana y Pablo vienen a visitarme hacia las 19 horas. Un poco más tarde comparece Mateo. Cariñosos, gratísimos, alivian mi soledad. Dicen que me ven con muy buen aspecto. Yo soy un anciano recién operado, en una clínica de lujo, que va con pijama y bata. Les digo a mis hijos y a mi nieto que, al final, lo que más cuenta es el afecto de la familia, y ellos se ríen. «Te has pasado la vida haciendo lo que te ha dado la gana —dicen— y ahora sales con eso; pero nunca es tarde cuando llega.» Así me ven.


    


    


    2 de abril


    


    De nuevo en casa. Me trajo Renato ayer, sábado por la mañana. Calor de hogar sin hogar. He dormido casi nueve horas, me duele la barriga, zona de la intervención quirúrgica, cuando toso o me sueno la nariz. Para comer, caldo de arroz con trozos de pollo, manzana al horno. Ayer hablé con Nuria y le conté los detalles de mi operación. Me escuchó distanciadamente, se diría que desde un cierto resentimiento, como dándome a entender que ella no era ya mi esposa. En cambio, llamó Ana para cerciorarse de que me encontraba de vuelta en casa, y me llegó todo su limpio cariño de hija empática.


    


    


    8 de abril


    


    ¿Y qué se dirime en este libro en el que estoy trabajando?, ¿este libro provisionalmente titulado Asimetrías? Pues, para decirlo en términos sencillos, se dirime la calidad de mi creencia/increencia en Algo. Se pergeña un último relato relacionado con la trascendencia.


    Me asalta la duda de si todo lo que escribo en Asimetrías tiene algo que ver con las experiencias de mi vida cotidiana. Con esta interrogación en la mente releo el capítulo titulado «Sociedad laica y trascendencia», y acabo dándole el visto bueno. Porque tampoco quiero ser tenido por más sabio de lo que soy. Y, felizmente, en el citado capítulo no se refleja lo sabio que soy sino, más bien, lo sabio que me gustaría ser. Más todavía, recuerdo una frase del Eclesiastés: «No pretendas ser más sabio de lo necesario».


    


    


    25 de abril


    


    Anoche vi por la tele la película El hundimiento de Oliver Hirschbiegel, sobre los estertores finales del Tercer Reich, con un espléndido Bruno Ganz en el papel de Adolfo Hitler. (Es el primer Adolfo Hitler cinematográfico que me convence.) La película impresiona. Hirschbiegel reconstruye con talento la atmósfera asfixiante del búnker de la cancillería nazi de Berlín, donde todo se desmorona, en correspondencia con unos exteriores donde también todo se viene abajo. Es la película de unos hechos reales que discurrieron en una permanente situación límite. A mí me hizo pensar en: 1) lo frecuente que es no estar a la altura del vivir; 2) lo ridículo que es el temor a la muerte; 3) lo trastornados que pueden ser los movimientos hacia la trascendencia. En aquellos tiempos, tanto fascistas como comunistas creían que la trascendencia era la Historia. Mitos, ritos y paideias estaban al servicio de la Historia. Y el resultado de poner la Historia en manos de simplificadores utópicos fue la catástrofe. Hoy somos felizmente más modestos. Hoy importa una buena educación laica para sobrevivir en una sociedad secularizada donde los absolutos se desplazan a la vida íntima.


    


    La revista El Ciervo plantea una pregunta a unos cuantos personajes: «¿Quién le hubiera gustado ser?». He aquí mi respuesta:


    


    Lamento no poder entrar en este juego, pues me resulta estrictamente imposible desear haber sido alguien distinto de yo mismo. Es una contradicción casi ontológica pretender que, desde la propia identidad, uno quiera convertirse en «otro» distinto del que ya es. En mi caso, a lo sumo, podría decir que me hubiese gustado ser Salvador Pániker pero «con más salud». Y aun eso con ciertas reservas, pues supongo que de haber tenido más salud hubiese sido más insoportable y frívolo. Salvado lo cual, puedo añadir que admiro a personajes como Alan Watts, Aristóteles, Yehudi Menuhin, John Kennedy, Leibniz, Arthur Koestler, Bach; pero que no me cambiaría por ninguno de ellos.


    


    


    1 de mayo


    


    Los periódicos traen hoy la noticia del fallecimiento de dos viejos conocidos míos, dos personajes de la cultura del siglo XX, John Kenneth Galbraith y Jean-François Revel. Situados en lugares distantes del espectro ideológico, ambos compartían la virtud (y el vicio) de pensar por cuenta propia. A Galbraith —dos metros de estatura, pobladas cejas de sajón seguro de sí mismo— le conocí muy de pasada en Boston, y sus ideas me influyeron mucho en los años sesenta, aquella época dorada en que «uno de los nuestros» (JFK) había ganado nada menos que la Casa Blanca de Washington. Con Revel —cara de enérgico bon vivant— coincidí alguna vez en reuniones del Club de Roma y admiré siempre su capacidad de ir a contracorriente de la moda intelectual, su rechazo visceral de los totalitarismos, su inmensa cultura, su gran talento crítico. Galbraith ha muerto a los noventa y siete años, Revel a los ochenta y dos.


    


    


    2 de mayo


    


    Hablo con Agustín. Está preocupado por el deterioro cerebral de su madre. La ha visto completamente desorientada manejando trastos equivocados en su cocina. «Dentro de poco no podrá vivir sola», dice. Ana coincide con su hermano. También le preocupa que Nuria pueda sufrir algún accidente casero.


    Nuria cumple hoy setenta y cinco años. Comida familiar en la sandwichería vecina a mi casa. Buen ambiente. Terminado el café, Nuria sale al jardín del restaurante a fumar un cigarrillo. La contemplo desde la distancia y me alcanza un sentimiento complicado. En medio de su actual deterioro, esta mujer conserva buena parte de su antigua enérgica belleza. Su pathos rebelde: Nuria ha vivido siempre en alguna clase de conflicto. Entre su exceso de carácter y su amor al orden. Contengo la tristeza.


    


    


    4 de mayo


    


    Sigo leyendo la novela de Sándor Márai, El último encuentro, que me regaló JX. La verdad es que ya había yo leído este libro, este excelente libro, hace más de medio siglo, que entonces (editado por Destino) llevaba el título de A la luz de los candelabros, si no recuerdo mal. Lo había leído sin enterarme demasiado. Ahora me entero un poco más. Lo mejor está en la segunda parte de la obra, tras haber comenzado la cena, con un brillante monólogo más propio de una obra de teatro que de una novela. El encuentro entre dos ancianos —que en rigor es el enfrentamiento de un hombre solo con su conciencia. Por cierto que una cosa que llama la atención es lo muy masculino del discurso del personaje principal, los valores que destaca, la amistad por encima de todo, la mística del cazador. También la inmensa tristeza. En todo caso, el libro me inspira. Por ejemplo, dice el protagonista que los dioses siempre acaban cobrándose con creces todos los favores que te hayan podido conceder en la vida. Y yo pienso que no estoy seguro de eso. Pero Sándor Márai es implacable y explica que la vejez llega cuando una mañana, al despertarte, te frotas los ojos y no sabes ya para qué te has despertado. Cuando lo nuevo que pueda traer el día lo conoces de antemano. ¿Me encuentro yo en esta fase? Pues tampoco estoy seguro. Se diría que todavía forcejeo. Estos últimos tiempos he tratado de recapitular la música de mi vida, descifrar los signos de lo cotidiano, experimentar lo absoluto, perder el miedo.


    


    


    16 de mayo


    


    Destruyendo viejos papeles encuentro un apunte sobre la pintura, la luz y la conciencia. No sé si merece la pena conservarlo. Dice así:


    


    El impresionismo pictórico —último estadio del arte clásico y primero del arte moderno— nace en Francia cuando los pintores Monet, Renoir, Manet, Degas, etcétera, allá por el último tercio del siglo XIX, descubren que las sombras no son pardas ni negras, sino coloreadas en su periferia, y que el color local de los objetos queda modificado por reflejos de otros objetos, por contrastes de colores yuxtapuestos y, sobre todo, por la luz que los ilumina. Una luz que se hace hegemónica. De este modo, más que pintar objetos iluminados, lo que procede es pintar la luz misma.


    Nadie sabe lo que es la luz. Einstein ratificó la constancia de su velocidad y su carácter corpuscular. Podemos decir que la luz es la parte de la radiación electromagnética que puede ser percibida por el ojo humano. Pero del casi incomprensible fotón, que carece de masa y de antipartícula, no sabemos gran cosa. Algunos han señalado que, lo mismo que la pura conciencia, la luz en el vacío tiene algo de intemporal. En todo caso, es en la conciencia donde, de algún modo, se registra y reconstruye la luz. Es la conciencia la que se hace cada vez más relevante, tanto en arte como en ciencia. En pintura, el misterio de la natura no está escondido en recónditas combinaciones que haya que tantear mezclando colores en la paleta, sino que se muestra, si el artista tiene talento, con la colaboración del espectador, en cualquier experiencia visual cabal. Ello es que los mismos colores surgen únicamente en la retina del receptor. Lo aclarará un día Marcel Duchamp: es el receptor quien imagina la obra de arte, y de ahí que incluso objetos industriales de uso diario (ready mades) puedan tener rango estético. Más aún: toda experiencia modifica lo experimentado. Interviene activamente la conciencia. Lo cual abre el camino —pasando de lo sensorial a lo intelectual— para que después del impresionismo se sucedan movimientos como el expresionismo, el fauvismo, el cubismo, el surrealismo, etc., en los que no se trata ya tanto de reflejar la realidad cuanto la idea de realidad que posee el artista.


    De hecho, en la historia del pensamiento occidental, ya desde Winckelman y Herder, el arte deja de entenderse como copia de la naturaleza y pasa a ser creador de realidad. El concepto de realismo se amplía así considerablemente. Lo que ha desaparecido es el realismo ingenuo. Sucede que también el llamado arte abstracto es realista. Ocurre que la ciencia moderna ha arruinado la concepción renacentista y newtoniana del espacio. Y que, utilizando una metáfora tomada de la física cuántica, el colapso que convierte lo virtual en real es precisamente la experiencia estética.


    


    


    25 de mayo


    


    Sigue la buena racha con JX. A menudo viene a comer a casa, alguna vez se queda a dormir. Sabe ella lo muy pendiente que estoy de mis achaques. Pero tiene confianza en las sesiones de fisioterapia que he comenzado en un centro médico de Gracia. Rayos láser, microondas, ejercicios físicos, masaje vibratorio: un último intento para soslayar la intervención quirúrgica. (Prótesis de cadera.)


    Por el momento no noto apenas mejoría. Suena un hilo musical en el centro de fisioterapia. No soportan el silencio. Tumbado en la camilla, intento meditar. El hilo musical interfiere. ¿Rezar? Tampoco es coherente. Rezar es actuar sobre el mundo. Rezar es intervenir activamente en la marcha de las cosas. Rezar es hacer política. En todo caso, mientras estoy en el centro de fisioterapia, tumbado en la camilla, sigo dándoles vueltas a mis temas habituales. El desciframiento de mis signos. La cuestión sempiterna. ¿Es posible vivir sin ansiedad y sin miedo? Cuando por las mañanas subo por la calle Gran de Gràcia y veo a multitud de hombres y mujeres, no pocos con el móvil pegado a la oreja, cada cual a lo suyo, pienso: somos tantísimos. Lo cual relativiza el tema de la identidad personal. Bien es verdad que, entre los tantísimos, unos son más que otros. Aunque no sabría cómo mesurar la densidad ontológica.


    Y así pasan los días.


    


    


    28 de mayo


    


    Nuevo terremoto, con miles de muertos, en Java; es decir, nueva fisura en un mundo abandonado a sí mismo. La constante retransmisión en directo de las catástrofes del mundo acaba generando indiferencia. Narcotiza. Aunque a mí todavía me afecte. Pienso también en los cien mil casos diarios de «muerte natural». Los millones de enfermos crónicos. La abrumadora capa de dolor que cubre el mundo. Ese consabido escándalo.


    Que incluye no sólo a los humanos.


    En torno a la defensa de los animales formamos en España un heterogéneo club que incluye a intelectuales tan diversos como Jesús Mosterín, Rosa Montero, Manuel Vicent, Pilar Rahola, José Saramago, Eduard Punset, Jorge Wagensberg, Ian Gibson, Nativel Preciado, Ángeles Caso, Lucía Etxebarria, yo mismo. A Paco Umbral le gustan particularmente los gatos. Hoy la escritora Lucía Etxebarria me pide una frase para incluir en un libro que está preparando sobre Defensa de los Animales. Le mando lo siguiente:


    


    Pienso que no hay ninguna razón moral que justifique que los derechos básicos deban limitarse a los miembros de la especie humana. Como mínimo deberían ampliarse a todos los animales con capacidad emocional.


    


    


    10 de junio


    


    «Me esperaba cualquier cosa de la vida menos esto», me dice Nuria. Se refiere a su mal, del que es muy consciente. «Y no sé cómo acabará, y pienso en personas como M., que nunca han hecho gran cosa, y que ahí están tan campantes, y yo, que he dibujado, he escrito libros, he permanecido siempre tan viva, ya ves, aquí me encuentro, atrapada en esto.» Esto, que cada vez tiene más pinta de Alzheimer. Y escucho todo lo que me va diciendo Nuria, sediento de las partes más inteligibles de su discurso, sintiéndome enormemente solidario con ella. Con una inmensa disconformidad latente.


    


    


    15 de junio


    


    Estos días he leído el manuscrito de una novela que ha compuesto mi hija Ana. Se trata de una especie de autobiografía encubierta, escrita en tercera persona, con nombres y apellidos apenas camuflados. Un relato con lagunas de estilo, resabios de amateurismo, que vienen compensados con un sinfín de consideraciones rebosantes de sensibilidad y finura. Un texto nacido de un cerebro lúcido que contempla la realidad con mirada prodigiosamente incontaminada. Un libro, ya digo, que tiene que ver con la vida de la propia Ana, su mundo, su seguridad/inseguridad, la relación con sus hermanos, sus padres, su entorno, Ibiza, la universidad, la pintura, la muerte de Mónica. En cierto modo, un libro escrito desde el desencanto que sigue a la infancia. Un libro que Ana tenía una necesidad casi fisiológica de escribir/expulsar.


    Según la visión de Ana, ellos, mis hijos, tuvieron que espabilarse por su cuenta, perdidos en el páramo del bienestar económico, la falta de principios religiosos y la epidemia de la droga. A mí me describe como a un paterfamilias ausente, un padre permisivo y no autoritario, un tipo humano inteligente y triunfador, a pesar de su fragilidad neurovegetativa; también un personaje vanidoso y maniático. El caso es que muy bien parado no salgo. Y reconozco hoy que uno de los problemas de la educación permisiva es que no educa para tolerar la frustración.


    Le digo a mi hija que la primera parte de su texto es muy buena, aunque el lenguaje deba ser revisado. La segunda parte es un popurrí algo caótico que puede hacerse tedioso. Mi consejo es abreviar. Ana, como yo mismo, es escritora de recorrido corto. Tiene que encadenar de otro modo los flashbacks. Mejorar los diálogos. Mejorar el lenguaje. Más elipsis. Recordar la lección de Hemingway: en un relato puede silenciarse todo lo que se quiera a condición de saber muy bien lo que uno silencia; entonces, lo silenciado tensa el discurso y lo enriquece con su misma ausencia.


    


    


    22 de junio


    


    Parece ser que lo de Nuria es claramente Alzheimer, aunque todavía estén pendientes unas cuantas pruebas. El deterioro es progresivo. Cada día se hace más lío con el dinero y con los aparatos electrodomésticos. Ha desaprendido muchas cosas, y si la sacas de sus rutinas habituales, se pierde. Aunque todavía razone correctamente. Yo siento, como comentaba el otro día, una mezcla intensa de tristeza y exasperación. Ahora ya, cada vez que hablo con Nuria, tengo la sensación de que me estoy despidiendo de ella.


    


    Sigo trabajando en Asimetrías. En algún momento me refiero a la conveniencia de recuperar un sexto sentido hoy atrofiado, la capacidad de «ponerse en sintonía» con lo real, y no estoy muy seguro de lo que esto significa. En el contexto en que lo escribo, ponerse en sintonía con lo real es una manera de verificar lo inverificable, esa «divina trascendencia» que ciertamente es inobservable, aunque quepa deducirla de algunos de sus efectos. Efectos en la propia vida. Efectos que sólo son válidos para uno mismo, pero que invitan a pensar, como he dicho tantas veces, que cada cual dispone de su propia música. Una música, a menudo, extraordinariamente disonante.


    Una música que no todo el mundo consigue percibir.


    Ello es que el pathos de la finitud desamparada me sigue pareciendo insuficiente, incluso desde una perspectiva científico/materialista. Por ejemplo, en la hipótesis de que se alcanzase a formular una Teoría Física Final, quedaría un residuo sin resolver: ¿por qué esta teoría y no, más bien, otra? De un golpe, reaparece entonces la idea de infinito. La idea de un número infinito de universos como alternativa a un Dios diseñador. Una idea ya contemplada por Hugh Everett (1957) en su interpretación de la mecánica cuántica. Una idea que conduce a pensar que todos los mundos posibles son reales —es decir, que si el infinito es real, todo, en alguna parte, alguna vez, existe. Ahora bien, ésta es una hipótesis que la mayoría de los científicos rechaza. Lo que prevalece es la sensación de que todo cuanto existe es tan arbitrario como único e irrepetible —la aplastante atmósfera de facticidad y azar que lo impregna todo.


    De modo que no sé.


    


    


    30 de junio


    


    Calor. Resulta sorprendente la penuria de recursos lingüísticos para expresar que hace calor. Para expresar satisfactoriamente lo que ya ha sido hollado por el lenguaje tópico. Tampoco hay grandes precedentes. Creo que fue Horacio quien acuñó la expresión «una calor rabiosa». Un hallazgo notable para su tiempo. Hoy, ya digo, improvisamos. Esta mañana un potente sol populoso generaba un efecto general de despilfarro, esa afirmación compartida que llamamos verano. Y certifico que ya no me gusta el verano. Me gustó —y mucho— en otras épocas, pero mi cuerpo actual no resiste ciertos excesos. La única ventaja es que, con el calor, las presiones arteriales bajan y puedo reducir mi medicación. Por contra, las molestias artrósicas —en mi caso— se agudizan. ¿Quejarse? Una vez más intentaré no quejarme demasiado. Recuerdo la divisa lacónica y británica: «never complain, never explain». Cuando uno no se queja ni se autojustifica es que ha accedido a una cierta libertad, es que ha superado esa neurótica necesidad de encaje racional característica de los impotentes místicos. De modo que me limitaré a dejar constancia de que asomó la pesantez del estío, un nuevo contexto para una nueva plegaria.


    


    Pasan por casa Ana y su hija —mi nieta— Catalina. La niña, que ayer cumplía nueve años, es agraciadísima. Charlo con Ana sobre temas varios: su madre, sus hermanos, su pintura, sus escritos, la burguesía local. Insiste Ana en la idea de que mis hijos varones siempre tuvieron una relación difícil conmigo: «tenían que competir con el padre famoso y triunfador, y eso les ha condicionado». Ah, caramba, no lo veo yo así. ¿Qué diablos significa eso de «famoso y triunfador»? Precisamente veo a mis hijos bastante realizados. Agustín vuela pasado mañana a Bombay, formando parte del séquito cultural que habrá de acompañar a José Luis Rodríguez Zapatero en viaje oficial a la India. Entre otros, irán Óscar Pujol (el del diccionario sánscrito-catalán), César Antonio Molina (director del Instituto Cervantes), Rafael Argullol, Ion de la Riva, etc. Está claro que Agustín me ha substituido con mucha competencia en las listas del orientalismo. En cuanto a Pablo, sus negocios van viento en popa. No, no percibo en mis hijos varones ningún deseo de matar al padre. No creo hacerles ninguna sombra.


    


    


    2 de julio


    


    Nuevamente, ya más que a cuentagotas, las gentes de mi generación van haciendo mutis. Hace unos días falleció Joaquín Jordá, el cineasta y traductor, a quien conocí a principios de los años sesenta. En aquel tiempo yo andaba metido (equivocadamente) en el mundo del cine y por mi casa desfilaron, aparte de Joaquín Jordá, Jaime Camino, Román Gubern, Elías Querejeta, Rafael Azcona, Jorge Grau… Eran tiempos de farándula discreta y pre gauche divine. Recuerdo que el hermano del director Visconti trajo a una Miss Mundo, y Odilita Roviralta al mismísimo John Wayne. Con Joaquín Jordá compartíamos el proyecto de un cortometraje sobre no recuerdo qué. Joaquín Jordá solía decir que él no podía ser amigo de alguien a quien no le hubiese gustado la novela Bajo el volcán de Malcolm Lowry. En fin, a Joaquín Jordá recientemente le diagnosticaron un cáncer, y él se negó a seguir el tratamiento de quimioterapia.


    Otrosí. Anteayer murió de un infarto, mientras nadaba en la piscina de su casa, Leopoldo Milá, hermano de José Luis, Alfonso, Miguel, Luis María, Montse, etc. Leopoldo había diseñado la famosa moto Impala, de Montesa. Él fue quien me presentó, medio siglo atrás, a José Antonio Coderch de Sentmenat. Mi relación con los Milá ha sido desigual. De quien más amigo fui —y sigo siendo— es de Miguel, que también es un gran diseñador retroprogresivo que sabe innovar conservando lo bueno del pasado. Una hija de Montse Milá, Elena Rumeu, estuvo casada con mi hijo Pablo. Merceditas Milá —la periodista— me ha entrevistado alguna vez en la tele. Con José Luis Milá, actual conde de Montseny, tuve algunas diferencias relacionadas con el dinero de mi hermano.


    


    


    7 de julio


    


    Paseo con JX por la montañita de Collserola. Comenta JX que su hija, más allá de su enfermedad, es una buena persona. Añade que también yo soy una buena persona, pero aclara que «tú lo eres porque no te queda ya más remedio». Risas.


    Esta mañana, a las ocho, intenso dolor de oído.


    Me invitan a ir a Madrid, a una reunión de la Fundación Alternativas (esa especie de think tank progresista que preside Pedro Portabella y que dirige Nicolás Sartorius) para el lanzamiento de un documento titulado «Intervención médica y buena muerte», redactado por el doctor Marc Broggi.


    


    


    8 de julio


    


    Es sábado en la mañana. El oído ya sólo me molesta moderadamente. JX toma el sol tumbada en la hierba, en bañador, en el jardín de mi casa, junto a la piscina. Contemplo desde la distancia su figura todavía esbelta y su presencia me genera un fuerte sentimiento de ternura. Bajo luego a la piscina y, ya en el agua, jugamos a la pelota. Temo que luego me encontraré mal, la piscina nunca me prueba. Y efectivamente, me encuentro mal. Después de comer me duele el pecho. Antes de dormir la siesta tomo un analgésico. A media tarde JX se va a su casa. Meriendo. Veo un rato la tele. El Papa está en Valencia para algo relacionado con la «familia cristiana», un fastuoso ceremonial, dicen que organizado por gente del Opus. Con todo, ese Benedicto XVI tiene cara de buena persona. Él y yo tenemos la misma edad. Él da testimonio de sus obsesiones. Yo me limito a levantar acta de mis exploraciones puntuales. Cada cual a lo suyo. El Papa recibe a Rodríguez Zapatero y ambos se estrechan la mano con aparente cordialidad. Eso está bien. El laico Rodríguez Zapatero no asistirá mañana a la misa que oficiará el Sumo Pontífice. Eso también está bien. La «familia cristiana»: nada que objetar. Contribuyen a una cierta estabilidad social. Lo malo es cuando se ponen intolerantes con quienes se atienen a otros códigos, es decir, cuando se apartan del mandato cristiano del amor al prójimo —que, por ser un mandato, casi es un doble vínculo— y se quedan en la pura ideología.


    


    


    10 de julio


    


    Aquella mañana me sentí atrapado. Es algo que les ocurre a muchas personas cuando se les mete una sola idea en la cabeza y no pueden sacudírsela. Sigmund Freud, en carta a su amigo Fliess, mencionaba la analogía entre la «posesión obsesiva» y la «posesión demoníaca» vigente en la Edad Media. Puede haber obsesión con compulsión o sin ella. En mi caso, aquella mañana, había un peligro real, pero lo enfermizo era que la idea del peligro ocupase toda mi conciencia. Me puse a leer un periódico y apenas me enteraba de lo que leía. Así hasta que, tras haber comido, conseguí ensanchar mi campo de conciencia, disminuir la angostura (angst) y resituar el tema desde una panorámica más amplia. Comencé a preguntarme: ¿qué diablos está ocurriendo aquí? ¿Qué es esto de tener la mente acaparada por una sola idea? Y he ahí que la curiosidad intelectual se hizo terapéutica. Comencé a salirme fuera del problema, lo aislé, lo relativicé, le colgué incluso una etiqueta, me tranquilicé.


    En Oriente se llama vipássana a un tipo de meditación que, de entrada, no se empeña en conseguir la inmediata quietud mental sino que, sencillamente, toma nota de lo que va pasando por la conciencia de uno, algo que igual que viene se va. En mi caso, ya digo, conseguí segregar la suficiente curiosidad intelectual para transformar el malestar en autoterapia cognitiva: elevar las emociones al nivel cortical donde puedan ser procesadas y —acaso— diluidas. Ampliar el marco conceptual en el cual la idea obsesiva se inscribía. No absolutizar ningún concepto, despejar el campo de la conciencia. Aproximarme a lo que los hindúes llaman «posición de testigo» (sakshin), la «conciencia del espectador», incontaminada como la pantalla donde se proyecta el filme de la vida. Con la precaución de haber llenado el estómago. Y todo ello sin empeñarme en conseguir la libertad interior; al contrario: si seguía prisionero, daba igual.


    Sobre este conjunto de ideas mandé a El País un artículo titulado «La curiosidad intelectual como terapia». El artículo salió publicado hace unos días, y me dicen que está teniendo mucha repercusión.


    


    


    17 de julio


    


    Decía Bismarck que la indignación no es un sentimiento político. Pero ¿qué otra cosa cabe hacer sino indignarse ante la brutalidad de Israel en Palestina, y hoy también en Líbano? Ello es que Israel vuelve a aplicar su desorbitada ley del talión. Les trae sin cuidado, a los actuales gobernantes judíos, que su país se haya convertido en uno de los estados con peor fama del planeta —dilapidando el inmenso caudal de simpatía con que al principio lo acogimos todos.


    


    Me cuenta Pablo que su hija Claudia ha conseguido que la acepten para cursar el máster en business administration de Harvard, una de las instituciones docentes más prestigiosas del mundo. Estará en Boston un par de años. La matrícula es cara, Pablo le financia la mitad; para la otra mitad, a Claudia le han concedido un crédito (sin más garantía que el hecho de que la hayan admitido en Harvard).


    


    Comentario de Ana sobre su reciente estancia en Sicilia, ese lugar que Goethe puso de moda desde su Viaje a Italia. «Sicilia es una porquería tercermundista llena de maravillas. En medio de la suciedad y el abandono, te encuentras con impresionantes templos griegos, o con palacios barrocos, o con museos locales de inesperada calidad. Algunos de los templos se diría que están ya inacabados desde su origen, y parecen más obras escultóricas que arquitectónicas.»


    


    Jorge Herralde me envía un libro suyo, esta vez editado en Anagrama, que contiene retratos y apuntes sobre escritores, editores y amigos en general. El libro se titula Por orden alfabético, es ameno, está muy bien escrito y resulta ser una crónica viva de nuestro tiempo, nuestro ámbito, nuestra cultura, nuestra generación.


    


    


    23 de julio


    


    Juan José Millás publica hoy un excelente reportaje sobre Rodríguez Zapatero en El País. Le llamo por teléfono para felicitarle y, de paso, comentarle mi encuentro con PD. «Yo sigo interesado en escribir sobre algún caso de eutanasia», me dice Millás. Y precisamente, poco después, llama QG para otro asunto. Una amiga y discípula suya, que trabajó como «vidente» para Antonio Asensio, el empresario ya fallecido del Grupo Zeta, tiene en su poder un vídeo grabado por el propio Asensio en el que, al parecer, cuenta los chantajes a que le sometieron José María Aznar y Miguel Ángel Rodríguez para despojarle de Antena 3 TV. Dice que quiere vender el vídeo a alguna cadena de televisión y me pide consejo. Llamo a mis amigos de El País, quienes me informan de que les interesa el vídeo, pero que ellos no pagarían nada por él, que nunca pagan nada por esas informaciones.


    


    En El País Semanal sale un escrito de Juan Cueto glosando mi artículo «La curiosidad intelectual como terapia». El escrito es simpático, elogioso, inteligente y atinado. Reconfortante. También sobre el mismo tema, telefonea un tal profesor López López, del departamento de filología de la Universidad de Lérida. (Puesto que escribo en castellano pongo Lérida; si escribiese en catalán pondría Lleida.) Me dice el profesor López: «No sabe usted la repercusión que está teniendo su último artículo publicado en El País; yo también les hablo a mis discípulos de terapia cognitiva; en fin, le llamo exclusivamente para felicitarle». Ah, pues muchas gracias. Una vez más, recibir comentarios elogiosos me resulta a la vez embarazoso y abrigante. Publicar lo que uno piensa es una cosa bastante peculiar, entre egocéntrica y generosa. Es un acto plausible en la medida en que lo que uno escribe es espontáneo y va dirigido, a la vez, al prójimo y a uno mismo. Hace cuarenta años que publico en los papeles, e intentaré seguir en ello; aunque presumo que llegará un día en que me habré quedado sin resuello.


    


    


    12 de agosto


    


    Que la tecnología nos condiciona cada día más es cosa obvia. Que la tecnología a veces simplifica la vida y a veces la complica, también es indiscutible. Una vivienda completamente automatizada sería invivible. Eso que algunos llaman «vivienda inteligente», un hogar robotizado lleno de dispositivos electrónicos, sensores y termostatos, eso sería un horror. Necesitamos espacios perdidos y espacios verdes, con margen para el azar y la improvisación. Soluciones retroprogresivas, sin despreciar las ventajas de la técnica. Por ejemplo, se acabaron los largos dossiers en papel. El presidente del Parlamento catalán, Ernest Benach, ha entregado la propuesta de nuevo Estatuto de Cataluña a su homólogo del Congreso de los Diputados, Manuel Marín, en soporte informático a través de un pendrive, un minúsculo dispositivo que permite almacenar archivos y acceder a ellos desde cualquier ordenador. Eso está bien. Otro ejemplo aceptable sería el GPS (siglas de «Global Positioning System») para los automóviles.


    Quiere decirse que, en términos generales, ser retroprogresivo no significa oponerse al progreso. Sabemos que en el mundo la mortalidad infantil, el analfabetismo y la pobreza disminuyen; que los adelantos de la medicina son espectaculares, etcétera. Pero ello no es óbice para reclamar, al mismo tiempo, la conservación de las sabidurías arcaicas.


    Lo cual iba yo rumiando, desde mi casa de Pals, adonde hemos llegado hace un par de semanas, comprobando que el campo sigue ahí, incólume, que la casa resiste, y que los artilugios técnicos son suficientes. En suma, «Alles in Ordnung», que decía Barbara. Lo imprevisible son los accidentes, por minúsculos que sean. Anteayer mismo, por soplar viento del norte, las olas de la playa de Pals me revolcaron por la arena con efectos nocivos para mi lumbago. Para colmo de males, anoche volví a lesionarme en una cena en casa de Juan Sardá. Sucedió que, terminada la velada, al salir por el jardín, charlando con la ex consellera María Eugenia Cuenca, no advertí que faltaba un peldaño y me di un gran batacazo, cayendo al suelo. Quedé magullado. Y humillado. Dos días seguidos de revolcón parece ya más que mala suerte, y ahora escribo con dificultades, la cabeza inestable, dolores en el cuerpo.


    En fin, como sea, estamos en Pals pasando el verano en mi casa apenas automatizada. Dejando vagar la mente. Decía el otro día que ya no me gustan los veranos. Me gustaron en otras épocas, incluyendo los veranos lentos anteriores a todas las guerras, los veranos de mi niñez. Por alguna razón desconocida, últimamente vuelven a mi memoria aquellos tiempos finales de la República Española. Aquella libertad civilizada que acompañó a mi primera socialización, incluso aquel humor surrealista que impregnaba a veces la atmósfera de mi casa, Barcelona años treinta. Recuerdo que mi entrepariente Ricardo Mora, que era muy guasón, se había hecho imprimir unas tarjetas de visita en las que debajo de su nombre figuraba su supuesta filiación política: «radical, tradicionalista, agropecuario», y su supuesta profesión: «fomentador de la cría caballar en el interior de los pisos». En mi pequeña burbuja, nada de aquello presagiaba la catástrofe que acechaba, y, recordándolo, uno piensa que la guerra civil no era inevitable. Pero ya sabemos lo ocurrido, sabemos cómo las grandes abstracciones acabaron con el sentido del humor y la convivencia civilizada.


    


    


    21 de agosto


    


    Viaje tranquilo de vuelta a Barcelona. Conduce Renato, que va, como de costumbre, medio dormido. Por el camino dejo vagar la mente. La convivencia en Pals con JX ha sido excelente. Cariño, comodidad, espontaneidad. A pesar de lo cual éste es el verano que menos me ha probado Pals. No es el verano de nuestro descontento, pero es el verano que más años tengo. Y no quiero ser demasiado consciente de ello.


    Dejo vagar la mente, digo. Anoche leía a Wilber, quien recuerda que todas las tradiciones no-duales transmiten el mismo mensaje: lo único que existe es el Espíritu —que también puede llamarse Absoluto, Dios, Vacuidad, Brahman. Buscar el Espíritu no tiene, pues, mucho sentido toda vez que estamos ya en él. Sin embargo yo me empeño, a veces, en referirme al supuesto Espíritu como a un Tú. A mí me educaron en esta tradición, y me han quedado ciertos hábitos.


    En este contexto, el cristianismo me resulta más próximo que el budismo. Desde el punto de vista del sufrimiento, Cristo resulta más humano que Buda, pues no está al margen de las emociones. Cristo, que fue una víctima, puede acompañarte; Buda, en cambio, se eleva siempre por encima de la condición humana. Buda es el más lúcido y sutil de los profetas, pero quizá lo sea en demasía.


    Estoy hablando del dios personal en contraste con la experiencia de la vacuidad. Yo soy un animal dialogante y, en consecuencia, me resulta más connatural entrar en sintonía con un dios/diosa personal que con un vacío impersonal. Cierto que la «personalidad», al alcanzar la dimensión infinita, se convierte en otra cosa; pero esa otra cosa, siendo inefable, lo incluye todo. Incluye su propia versión antropomórfica.


    Digamos que yo sé rezar, pero que apenas sé meditar.


    Sé escribir un dietario, pero no alcanzo a sumergirme en el silencio. Lo cual tampoco está tan alejado de un cierto orientalismo. Al fin y al cabo, incluso en el hinduismo se contempla a veces la conservación mística de la individualidad: devoción bhakti, yoga de Patañjali, doctrina de Ramanuja, filosofía de Aurobindo, etc.


    


    Nota. Mi hermano Raimon plantea la cuestión desde su interpretación teológica de la Trinidad, que intenta superar los vicios del monoteísmo. El Dios con quien se puede comunicar —viene a decir— es el Hijo. El Padre es puro apofatismo volcado (kenosis) en el Hijo. El Padre no tiene ser: el Hijo es su ser. Dios es relación.


    Bueno. Allá cada cual con sus esquemas. Como dicen en catalán, «cadascú per allà on l’enfila».


    


    


    23 de agosto


    


    Por la mañana visito al fisioterapeuta (Tramullas) a que me apliquen hipertermia en el muslo que me dañé en Pals. Al ir a la consulta me salto un semáforo, me para un motorista de la Urbana y me multa «por no llevar puesto el cinturón de seguridad». Una sanción que se me antoja un despropósito. Argumento con el guardia. ¿Qué peligro supone para los demás que yo conduzca sin el cinturón de seguridad? Precisamente, sin cinturón, conduzco mejor. El guardia no se inmuta.


    El resto del día, rutina.


    


    


    27 de agosto


    


    Me encargan un artículo sobre John Stuart Mill. Filosófica y humanamente, Mill es un personaje tan atractivo como interesante. Apóstol de la libertad humana, precursor en la lucha por los derechos de la mujer, Mill pertenece a la tradición del empirismo británico, que es una de las líneas más simpáticas de la historia del pensamiento occidental. Su libro Sobre la libertad sigue siendo actual. Mill es un escritor brillante y, además, accesible. Nietzsche le reprochaba que fuera tan claro, porque si era claro no podía ser buen filósofo.


    A señalar que John Stuart Mill (1806-1873) fue el resultado de un asombroso experimento pedagógico realizado por su padre, el también filósofo James Mill. A los tres años de edad, el niño Mill se iniciaba en la lengua griega, y a los ocho había leído ya a Esopo, Jenofonte, Isócrates, Herodoto y algún diálogo de Platón. Empezó entonces con el latín, y también leyó a sus clásicos. Estudió álgebra. Se inició después en economía política, con lecturas a fondo de Smith y de Ricardo. Viajó a Francia, donde prosiguió estudios de química, botánica, matemáticas. Y así se encontró, a los veinte años de edad, convertido en una formidable máquina intelectual vacía de sentimientos, y sufrió una depresión, de la cual se salió con ayuda de la poesía de Wordsworth.


    A señalar también que Bertrand Russell —otro caso insólito de primera educación fuera de los colegios— fue ahijado de Stuart Mill.


    Escribiré, pues, alguna cosa sobre Mill, sobre su contexto cultural, su época, su influencia, su empirismo liberal, la génesis de la empatía social, el utilitarismo maduro, el tema de la inducción. En los años sesenta del siglo XX la escuela francesa de los Annales nos enseñó que la historia universal, más que de los grandes personajes, es función del contexto económico y de las vidas de la gente corriente. Pues bien, uno sigue creyendo en la influencia de las grandes figuras. Y de los grandes intelectuales como John Stuart Mill.


    


    


    9 de septiembre


    


    Estuvimos en la cena que daba José Luis Oller, con motivo de su sesenta cumpleaños, en una carpa en los jardines del hotel Rey Juan Carlos. Más que una fiesta de aniversario, aquello parecía una boda. Nos sentamos con los Corredor Matheos, Hernández Gajate y algún ejecutivo de Endesa. Saludo a Enric Corominas y a otros amigos del Cercle d’Economia. Juan Tapia me presenta a su compañera, Francesca, que es jurista y amiga de JX. Una nieta de Conchita Zendrera (editorial Juventud) y un hermano de José Luis Oller se acercan a saludar al escritor que admiran. Les doy las gracias con cierto automatismo. Mi vitalidad social está en fase menguante. He bebido una copa de vino blanco, sólo una. Oller ha soltado un espontáneo discursillo, micro en mano, al final de la cena. JX llevaba un traje italiano bastante escotado; se la veía joven y reposada. JX y yo hemos sido los primeros en abandonar la fiesta, justo cuando comenzaba el baile y el volumen de los decibelios se hacía excesivo. Mi resistencia es limitada. Soy un hombre de setenta y nueve años con mucha artrosis de cadera; un hombre que apenas sale de noche, y las pocas veces que lo hace tiene que recogerse pronto. ¿Triste? Pues qué quieren que les diga, todo depende del contexto mental en que uno se inscriba, y uno escoge sus contextos mentales igual que escoge el traje que se va a poner. Uno mantiene el equilibrio a su manera. Uno (ahora) teclea en el ordenador, que es un buen recurso para suplir deficiencias. Le preguntaron una vez a Augusto Monterroso: «¿Practica usted la equitación?». Y la respuesta fue: «Sólo cuando escribo». Pues eso.


    


    


    15 de septiembre


    


    Llaman de la Conselleria de Cultura de la Generalitat pidiéndome que presente en Gerona, junto a Pasqual Maragall, a la periodista Milagros Pérez Oliva, a quien han dado un premio. Me veo obligado a decir que no porque últimamente se han acentuado mis problemas de salud. Y conste que lo siento, pues tengo un excelente concepto de Milagros Pérez Oliva, que siempre nos ha ayudado en el tema de la eutanasia.


    Volvieron las flemas, y de nuevo compruebo que me desmoraliza más la carraspera que la artrosis. Beethoven, ya sordo, le escribía a un amigo maldiciendo al «Creador». Yo no maldigo a nadie, pero tampoco descifro los mensajes de mi vida cotidiana, si es que los hay. Rechazo con rotundidad el sufrimiento, pero mantengo entreabierta una puerta a la trascendencia. Mi fatiga y mi agnosticismo místico vienen de lejos. Veinte años atrás anoté en este diario: «Me siento fatigado, pero percibo que albergo un secreto —tan secreto que ni siquiera sé de qué se trata».


    El jardinero siega la hierba, lo que significa que la vida sigue su curso a distintos tiempos. Y a distintos tempos. Todo está interrelacionado, y hoy tengo la sensación de que una inmensa ola de indiferencia cubre el mundo. De pronto suena un excelente jazz de Charles Mingus, una de aquellas viejas casetes que yo grababa de France Musique en mi antigua masía del Ampurdán, y se me sube el ánimo. Es la hora de la siesta, pero no tengo sueño. He dicho que no acabo de captar los mensajes de mi vida cotidiana. Navego a mi aire, a menudo cambio de aire, y entonces mi imagen pública se hace más confusa. Hoy mismo Javier Otaola nos cita a Fernando Savater y a mí, a propósito de autores valorados por la masonería. Pues ya ven.


    


    


    4 de octubre


    


    Y llegó GG, puntual, atractiva, consistente, saludable, gastando falda larga estilo hippy, luciendo un buen escote. Me ofreció sus dos mejillas pero declinó, riendo, un beso más íntimo. «El señor se ha pasado dos años olvidado de mí y ahora quiere más…» Fuimos a pasear por la Oreneta antes de comer, me contó sus cuitas profesionales. Se interesa por mis hijos. Comemos una discreta paella preparada por Rosa. Luego, a la hora del café, sentados el uno junto al otro en el sofá, enfocamos el tema de nuestra pasada relación, y la atmósfera gana en naturalidad. Surgen temas anexos. Y una vez más queda comprobado que ciertos afectos se sedimentan para siempre, y que GG es inteligente, impaciente, rápida de mente. Con una inteligencia más de ciencias que de letras. (Siempre recordaré la vez que GG me recomendó un libro titulado El zahir, de Paulo Coelho, lo cual me dejó perplejo. Era un libro malo, superficial, frustrado, indigesto, egocentrado, sin finesse —aunque hábilmente construido. ¿Cómo podía gustarle aquello a una persona de tanta calidad como GG?) Lo que ocurre es que GG posee sensibilidad mística, que no es forzosamente sensibilidad literaria. En fin. «Sucede, GG, que me rejuveneces», le digo. Y, parafraseando al clásico, miró ella al soslayo, fuese y no hubo nada.


    


    


    9 de octubre


    


    Nubes bajas, llovizna, temperaturas moderadas y —para variar— discreto malestar. Contemplo las palmeras del jardín que siguen ahí, incólumes y obstinadas. Por la noche, como estaba previsto, voy a la tele a participar en un programa de debate. Lo que no estaba previsto era que al salir de casa, en el cruce con avenida Pearson, mi coche chocara violentamente con otro coche. Desperfectos en las carrocerías, ningún rasguño físico, sin novedad en los motores. Tras intercambiar información para el parte a las compañías de seguros, ambos conductores seguimos nuestro camino; yo mascullando maldiciones. La culpa había sido mía.


    Porque yo conducía absorto, pensando en el programa de la tele, un programa llamado Ágora, que en esta ocasión trataba sobre religión y política y al que yo había accedido a ir de mala gana, un programa que comenzó a las diez de la noche y duró hora y media. Allí cinco contertulios: el periodista Francesc-Marc Álvaro, el político Josep Miró i Ardèvol, una profesora de universidad con nombre vasco, un musulmán llamado Mohamed, y yo mismo. Moderaba Ramon Rovira. Cada cual se atuvo a su propio discurso, y no hubo demasiada discordia. Recuerdo ahora que Francesc-Marc Álvaro se colocó en una postura no lejana de la mía. El problema —dijo— es el totalitarismo, no la religión; el islam es distinto del islamismo. Miró i Ardèvol, ferviente cristiano, se opuso a mi concepción de la religión como un hecho privado. La religión —dijo— es también un hecho público; además, la religión, en términos históricos, ha sido beneficiosa porque ha regulado la intransigencia innata del ser humano. En fin, no quise discutir y dije lo que tenía que decir, a saber, que el Estado ha de ser laico, que la religión es un asunto íntimo, que si no hay secularización no hay pluralismo, que conviene distinguir entre sentimiento religioso y religión institucional, que las religiones institucionales carecen de humor, que una sociedad laica puede mantener la cohesión social sin restringir la libertad de conciencia, que la vertebración moral de la sociedad ya no corre a cargo de ninguna iglesia —ni de ningún partido— y que cuando se ponen las palabras con mayúsculas comienzan los crímenes.


    De vuelta a casa hablo por teléfono con JX, que estaba contentísima. «Porque te he vuelto a ver en la palestra, como en los viejos tiempos.» El programa se emitía en directo. Pero el choque previo de automóviles había ensombrecido mi humor.


    


    


    12 de octubre


    


    Continúa el optimismo social. Parece ser que la economía española va a concluir 2006 con un crecimiento en torno al 3,7 por ciento, una cifra que supera las expectativas oficiales de principios de año. La verdad es que llevamos ya dos lustros de prosperidad económica, con altas tasas de creación de empleo (desempleo actual, en torno al 9 por ciento), al amparo de la zona euro con sus bajos tipos de interés y con claro protagonismo del negocio inmobiliario. La renta per cápita española está ya prácticamente al nivel de la europea. Dicen que 2007 también será bueno, aunque quizá el motor deje de estar en el mercado inmobiliario y posiblemente suban los tipos de interés. Con lo cual puede que baje la inflación —también el consumo— y así se produzca lo que se llama un «aterrizaje suave», el cual, a su vez, podría comenzar a solucionar el lastre endémico de la economía española: su baja productividad.


    


    


    19 de octubre


    


    Gana de tener una tertulia en un bar vecino y jugar al dominó o a las cartas. Gana de vivir sin ninguna responsabilidad. Gana de quedarme en casa, sin plan preconcebido. En vez de ello, este mediodía he ido a la tele catalana para intervenir en un programa que dirigen Joan Barril y Joan Ollé. El programa se titula L’illa del tresor, y ha consistido en hacerme una entrevista más bien surrealista dentro de un guión más bien caótico. Dicen que intercalarán sketches relacionados con mi biografía. Al final de la entrevista Barril me pregunta qué espero, a mi edad, de la vida; le digo que confío en terminar de escribir algunos libros y en hacer un mutis digno.


    


    


    20 de octubre


    


    Veo un rato el debate televisado entre los candidatos de los cinco principales partidos políticos que van a competir en las próximas elecciones de Cataluña. Quedan claros los perfiles. José Montilla es un candidato sin carisma, un producto del aparato que ha estudiado bien los dossiers y tiene poca facilidad de palabra; parece honesto. Artur Mas es un buen dialéctico, agresivo, técnicamente preparado, transpirando un excesivo apetito de poder; escasa credibilidad. Josep-Lluís Carod-Rovira se presenta como un hombre bueno, lenguaje pedagógico y calmado, ideología clara; no ha hecho mal papel. Josep Piqué parece nervioso, se le nota que defiende una ideología que en Cataluña es muy minoritaria; sacará pocos votos. Joan Saura se muestra sensato y sereno, incluso sonriente; parece el más inemotivo de los cinco.


    Como seres humanos Saura y Carod-Rovira me han parecido plausibles. Piqué desajustado. Montilla respetable. Mas postizo. Ideológicamente, ninguno tiene mucho que ver conmigo. Y yo cavilo que un buen candidato ha de combinar cualidades aparentemente contradictorias en el contexto de mi viejo concepto del margen. Un buen candidato ha de ser a la vez firme y suave, agresivo y simpático, astuto y espontáneo, rápido y sosegado. Y, sobre todo, ha de tener personalidad propia y ser «él mismo». No cantar música ajena.


    


    


    28 de octubre


    


    Lo mucho que me afecta la enfermedad de Nuria. El mundo abandonado a sus propias fuerzas. Si te alcanza un proceso neurodegenerativo del cerebro, ya puedes empezar a despedirte de todo. Hay un cierto irracional voluntarismo en mi negativa a ser ateo.


    Escucho a Roger Penrose, en un programa de radio local, promocionando su nuevo libro El camino hacia la realidad. Resulta patéticamente incongruente: un científico del calibre de Penrose, su libro monumental, el resultado de tantos años de trabajo y dedicación, todo sometido a las reglas triviales de la mercadotecnia frente a una audiencia local que no entiende nada.


    Me he leído de un tirón Seda, de Alessandro Baricco. Es un buen libro, aunque no una obra maestra. Confiesa Baricco haber sido influenciado por Salinger, y no me cuesta creerle. Hay en Seda mucha asepsia, mucha elipsis salingeriana. También ha dicho Baricco que Seda no es una novela, ni siquiera un cuento; quizá sea una historia de amor, aunque «si sólo fuera una historia de amor, no habría valido la pena contarla». Bien hablado, sí señor.


    


    


    3 de noviembre


    


    Elecciones en Cataluña. Victoria de Convergencia, pero sin fuerza suficiente para impedir otro tripartito. Ciutadans, el partido de Tubau, Azúa y Boadella, entra en el Parlament con tres diputados. Los socialistas pierden cinco escaños. Iniciativa gana tres. Esquerra baja dos. El PP pierde uno. Queda confirmada la pluralidad política de Cataluña.


    


    


    8 de noviembre


    


    Ha muerto Jean-Jacques Servan-Schreiber. Para mí fue, ante todo, el hombre que fundó L’Express, la revista que alimentaba nuestra sed de información libre, allá por los años cincuenta, Nuria y yo recién casados. Más tarde JJSS publicó el best seller Le défi américain, y todavía recuerdo su visita a Barcelona en los años sesenta, su conferencia en una atiborradísima Cámara de Comercio donde yo mismo le presenté, sus encuentros tumultuosos con los estudiantes. Por un tiempo él y yo nos carteamos. Después el personaje se fue politizando y llegó a ser ministro con Giscard d’Estaing. Finalmente vendió L’Express, se instaló en Estados Unidos (concretamente, en Pittsburg) y en los últimos años de su vida contrajo Alzheimer. Le he mandado una carta de pésame a su hijo David.


    


    De pronto, hacia las ocho de la noche aparece Goyo y me dice que Nuria se ha caído por culpa del perro durante el paseo, una caída importante, y que está en la Oreneta muy angustiada y sin poder moverse del suelo. Agarro el coche y vamos a recogerla. Tiene la cara ensangrentada, le duele mucho la cabeza, pero está lúcida. La llevo a urgencias del Hospital de Barcelona. Le ponen once puntos en la frente. Afortunadamente, no hay lesiones craneales internas.


    


    


    13 de noviembre


    


    Salió en El País el artículo que les mandé la semana pasada, «Vivir no es imposible». Hablo ahí de un amigo, al cual llamo Tomás, que me recuerda al personaje robótico de la sala china de John Searle: conoce el «manual de instrucciones», su lenguaje parece normal, pero no entiende nada de lo que dice y hace. Pura sintaxis, nula semántica. Pues bien, cabe preguntar: ¿no hacemos todos lo mismo? Y la respuesta es que sí, que hacemos todos lo mismo. El entramado lingüístico de Saussure, y también de Jacques Lacan —significante/significado—, equivale a una fisura que explica una pauta bastante universal: la gente, cuando habla, no suele saber lo que dice. Pero habla, porque tiene necesidad de hablar. La vida social es un gran síndrome, y hay personas que se explican con mucha habilidad a pesar de no saber lo que dicen. El caso es que existe la equivocación generalizada de creer que entendemos algo sólo porque somos capaces de relacionar fragmentos de racionalidad. Y lo cierto es que nos pasamos la vida sin entender gran cosa de lo que sucede y apenas nada de lo que nos sucede.


    


    Llama mi hermana por teléfono. Me cuenta que tiene muchas dificultades para caminar, pero que es bastante feliz. «Sólo me falta una cosa —añade—, ir juntos, tú y yo, a Tavertet a ver a Raimon; recuerda que ya sólo quedamos tres.» ¿Y cómo está Raimon? «Bastante averiado, acaba de cumplir ochenta y ocho años y se fatiga; pero aguanta. Ahora, por ejemplo, va a tener una de esas reuniones de Vivarium a las cuales asisten más de doscientas personas.» ¿Y con quién vive Raimon? «Vive completamente solo.»


    


    


    18 de noviembre


    


    Me alcanzan los virus de un fuerte resfriado. Paciencia.


    Ha muerto, a los noventa y cuatro años, Milton Friedman, el gran gurú de la Escuela de Chicago, el economista que inspiró las políticas de Ronald Reagan y de Margaret Thatcher —también las de Pinochet.


    En Francia, Ségolène Royal gana aplastantemente las primarias del partido socialista y pasa a ser candidata oficial a la presidencia de la nación. Ségolène Royal es una mujer todavía joven (cincuenta y tres años), de una belleza inteligente —frente amplia y un aire a la vez enérgico y risueño.


    He visto Match Point, el filme de Woody Allen que me había recomendado JX. La película no es mala, los diálogos son correctos y la cámara es ágil, pero el conjunto más bien me ha aburrido. Me ponen nervioso esos problemas tan pasados de la infidelidad matrimonial. La idea del azar como protagonista invitado es atinada, pero la trama que lo sustenta, ya digo, me produce fastidio. Dostoievski pasado por agua.


    


    


    22 de noviembre


    


    Cada noche sigo andando/bailando al son de la música, veinte minutos al menos, por el amplio living de mi casa. Felizmente, la artrosis todavía no me lo impide. Pasear/danzar también es una forma de rezar/meditar. Incluso un acto chamánico.


    La plegaria más real consiste en entregarse, en cada momento, a lo que uno está haciendo.


    ¿Meditar? Tal como yo lo entiendo, meditar, más que entrar en uno mismo, es superar la autoconciencia, expandiéndola. Lo que significa que meditar es, a la vez, un retorno a la animalidad y un ascenso al «más allá del ego». Meditar es un acto retroprogresivo. Decía Alan Watts que la gente que va con prisa pierde la capacidad de sentir. Pues bien, meditar es sacudirse toda prisa. Meditar es la atención plena al presente, sin juzgar. Meditar no es poner la mente en blanco sino liberarse del apego, es decir, del miedo. Meditar es quizá la única actividad humana carente de propósito: quien medita no va a ninguna parte. Es la vida sin finalidad del sabio zen. También el Maestro Eckhart enseñaba que «el hombre sabio no basa sus acciones en motivo alguno». «Meditar es vaciarse de lo conocido», escribe Krishnamurti. Y añade: «lo conocido es el pasado».


    En resolución: pasear/bailar también puede ser meditar.


    


    


    30 de noviembre


    


    Casimiro Molins nos convoca a los antiguos patronos de la revista Convivium a un almuerzo en el restaurante María Cristina, junto a La Pedrera. Se trata de estudiar las posibilidades de resucitar la vieja publicación filosófica que fundara Jaume Bofill. Molins, que tiene la edad de mi hermana (hicieron juntos el IESE), es un tipo vital y emprendedor que, con una falsa mezcla de sorna y humildad, se queja de que su mujer (una López Rodó) sea más culta que él. (Lo cual no es difícil de creer.) Allí también Arturo Suqué, que de jovencito leía al doctor Marañón, siendo éste su único link con la filosofía. Juan Mas Cantí, que conserva su habitual aire de simpático conspirador. Enric Masó, ex alcalde de Barcelona, que vive en Londres y mantiene su proverbial energía. Javier Villavecchia, inesperadamente cariñoso conmigo. José Vilarasau, bien conservado y no menos cordial. Carlos Güell de Sentmenat, afable y espontáneo. Sobre unos diez comensales. Pero, finalmente, una cita inútil, porque éramos gente amortizada sin gana de resucitar ninguna revista. Para colmo, Miguel Siguán, jugando el papel de profesor, nos ha soltado un tedioso e interminable discurso. Molins propone una próxima reunión. Yo expreso mi escepticismo. Les digo que en un tiempo Convivium aspiraba a ser como la revista Esprit, y, naturalmente, las perspectivas han cambiado. ¿Para qué una próxima reunión? Quizá lo único que ha quedado claro es que Molins —que es del Opus— nos ha convocado para pasar el rato.


    


    


    4 de diciembre


    


    Europa occidental vive un otoño inusualmente cálido. En Inglaterra, el más cálido desde hace siglos. Ni siquiera en los Alpes cae la nieve. ¿Calentamiento global? Dicen, más bien, que prolongada entrada de aire del sur. A menudo con niebla. En el continente europeo las nieblas abundan en otoño. La peor niebla que yo he padecido en mi vida tuvo lugar, viajando en automóvil con unos amigos, de Florencia a Venecia, hace muchos años. Recuerdo que los coches italianos no hacían el menor caso del peligro y nos adelantaban como flechas.


    La última encuesta del CIS coloca al Partido Popular y al PSOE prácticamente empatados. Lo cual no sería preocupante si el Partido Popular fuese un partido de derechas normal. Lo malo es que el Partido Popular se ha ido decantando hacia posiciones de «extrema derecha».


    Carlos Sentís publica la primera parte de sus memorias. Sentís tiene noventa y cinco años y anda mal de la vista. Sentís, que durante la República estuvo vinculado a un catalanismo moderado de centro-izquierda, pasó a ser claramente franquista al acabar la guerra civil. Más tarde, por una mezcla de convicción y conveniencia, fue evolucionando hacia posturas más centristas. En todo caso, Sentís es un ameno y espontáneo conversador, un tipo vital y equilibrado —también equilibrista— que ha vivido a fondo las turbulencias del siglo XX y ha sabido contarlas con garbo. Siento una especial simpatía por sus hijas, Mireia y Marta.


    


    


    6 de diciembre


    


    Anteayer mandé a El País un nuevo artículo titulado «Novedades discográficas», y hoy, domingo, sale ya publicado. Tanta rapidez es índice de su aceptación, supongo. Transcribo algunos (pocos) párrafos de mi texto:


    


    Beethoven y Bach entre las novedades discográficas. ¿Qué se puede ya decir, a estas alturas, sobre tamañas reliquias permanentemente renovadas? Ortega y Gasset, pensador osado capaz de pontificar sobre cualquier tema, escribió sin el menor rubor que «entre Bach y Beethoven existe toda la distancia que media entre una música de ideas y una música de sentimientos». Theodor Adorno, que ya entendía más de música, daba una versión ideológica. Milan Kundera, afortunadamente, está más fino. Aunque Kundera no lo exprese con estas palabras, Bach sería el apogeo de la polifonía pre-humanista, antes de la enfermedad del yo (con toda su secuela de subjetivismo), antes de la sutura de la Edad Clásica. Después vendrían los románticos, con su discurso más emocional. Y, en general, los intentos retroprogresivos para conciliar el discurso del yo con la sabiduría arcaica.


    Lo que ocurre, pienso ahora, es que todo gran autor es siempre retroprogresivo —concilia la innovación con la tradición—, y que los sucesivos períodos de la historia de la música (occidental) suelen conservar los hallazgos de las épocas anteriores. Hay una continuidad dialéctica entre el canto de un trovador medieval y una pieza de Luciano Berio. El propio Beethoven, en su obra tardía, se abre a la música barroca. Y ese mismo efecto retroprogresivo puede conseguirse en la interpretación instrumental. Por ejemplo, a veces una misma obra de Bach, tocada al clavecín se hace monótona, tocada al piano nos arrebata. (Me ocurre con las Variaciones Goldberg.) No soy, pues, ningún purista. Me agradan incluso las adaptaciones de Bach hechas por Busoni.


    En todo caso, es difícil glosar la dialéctica musical. Algunas de las músicas que hoy nos parecen obvias le resultaban insoportables, por ejemplo, a Larra, que también fue crítico musical. Un día hizo Larra una crítica de Beethoven afirmando que era una música ininteligible que, en el mejor de los casos, exigía saber matemáticas para disfrutarla. Pero Larra se equivocaba. Precisamente lo que no hay que hacer es estudiar «matemáticas» de cara al goce estético. Quiere decirse que si nos limitamos a explorar la estructura de una composición musical, el tejido de sus encadenamientos armónicos, la descomposición del discurso en sus elementos gramaticales, entonces se pierde lo esencial; más aún: hasta cabe que nos volvamos impotentes para el goce musical. Es por esto que siempre desconfié de estos «aficionados» que asisten a los conciertos, libreto o partitura en mano.


    Hay siempre un plus en la música en relación al libreto. Lo que importa no es lo que el autor quiso decir, sino lo que su genio consiguió mostrar. Precisamente por ello, toda música es para ser «interpretada» y, finalmente, hay tantas interpretaciones como oyentes.


    


    


    19 de diciembre


    


    Comienzo a concienciar que lo mejor será operarme de la cadera lo antes posible. Reencauzar lo que me queda de futuro. Yo nací, y no me perdonéis, el mismo año que Stan Getz y que Neil Simon, y que Joseph Ratzinger, Ladislao Kubala, Günter Grass, Marvin Minsky, Juliette Gréco, Janet Leigh y Rafael Sánchez Ferlosio. Nací, lo reconozco, en la edad de la pérgola y el tenis. Nací cuando a Henri Bergson le concedieron el Premio Nobel de Literatura. Pongamos, pues, que ha discurrido ya bastante tiempo. Así que, ya digo, lo mejor será enderezar la cadera. Hablo con el doctor González-Adrio, quien vuelve a asegurarme que, si me opera, empleará una cirugía mínimamente invasiva.


    El maldito tema de las enfermedades. Algunas de ellas las llevamos en los genes, y, por el momento, la terapia génica está en pañales. Así que uno se aguanta.


    


    


    23 de diciembre


    


    Ojeando el periódico. Ha fallecido el dibujante Cesc, buen amigo de Nuria, nacido el mismo año que yo. ¿Prohibirán las corridas de toros en Cataluña? Tema del recalentamiento del planeta, cuya principal causa es la emisión de gases de efecto invernadero (especialmente el dióxido de carbono), la quema de petróleo, gasolina y carbón, todo eso que pretende reducir el Protocolo de Kioto, sin éxito hasta la fecha. El periódico viene lleno de otras noticias irrelevantes, y yo pienso pero ¿por qué tiene uno que leer diariamente la prensa? Sí, ya sé, las noticias nos integran. Es como hablar del tiempo con el vecino. Por otra parte, uno no tiene por qué estar al día de todos los dimes y diretes de la pomada político-social. Es higiénico, respecto a ciertos ámbitos, estar un poco in albis. «¿Y usted a qué se dedica?», le preguntó Vladimir Nabokov a un atónito John Wayne en una party. Pues eso.


    


    Pasan por la tele un programa llamado Millenium (presentado por Ramón Colom) sobre los Evangelios apócrifos. Entre los invitados, una monja benedictina, Teresa Forcades, que me ha causado buena impresión. Mi amigo Josep Montserrat Torrens, que es ateo, también participaba en el coloquio y se ha mostrado conciliador. Los demás, teólogos cristianos, han reconocido al menos que el tema de la fe y los dogmas está hoy muy liado, que terminaron aquellos tiempos férreos de la verdad única, en que la Iglesia se comportaba con la disciplina de un partido político totalitario. Se les veía muy a la defensiva a esos curas. La monja Teresa, en cambio, ha recordado el concepto teológico de «revelación continua» (cercano a la consigna protestante de ecclesia semper reformanda), con lo cual dejaba un margen para la experiencia personal de su propia fe, y para la reinvención de un nuevo lenguaje religioso. O, al menos, eso me ha parecido entender.


    


    


    25 de diciembre


    


    Llamo a mis hermanos, que hoy están reunidos en casa de Mercedes, para felicitarles la Navidad. En Cataluña decimos: «Per Nadal, cada ovella al seu corral». Pero mucho me temo que mis hermanos y yo no pertenecemos ya al mismo corral. No importa. Horas más tarde mi hermana me devuelve la llamada, quieren venir a saludarme. Y se presentan en casa junto con María, la esposa de Raimundo.


    Cascados de cuerpo, así he encontrado a mis hermanos, ambos usando bastón. Mercedes, encima, muy sorda. Mercedes ya no se vale por sí misma; tiene en su casa una criada boliviana que la ayuda en todo, incluso a ducharse y a vestirse. «Es duro depender tanto de otra persona», dice. Raimundo mantiene el rostro joven, no tiene arrugas —una característica de los tres hermanos—, el cuerpo, ya digo, averiado. Camina con dificultad. Le han aconsejado que se opere de la próstata y quizá de una hernia; que tome Orfidal para dormir. En todo caso, él sigue siendo el personaje egocentrado de costumbre, y conserva la cabeza clara. La cabeza en sus teologías abstractas. Está muy contento de vivir en Tavertet. Por las mañanas, completamente solo en la casa, escribe o reflexiona. Escribe a mano. Un día a la semana se acerca por allí una secretaria que pasa al ordenador sus textos y le ayuda en lo que se tercie. Un día al mes recibe en su casa a unas ciento cincuenta personas aglutinadas en la Fundación Vivarium. «Primero hablo yo durante una hora, la última vez les comenté mi libro sobre el Silencio del Buda; después siguen dos horas de diálogo.» Todavía recibe Raimundo unas cien cartas a la semana, y le falta tiempo para responderlas a todas. Dice que tiene más obra publicada en Italia que en España. Hablamos de su relación con la Iglesia católica, del Papa Ratzinger —a quien conoce—, del obispo de Vic que le ha puesto bola negra. «Yo dependo del obispo de Benares, que conoce mi obra y está muy contento conmigo. El obispo de Vic, en cambio, sólo se atiene al Derecho canónico. En cuanto al Papa Ratzinger, es un racionalista, es de esos que cree todavía que se puede demostrar la existencia de Dios con la razón.» Un síntoma —apunto yo— de su raquitismo místico. «Exacto», asiente Raimundo. Y añade que él no es monoteísta, que él cree en la Trinidad, y que Dios no es substancia sino relación, y que la realidad es «cosmoteándrica».


    Se interesan mis hermanos por mi vida, me preguntan por la relación con mis hijos y con JX. Raimundo alaba mucho los libros de Agustín. En fin, charlamos un poco de todo, distendidamente. No ha sido un mal encuentro. María no ha abierto la boca. La iniciativa de la visita habrá partido, sin duda, de Mercedes, que intenta, al final de su vida, reconciliarse conmigo, ser fiel al legado de nuestra madre, la vuelta a «la armonía familiar», etc. Una manera de vivir su cristianismo de base. A Raimundo le he percibido bastante aislado. A la vista de que coincidíamos en algunos planteamientos, me ha dicho con insistencia al despedirse: «Llámame algún día a Tavertet, te invito a comer y hablamos». Ambos, Mercedes y Raimundo, se encuentran penosamente en el tramo final de sus vidas. Ambos se tienen en pie con un cierto empecinamiento, agarrados a su fe cristiana heterodoxa. Quiero decir que la devastación de la vejez no parece haber alterado su visión del mundo. Reconocen que la vejez les disminuye pero no protestan. Raimundo dice que trabajo (para antes de morir) no le falta. Me da más pena Mercedes que Raimundo. Está físicamente muy disminuida. ¿Afectos? No estoy muy seguro de lo que siento por mis hermanos. Han sido demasiados años de pugna, de distanciamiento y malentendido. Con todo, he agradecido su visita.


    


    


    26 de diciembre


    


    Este año hemos celebrado la comida familiar del día de San Esteban en mi casa. Nuria no está ya para esos jaleos. Rosa ha preparado un caldo y una carn d’olla —reminiscencias de la época en que el menú navideño de los catalanes era, invariablemente, escudella i carn d’olla. Más un rosbif encargado a Bolet. Champán brut de la Veuve Clicquot. La casa se ha llenado con la familia más directa que me queda, la familia que inventamos Nuria y yo hace medio siglo. En esta ocasión diez adultos y tres niños. Ana, como de costumbre, aglutinante. Pablo, recién llegado de China, cuenta anécdotas. Mi nieta Claudia, procedente de Harvard, dice que muchos españoles le han preguntado allí si tenía alguna relación con Salvador Pániker. Mi nieto Mateo se va mañana, con su novia y con los padres de su novia, a pasar unos días de vacaciones a Punta del Este (Uruguay). Agustín y los suyos marcharán a Ascain (país vascofrancés). En fin, ya digo, la burguesía y la familia. La familia que igual que se hace se deshace. Pero la velada ha discurrido bien, discretamente bien. Ana y Agustín, con sus cámaras digitales, han sacado fotos.


    


    


    27 de diciembre


    


    Acaba el año, época de hacer balances. Como lo tengo ya anotado, España lleva diez años de euforia económica. Se dice que ha pasado de ser un país adormilado, acostumbrado a vivir con inflación, desequilibro exterior y déficit público, a ser una de las naciones más dinámicas de Europa. ¿Razones del éxito? Dinero barato (un maná para el consumo y la inversión), salarios contenidos, subvenciones europeas, auge del turismo y de la construcción, etcétera. Tocante a la moderación de los salarios hay que decir que incluso la izquierda lo admite porque el agujero se cubre con crédito fácil y barato. Y así el consumo no peligra y el Sistema se mantiene. ¿Seguirán las cosas por este camino? Según el ministro Solbes, las expectativas son buenas para 2007, con crecimiento cercano al 4 por ciento anual. Algunos analistas son más cautos. España sigue siendo un país de baja productividad y reducida innovación. Quizá 2007 siga siendo bueno, pero nadie sabe lo que vendrá luego.


    


    Veo por la tele un fragmento de la película Tierras de penumbra (Shadowlands), de Richard Attenborough, y me impresiona. La película, basada en hechos reales, se apoya en el relato autobiográfico del escritor inglés C. S. Lewis Una pena en observación (A Grief Observed; hay traducción de Carmen Martín Gaite) y describe la trágica historia de amor entre el propio Lewis (Anthony Hopkins) y una poetisa norteamericana (Debra Winger) en el ambiente hermético del Oxford de los años cincuenta. Una historia, sí, de amor y muerte, también de lucidez. Una historia muy bien contada. Al final de Una pena en observación, C. S. Lewis explica lo poco que el ser humano es capaz de captar lo que realmente le sucede. Escribe: «cualquier mortal en cualquier momento puede equivocarse completamente acerca de la situación en que se encuentra». Y añade: «Cinco sentidos, un intelecto incurablemente abstracto, una memoria azarosamente selectiva, un conjunto numeroso de prejuicios… ¿Cuánto de la realidad total puede captar este aparato?».


    


    


    30 de diciembre


    


    Análisis de sangre esta mañana, en ayunas. Sala de espera, impaciencia. Detesto las salas de espera. ¿Qué haces en una sala de espera? ¿Meditar? No lo consigues. ¿Rezar? Rezar es estar vertido en algo, y en las salas de espera no estás vertido en nada. La sala de espera sólo sirve para eso, esperar: un trámite, vacío de contenido, para llegar a otro lugar. Y yo pretendo vivir cada momento con una mínima plenitud. Bien es verdad que también cabe imaginar la sala de espera con paredes derribadas, el vacío creador, Orfeo, Milarepa, Juan de la Cruz o Paul Celan. Felizmente, esta mañana, la espera ha sido corta. «Esto es para un preoperatorio, ¿verdad?» Sí. «Pues le mandaremos los resultados directamente al doctor.» No, prefiero que me los den a mí. Primer forcejeo en defensa de los derechos del paciente. Si le envía usted los resultados al médico, que los pague él.


    


    Concluye, sí, 2006, un año en que la humanidad ha cobrado conciencia de que el problema del cambio climático es real, un año en que ha continuado el desastre de Irak y el fenómeno de la globalización. Una globalización parcial y artificiosa pues lo que hoy predomina es un capitalismo financiero sin demasiados controles. Para mí personalmente, 2006 ha sido un año entre penoso y discreto. Una idea a retener es que soy un hombre que no va a ponerse a temblar por la cercanía de la muerte. Desaparecemos del espacio-tiempo, y el resto ni siquiera es silencio. El resto es rumor de nada. Mi madre y mi hija, no se sabe dónde están, ni de qué modo están, ni si están. Ello aparte, ha mejorado mi carraspera, ha empeorado mi cadera, y a punto de cumplir los ochenta, he compuesto un nuevo libro.

  


  
    2007


    


    


    5 de enero


    


    A final del año pasado ETA rompió la tregua haciendo estallar una potentísima bomba en un parking del aeropuerto de Barajas; un inmigrante sudamericano falleció en el atentado. De nuevo, la irracionalidad terrorista. Absurdo sobre absurdo: en nombre de la libertad de una de las regiones más prósperas del mundo —País Vasco— se mata a un ciudadano de una de las zonas más miserables del mundo. El error de Zapatero —comprensible— ha consistido en creer que sus interlocutores terroristas se atenían a un «juego» mínimamente racional. En plena negociación no iban a interrumpir la tregua.


    


    Después de comer pongo la tele y escucho las declaraciones de la presidenta de la Cámara de Representantes de Washington, la demócrata Nancy Pelosi, que tiene un rostro sumamente agradable, unas credenciales muy cabales, y forma parte de esa facción del pueblo norteamericano que estuvo en contra de la guerra de Irak y que todavía puede salvar la cara en la era de Bush. Por la noche reponen 2001: una odisea del espacio, que declino volver a visionar. Sigo creyendo que el comienzo del filme, con la obertura de Así habló Zaratustra, es bueno; que la insoportable musiquilla del Danubio azul para el episodio siguiente es un error, y que la gran elipsis final no se entiende.


    


    


    6 de enero


    


    De acuerdo con International Programs Center, U.S. Census Bureau, el número de habitantes del mundo, hoy día 6 de enero de 2007 a las 21.07 horas GMT, era de 6.568.124.266. A las 22.03 era de 6.568.132.477.


    Calma, muchachos.


    Llama Josep Ramoneda para invitarme a dar una conferencia en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). Quiere que hable sobre «las nuevas espiritualidades» en un ciclo en el que también participa Gianni Vattimo. Curiosamente, lo primero que se me ocurre pensar es que frente a los más de seis mil millones de seres humanos que hoy estamos vivos, el número de muertos supera los cien mil millones. Significativo marco para una nueva espiritualidad.


    


    Llega la medianoche, habiendo ya bailado/paseado por el living, las narices regadas por el suero fisiológico, y leo a Huston Smith. Coincidimos ambos en la idea de recuperar la potencia mística perdida con la modernidad —una potencia vagamente chamánica atrofiada por la civilización cientifista. Sólo que Smith es cristiano y yo soy, meramente, un aprendiz ecléctico. Smith debería comprender que todos los místicos son agnósticos, aunque no todos los agnósticos sean místicos. Con todo, también pienso que quien conduce su agnosticismo hasta sus últimas consecuencias, se abre a lo místico.


    


    


    14 de enero


    


    Esta mañana el jardín de mi casa estaba pálido e inmóvil, los verdes tirando a grises, el horizonte aplastado por la niebla. Dicen que en esta época del año, cuando hay luna menguante, el nivel del mar desciende. Pero en Barcelona apenas nos enteramos: a pesar de las obras olímpicas, aquí —aunque sea un tópico decirlo— vivimos todavía de espaldas al mar. Tocante a la luna, también dicen que en enero su claridad es máxima y que, por esta razón, los perros aúllan. Yo no lo sé. Yo sé poco de esas cosas.


    


    


    16 de enero


    


    Intenso episodio de vértigo —toda la habitación daba vueltas en mi cabeza— esta mañana al cambiar de posición en la cama. Ha durado unos segundos. Me he levantado con aprensión. Tres horas más tarde el episodio se ha repetido. Hablo por teléfono con Nogués. Vértigo postural benigno, diagnostica. Y me da varias opciones farmacológicas. Y una vez más cavilo que no se puede construir ninguna filosofía/teología sin afrontar, ante todo, el sentido del sufrimiento, o sea, el sentido del sinsentido. Mis sufrimientos, últimamente, son crónicos, relativamente tolerables pero continuos. Siempre hay en mí algo que no funciona. Pienso en mi madre, que se pasó la vida encontrándose mal. Y en mi hija, que se autodestruyó. ¿De qué manera siguen vivas mi madre y mi hija? Tema recurrente, ya he hablado de eso. Teilhard de Chardin —el simpático Teilhard de Chardin— se preguntaba: «¿Qué quedará de cada uno de nosotros dentro de esta última conciencia que el universo alcance de sí mismo?» (Como yo creo). Yo me sigo preguntando: ¿De qué manera mis muertos inciden en mi vida? ¿Y qué hay de mi padre? Mi padre inválido, mi padre hindú, al final de sus días leía las escrituras sánscritas. Vivía relativamente en paz. Daba paseos en coche. Tenía a su lado a mi madre. Murió de repente.


    Bien. Hablábamos del sufrimiento. Una característica esencial del sufrimiento es la de ser «algo real». El bien, el placer, la felicidad, siempre tienen algo de fantasmagórico y onírico; el mal, en cambio, sorprende por su índole desconcertantemente real. Maine de Biran y Dilthey decían que la realidad es resistencia, y Unamuno, más poéticamente, que la realidad es dolor. Ya se sabe que todas las filosofías indias (incluyendo naturalmente el budismo) son una respuesta frente al escándalo del sufrimiento. Pero sucede que una cosa es el sufrimiento y otra el dolor. Sucede que muchas personas y algunos pueblos religiosos han relacionado lo sagrado —lo real— con el dolor. La flagelación, que se practicaba con entusiasmo en las primeras comunidades cristianas, era, más que un acto de penitencia, la expresión de un deseo de realidad/sacralidad. El dolor como signo. La vida, que es maya, con el dolor se hace real. Con el dolor comprobamos que no estamos «soñando». Quiere decirse que el dolor es algo fáctico que llega, te golpea y deja una huella, un residuo inasimilable. El dolor no es reciclable. Sucede, además, que el dolor sólo cobra cierto sentido cuando estás ya fuera de él. No hay discurso mientras se sufre. Uno escribe desde la parcela de no-sufrimiento que hay en el sufrimiento.


    


    


    17 de enero


    


    Estornudo, la cabeza me da vueltas, ensucio un pañuelo tras otro, tengo algo de fiebre, es de madrugada, no consigo dormir. Me pongo a resolver un autodefinido para mantener la calma. El que repara máquinas: mecánico; perro: can; cobre: cu; lista de todos los empleados: nómina; choque: colisión; habitación principal: salón; voz militar: ar; antecedente necesario para saber una cosa: dato; voz que denota aflicción: ay; rey persa llamado el Grande: Ciro; esclavo lacedemonio: ilota. Pero ¿qué será salmón macho? Tiene que terminar en «ical»; ¿y flor heráldica? (supongo que es lis); tocante a úlcera blanquecina en la boca, sólo sé que contiene una F y una A. Abandono el autodefinido, por lo demás casi resuelto. Me arrastro cautelosamente hacia la cama. Son las cinco de la mañana.


    Y el resto de la noche ha sido tan desapacible como cabía esperar. Necesidad de orinar cada hora y media. Pero ¿es gripe, o es resfriado? No lo sé. Los síntomas son parecidos. Dicen que durante el tratamiento sintomático es bueno beber mucha agua y fatigarse poco, darle al organismo la energía suficiente para combatir los virus y fortalecer la inmunidad. Bueno. Y aliviarse. Hubo un tiempo en que las farmacias vendían unos supositorios llamados cibalgina, una mezcla de analgésico y barbitúrico que me calmaba. Después suprimieron el barbitúrico, y hoy me siento sin recursos adecuados. No es grave tener un resfriado gripal; el problema, para mí, son las larguísimas convalecencias.


    Llama FM. Podemos tener problemas con una enferma de Alicante que ha escogido morir acompañada de socios de la DMD. Madelaine se llama —se llamaba— esa mujer, que era francesa, padecía esclerosis lateral amiotrófica —una enfermedad progresiva y paralizante— y se quitó la vida el pasado viernes, a los sesenta y nueve años. Hoy trae El País un amplio reportaje sobre el caso. Los medios piden declaraciones mías. Decido no darlas. Tengo la gripe y pocas ganas de comparecer ante un juez.


    


    


    19 de enero


    


    Esta vez es la tos. La tos me obliga a levantarme de la cama en la difícil madrugada. La tos y el dolor en la pierna, pero sobre todo la tos. La cama es mala compañía para la tos. La tos, la mía de ahora, es espasmódica y virulenta; comienza a ser bronquial. Tomo un chupito de jarabe toseína y me siento al ordenador a esperar a que remita la crisis. Releo y corrijo algunos fragmentos de A propósito de un nuevo humanismo, mi introducción a un nuevo libro de Brockman. Pongo la radio. 2006 ha sido, en Cataluña, un año cálido y con pocas lluvias. Notable contaminación del aire en Barcelona. Vuelvo a la cama. Sueño medio despierto que juego al bridge con Omar Shariff. Pero tampoco consigo dormir plenamente. Cavilo dispersadamente. Cuando yo era niño, en casos de afección respiratoria nos ponían cataplasmas calientes en el pecho. Eran «los remedios de la abuelita», y me daban una notable sensación de seguridad.


    


    


    22 de enero


    


    Continúa la tos de madrugada. Despejo un poco los bronquios. Me siento al ordenador, intento escribir, escribir sobre cualquier cosa, la cuestión es mantener el torso en posición vertical. Pongo la radio y no consigo interesarme por nada de lo que cuentan. Hay gente que sufre, y yo soy uno de ellos. Raro. Dicen que para escapar al malestar lo mejor es concentrarse en algo. Arthur Koestler, encerrado en una cárcel de Sevilla, recurrió a la geometría analítica y se puso a deducir la fórmula de la hipérbole y de la elipse. Otra solución consiste en perderse en alguna vieja narrativa. La leyenda de King Arthur, pongo por caso. Durante siglos, esta leyenda ha servido para explicar, de forma simbólica, el origen de la nación británica. La historia clásica, ambientada en el ficticio reino de Camelot, combina elementos mágicos, como la espada Excalibur, con apuntes de ambigua procedencia (el brujo Merlín), e inventos políticos (la Mesa Redonda). La leyenda artúrica no se hace literaria hasta bien entrada la Edad Media con el relato/novela de Chrétien de Troyes sobre el mito del Grial, etc.; pero la acción histórica de King Arthur tiene lugar en el siglo V después de Cristo, en el comienzo de los denominados «años oscuros». El Imperio romano se está derrumbando y la Edad Media aún no ha empezado a delimitarse. Arturo es un soldado profesional, medio romano, medio bretón, iniciado en diversas filosofías religiosas. Convencido de que regresar a Roma no le va a reportar ventaja alguna, decide quedarse donde está con el fin de ayudar a las tribus autóctonas a defenderse del ataque de las hordas sajonas. Cuenta con el apoyo de varios caballeros: Lancelot, Galahad, Tristán, Gawain y Perceval, entre otros. Típico héroe a su pesar, Arturo se sacrifica por una causa y acata lo que el destino le tiene reservado.


    Yo no sé lo que el destino me tiene reservado, ni me importa saberlo; lo que en este momento me concierne es mitigar la tos. Yo que tanto he escrito contra la esperanza —por aquello de vivir «aquí y ahora»— me encuentro ahora con que si pierdo la esperanza de mejorar mi salud, el mundo se desmorona. La salud es para mí una cosa previa y frágil que protejo con algunas florituras: tomo fármacos, rememoro leyendas, divago.


    


    


    24 de enero


    


    Leo a Roger Penrose, El camino a la realidad, y me pierdo. No es un libro para consultar durante una gripe. De Penrose me interesa su idea de que hay algo no computable en las leyes físicas que describen la actividad mental, un elemento no algorítmico, y que por esto un ordenador (como los que conocemos hoy) nunca será capaz de replicar la conciencia humana. Penrose es un científico que filosofa. Penrose lo replantea todo, incluida la teoría del Big Bang. A mí, en estos momentos de debilidad neuronal, se me ocurre pensar que nuestro universo comenzó como el acto arbitrario de un jugador travieso, algo así como un niño caprichoso que lanzó al aire alguna cosa, allá por el comienzo de los tiempos, y que luego vinieron los científicos a formalizar matemáticamente las regularidades de aquel gesto bruto y arbitrario. Y pienso también que todos hacemos lo mismo: glosamos actos brutos que acaecen, segregamos esa adormidera artificial llamada lenguaje.


    


    


    26 de enero


    


    Hoy trae El País mi artículo titulado «Sociedad laica y trascendencia». Y atención, ya sé que hay personas que en cuanto escuchan palabras como trascendencia y mística echan a correr. Pero ello se debe, ante todo, a que ha habido demasiada cantidad de charlatanes en este territorio. Digamos aquí que cuando hablo de trascendencia me refiero, por ejemplo, a lo que uno siente escuchando una suite de Bach, o perdiéndose en una noche de luna llena. Y cuando hablo de mística pienso en la capacidad de vivir aquí y ahora, de volcarse en algo que a uno le importe más que sí mismo, de vislumbrar la no-dualidad originaria previa a cualquier concepto.


    Desarrollo esos temas en mi artículo.


    Mis artículos están, creo, bien estructurados. Mi diario es otra cosa. En la medida en que mi diario tiene más que ver con la realidad que con la ficción, su sintaxis se hace inevitablemente errática. Truman Capote solía decir que «la diferencia entre realidad y ficción es que la ficción debe ser coherente».


    


    


    4 de febrero


    


    Un atinado texto costumbrista de Manuel Vicent me trae a la memoria viejas estampas del pasado. Hubo un tiempo, en este país, que en los rellanos de las escaleras había escupideras rodeadas de serrín, y en los escaparates exhibían productos para herniados, y algunos caballeros católicos vestían el hábito morado de san Francisco, y a los señoritos que se divertían —esmoquin con bufanda blanca— los llamaban calaveras. Más o menos en fechas como hoy —primeros de febrero— se celebraba aquí la fiesta de la Candelera, y circulaban, en catalán, algunos refranes relacionados con el tema. «Si la Candelera plora, l´hivern és fora; si la Candelera riu, el fred és viu». Era el momento de desmontar el pesebre de Navidad. Las familias cristianas respetaban esas tradiciones. En casa podías encontrar un libro famoso, El año cristiano, donde venía todo muy bien cuadriculado.


    Recuerdo todo esto, sí, y lo he glosado en mis libros de memorias. Un pasado inevitablemente peculiar, lo que alguna vez fue real, a veces tontamente real, a veces confortablemente real. Un pasado abierto, como tengo explicado en este mismo dietario. Por otra parte, tampoco me resultaría difícil olvidar este pasado. ¿Existe una sabiduría del olvido? Interesante, y vagamente deprimente, el siguiente texto de Isaías 65, 17: «Crearé un cielo nuevo y una tierra nueva, y nadie se acordará del pasado, ni volverá a pensar en él».


    


    


    8 de febrero


    


    Tengo que resolver el problema de las pequeñas corrientes de aire que se filtran por la ventana de mi dormitorio. Quizá se encuentre ahí una de las causas de mi permanente resfriado. Hoy me he levantado excepcionalmente fatigado. Ha muerto Erika Ortiz, treinta y un años, hermana de la princesa de Asturias, probablemente suicidada. Escucho la radio mientras desayuno, habla el poeta Joan Margarit: lo que dice, y el modo en que lo dice, me agrada. Pienso que hay cenizas de poesía en todas partes. «Tengo que resolver el problema de las pequeñas corrientes de aire que se filtran por la ventana de mi dormitorio.» ¿No es éste un texto poético? No, no lo es. Pero hay en él algo de preciso y artesanal (poiesis) que casi lo redime. «Otorgar a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido», decía Novalis. Los signos y las cosas, decía yo. JX me trae un vídeo con la película de Malle Ascenseur pour l’échafaud, el de la famosa banda sonora de Miles Davis. (Dicen que Davis grabó en una atmósfera de estricta improvisación, sin partitura musical previa, dejándose llevar por las imágenes del largometraje.) JX viaja mañana a Canarias, donde tiene familia. Yo sigo condenado a no moverme de casa. Leo las Memorias de Carlos Sentís: entretenidas, ligeras, digestivas. Visiono Ese oscuro objeto del deseo, de Luis Buñuel: una película incoherente y mal interpretada (sobre todo en sus papeles femeninos). Cada tarde, al despertar de la siesta, atisbo la cabeza puntiaguda del Cristo de bronce que esculpió Saumells. No me agrada esta imagen, más bien me intranquiliza; pero es el único símbolo religioso que queda en esta casa, y ahí lo dejo.


    


    


    19 de febrero


    


    Sigo con la dudosa costumbre de leer diariamente la prensa. Jaime Camino declara en La Vanguardia que él cree en la divinidad «como algo que trasciende, y que abarca lo incomprensible». Se diría que Jaime me ha leído. Quien con toda seguridad me ha leído es Miguel Muñiz de las Cuevas, director del Teatro Real de Madrid, que escribe en El País sobre música de ópera y habla de los enfoques modernos de obras tradicionales. «Es lo que Pániker llama retroprogresismo», aclara. En otra página del periódico encuentro un reportaje sobre «las nuevas relaciones sexuales». Hablan de mayor protagonismo de la mujer, retorno de la orgía, consumo de viagra. No me concierne. Todo lo que tenía que decir sobre el amor y el sexo lo expuse ya en mis primeros escritos autobiográficos. Más interesante me resulta el tema del aborto selectivo y del asesinato de niñas recién nacidas en la India. El periódico menciona la escalofriante cifra de 2,5 millones de casos al año (datos de la Unicef). Conozco las raíces del problema. Sucede que en la India el hijo varón perpetúa el linaje, hereda la propiedad y tiene el deber de cuidar de sus padres cuando éstos envejecen, en tanto que la hija supone el pago de una dote para casarla, un pago que muchas familias no pueden sufragar. Con objeto de remediar una costumbre criminal, las autoridades indias han decidido poner cunas en las calles para que los padres puedan abandonar allí a sus hijas recién nacidas cuando no quieran criarlas. «Mejor esto que el infanticidio», ha declarado la ministra india de la Mujer y el Desarrollo Infantil.


    


    


    20 de febrero


    


    Repaso las notas que pienso introducir en Asimetrías sobre la idea de infinito. Suelo relacionar pathos de lo infinito con sentido místico, pero la verdad es que tampoco lo veo claro. La realidad —el ser humano, el cosmos— parece tan estrictamente finita, fáctica, arbitraria.


    Ya he hablado aquí de todo eso.


    Filosóficamente, existe un pathos de lo infinito. Hay quien lo tiene, hay quien no lo tiene. Una manera de deslindar este pathos la encontramos en la actitud —respectivamente abierta o cerrada— con relación al posible final de la ciencia. Así, quienes poseen el pathos de lo infinito entienden que la ciencia es una aventura interminable. Más aún, intuyen que no hay una «respuesta última» para el misterio de la realidad.


    Lo que ocurre es que la mayoría de los científicos rechazan lo infinito. También lo rechazan algunos filósofos. Así para Heidegger «el ser es finito en su esencia» y el Dasein se mantiene, como si dijéramos, flotando en la nada. Una mística de la finitud. Muchos piensan que lo infinito es monstruoso. Nietzsche decía que «no existe nada más espantoso que lo infinito». Martin Buber anotó que la mera idea de infinito le llevaba a contemplar el suicidio. Borges escribió que lo infinito era un «concepto corruptor». Desde un punto de vista matemático, el gran Leibniz fue el primero en introducir lo infinito como un recurso de cálculo. Después de él, Georg Cantor, a finales del siglo XIX, y Abraham Robinson, en los años sesenta del siglo XX, elaboraron sendas teorías para los números infinitamente grandes e infinitamente pequeños, respectivamente. El caso es que hubo que esperar hasta el siglo XIX, primero con Bolzano y finalmente con Cantor y Dedekind, para que fuese posible una definición puramente lógica de lo infinito. Desde los griegos se pensaba que los números infinitos aniquilaban a los números finitos. El propio Gauss dijo que lo infinito era «une façon de parler». Pero todo esto cambió con los citados Dedekind y Cantor. Fue este último particularmente quien, al desarrollar la «aritmética de los números transfinitos», dotó de contenido matemático al concepto de infinito actual. Cantor domesticó al infinito. Y, dicho sea de paso, Cantor se volvió loco.


    Viniendo a términos estrictamente filosóficos, ya digo que muchos piensan que la misma noción de finitud carece de sentido sin el referente infinito. Son los filósofos con pathos místico. Esto lo expuso claramente Hegel, siguiendo una línea genealógica que remontaba hasta el cardenal de Cusa. Si cualquier cosa real es un «colapso» de la infinitud potencial, resulta que cualquier cosa real es un vislumbre de la divinidad. El citado cardenal de Cusa unificó el concepto abstracto de infinito matemático con la infinitud real de lo divino, y escribió que «toda criatura es infinitud finita». Una manera de postular que lo infinito es lo único capaz de vencer a la nada.


    Nosotros, hoy, estamos obligados a conciliar la cautela epistemológica con un cierto instinto metafísico. Lo cual, en mi caso, me conduce a lo que yo llamo agnosticismo místico.


    


    


    27 de febrero


    


    Los de la revista El Ciervo me piden un comentario sobre el tema de mi propia muerte. Les digo lo que repetidamente tengo escrito, que yo pienso poco en la muerte, en mi muerte; que pensar en la muerte tiene pocas ventajas evolutivas; que ya decía La Rochefoucauld que «el sol y la muerte no se pueden mirar fijamente», y que Spinoza proclamaba que en nada ha de pensar menos el hombre libre que en la muerte. Les digo que la muerte tiene dos componentes, una biológica y otra espiritual; que biológicamente la muerte es la cosa más natural del mundo, que espiritualmente la muerte es un contrasentido, porque el espíritu, por definición, es inmortal (Buda hablaba de lo No-Nacido, y el Maestro Bankei glosó la idea); que practicando la meditación —y cada cual ha de encontrar su manera de hacerlo— se vence al tiempo y a la muerte; que la mística anula el ego, y si trascender el ego es superar la muerte, la inversa también funciona: asumir la muerte —sin necesidad de pensar en ella— es liberarse del ego y de la angustia.


    


    


    1 de marzo


    


    Esta noche pasada, ya de madrugada, nos hemos quedado sin luz en casa, una avería general, los faroles de la calle también apagados. «Vaya», ha dicho Goyo, «el día de tu cumpleaños comienza a oscuras», y ha traído unas velas para salir del paso. A Goyo esas situaciones excepcionales le calman, le generan ecuanimidad: siente que puede ser útil, lo cual refuerza su baja autoestima. Y yo he pensado que, ciertamente, la inauguración de mis ochenta años ha comenzado en la obscuridad, charlando con mi sensitivo hijo. En otras épocas hubiese dicho que se trataba de un signo. Hoy no digo nada.


    Hoy leo dispersadamente. Leo lo que cae a mano. Ahora mismo Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, un texto cuyos derechos perseguí años atrás, un texto que es la expresión (lastimera) de un hombre que ha sido poco afortunado en el amor. No es mi caso. Con todo, reconozco que la soledad nos amenaza siempre. La soledad puede ser una mezcla de loneliness (soledad con carencia) y solitude (soledad a secas). La soledad era el hogar de Thomas Merton, y se supone que su invisible pareja era Dios, y existe un libro de Merton titulado Dialogues with Silence, y se conoce que el intercambio era limitado. Y yo sigo barruntando que algún dios anda por ahí, algún dios tan miserable como yo mismo. Pero no se lo pienso decir a nadie.


    


    


    6 de marzo


    


    Dentro de la pandemia de los que van haciendo mutis procede mencionar hoy a Arthur Schlesinger y a Jean Baudrillard. Schlesinger, muerto a los ochenta y ocho años de edad, era para mí el inolvidable autor de Los mil días de Kennedy, el historiador liberal —liberal en el sentido norteamericano del término—, que formó parte de la corte de Camelot en los años sesenta. A Baudrillard, desaparecido a los setenta y siete años de edad, le conocí en casa de Xavier Rubert de Ventós a principios de los años setenta. Volví a encontrarle un verano en El Escorial, donde mantuvimos una larga conversación. En aquel tiempo Baudrillard citaba a Canetti: «au-delà d’un certain point précis du temps, l’histoire n’a plus été réelle». Nuestras sociedades habrían llegado a la saturación por causa de la multiplicación de signos. ¿Nihilismo postmoderno? No exactamente. Baudrillard era un intelectual inetiquetable. Le publiqué un par de libros en mi editorial, y he explicado lo que pensaba de él en Segunda memoria.


    Siguiendo con el tema de los muertos, releo La muerte de Iván Illich, de Tolstói, que es un excelente libro. Pero cavilo que yo no rememoraría mi pasado como lo hace Iván Illich. Tampoco pensaría que mi vida ha sido un error, que «no fue todo como debía ser». Asumo la totalidad de mi biografía, su permanente ambivalencia con sus puntuales errores. No hay traumas irresueltos en mi pasado. Quizá el único nudo no despejado sea precisamente el de la muerte, pero —tal como les dije a los de El Ciervo— yo no pienso mucho en mi muerte, y no porque la reprima, sino, más bien, porque la diluyo. Como enseña la Filosofía Perenne, el tema de si hay vida después de la muerte está mal planteado; la cuestión es si llegamos alguna vez a estar vivos antes de morir.


    


    Nota. J. Krishnamurti relacionaba la superación del miedo a la muerte con la superación de la mente. La mente —decía K— es el pasado. El pasado es lo conocido. Es el fardo de lo que ya ha sido. Y mientras uno carga con lo conocido uno tiene miedo. Miedo a lo desconocido. Ahora bien, cabe morir en vida a todo lo que uno ha sido, y cuando esto sucede ya no hay división entre vida y muerte. La misma vida es un fenómeno de muerte-y-renovación a cada instante. Desaparece el tiempo. Uno es libre.


    


    


    11 de marzo


    


    Me entrevisto con el traumatólogo Rafael González-Adrio, de cara a la planeada operación quirúrgica. Dice que me practicará una intervención híbrida entre sistema Birmingham y sistema convencional. El sistema Birmingham es una prótesis de cadera de superficie metal-metal. (Descarto finalmente al doctor Félix Escalas, que en su día también me causó una excelente impresión.)


    


    Me siento frente al ordenador y aguanto. Aguanto sin deprimirme. El 18 de marzo del año pasado anoté en este diario: «Medito desde mi vejez, que es una etapa vital para mí sin precedentes. Y si no hay precedentes, no hay referente; y si no hay referente ¿cómo va uno a deprimirse?». Quería decir que no existía ningún contrato previo, ninguna referencia de cómo tendrían que ir las cosas en este final de vida; que yo inventaba mi propia vejez sin compararla con nada.


    No sé si he mantenido esta línea.


    


    


    16 de marzo


    


    Me entrevistan en la Cadena Ser, Hora 25, por el tema de la muerte de Inmaculada Echevarría, la mujer a quien, por voluntad propia, han desconectado del respirador artificial que la mantenía en vida en un hospital de Granada. Me preguntan por qué la Iglesia católica se ha opuesto con tanta rotundidad a que la enferma muriera en un hospital religioso, y les digo que la Iglesia siempre ha pretendido tener el monopolio de las postrimerías del ser humano en el contexto de una teología del terror a la muerte, y que si se seculariza el acto de morir, la Iglesia pierde poder. El pintor Miquel Barceló, que me escuchaba, le dijo a Nicole que se sentía muy identificado conmigo y que le gustaría conocerme.


    Al día siguiente hago nuevas declaraciones a Servimedia, y me vienen a filmar los de EFE-TV. Ha habido pues una buena cobertura de los medios en este asunto. Aumenta la presión social. Hoy mismo el diario El País le dedica su editorial al tema, y habla de «la necesidad de abordar de manera inaplazable la futura regulación de la eutanasia». Y concluye: «Como afirma Salvador Pániker, presidente de la Asociación Derecho a Morir Dignamente, la sociedad española está madura para regularla; quienes no lo están son los políticos».


    


    


    28 de marzo


    


    Cae en mis manos Historia oral del Opus Dei de Alberto Moncada. Describe bien aquellos tiempos del franquismo y del nacionalcatolicismo. El padre Escrivá se creía llamado por Dios para una misión en este mundo. Una actitud, según Moncada, paranoide, que le proporcionaba importantes satisfacciones y ventajas. Daba sentido a su vida. Escrivá era un hombre de firmes convicciones. Y de pronto pienso que ya no me impresionan esa clase de personajes. También yo, bajo mi aparente fragilidad y mi explícito relativismo, albergo firmes convicciones. ¿Acaso la firmeza no puede conciliarse con la ambigüedad? Respeto las distintas posturas religiosas siempre que se inscriban en un marco pluralista, y considero cada postura como un constructo heurístico que no debe tener pretensiones exclusivistas de verdad. Más todavía, trato de encontrar puntos de convergencia. Así, por ejemplo, volviendo al Opus, admito algunas coincidencias. Ellos hablan de la «santificación del trabajo ordinario», yo propongo la no disociación entre lo sagrado y lo profano. Ellos encomian la «unidad de vida», yo recomiendo —parafraseando a Baudelaire— ser creativos «sin interrupción».


    Recojo las influencias de la tradición, pero las combino «a mi manera», compongo mi propio menú, mi propia música, mi propia verificación empírica.


    Cuestión concomitante: si los del Opus refuerzan su postura en la organización del grupo, ¿de dónde saca uno sus fuerzas? Y la primera respuesta que se me ocurre —en terminología cristiana— es que se trata de una gracia. Una gracia que se inscribe en el marco de una paideia laica. Una paideia secularizada abierta a lo trascendente.


    


    


    13 de abril


    


    Otro personaje importante que se ha ido: Paul Watzlawick, ochenta y cinco años, el hombre cuyos libros sobre Pragmática de la Comunicación Humana tanto me influyeron allá por los años setenta. Watzlawick era el alma de la Escuela de Palo Alto, en cuyo ámbito se movieron figuras tan notables como Janet Beavin, Don Jackson, John Weakland, Heinz von Foerster y Gregory Bateson. Watzlawick, junto a Piaget y Morin, fue en buena medida responsable de mi paradigma filosófico de aquellos tiempos, un paradigma hecho de constructivismo, ecología y teoría de sistemas.


    


    Muere también Kurt Vonnegut, el célebre autor de Matadero cinco, una novela que se convirtió en película —película de la cual recuerdo una secuencia portentosa, el bombardeo de Dresde con música de Bach. Matadero cinco llegó a las librerías en 1969, y enseguida se convirtió en un símbolo contracultural que denunciaba el absurdo de las guerras. Vonnegut pensaba que la única remota posibilidad de la existencia de Dios venía con la música.


    


    Y hablando de Dios y de la música, leo The God Delusion, de Richard Dawkins, un libro ameno y estimulante que defiende el ateísmo. Lo que ocurre es que el Dios que rechaza Dawkins es, básicamente, el Dios de los monoteísmos bíblicos, un Dios en el que yo tampoco creo. Mi opinión coincide con la de Stephen Jay Gould: Dios no es un asunto científico. Siempre he pensado que la hipótesis llamada Dios —como ya le dijo Laplace a Napoleón— no hace ninguna falta para resolver problemas científicos. Ahí Dawkins tiene razón: la improbable complejidad del mundo y de la vida puede explicarse por la teoría de la evolución, o por otras teorías que todavía desconocemos. Ahora bien, el tema de lo absoluto es previo.


    El tema de lo absoluto aparece recurrentemente en mis diarios. En la filosofía oriental, lo absoluto es un punto de partida, no de llegada. En Occidente, todo el idealismo filosófico post-kantiano —que fue una especie de hinduismo sin yoga— arranca de una actitud análoga. Para Kant la «cosa en sí» era lo absoluto, lo incondicionado y, a la vez, lo incognoscible. Pero Fichte, Schelling y Hegel ya no se resignan a esa renuncia y pretenden partir directamente de lo absoluto por la vía de una intuición intelectual que cae más allá —o más acá— del pensamiento discursivo. Fichte hace prevalecer —como el propio Kant— la moral; Schelling el arte; Hegel el espíritu. Hoy —a la vista de los disparates cometidos por tantos hegelianos— nos sentimos más próximos a Schelling: el arte es nuestro mejor atisbo de lo absoluto.


    


    


    1 de mayo


    


    Hoy es hoy y mañana será mañana. Como dice el Eclesiastés, hay un tiempo para cada cosa. Hoy llueve y mañana pasaré por el quirófano a que me arreglen la cadera. Pereza, sí, por lo mal que me encuentro estos días; pero también una cierta resignada conciencia de que ya es tarde para volverme atrás. Objetivo de la intervención: curar mi artrosis, es decir, neutralizar la ocurrencia que tuvo Australopithecus de dejar de andar a cuatro patas.


    ¿Y qué hay de mi onda mágica? Pues en ella estoy, a mi manera, tanteando. ¿Mis muertos? ¿Mi madre? ¿Mi padre? ¿Mónica? Ellos eran inocentes. También yo soy inocente. La inocencia del perplejo. Estoy tan ocupado tanteando con los signos y las cosas que no puedo perder el tiempo en felonías. Sí, ya sé que el «Sistema» fomenta las felonías. Toda esa mitología de la competitividad, sin ir más lejos. Felizmente, por edad y por posición, me encuentro en una zona protegida. Ya he dicho que tanteo. Ignoro qué ocurre con mis muertos. Por el momento, me atengo a la regla básica de mi cartuja: hacer a cada momento lo que a cada momento toca hacer. Y mañana toca operarme.


    


    


    7 de mayo


    


    Tengo poca gana de contarlo, pero algo he de anotar. La operación de prótesis de cadera ha resultado más dura de lo esperado. Han sido seis días y cinco noches en la clínica CIMA, lo he pasado francamente mal y he salido bastante disminuido. El golpe ha sido más bien brutal. Estoy un poco anémico y, cosa sorprendente, con dioplía —o diplopía, o como rayos se escriba— en los ojos (veo doble), lo cual me impide leer. Y uso el ordenador con mucha dificultad. Dicen que es un efecto transitorio de mi debilidad general.


    Inputs. La operación. Puesto que la anestesia era raquídea (epidural), a pesar de estar sedado, yo me enteraba de todo lo que me hacían. El cirujano y sus ayudantes charlaban de sus cosas mientras me intervenían, creo incluso que contaban chistes. Yo, bajo los efectos de algún opiáceo, pensaba cosas agradablemente lúcidas que he olvidado. Un aparato me iba tomando automáticamente la tensión sanguínea cada equis minutos. La estancia en la sala de recuperación postoperatoria fue soportable. Durante la operación apenas perdí sangre. Los días siguientes, con el drenaje, sí la perdí. Pero no hubo que hacer transfusión.


    Otros inputs. El abismo entre la vitalidad mecánica de las enfermeras y la postración del enfermo. El régimen casi militar de una clínica. La mala insonorización de las habitaciones. ¿Y para qué mantener con vida a un anciano achacoso de ochenta años? Mis libros pendientes, quizá. Pero mis libros pendientes debían ser sometidos a la prueba del quirófano, es decir, a la prueba del sufrimiento, que es el gran tema, casi el único tema.


    Las enfermeras: una se llamaba Yolanda, otra María José, otra Mariona, otra Montse, otra María.


    Hoy primera noche en casa, durmiendo de nuevo en mi cama. La rigidez de hábitos de los ancianos enfermos. Hemos contratado a una enfermera para que me ayude en casa. Veremos ahora cómo transcurre la cosa.


    


    


    11 de mayo


    


    Y la cosa transcurre bien. Voy durmiendo ya en mi cama sin mayores sobresaltos. JX me acompañó en la clínica las dos primeras noches; tiene buena voluntad pero va a su bola. No importa. Está sucediendo lo previsible, que la parte mecánica de la postoperación va bien, y que el mayor malestar procede de mi débil estado general. Dice Nogués que lo primero es ahora salir de la anemia, que los mareos/inestabilidades de la cabeza ya los resolveremos luego. Dice Urbano que con 10 g/dl de hemoglobina no hay que hacer transfusión de sangre. Que tome hierro. Mis síntomas de debilidad general vienen de la anemia.


    Pero ¿se puede escribir desde la anemia? Quizá algunos esbozos de dudosa sintaxis, poca cosa más. Ayer pasaron por casa Ana, Carlos y, finalmente, Pablo. Pablo, mi reservado hijo Pablo, me contó detalles que yo ignoraba de su vida. Tiene una mente muy «estrecha» y bien organizada, Pablo. Se convertirá en un viejo maniático y meticuloso. Hoy hablé con mi nieto Mateo. En la clínica me puse en contacto con GG. También con Isidro y con Virginia. Desde casa he charlado por teléfono con BK, con CS y con MJV. Cariño y amistad. Tocante a JX, ya digo: una curiosa dificultad para la convivencia estando yo enfermo.


    En todo caso no voy para atrás en mi proceso postoperatorio; tampoco avanzo gran cosa. Espero recuperar mi antigua energía mental. Antes de la operación me preguntaba: ¿y qué hay de mi onda mágica? Pues bien; se diría que todo ha quedado como congelado. Me limito a la pura supervivencia animal.


    


    


    15 de mayo


    


    En todos los momentos críticos de mi vida —breakdown del 62, ruptura con Nuria, muerte de Mónica, crisis económica, etc.— he dispuesto de un aliviadero fundamental: el dietario, la glosa intelectual de lo que me ocurría, y, a veces, más que glosa, indagación. Si no consigo escribir es que el deterioro es realmente importante. Estos días pasados no he afrontado intelectualmente mi miserable situación. Carecía de fuerzas. No sabía qué decir. Sólo «esperaba». Esperaba a encontrarme mejor. Hoy me siento ligeramente más animado, pero todavía con escasísimos recursos.


    


    Me llama Nuria. «Virginia está grave, la operan esta tarde, yo estoy muy angustiada, Isidro te lo explicará mejor.» Llamo a Isidro. Virginia tuvo ayer un dolor en el pecho, no le dio importancia, se fue a una conferencia, pero luego no podía andar, le dieron cafinitrina, le pusieron un catéter para limpiar las arterias, supuesta angina de pecho. Hoy ha ido a la Quirón a ver al doctor Caralps, quien ha ordenado que no saliese ya de la clínica, y que esta misma tarde la operarían a corazón abierto y le pondrían tres bypasses. «Así están las cosas —concluye Isidro—, atacan por todos los flancos y no somos nada.» Efectivamente, mi vieja y querida Virginia es quien ahora está hospitalizada, y por un problema mucho más grave que el mío.


    


    


    17 de mayo


    


    Fui a la visita-revisión de González-Adrio. Me acompañó mi hija Ana. Me sacaron los puntos. El proceso discurre normalmente. Sigo con la mente seca, las ideas hibernadas, las expectativas diluidas. Vivo el presente, pero un presente hecho de yuxtaposiciones, un presente de pura y desnuda supervivencia: ahora toca comer, ahora toca caminar, ahora toca dormir. He comenzado a leer La pesca de salmón en Yemen, de Paul Torday. Es uno de esos libros que me envía Roser Ballesteros, de la editorial Salamandra. Lo leo, como todo lo que hago, con la sensación de que se me ha evaporado el futuro. Y para contrarrestar ese estado de ánimo pongo ahora al azar música de Schumann, y me sale la Fantasía en Do mayor, op. 17, que algunos consideran la cumbre del piano romántico, y que a mí no me convence precisamente por ser demasiado «romántica». Hablo con Bruno Figueras, el hijo de Virginia. El pronóstico de su madre es bueno. Le han puesto dos bypasses y una válvula, sigue en la UCI.


    JX se va mañana a Polonia con su amiga Dolors Puigdemont. Bueno, que se vaya. El gran Schumann cambia ahora de registro y aporta unos granos de melancolía enérgica. Me acomodo.


    


    


    22 de mayo


    


    Llama JX desde Cracovia, un lugar hermoso —dice—, vagamente parecido a Praga, respetado por la guerra, lleno de curas y monjas jóvenes. Abundante turismo. Retratos de Juan Pablo II por todas partes. Dice JX que me quiere mucho, y yo pienso que bien, que bueno, que sí, que ya veremos.


    Desde ayer, diecinueve días después de la operación, ya camino con una sola muleta y no voy encorvado. Diariamente sigue viniendo Carmen, la enfermera, que me pone la inyección anticoagulante, controla mis ejercicios físicos y me ayuda a asearme y a vestirme.


    ¿Cómo veo ahora las cosas? Pues digamos que han discurrido tres semanas estrictamente laicas, sin ninguna referencia a la trascendencia. Mi dios ausente más ausente que nunca. Ha sido un abandono al proceso de mi convalecencia bajo la tutela de nada en particular. ¿Hay alguien por ahí? Ni me lo preguntaba. Se trataba de mejorar el estado de mi cuerpo, y eso era todo. Fui a operarme con mucha pereza, pero con mucha tranquilidad. Luego, por unos días, el postoperatorio resultó penoso; la estancia en la clínica, desagradable. Debilidad general, problemas de visión, rutina de la rehabilitación. De vuelta a casa, la situación comenzó a mejorar. Pregunta: ¿firmaría hoy los textos «teológicos» de Asimetrías? Tendría que releerlos, y no me siento todavía con fuerzas para ello.


    Y en esa debilidad sigo. He quedado como obstruido. Mi conexión con lo trascendente ha dejado de fluir. Vivo dentro de un sopor metafísico cuya base es puramente física. La anemia. Las dificultades con la pierna. Contempladas las cosas desde mi actual deterioro, la Weltanschauung es materialista, biologicista, escéptica. Soy un animal disminuido, condenado a desaparecer.


    


    


    25 de mayo


    


    Ayer regresó JX de Polonia y me contó sus impresiones de viaje; estuvo risueña y cariñosa. Hoy me he quedado adormilado en el sillón después de que se fuese Carmen, la enfermera. Hoy me siento peor que ayer. Me acerco a la tele, decido matar las horas, pasar ese trámite, la convalecencia. Las noticias de la tele son fastidiosas, España sumergida en una tediosísima campaña electoral. Las últimas encuestas dan ventaja al PSOE sobre el PP. Yo no estoy ya en eso. Santiago Carrillo, que tiene más de noventa años, sí está en eso. Semprún, Saramago, todos mayores que yo, también están en eso. Eso: la batalla política. A mí me han puesto una prótesis de cadera y mi recuperación, de pronto, se ha lentificado. Además, políticamente no pinto absolutamente nada. Virginia ha salido hoy de la clínica y está ya en su casa. Hablo con ella por teléfono y ambos estamos sumamente cariñosos. Los médicos le han dicho que le han limpiado el corazón y que, en lo sucesivo, se sentirá mucho mejor. Aunque, de momento, ella apenas duerme por las noches.


    


    


    30 de mayo


    


    Uno es «padre» —yo lo soy, por ejemplo, de Ana; lo fui de Mónica— cuando tiene la consistencia de quien no le teme a la muerte. Hablo con Ana y pienso: yo no puedo transmitirle a mi hija ninguna seguridad mientras le tenga miedo a la muerte. En la medida en que ese miedo desaparece, gano una insólita autoridad. La autoridad de los que son libres.


    


    


    2 de junio


    


    Me escriben los de un llamado «Premi Catalunya de Comunicació» anunciándome que me han concedido el galardón de este año «donada la seva trajectòria com a defensor i portador de la imatge de Barcelona». La entrega del premio, si lo acepto, será el 23 de noviembre en el Palau de la Música Catalana. Otros premiados en años anteriores han sido Joan Rigol, Fabián Estapé, Ana María Matute, Martí de Riquer, Miquel Roca Junyent, Núria Feliu, Montserrat Caballé, Juan Antonio Samaranch. Muy izquierdoso no parece el galardón.


    


    Hoy hace un mes que me operaron, y el balance, finalmente, no es malo. La recuperación va siendo ahora más rápida de lo previsto. Retorna una cierta capacidad para pensar. Eso sí: tengo ochenta años y se mantiene un frío sentimiento de desolación. Y ese sentimiento es frío porque es inútil patalear contra lo ineludible.


    


    Dice Virginia que se va recuperando lentamente. Anda un poco por su casa y enseguida se fatiga. Le comento que durante mi convalecencia no he tenido un solo pensamiento profundo. Ella dice que sí lo ha tenido. Ah. «Es que yo —explica— creí que me moría.» Pues ya me contarás lo que pensaste cuando nos veamos. «Te lo contaré, sí, a menos que lo haya olvidado.»


    Llama Nuria por un problema doméstico. Nuria lleva veintidós años viviendo sola en aquel piso de la calle Vives i Tutó. Son muchos años. Su cerebro se va deteriorando, pero ella está menos crispada que cuando estaba sana; a veces parece incluso contenta.


    Goyo se sigue quejando de sus males, de las manos, de las rodillas, de los pies. Y sus quejas son más que justificadas.


    Ha muerto Enrique Fuentes Quintana. Padecía Alzheimer.


    Llama mi hermano Raimundo para pedir información sobre un asunto administrativo que, desgraciadamente, todavía tenemos en común. Ni por un momento se interesa por mi salud. Soy yo quien le pregunta por la suya. Entonces recuerda él alguna cosa, y me dice: «a ti te operaron de la próstata, ¿verdad?». Sin comentarios.


    


    


    10 de junio


    


    Ha fallecido Richard Rorty, cuya obra (al menos en la parte que conozco) me resulta muy afín. Afinidad con sus orígenes en el pragmatismo. Afinidad con su renuncia al universalismo. La filosofía como terapia —en línea con Wittgenstein. La filosofía como género literario y el mundo como texto indefinidamente abierto. La posibilidad de conciliar unas convicciones contingentes con una indispensable firmeza. La ironía. Todo ese relativismo tan higiénico y democrático.


    Richard Rorty era miembro de mi club.


    


    


    11 de junio


    


    Piden mi opinión sobre el tema de los algoritmos, inteligencia artificial, programación, etc. Quieren saber en qué medida sigo el desarrollo de las ciencias de la información y estoy al tanto de un posible nuevo concepto de homo sapiens. Decido responder con vaguedades elementales. El objetivo de la inteligencia artificial (AI) es diseñar algoritmos que doten de comportamiento inteligente a las máquinas. Pero ¿qué es un comportamiento inteligente? Cuestión delicada. Un algoritmo es un conjunto ordenado y finito de operaciones matemáticas que permite hallar la solución a un problema. Su definición queda formalizada por la máquina de Turing. Ejemplos: el algoritmo de la división para calcular el cociente de dos números, o el algoritmo de Euclides para calcular el máximo común divisor de dos enteros positivos. La orden «multiplíquese por dos» es un ejemplo de algoritmo. En cierto modo, un algoritmo es una receta. En la vida cotidiana se emplean algoritmos constantemente. Así, supone un algoritmo desde el uso de una lavadora (se siguen las instrucciones), hasta el mismo lenguaje humano que «transforma» pensamientos en sonidos y hace que otro humano pueda entenderte.


    Una máquina de Turing es como un computador digital, pero sin límites de tiempo y de memoria. Una máquina de Turing nos enseña que un número es computable si podemos escribir un algoritmo, o programa de ordenador, que calcule sus cifras decimales hasta donde se quiera: los números racionales son computables, pero también lo son los números irracionales (por ejemplo, pi y la raíz cuadrada de 2). Una máquina de Turing sirve, en contrapartida, para probar que ciertas tareas no son automatizables, es decir, que ciertas funciones no son computables, es decir, que hay límites para los algoritmos, en suma, que la capacidad humana para interpretar científicamente la realidad es limitada.


    Lo cual que en los límites está también la apertura. Imaginemos un mundo donde todo fuera computable, un mundo encapsulable en un conjunto finito de reglas. El tal mundo sería un mero mecanismo sin margen para la sorpresa, la innovación, el arte, lo desconocido, lo infinito. Felizmente, como digo, disponemos de la enseñanza de autores como Gödel, Tarski, Turing, Chaitin, etc., que a la vez que han puesto límites al conocimiento humano, lo han abierto a lo inefable.


    Por la misma razón, jamás habrá una teoría definitiva que demuestre que el mundo tenga que ser necesariamente como es.


    En consecuencia, por el momento, opino que las máquinas no pueden propiamente pensar: sólo aplicar un conjunto de reglas previas. Además, ¿quién es capaz de pensar? Como decía William James, «mucha gente cree que está pensando cuando simplemente está reorganizando sus prejuicios». Lo cual no impide que puedan fabricarse robots inteligentes y sin conciencia, artilugios que pueden llegar a ser más eficaces que los propios seres humanos.


    ¿Robots con conciencia? ¿Robots que puedan sentir emociones? Lo tengo escrito en otro lugar: sobre el papel tan extraño es que la conciencia emerja de unos procesos neuronales de un cerebro de carbono como que emerja de unos formalismos computacionales de una máquina de silicio. Pero, por el momento, esto último no ocurre. Y no ocurre porque el ser humano, a diferencia del ordenador, recapitula toda la vida que hay en la Tierra. Y la conciencia arranca de su compleja genealogía.


    


    En lo que hace al desarrollo general de las ciencias, opino que lo más apasionante que hoy se está realizando en Europa, y en el mundo, es la puesta en marcha del nuevo gran acelerador de partículas del CERN, en Ginebra, justo en la frontera franco-suiza. Se trata del aparato científico experimental más complejo de la historia de la humanidad, un prodigioso acoplamiento de tecnología punta, un anillo subterráneo de 27 kilómetros de largo que habrá de permitir imitar el estado del universo justo después del Big Bang, y de paso descubrir si existe el bosón de Higgs (responsable de que las partículas tengan masa), indagar sobre la índole de la materia oscura y acceder a otros imprevistos secretos de la natura. Nunca se había apostado tan fuerte por la ciencia pura, y me gustaría vivir lo suficiente para enterarme de los posibles nuevos descubrimientos.


    


    


    13 de junio


    


    Hoy ha ido Goyo, acompañado por Ana, a que le visitara el doctor IG. Me explica Ana que lo de Goyo pinta mal. Goyo tiene una enfermedad neurológica quizá degenerativa. Los nervios se atrofian y hacen perder tono muscular. Felizmente, tanto Ana como Agustín se sienten muy responsables de Goyo.


    A Nuria le han concedido la Creu de Sant Jordi. Pobrecilla, a buenas horas. La entrega será el próximo día 26. Hablo con Ana. «Tendré que acompañarla —dice— para que no se haga un lío.»


    


    


    15 de junio


    


    Treinta años de las primeras elecciones democráticas post-Franco. Festejos en Madrid. Yo participé en aquello y hasta fui elegido diputado. El grupo de los elegidos de Barcelona, con independencia de nuestras ideologías, éramos todos amigos. Recuerdo ahora a Joan Reventós, Antonio Gutiérrez Díaz, Josep Andreu i Abelló, Jordi Solé Tura, Ramón Trías Fargas, Jordi Pujol, Antón Cañellas, Carlos Sentís, Carlos Güell de Sentmenat… Nuria Pompeia se había encargado de dirigir la campaña de la candidatura Entesa dels Catalans para el Senado, y de allí salieron Benet, Candel, Cirici, Xirinacs, todos también amigos. Yo tenía entonces cincuenta años; hoy tengo ochenta. Cronológicamente, soy un superviviente. Vitalmente, un convaleciente.


    Suenan voces criticando las concesiones que tuvieron que hacerse para enfocar la Transición hacia la democracia. Yo pienso que, teniendo en cuenta la realidad de las dos Españas, nuestra abismal incultura política, en medio de ruido de sables, atentados terroristas y crisis económica (con una inflación que llegó a ser del 40 por ciento), todo se hizo milagrosamente bien.


    


    


    18 de junio


    


    En 1959, C. P. Snow dictó en Cambridge una famosa conferencia titulada «Las dos culturas y la revolución científica», deplorando la escisión académica y profesional entre el ramo de las ciencias y el de las letras. En 1995, el agente literario John Brockman, recogiendo una expresión del propio Snow, popularizó el concepto de «La tercera cultura», para referirse a la entrada en escena de los científicos-escritores. A partir de aquí arranca un artículo mío, titulado «A propósito de un nuevo humanismo», que hoy publica El País.


    Un nuevo humanismo —explico— debe recoger el arsenal de metáforas suministrado por las ciencias duras. Un nuevo humanismo no ha de ser tanto un humanismo clásico cuanto una nueva hibridación entre ciencias y letras. Un nuevo humanismo ha de recoger también los hallazgos de la genuina tradición mística, asumir que, en su último nivel, no existe distinción entre lo material y lo mental, comprender que estamos penetrando en una zona de claroscuro físico/metafísico en la que se diluyen, en general, todas las dualidades, y especialmente la muy general sujeto-objeto. A esta visión no-dual de la realidad, el vedanta hindú la llamó advaita. También el budismo y el taoísmo proclaman la naturaleza no-dual de la realidad. El budismo mahayana llega al extremo de negar incluso la dualidad entre dualidad y no-dualidad, y de ahí la famosa sentencia de que «samsara es nirvana».


    Resumiendo: un nuevo humanismo es a la vez híbrido y no-dual. Es decir, un nuevo humanismo tiene ya muy poco de «humanista».


    


    Ítem más: es tan bestia todo el asunto que se queda uno tranquilo. El asunto es eso de nacer, envejecer, morir. El asunto es el famoso verso de Jaime Gil de Biedma. El asunto es la paradoja del tiempo, que tanto inquietaba a san Agustín. Si el pasado ya no es, si el porvenir no es todavía, y si el presente deja de ser en el preciso instante en que está empezando a ser, ¿cómo y cuándo somos? ¿Cómo puede concebirse un ser del tiempo? En palabras de Étienne Klein: ¿cómo puede haber una existencia del tiempo si el tiempo sólo está compuesto de inexistencias?


    Plantean algunos que si sólo conseguimos ser en el presente, y si el presente se escabulle siempre, la consecuencia —y la gran frustración— es que nunca conseguimos ser. Los existencialistas hablan de angst, un sentimiento más ontológico que psicológico. Ahora bien, ¿es verdad que el presente se escabulle siempre?, ¿es verdad que nunca conseguimos ser? Paul Tillich se refería al «coraje de ser» (courage to be) como réplica a la ineludible presión del no-ser. Krishnamurti hablaba de superar los condicionamientos de la mente con un acto sin esfuerzo que cae fuera del tiempo. Diferentes maneras de referirse a «lo místico». Lo místico, que no requiere ningún aspaviento emocional, como compensación a la angustia. Lo místico que es, precisamente, el acto de ser más allá del cautiverio del tiempo.


    Vivir el presente sin contaminarlo con el tiempo es un gesto crítico retroprogresivo que también fue vislumbrado por Wittgenstein al escribir que «la solución al problema de la vida se vislumbra cuando este problema se desvanece». Vivir el presente sin contaminarlo con el tiempo es desembarazarse del pensamiento, como ya aconsejaron Patanjali, el citado Krishnamurti, el hesicasta Evagrio Póntico, los antiguos sabios taoístas, y todos los místicos que en el mundo han sido.


    


    


    27 de junio


    


    Ayer fue la entrega de la Creu de Sant Jordi a Nuria. Felizmente, Ana se encargó de que todo discurriese por el buen camino. Por lo visto, Solé Tura, otro de los galardonados, también sufre Alzheimer. Un inoportuno accidente casero me impidió estar presente en el Palau de la Generalitat, cosa que sentí mucho.


    Ana está muy afectada y preocupada por el tema de su madre. Es urgente —dice— encontrarle una persona de compañía, y que ella lo acepte. No hace mucho Nuria dejó que se escapara el gas de la cocina, aunque felizmente con las ventanas abiertas. Fue su hermana Margarita, que estaba allí de paso, quien percibió el olor a gas. Cosas así.


    (Y sin embargo, Nuria me ha comentado con bastante coherencia el acto de la entrega de la Creu de Sant Jordi.)


    


    


    29 de junio


    


    Me entrevistan durante una hora, en directo, para Radio Nacional. Los periodistas, Antonio Vidal y Armand Valcebra, ponen jazz y Bach como música de fondo; parecen bastante informados sobre mis gustos y sobre mi persona. En un momento dado he recordado una frase de Primer testamento, «no hay nada de que arrepentirse, todo lo hicimos entre todos», y para sorpresa mía ellos introducen un corte con mi propia voz, registrada veinte años atrás, en la que ya decía lo mismo y con las mismas palabras. (Por lo visto se lo dije a la periodista Elvira Huelves.) El caso es que me han recordado que en un tiempo yo fui un hombre muy vital y divertido, sociable y rápido de mente, capaz de «resucitar muertos». Y no sé si la sesión de hoy ha sido estimulante o deprimente.


    


    Tony Blair ha dejado de ser primer ministro (le substituye Gordon Brown), y ha sido nombrado por el «cuarteto» (Rusia, Unión Europea, Estados Unidos y la ONU) mediador en Oriente Medio. Reacción de Robert Fisk en The Independent: estupefacción. Estupefacción por que «este hombre jactancioso y pagado de sí mismo, falso e insincero, comprobado embustero, abogado de mentirijillas que tiene las manos manchadas de sangre de miles de hombres, mujeres y niños árabes, pueda ser nuestro enviado en Oriente Medio».


    


    


    3 de julio


    


    Me llaman para conmemorar los doscientos años de la publicación de Fenomenología del espíritu, el libro que, según se dice, Hegel concluyó de escribir en Jena precisamente cuando Napoleón entraba victorioso en la ciudad. «Hoy he visto al Espíritu montado a caballo», dijo el filósofo. Antonio Escohotado opina que la Fenomenología es el libro más inteligente y profundo jamás escrito. La cuestión es: ¿quién lee hoy a Hegel? ¿Quién conoce la historia? Comenta Manuel Vicent que los jóvenes que este año se han examinado de selectividad nacieron con el internet, el móvil, el MP3, el CD, el GPS, el chat y la play-station; que cuando tomaron la primera papilla, en el mundo ya no había muro de Berlín ni guerra fría; que no saben lo que es la mili y les suena vagamente el nombre de Felipe González. Eso sí, se han encontrado con la globalización, el terrorismo planetario y la necesidad de saber inglés.


    Y lo sepan o no —añado yo— se han encontrado con Hegel. Porque Hegel es una respuesta al nihilismo introducido por el cristianismo. Porque la nada, condición de posibilidad del dogma cristiano de la creatio ex nihilo, se transforma en negatividad creadora de un proceso al que Hegel llama Historia. Porque el ente finito es el ente contingente cuya legitimidad secularizada se alcanza cuando Hegel decide que lo absoluto es también lo relativo, y viceversa.


    Ello es que Hegel está en el meollo del proceso de secularización más radical que ha dado la historia de la cultura. El legado judeocristiano del hombre como una nada frente a su Creador ha ido desarrollando su carga latente. Si en un célebre pasaje de la Crítica de la razón pura Kant observó que «el ser no es un verdadero predicado», la implícita contrapartida es que el no-ser tampoco lo es. La fisura entre el ser y el no-ser, la angustia y la culpa, se pueden regenerar dialécticamente. El concepto de verdad que desde Platón y sus sucesores se había ligado siempre a la afirmación se ha complicado. El sí y el no, la identidad y el residuo, la afirmación y la negación, el ser y la nada, terminan reconciliándose: Hegel interpreta la Historia como un proceso de progresiva autodisolución de sus propias argucias, el relato del desarrollo de la libertad humana. En resumen: Hegel, lo sepamos o no, sigue vigente.


    


    


    7 de julio


    


    JX está en la boda de una sobrina (¿o es sobrino?) en Castilla, y yo pienso que a mí qué, ya, las bodas. A mí qué, ya, los que comienzan sus vidas. Yo estoy terminando la mía y no tengo vocación de maestro. Esta tarde voy a tomar el té a casa de Virginia. Supongo que le daré un abrazo de verdad, aunque tampoco es seguro. Virginia es uno de los amores de mi vida, y ella acaba de rozar la muerte, pero ahora somos ambos dos ancianos, y tampoco es seguro que podamos comunicar sin cortapisas.


    


    Y la visita a Virginia ha sido satisfactoria. Nos hemos contado las peripecias de nuestras respectivas intervenciones quirúrgicas. Ella no tuvo miedo de morir, pero pensó: puesto que he cubierto la mitad del trámite, ahora, ya de paso, ¿por qué no aprovechar la ocasión y morirme? Dice que Caralps, el cirujano, es un hombre que nunca sonríe.


    Le pregunto a Virginia si ya no pinta. Dice que no, que le da miedo arriesgarse, que lo último que pintó fue unos triángulos de colores. El genio de Virginia es la cotidianidad sin muecas. Más tarde, ella y yo hemos hablado del mundo de los afectos, y la conversación se ha hecho más real, y ha quedado patente que algo hay todavía entre nosotros.


    


    


    13 de julio


    


    El lunes estuve con mi amigo Albert Serratosa en el Colegio de Ingenieros de Caminos. Serratosa, que también es ingeniero, que también tiene ochenta años, que también sigue vivo, y que ha dejado de ocuparse del urbanismo de Cerdá, organiza unas reuniones de intelectuales para averiguar cuáles son los obstáculos que impiden que un país del Tercer Mundo se desarrolle. Financian la iniciativa la Caixa de Girona y la Fundació Joan Oró. Ramoneda, Rubert de Ventós, Rigol y yo mismo estamos en el grupo. El todavía joven Lluís Reales actúa de secretario. Alguien plantea la idea elemental de que cada país vive en una edad histórica diferente. Así, por ejemplo, el odio entre musulmanes chiíes y suníes en Oriente Medio sería comparable al enfrentamiento entre católicos y protestantes en las guerras europeas de los siglos XVI y XVII. Ahora bien, yo opino que tampoco hay que privilegiar la cronología occidental. En los citados siglos XVI y XVII, ya existía la pugna entre chiitas y sunnitas. Las causas de los retrasos históricos son múltiples. Probablemente influye la mayor o menor flexibilidad de los mitos de referencia.


    


    Leo El camino del laberinto, las memorias de Alain Daniélou (1907-1994), último libro publicado por Kairós. El género biográfico, o autobiográfico, me atrae infinitamente más que la ficción. Daniélou era un ser humano indiscutiblemente interesante. Indianista, sanscritólogo, historiador, musicólogo, pianista, bailarín, pintor, intérprete de vînâ india, escribía indistintamente en francés, inglés y hindi, pero normalmente hablaba en italiano y era un excelente traductor. Hermano del que fuera famoso teólogo católico cardenal Jean Daniélou, está claro que el pathos religioso le venía de familia. Sólo que su espectro era muy amplio. Sin insistir demasiado en ello, Daniélou menciona su homosexualidad, y yo cavilo que existe ahí un nexo con el hinduismo shivaita que adoptó. Pero lo que más me cuadra es que Daniélou fuera musicólogo. Ello es que la experiencia religiosa de la India, y de los primeros vedas, es básicamente una experiencia sónica. Lo que importa de un mantra, más que el significado es su entonación. Con mi hijo Agustín, que además de ser un reconocido indianista tiene mucha sensibilidad musical, hemos comentado alguna vez que no es extraño que las ciencias centradas en el sonido y en el lenguaje florecieran muy pronto en la India. El famoso gramático Panini (a quien me encuentro en muchas enciclopedias junto a mi apellido) vivió en el norte de la India hace veinticinco siglos. Ha habido, claro está, secularización en la música india, pero la conexión con sus orígenes se mantiene. Un raga es, a la vez, sacralidad e improvisación. Como el jazz.


    


    La Congregación Romana para la Doctrina de la Fe amonesta al jesuita Jon Sobrino por no dejar clara la divinidad de Jesucristo. Los de Cristianisme i Justícia defienden al teólogo de la liberación. Curiosas discusiones a estas alturas de la historia. En cuanto a mí, cavilo que todavía estoy a tiempo. ¿A tiempo de qué? Digamos que a tiempo de rematar mi biografía con una cierta coherencia musical, a tiempo para perder el miedo y dejar algún mensaje en la botella. Pues nunca se sabe la huella que uno deja. Por ejemplo, le acaban de preguntar al fotógrafo canario Poldo Cebrián en qué nuevo proyecto está ocupado, y él responde: «Estoy trabajando en un nuevo proyecto inspirado en las reflexiones del filósofo Salvador Pániker sobre el tiempo, el espacio y el movimiento».


    


    


    1 de agosto


    


    Fallecieron, con pocas horas de diferencia, Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni. Bergman en su isla secreta, Antonioni en Roma. El primero a los ochenta y nueve años, el segundo a los noventa y cuatro. El existencialismo vagamente romántico de Bergman me interesó en sus comienzos. Me gustó también su última película, Zarabanda, intimista y melancólica, de irreprochable tratamiento teatral, especialmente relevante (para mí) por la figura del viejo. Antonioni me impresionó mucho con El eclipse, una película de objetos. Aquella constelación de árboles, farolas, calles vacías, ventiladores, componía un mosaico desoladamente real. Antonioni hizo antropología cultural de una época postburguesa. Objetos tratados como sujetos, sujetos tratados como objetos. (La ya más tardía Blow-Up, en cambio, me pareció insoportable.) Antonioni sufrió una hemiplejia en 1985 que le dejó sin habla. Sarcasmos de la vida: el cineasta de la «incomunicación» se quedó mudo.


    


    


    10 de agosto


    


    He venido a Pals con JX, y mis planes se limitan a sobrellevar un nuevo verano. Las autoridades sanitarias recomiendan evitar la exposición al sol y la actividad física en las horas más calurosas: se trata de soslayar el llamado «estrés térmico». Problema de fácil solución porque los días están siendo más bien nublados, y yo soy hombre prudente. La convivencia con JX es excelente. Nos hemos vuelto a acomodar muy bien el uno al otro.


    La otra tarde fuimos a Palafrugell. Allí encontramos a Annie y Pedro Portabella, muy efusivos ambos. Pedro tiene mi misma edad y se le ve con la vitalidad de siempre. Acaba de dirigir una película titulada El silencio anterior a Bach, o algo así. «Ya ves —dice Pedro—, tú sigues escribiendo, yo sigo dirigiendo, nuestros amigos arquitectos siguen proyectando; somos una generación resistente, hasta que un buen día hagamos tranquilamente mutis.»


    


    


    28 de agosto


    


    Ha muerto Paco Umbral. Si tuviera que escribir una necrológica para algún periódico tendría que repetir lo que todos irán diciendo, que era un maestro del columnismo, etcétera. Como que escribo para mí mismo, dentro del ámbito de mi precaria intimidad, sólo diré de entrada que Umbral era un amigo cuya muerte me ha afectado. Umbral —le tengo descrito en varios libros míos— era un hombre alto, tímido y miope, con un cierto aspecto chino, y que últimamente iba siempre caracterizado de Umbral, es decir, de personaje de sí mismo: hinchado el careto de poeta romántico, con un claro maquillaje de cabreo y lejanía. El caso es que aquel hombre adusto y tierno, inteligente y sensitivo, últimamente incomunicado por su sordera, ha hecho mutis en una clínica de Madrid. Ha muerto escuetamente, como Eduardo Haro, como Manolo Vázquez, aunque menos a la izquierda que ellos. En el fondo Umbral —que presumía de «rojo»— carecía de ideología; su única pasión era la literatura. Escribir era su venganza frente a la crueldad del mundo. Incluso sus amores y sus musas finalmente también se incorporaban a su paisaje literario. En su última época Umbral recibió numerosos premios y aumentó el número de sus detractores. Con todo, ahí estaba su prosa sincopada y ágil, llena de golpes extraordinarios, que tantos imitadores ha tenido. Ahí su equilibrismo para la supervivencia que finalmente se ha quebrado. Ahí su nihilismo lírico. Umbral creía —o fingía creer— que su obra maestra era Mortal y rosa, en lo cual se equivocaba. Mortal y rosa —un buen título extraído de un poema de Salinas— es quizá su libro más sentido y contiene hermosos fragmentos, pero, a mi juicio, no pasa de ser un texto barroco, irregular, manierista, sobradamente lírico, inferior a otros ensayos suyos autobiográficos. El mejor Umbral es el de los años setenta y ochenta. El libro de él que más me gusta, Diario de un escritor burgués, es de 1979. Trilogía de Madrid, que es un buen texto memorialista, es de 1984. Y tampoco está nada mal uno de los libros que yo le publiqué, Los amores diurnos. Hoy trae El País digital una breve selección de artículos del escritor, y uno de ellos se titula «Pániker» y es excelente. En cambio, las últimas cosas que publicaba Umbral eran ya pura repetición de recursos, manierismo de sí mismo. Umbral había dejado de ser un escritor inspirado para pasar a ser sólo un escritor con oficio.


    


    


    30 de agosto


    


    También ha fallecido, en Mallorca, José Luis de Vilallonga. Hace unos meses, en un reportaje que pasaron por la tele, se le notaba ya seriamente averiado. Había adelgazado mucho, apenas se le entendía cuando hablaba. Por lo que me han contado, en sus últimos tiempos Vilallonga no podía tragar, apenas comía y se sentía muy solo. «Para vivir así, mejor morirse», le dijo a una amiga común. Y así ha sido. Yo tracé un retrato de Vilallonga en Cuaderno amarillo, y poco más tengo que añadir. Era un escritor ameno, un aristócrata anómalo, vital, encantador, y ha muerto casi el mismo día que Umbral, a quien, por cierto, detestaba.


    


    


    13 de septiembre


    


    Mis amigos los músicos de jazz también desaparecen. Ahora le ha tocado el turno al austríaco Joe Zawinul, setenta y cinco años, pianista, fundador con Wayne Shorter de los Weather Report, y en un tiempo colaborador de Miles Davis (In a Silent Way y Bitches Brew). Zawinul era un hombre de imponente presencia, a quien saludé una vez en Barcelona. Pienso en tantos pianistas de jazz procedentes de la música clásica. Quizá el primero fue Bill Evans, el claustrofóbicamente triste Bill Evans —le recuerdo en París, años setenta, introvertido, huraño, pelo largo, gafas importantes, la cabeza inclinadísima sobre el teclado. De Bill Evans descienden Chick Corea, Keith Jarrett y Herbie Hancock. Hasta podría decirse que, a través de ellos, Debussy y Ravel influyeron en el cool jazz que sucedió al bebop.


    


    Pasaron por Canal Satélite la película The Band Wagon, de Vincente Minnelli, aquí traducida como Melodías de Broadway. Disfruté de lo lindo. Aquellas eran las canciones de mi juventud, «Dancing in the dark», «That’s entertainment», etc. Como lo habían sido las de Annie Get Your Gun, de Irving Berlin, cuando yo vivía en Londres, 1950. Minnelli se luce. Un otoñal Fred Astaire, una sexy Cyd Charisse y un resto de elenco irreprochable, son los grandes activos de una cinta que culmina con el extraordinario número «The Girl Hunt», que es una parodia musical del cine negro y un festival de las piernas de Charisse. En fin, ya digo, un retorno al pasado, una gozada. El tipo de películas que uno desea ver antes de irse a dormir.


    


    


    26 de septiembre


    


    Más muertos. André Gorz, un filósofo a quien yo solía citar en mis artículos de hace treinta años, ha decidido quitarse la vida en compañía de su esposa. Gorz, nacido en 1923, hijo de padre judío y madre católica, fue discípulo de Jean-Paul Sartre y amigo de Marcuse, pero también de Jean-Jacques Servan-Schreiber. En 1964 fundó con Jean Daniel el semanario Le Nouvel Observateur; rompió luego con el marxismo. A su esposa Dorine le dirigió, hace apenas un año, las siguientes palabras: «Tu viens juste d’avoir quatre-vingt-deux ans. Tu es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je t’aime plus que jamais. […] Nous aimerions chacun ne pas survivre à la mort de l’autre». Dorine sufría una grave enfermedad degenerativa y los cuerpos muertos de la pareja se han encontrado uno al lado del otro.


    


    


    13 de octubre


    


    Cada noche, tras tres o cuatro horas de sueño, me despierto pensando en los males de Goyo, y con una visión más bien sombría de las cosas. Son momentos malos, y me cuesta volver a dormir. El caso es que siento una grandísima empatía hacia Goyo. Entiendo su lenguaje, comparto su cabreo. Él no tiene ninguna culpa de sus malos genes. Fue engendrado en el momento más débil de mi biografía, y yo me siento doblemente responsable de él.


    ¿Qué hacer?


    En otras épocas rezábamos. ¿Tiene todavía algún sentido rezar? He glosado a menudo el tema. Hubo un tiempo en que yo practiqué ese ejercicio, rezar, y no me fue del todo mal. Hoy, con la visión de un mundo inexorablemente sometido a sus propias leyes, no alcanzo a situar el contexto y el alcance de este verbo. Y con todo, no renuncio a una cierta improvisación, a una cierta plegaria espontánea. Lo tengo escrito en alguna parte. ¿Se puede rezar desde el agnosticismo? ¿Rezar fuera de las «iglesias»? Pues claro, precisamente esto es rezar, despertar, forcejear, asomarse al exterior de la trampa. Ya se lo explicó Jesús a la samaritana. Esa figura, rezar, la han desprestigiado los profesionales de la religión, pero es una figura bella, un acto complejo y candoroso, una música, un cante jondo. Un asomarse al exterior. Al exterior de todo.


    Pienso, además, que hay muchas maneras de rezar. Rezar «significa despojarse del pensamiento», escribe el maestro hesicasta Evagrio Póntico dentro de la tradición mística más solvente. Pero también cabe decir que rezar es desahogarse. Y quizá, ante todo, rezar sea escuchar. Escuchar y, a la vez, reaccionar. Einstein detestaba la religiosidad supersticiosa, que él contraponía a la religiosidad cósmica. Admirador de Spinoza, Einstein pensaba que la religiosidad supersticiosa se basa en el miedo y en la creencia en un dios personal al cual podemos influir mediante plegarias. Coincido con Einstein en su rechazo de una religiosidad basada en el miedo; y es cierto que la marcha del mundo parece bastante independiente de los rezos humanos. Sin embargo, cabe distinguir y matizar. El antropomorfismo religioso puede ser útil. El panteísmo es sólo un ateísmo cortés, decía Schopenhauer. Una versión de Brahman saguna. En la hipótesis de que exista algo similar a lo que llamamos Dios, lo procedente no es pedirle nada. No es uno quien tiene que hablar —todo está dicho ya—; lo procedente es que hable él. Es él/ella quien tiene que explicarse y justificar tanto dislate. Es él/ella quien tiene que difundir una cierta luz a través de nuestra mente. Por esto digo que rezar es escuchar. Einstein «escuchó» y proclamó la teoría de la relatividad. Fue la expresión de su kerygma.


    


    


    28 de octubre


    


    Hablo con Ana, mi confidente, mi queridísima hija. Dice que está baja de presión sanguínea y que le fallan las energías. No tiene asumida la enfermedad de su madre, de quien tiene que ocuparse cada día más. En diciembre cumple cincuenta años, y le he prometido un regalo especial.


    Ana, como el resto de mis hijos, forma parte esencial de lo que me queda de «hogar». Y lo que me queda de hogar es una cosa más bien vaga, una apetencia dispersa, una casa cómoda y espaciosa que es como una combinación de refugio y hospital. En general, el hábitat natural que acoge al animal humano es poco acogedor. Como decía Carl Sagan, el mundo no está hecho para el hombre. Ha habido que «civilizarlo». De ahí la ideología del esfuerzo, el arquetipo del héroe, la moral del sacrificio, esos programas más que milenarios que han presidido nuestra paideia. Porque cuesta levantarse por las mañanas, y tantas cosas requieren pugna, esfuerzo, coraje. Porque la vida es dukkha, etcétera. Pero hablo con mi hija Ana y, por un rato, el hogar se recompone y el mundo queda justificado.


    


    


    10 de noviembre


    


    Falleció Norman Mailer. Qué buen libro era Los ejércitos de la noche.


    


    


    18 de noviembre


    


    Hoy publica El País mi artículo «Pensar la complejidad». Les habrá gustado mucho porque lo sacan en domingo, y como principal texto de Opinión. No voy a reproducirlo aquí. Sólo unas notas al margen.


    Ya en 1948 Warren Weaver había publicado un célebre artículo titulado, precisamente, «Ciencia y complejidad». No mucho antes, Norbert Wiener había formulado la propuesta de una nueva disciplina llamada cibernética. Vinieron luego la teoría de la información de Shannon, la teoría de la computación de Turing, la algorítmica de Kolmogorov, los libros de Edgar Morin… Así se fue gestando lo que hoy llamamos «paradigma de la complejidad organizada», para distinguirlo del de la complejidad desorganizada, nacido en el siglo XIX con la termodinámica y la mecánica estadística. Surge el concepto de auto-organización, que tiene su origen en los primeros años de la cibernética, cuando los científicos comienzan a construir modelos matemáticos para las redes neuronales. Más tarde, Heinz von Foerster explica el principio del «orden a partir del ruido», Ilya Prigogine expone la teoría de las «estructuras disipativas», se comprueba que la descripción matemática de estos fenómenos es en términos de ecuaciones no lineales, comienza a hablarse de complejidad «emergente». Se generaliza el concepto de ecología. (La ecología que no deja de ser una versión materialista de la conciencia mística.)


    Nada tiene de extraño, pues, que en la era de la complejidad encontremos inesperadas convergencias. Al fin y al cabo —pongo por caso— la «mano invisible» de Adam Smith y la interacción entre tesis y antítesis en la dialéctica de Hegel y de Marx son ejemplos de una misma autorregulación cibernética. Así, existe un cierto denominador común entre el «enfoque sistémico» de Edgar Morin, el «orden social espontáneo» de Von Hayek, los «sistemas autopoiéticos» de Varela y Maturana, las «estructuras disipativas» del ya citado Prigogine, el «orden a partir del ruido» del también mencionado Von Foerster, el «constructivismo» de Paul Watzlawick. ¿Qué tendrían en común, políticamente hablando, todos estos autores? Poca cosa. Digamos que su lugar de encuentro no es político sino epistemológico: todos ellos —de «derechas» o de «izquierdas»— han participado en un esfuerzo compartido por pensar la complejidad. Y ésa es hoy la cuestión prioritaria.


    


    


    23 de noviembre


    


    Esta tarde me han entregado el premio «A un senyor de Barcelona», en un salón del Palau de la Música. Y resulta que también han premiado, como «Senyora de Barcelona», a la bióloga Anna Veiga, que es amiga de mis hijos. Han entregado los galardones el anciano médico Moisés Broggi y la mujer de Jordi Pujol, Marta Ferrusola. Todo rutinariamente previsible.


    


    


    28 de noviembre


    


    A su regreso de China e India, Pablo me pasa su acostumbrado report. China e India siguen siendo como la noche y el día. China con un Estado fuertísimo que lo controla todo, India con un caos anárquico y tercermundista. Hay corrupción en uno y otro lugar. China rebosa liquidez económica. India tiene enormes desigualdades sociales. En China prevalece el pragmatismo; así, Hong Kong es la tercera plaza financiera de Asia, después de Tokio y Singapur, y los chinos han tenido la inteligencia de apenas cambiar su estatus.


    ¿Son todavía comunistas los chinos? Parece ser que no. Dice Pablo que los chinos son conscientes de que la etapa maoísta fue un desastre y que, en privado, critican a su gobierno más de lo que aquí se piensa. Lo que ocurre es que en China no hay tradición democrática, se acomodan a su nueva prosperidad, y consideran que Occidente está ya tan desprestigiado como explotado. Al fin y al cabo China es el país que más partido ha sacado de la economía global y del modelo comercial importado de Occidente. Además, China siempre fue una civilización materialista —incluso el misticismo chino era materialista— y por ahí no andan muy lejos de nosotros. Como dijo Deng Xiaoping, la única verdad es el crecimiento económico.


    También dice Pablo que los chinos fuman mucho, escupen en el suelo, gritan al hablar, y que en contraste con el refinamiento de su cocina (una cocina sin grasas, en China no hay gordos), comen muy groseramente. India, en cambio, está llena de gordos. En China la cortesía externa es abrumadora; ahora bien, tras las muchas reverencias, los chinos van inexorablemente a lo suyo, y están muy atentos a lo que les conviene.


    


    


    6 de diciembre


    


    Goyo prácticamente ya no puede andar. También las manos las tiene como muertas. Siento una profunda irritación, una profunda disconformidad, una inútil indignación. Intento ser una supporting person. En algún pasaje de Asimetrías explico que Dios es el lugar ontológico de la «buena voluntad» que hay en el mundo. O sea que Dios sí interviene en el curso de las cosas: interviene a través de nosotros.


    


    


    18 de diciembre


    


    Hoy cumplía Ana cincuenta años, y hemos celebrado una fiestecilla en su casa, una especie de merienda-cena, canapés y otras delicatessen regadas con champán. Le hemos pasado a Ana un vídeo grabado hace unos días, en el que familiares y amistades hablábamos de ella, y que ha quedado muy bien. Ana se ha emocionado. Yo también. En algún momento de la tarde, un abrazo intenso, largo, profundo y cómplice, entre un padre de ochenta años y una hija de cincuenta. Nunca un homenaje ha sido más merecido que el que le hemos tributado hoy a Ana.


    


    


    27 de diciembre


    


    Llama mi hermana, la voz muy débil, para interesarse por la salud de Goyo. Informa de que Raimon de vez en cuando sufre desvanecimientos. Lectura rápida del periódico. El presidente de Francia, el desbordante Nicolas Sarkozy, recién divorciado, tiene una atractiva nueva novia, la ex modelo y cantante Carla Bruni. De pronto, la radio trae una pésima noticia: Benazir Bhutto, ex primera ministra de Pakistán, y nuevamente candidata al cargo —con muchas probabilidades de salir elegida—, ha sido asesinada en Rawalpindi. La atractiva, inteligente, valerosa y admirable Benazir Bhutto, progresista, liberal y laica, abatida por un fanático terrorista. Mal asunto, muy mal asunto. Su muerte aleja el retorno de las libertades en Pakistán, es un triunfo de los extremistas, intensifica la crisis que padece el país desde hace años, y va a tener repercusiones negativas en todo el mundo.

  


  
    2008


    


    


    2 de enero


    


    Llovizna. Los pies y tobillos hinchados de Goyo me preocupan y, en consecuencia, llamo al médico, el cual opina que los pies hinchados de Goyo son una cuestión mecánica y no circulatoria. Bueno. Quizás. De pronto pienso: ¿para qué sirven hoy las vidas de Goyo y de Nuria? ¿Las vidas de la mayoría de la gente? A continuación amplío la perspectiva: ¿para qué sirven las vidas de los miles de millones de animales de distintas especies que pueblan la tierra? Cada uno de ellos permanece en su lugar (mientras puede) atento básicamente a su supervivencia. Goyo y Nuria son un caso más entre miles de millones de seres vivos que simplemente «están ahí». Cuando yo era niño se decía que todos los seres estaban ahí para «dar gloria a Dios». Ad maiorem Dei gloriam (AMDG). Era la divisa de los jesuitas que tantas veces escribíamos en el colegio —la que también empleó Bach. Lo más notable era la facilidad con que los niños encajábamos ese tipo de cuadrículas. Hoy esas cuadrículas no sirven. Los seres y las cosas «están ahí», sí, pero no se sabe bien por qué. Quizá no haya por qué.


    Quizá haya que liberarse de una vez de la tiranía del principio de causalidad. Die Rose ist ohne warum. La rosa es sin porqué. Lo captó, cómo no, un místico poeta. También la física cuántica de algún modo admite que suceden cosas sin causa alguna. Al fin y al cabo, el principio de causalidad sólo tiene sentido dentro del antes-y-después del espacio-tiempo. Pero en el origen no hay espacio-tiempo. En consecuencia, el origen siempre es sin causa.


    Quiere decirse que quizá ya todo esté ahí, de una vez, más acá del espejismo del espacio-tiempo. Como tantas veces lo recordaba Alan Watts, los antiguos sabios chinos no contemplaban series de causas y efectos, sino correlaciones, simultaneidades. Los antiguos sabios chinos nombraban a la naturaleza con la palabra ch’i lan, que significa aquello que sucede por sí mismo, y no por mandato o control de una entidad exterior. Los antiguos sabios chinos sentían que el mundo se produce por sí mismo, espontáneamente.


    Carl Jung habló de sincronicidades. Cabe referirse a una idea del tiempo donde pasado, presente y futuro suceden al unísono.


    


    


    7 de enero


    


    Desde hace algún tiempo se habla de crisis económica. La Bolsa ha dejado de subir, la burbuja inmobiliaria, más que deshincharse ha estallado, los bancos restringen créditos. ¿Es real esta crisis? Todo comenzó en Estados Unidos con el asunto de las hipotecas basura y la sequía de crédito subsiguiente. Luego, el problema contagió a otros países. Quedó claro que los precios de la vivienda y del suelo estaban tremendamente sobrevalorados. Los bancos no acababan de saber si en el futuro podrían cobrar los créditos hipotecarios que habían concedido alegremente en un período de dinero barato y abundante. De ahí la mencionada sequía de crédito, y las caídas bruscas en muchos valores de la Bolsa. ¿Por qué nadie previó todo eso? Bien, algunos (pocos) lo previeron. En todo caso, venimos de una época de elevado endeudamiento, lo cual agudiza los efectos del frenazo. No sé si es apropiado hablar de crisis, pero todo apunta a un cambio de sentido en el ciclo económico. Al menos en el mundo desarrollado. Porque China, India, Sudamérica y algunos otros países que se están beneficiando del encarecimiento de las materias primas, ésos sí están en pleno auge. Incluso la depauperada África mantiene tasas de crecimiento positivas desde hace ya doce años.


    


    


    16 de enero


    


    Estuve en la comida que daba Enrique Roig —en el restaurante El Principal del Tragaluz, calle Provenza—, con motivo de su ochenta cumpleaños. Había invitado a los supervivientes de nuestra promoción de ingenieros. Peculiar gente, todos tan ancianos y, salvo excepciones, tan deteriorados. Había un tema que flotaba en el aire y en las miradas, un tema del cual no se hablaba. Ya se sabe. La vida social se sustenta en el maquillaje y el disimulo.


    Yo he llegado un poco tarde a la reunión y algunos me han aplaudido. Esa buena gente me trata bien. Me he sentado en la mesa donde también estaban Enric Masó, el potentado y ex alcalde de Barcelona; Rafael Almela, que vive en Castellón; Joaquín Le Monnier, Jos Quadras, Julio Hernández de Lorenzo, sus respectivas esposas. Jos Quadras, convaleciente de un ataque cerebral, apenas ha abierto la boca. Julio Hernández, también disminuido, ha permanecido silencioso. Le Monnier, en cambio, ha estado locuaz, cordialísimo conmigo. «Es que tú y yo somos como hermanos», dice. Enric Masó, todavía vital, predica la acción, la acción hasta el último suspiro de la vida. Saludo con afecto a Antón Serra y a Ramón Bobes. He encontrado a Enrique Roig bastante averiado, la voz débil y no sé si un poco emocionado. La verdad es que yo estaba en mejor forma que ellos. Al menos mentalmente. Nos han sacado fotos.


    


    


    18 de enero


    


    J. M. Castellet en «La Contra» de La Vanguardia de hoy: «La vida es un sinsentido. Hagas lo que hagas, el mundo seguirá yendo mal. El mundo siempre va mal». Obviamente, Castellet no andaba de muy buen humor el día que le entrevistaron. Castellet ha descubierto que el universo no es precisamente friendly. Castellet es un existencialista anticuado que, en vez de profundizar, se queja.


    Pero yo le comprendo. Yo también percibo lo absurdo de la condición humana. El inmenso grado de nuestro desamparo. Lo que ocurre es que, a diferencia de la mayoría de mis compañeros de generación, yo no soy un autor existencialista. Admito que hay en lo más recóndito de uno mismo un vacío radical, una ansiedad que Kierkegaard consideraba como característica de la condición humana. Pero la contrapartida de este vacío no es forzosamente la angustia. La contrapartida es el «intimior intimo meo» de san Agustín. O la doctrina del anatman del budismo. En otras palabras, la ausencia de una identidad personal (persona = máscara) remite a la suprema identidad —sea eso lo que fuere. Por cierto que la misma palabra vaciedad, en sánscrito shunyata, contiene la raíz shu que significa algo así como «hinchado», preñado de posibilidades. Como ha señalado David Loy, la traducción más acertada de shunyata sería «vaciedad-plenitud». Somos un vacío abierto a la trascendencia. Más todavía: solamente la vaciedad puede estar abierta a la trascendencia.


    


    


    4 de febrero


    


    Por fin operaron a Goyo y la intervención duró bastante más de lo previsto. El estado de su rodilla es satisfactorio, pero le ha quedado una cierta anemia por pérdida de sangre. Está muy pálido. Ahora toca esperar.


    Recibo la visita de Miguel Aguilar, un tipo alto y agradable, barbado, hijo de Miguel Ángel Aguilar y de Juby Bustamante, antiguos amigos míos de la época del dinamitado diario Madrid. Miguel Aguilar es director literario de Debate, del grupo Random House, y para editar mi libro Asimetrías propone una tirada y unas condiciones muy razonables. Colección de tapa dura con sobrecubierta. Doy mi conformidad.


    


    


    24 de febrero


    


    Llama María del Carmen Tapia, que está de paso en Madrid, y me explica que un antiguo discípulo de Raimundo, que vive en Vic, le ha dicho que mi hermano está muy grave, que apenas puede levantarse de la cama, y que temen que, de un día a otro, suceda lo peor. ¿Sabías tú algo de eso?, pregunta María del Carmen. No, no sabía nada; mi hermana Mercedes, que es la que siempre está al tanto de la vida de Raimundo, está en India.


    Llamo por teléfono a Raimundo, a Tavertet, y no contesta nadie. Vuelvo a probar más tarde y se pone al teléfono la mujer que cuida de su casa desde hace veinticinco años. Se llama Carme y me explica que mi hermano está mal, muy mal, que no puede escribir, que apenas puede leer, que come fatal, que necesita ayuda para todo. Le pregunto si ella se queda a dormir en la casa, y contesta que no, pero que si advierte que la situación empeora se quedará. ¿Y la mujer de Raimundo, María? ¿Y la hija adoptada? ¿No se ocupan del enfermo? Pues digamos que no es el caso: María está en el hospital, con cáncer y con Alzheimer; en cuanto a la hija adoptada, que vive en Vic, su contacto con Raimundo es mínimo.


    


    


    26 de febrero


    


    Estamos ya en plena campaña electoral. Ayer, debate televisado entre Zapatero y Rajoy. No voy a hablar de eso. Que pase lo antes posible esa pesadilla —«España, aparta de mí este cáliz»— y que el pueblo, tantas veces estúpido, no se equivoque esta vez.


    Tengo escrito en otro lugar que la democracia es un sistema frágil, perpetuamente amenazado por la tentación simplificadora, la pereza, la fragmentación, la demagogia, el populismo, la partitocracia. Quiere decirse que la democracia es un sistema que está siempre en crisis. Un sistema francamente malo, cuya mayor ventaja es —como tantas veces se ha dicho— que los demás sistemas conocidos son todavía peores. En teoría cabe poner el énfasis en la representación política, la división de poderes y el pluralismo ideológico. La posibilidad, según Popper, de cambiar de gobernantes pacíficamente. Ahora bien, ¿existe en alguna parte una democracia genuina? ¿Durará, se perfeccionará, funcionará la actual democracia?


    Cobremos perspectiva. La democracia inaugural de la polis griega era la culminación sofisticada de la aldea neolítica, un fenómeno retroprogresivo sui géneris, la recuperación de la libertad previa a las tiranías. Pero incluso en sus orígenes el experimento democrático no fue tan ejemplar como suele decirse. En la época prodigiosa de Pericles, Atenas era una polis de casi medio millón de habitantes, de los cuales trescientos mil eran esclavos y cincuenta mil inmigrantes, todos ellos sin derechos cívicos; lo que, descontando a los niños y a las mujeres (que tenían un estatus social de segundo orden), reducía la base democrática (el demos) a apenas un diez por ciento de la población. No es extraño que, paulatinamente, se impusiera la oligarquía. Platón no siente ya por Pericles el entusiasmo de Tucídides, sino que más bien le considera responsable de haber degradado la democracia en demagogia. Y así, de pronto, durante más de dos mil años, la democracia desaparece del mundo. Bien. Al cabo de esta larga pausa, el ideal democrático reaparece. Aunque, al principio, sin gozar de gran prestigio intelectual. Ni Baudelaire ni Flaubert, pongo por caso, creyeron en la democracia o en el sufragio universal. Borges consideraba que la democracia era «un curioso abuso de la estadística». Otros se preguntaban cómo creer en las virtudes del sufragio universal cuando la mitad de la población era analfabeta. Digamos que en muchos países, todavía hoy, la democracia es más un ideal teórico que una realidad contrastada. Incluso en sociedades culturalmente adelantadas el equilibrio es precario. De entrada sabemos que la democracia perfecta es imposible (tal es el alcance del famoso teorema de Arrow sobre la decisión social, y que algo recuerda al teorema de Gödel). Y hay que admitir que el electorado suele ser ignorante, caprichoso, simplificador, cortoplacista. Además, subsiste un patético, inútil y desfasado estilo de ejercer el parlamentarismo, como si todavía estuviéramos en los albores de la civilización. Michel Foucault, invirtiendo la famosa frase de Clausewitz, ya denunció que la política seguía siendo la guerra con otros medios. Y, en 1931, don José Ortega y Gasset recomendaba a los nuevos diputados de las Cortes españolas que no incurriesen en «inútiles vocingleos ni en violencia en el lenguaje»; añadiendo: «hay algo que no podemos hacer aquí: ni el payaso, ni el tenor, ni el jabalí». Pues bien, desgraciadamente, en algunos países seguimos haciendo el payaso, el tenor y el jabalí. Así que no hay ninguna garantía de que la democracia funcione. O, incluso, de que el ideal democrático perdure. Como de costumbre, todo va a depender de nosotros mismos.


    


    


    9 de marzo


    


    A través del ordenador, videoconferencia con Agustín, que está en Buenos Aires. La técnica se llama Skype, y es un software que permite comunicaciones de texto, voz e imagen sobre internet. No sé si es una técnica reciente, pero a mí me ha parecido prodigiosa.


    


    Goyo, ya de madrugada, después de cenar en la cocina, se queja de lo mal que le funcionan las piernas, incluida la no operada. Trata de ponerse en pie, no lo consigue, se derrumba sobre la silla, pierde el equilibrio y cae al suelo tras darse un golpe en la cabeza con un radiador de la calefacción. Dificultades para volver a levantarse. Al final, con mi ayuda, lo consigue. Busco gasas para contener la sangre de su cabeza. Finalmente, decido llevarle a urgencias del Hospital de Barcelona. Son las dos de la madrugada, y allí le curan la herida, le ponen cuatro puntos, le dan una inyección antitetánica. Ahora escribo, desmoralizado, triste, harto. A mis ochenta y un años, cuidar de este chico tan deteriorado va resultando cada vez más penoso y complicado. He contratado una nueva mucama como refuerzo.


    


    


    11 de marzo


    


    Y finalmente ganó el PSOE, sin mayoría absoluta, pero con margen suficiente para gobernar con el apoyo de otras fuerzas parlamentarias. Ambos partidos, PP y PSOE, han incrementado su número de escaños, pero manteniendo la distancia que tenían. Ha ganado el PSOE, digo, pero no deja de ser significativo que el PP, pese a su desagradable estrategia de crispación, haya cosechado trescientos mil votos más que hace cuatro años, con el apoyo de más de diez millones de españoles. Hoy ha anunciado Rajoy que no va a dimitir, lo cual no deja de ser un regalo para Zapatero, que le ha vencido siempre, tanto en debates como en las urnas. Rajoy se me antoja un caso notable de desajuste. Es un hombre serio, irónico, tímido y ambiguo, que no carece de habilidad dialéctica, pero que, desprovisto de carisma, juega un papel que no le va.


    


    


    24 de marzo


    


    Opina el novelista norteamericano Philip Roth (en entrevista con Jesús Ruiz Mantilla) que están desapareciendo los lectores de libros, los cuales prefieren ir al cine, mirar sus ordenadores, sus televisores, sus DVD; que el hábito de la lectura convencional se está esfumando, y que las pantallas han derrotado a las páginas.


    ¿Qué opino yo? Pues opino que la digitalización es inevitable, pero que —al menos en el mundo editorial— convivirá con el papel durante años. El e-book, por el momento, es sólo otra forma (minoritaria) del libro impreso. Unos ingresos adicionales para las editoriales.


    


    Algún periódico trae mi réplica a las declaraciones del arzobispo Fernando Sebastián en las que decía que no hay que confundir la muerte digna con el miedo al dolor, y que Jesús tuvo una muerte digna sin cuidados paliativos. Lo cual es tan ridículo como inexacto. De acuerdo con Marcos (15, 37) Jesús murió dando un fuerte e incoherente grito.


    


    


    26 de marzo


    


    Recibo llamada telefónica de Rai desde Tavertet. Voz muy débil y cascada, como la que tenía José María en sus últimos tiempos. Creo que ha estado ingresado en el hospital de Vic, y que luego le han devuelto a su casa. Ha sido una llamada de afecto. «No hay que obsesionarse con la llegada de la muerte —dice Raimundo—, ya llegará cuando sea.» Añade que al final de la vida reaparecen los afectos más profundos. Quedamos en que subiré a verle con Mercedes algún día próximo.


    


    


    31 de marzo


    


    Reunión del patronato de la Fundació Cercle d’Economia. Nutrida asistencia. Estaba incluso Jordi Pujol, que me ha saludado con inesperada afabilidad. José Luis Oller me explica que la crisis económica es mucho más profunda de lo que admiten los gobernantes. Juan Alberto Valls me ofrece su casa de La Garriga, por si quiero retirarme allí a escribir. Hablamos de los actos del cincuentenario de la fundación del Cercle; me comprometo a escribir un capítulo para un libro conmemorativo.


    El Cercle d’Economia. Siempre me sentí a gusto con esa gente. Soy socio fundador de su patronato, y miembro del Círculo desde sus orígenes, allá por el final de los años cincuenta, de cuando se llamaba Club Comodín y fueron sus presidentes Carlos Ferrer Salat, Joan Mas Cantí, Carlos Güell de Sentmenat, etcétera. todos demócratas y europeístas, todos influenciados por las ideas del historiador Jaume Vicens Vives. En fin, el Círculo, algo más que un lobby, supuso la resurrección de la burguesía catalana en la época asfixiante del franquismo, y ahora mismo sigue siendo un significativo invento de la sociedad civil.


    


    


    4 de abril


    


    ¿Creo yo de verdad eso que explico en Asimetrías de que cada cual dispone de su propia música y de que podemos entrar en sintonía con lo trascendente? ¿Creo que cabe estar despiertos? Veamos. Lo que sí creo es que procede separar la espiritualidad de la religión; que nuestro sentido convencional del yo es una ilusión, y que el método para eliminar esta ilusión es lo que algunos llaman meditar. Creo que nos pasamos la vida perdidos entre pensamientos, pero que cabe romper este maleficio. Creo que cabe concentrarse en la eternidad del presente. Creo que la conciencia, aunque pueda interpretarse como una propiedad emergente de la actividad cerebral, no es un yo: es otra cosa previa, más amplia y misteriosa. Y si no lo creo, lo rondo.


    


    


    24 de abril


    


    José Saramago, recién recuperado de una grave enfermedad, declara que mientras estuvo enfermo no era uno sino dos. Uno que padecía una enfermedad y otro que asistía a todo lo que le sucedía a ese enfermo. «Yo estaba a la vez viviendo una pesadilla y asistiendo a ella.» Este desdoblamiento le producía un cierto efecto de anestesia. «No recuerdo haber cedido al peso de cualquier sentimiento de miedo o de pena; yo me examinaba a mí mismo con una frialdad casi científica.»


    Reconozco este lenguaje. Me ocurre algo parecido con la mayoría de mis males, que casi siempre me conceden un margen para contemplarlos «desde fuera», un margen para acceder al Testigo (sakshin) que a veces toma la palabra en este dietario.


    


    


    1 de mayo


    


    Otro mes que pasó volando. Curioso: cuanta menos acción hay en mi vida, más rápidos pasan los días.


    No menos curioso: la música. Mi capacidad para gozar la música ha disminuido proporcionalmente a mi pérdida de libido y a mi reducción de expectativas.


    


    Goyo cada vez más deteriorado: ahora ya no puede subir ni bajar las escaleras. Y le han quedado casi inútiles las manos. Esta pasada madrugada se ha caído en su habitación y ha tenido que dar gritos pidiendo ayuda. Y yo sigo pendiente de todo su proceso para decidir el tono final de Asimetrías. El mayor o menor grado de mi agnosticismo.


    Esta pasada madrugada, ya digo, angustiado por la enfermedad de mi hijo, deprimido por lo injusto del caso, agobiado por mi propia impotencia, de pronto he pensado: ea, aceptémoslo y punto. No hay nadie ante quién quejarse, nadie a quién rezar. Ahora sólo se trata de practicarle al chico unas pruebas de resonancia magnética, comprobar que no hay alteraciones que provengan del cerebro, descubrir si hay compresión medular y decidir cuándo conviene operar de nuevo. Quiere decirse que he reaccionado como un buen materialista ateo y he sentido cierto alivio. Pero esta mañana he vuelto a desear un «milagro», como los del año 62. Todo este incesante forcejeo.


    


    


    14 de mayo


    


    Pues al final resulta que Raimundo no está tan mal como contaban. Asistió personalmente a la ceremonia de su doctorado honoris causa por la Universidad de Gerona. Volvió a hablar por Catalunya Ràdio. Y dicen que actualmente está en Venecia. Todo lo cual no parece el programa de un moribundo.


    


    


    26 de mayo


    


    Antes de ayer, día 24, operaron a Goyo de la médula, y la cosa fue complicada aunque finalmente satisfactoria. «Este chico estaba muy mal —informan los médicos—, incluso hubiera podido morirse. Liberada la médula, que la tenía muy estrangulada, y que se ha descomprimido enseguida, creemos que se recuperará bastante; no sabemos cuánto, pero sí bastante.»


    


    


    10 de junio


    


    Ya le he mandado a Miguel Aguilar de Debate el texto final de Asimetrías. Me recogí un momento antes de hacerlo, al fin y al cabo Asimetrías es el resultado de varios años de trabajo y de no pocas correcciones. Es una especie de testamento filosófico.


    


    Me visita el doctor Urbano. Le cuento que el otro día, después de comer, frente a la tele, se me nubló la vista, apenas veía las imágenes, y cuando comencé a verlas, las veía dobles. Dice Urbano que se trataría de un episodio de amaurosi fugax (algo así como ceguera fugaz), y que pudo haber tenido un origen circulatorio, por lo cual es aconsejable una prueba de TSA con algún especialista. En todo caso fue un amago de accidente vascular cerebral, lo cual le confirma que tiene que medicarme con un protector de arterias y un antiagregante.


    —Si te interesa seguir vivo, mejor tomes eso que voy a recetarte.


    —Por el momento, me interesa.


    —Pues adelante.


    


    


    11 de junio


    


    Voy a The Watch Gallery a dejarles mi reloj de pulsera, que tiene el calendario estropeado. Paseo por la Diagonal, y me maravilla el espectáculo de los urbanitas que van a lo suyo, muchos de ellos agarrados al teléfono móvil, y muchas de ellas con trajes ya veraniegos. Soy uno más entre la multitud. Soy un urbanita, aunque viva aislado en mi castillo de Pedralbes: un urbanita en una ciudad de dimensiones todavía humanas, una ciudad abarcable y discutible, Barcelona en el límite. Regresando a casa pongo música de jazz en mi automóvil y decido dar un amplio rodeo al azar. Comparecen imágenes inesperadas, no siempre tranquilizadoras. La Sagrada Familia, por ejemplo, ese bofetón delirante que tanto gusta a los japoneses y que a mí se me antoja una de las obras menos conseguidas de su autor. «La línea recta no existe en la naturaleza», solía recordar Gaudí. Precisamente. A mí la naturaleza siempre me altera. Sin embargo, el edificio curvilíneo de Agbar, diseñado por Jean Nouvel, y que tan discutido ha sido, puedo asumirlo fácilmente. Es un lingam. Atravieso la fea plaza de Cataluña y retorno a mi barrio, a mi refugio. Ha sido como si todavía me quedase una reserva de curiosidad sagrada, un momento inesperado de intercambio con el ambiente: mi salud, mi ciudad, mi gusto, mi disgusto, mi gana inverosímil de seguir ahí.


    


    


    19 de junio


    


    El filósofo Josep Montserrat Torrents me envía un manuscrito que es la crónica autobiográfica de su viaje al ateísmo partiendo del cristianismo. Me lo ofrece para Kairós. Josep Montserrat Torrents llegó a ordenarse sacerdote y, ya con los hábitos, fue a Roma a perfeccionar sus estudios de teología, y allí, en 1963, perdió la fe. (Confirmando, dicho sea de paso, el viejo dicho de Roma veduta, fede perduta.) El libro es interesante, viene escrito en catalán, y muy catalán es el talante —el tarannà— de su autor. Aprecio mucho a Josep Montserrat Torrents, valoro su apertura filosófica, pero no creo que su texto encaje en ninguna colección de Kairós.


    


    Llama Enrique Viloria Vera desde Caracas. «Te hemos nombrado miembro correspondiente del Círculo de Escritores de Venezuela.» Pues muchas gracias, amigo mío.


    Leo un libro de Paul Preston que me regaló JX, pero tengo dificultades con la vista y comienzo a pensar que urge la operación de cataratas que me han aconsejado.


    


    Entrevistan a mi hermano en «La Contra» de La Vanguardia. Motivo, la publicación de su Obra completa en italiano, y creo que también en catalán. Dice Raimundo que la genuina realización de uno mismo exige ser, a la vez, monje y político. De acuerdo. Luego, en algún momento de la entrevista, Raimundo se refiere a que cada uno de nosotros es «único», lo cual —según el periodista— parece turbarle, confirmando su síndrome de incontinencia emocional.


    Un par de días después TV-3 (programa La nit al dia) vuelve a entrevistar a Raimundo en Tavertet. Se le nota su enfermedad en que pierde el aliento y le cuesta hablar. No dice nada nuevo e incurre en sus habituales contradicciones. (Por ejemplo: proclama que no hay que juzgar a nadie, y se pasa la entrevista emitiendo un juicio tras otro.) Con todo, la entrevista habrá gustado porque la gente tiene apetencia de santones y gurús.


    


    


    29 de junio


    


    Calor y bochorno. Aires acondicionados que tampoco son saludables. Fisiológicamente, necesito que me dejen en paz, y la verdad es que me dejan en paz. Socialmente soy un ser descatalogado, ya lo dije. Mediáticamente, mantengo una cierta presencia.


    España gana la Eurocopa de fútbol, en partido final contra Alemania, y los locutores de la radio y de la tele alcanzan el éxtasis. Es el apogeo del nacionalismo español, inconfundible síndrome de unas matrices culturales muy definidas tras tantos siglos de catolicismo, inferioridad y pandereta. Yo, naturalmente, me alegro de que España haya ganado la copa esa. Al fin y al cabo, España es el país donde nací y me eduqué, su idioma es el que menos malamente manejo y, ya digo, los españoles, contemplados desde una cierta distancia, resultan graciosamente peculiares.


    


    


    5 de julio


    


    He seguido con interés la liberación en Colombia de Ingrid Betancourt. Me ha impresionado esta mujer (de aspecto físico parecido a La Noia) que, después de seis años y medio de horrible cautiverio, se ha comportado con una mezcla admirable de espontaneidad, dignidad y sentido político, cualidades que casi nunca van juntas.


    Goyo está relativamente animado con su programa de rehabilitación en el Instituto Guttmann, y porque le funcionan mejor los dedos de las manos.


    A señalar que Goyo, el ateo Goyo, enciende una vela por la noche para reforzar sus invocaciones y deseos.


    


    Mientras, sigo empeñado en pensar que el S/N, al menos en su versión Brahman saguna, se involucra en todo, incluido el sufrimiento, la suciedad, el mal. Contaminar al S/N con el sufrimiento, la suciedad, el mal cambia todo el edificio de la teología. La realidad fáctica es la que es, y el S/N también es esa realidad fáctica. El mundo duele porque el mundo se hace a sí mismo y así son las cosas. Uno lucha por que el mundo duela lo menos posible. La enseñanza de Buda es que el mundo duele porque nos apegamos a las cosas y no sabemos deshacernos del yo. Curioso, por cierto, que esta doctrina tan extrema haya sido incorporada a la psicoterapia occidental que se apoya en presupuestos casi opuestos. Es el caso de la mindfulness —descendiente de la antigua meditación vipássana— que comienza a estar de moda. En fin, uno defiende que si las cosas vienen mal dadas, cabe el recurso a la eutanasia. La eutanasia como derecho humano y casi como derecho divino. Quizá sea el momento de escribir un artículo titulado «Teología de la muerte digna», especialmente dedicado a los católicos. Sucede que la Iglesia se apoya en una teología errónea que disocia a Dios del mundo. Hay que entender, como decía Whitehead, que Dios —sea eso lo que fuere— es también un fellow sufferer, un «compañero de fatigas», y que ahorrando sufrimientos al ser humano se los ahorramos a la misma divinidad. De modo que si la Iglesia comprendiese eso, la Iglesia no se opondría a la eutanasia.


    Ello es que «Dios» envejece conmigo, «Dios» sufre Alzheimer con Nuria, «Dios» va mejorando con Goyo, «Dios» empeora con mis hermanos, «Dios» agoniza con ciento cincuenta mil moribundos cada día, «Dios» se esfuma con millones de ateos, «Dios» no es ajeno a nada de lo que sucede. Lo cual no es panteísmo. El panteísmo cubre la inmanencia de Brahman en el mundo, pero olvida su trascendencia —precisamente la trascendencia que hace que todavía tenga sentido referirse a «Dios». Procede pues despojar a la mística religiosa tradicional de algunos de sus viejos presupuestos. La cosa no funciona con ellos. La cosa no tenemos ni idea de cómo funciona, pero uno piensa que todavía ha de ser posible algún tipo de experiencia religiosa que nos libere de la asfixia del ateísmo.


    


    


    21 de julio


    


    Escribo con un ojo tapado, el izquierdo, porque esta mañana me operaron de cataratas. La próxima semana se ocuparán de mi otro ojo. La intervención ha sido satisfactoria. Cirujano, el doctor Güell. Me acompañó JX.


    Así pues, me operaron de la vesícula biliar, me operaron de la cadera, me operaron de cataratas. Es como si a última hora me hubiesen puesto a punto en el taller de reparaciones. A punto para resistir algunos años más. Flotando en la perplejidad. Tocando madera.


    


    


    30 de julio


    


    Copio de un papel, compuesto hace unos días, antes de echarlo a la papelera:


    


    Resulta ya notable/ tener ya tantos años. / Esta vez va en serio. / Como la vida, según Jaime Gil. / Me he librado hasta la fecha de guerras y tsunamis. / Era ya un hombre consumado cuando mataron a Kennedy. / Me ha tocado sobrevivir / fatigosamente.


    


    Sin olvidar la agonía de mi despertar cada mañana. Recuerdo que ya se quejaba de eso, de la agonía del despertar, el viejo mossèn Roquer. «Es cosa constitucional —me decía—, nos ocurre a los que padecemos distonía neurovegetativa; prepárate a soportarlo toda tu vida.»


    Distonía neurovegetativa: un concepto que ya ni aparece en los libros de medicina.


    


    


    5 de agosto


    


    Ayer pasó Nuria por casa a ver a Goyo; me preguntó si tenía noticias de Manolo: se refería a Pablo. Después me habló de cuando mataron a la hija de la reina en Nueva York: se refería a la muerte de Diana de Gales en París. Finalmente dijo: «Yo ya no pinto nada, nadie me tiene en cuenta, y tengo que aguantarme». Ello es que Nuria no entiende ya por qué ocurre lo que le ocurre.


    Nuria va cayendo en la oscuridad.


    (Se trata de un fenómeno generalizable, certificado por el señor Eliot: todos van hacia lo oscuro, «they all go into the dark», incluidos capitanes, comerciantes, banqueros, literatos, gobernantes, presidentes de diversos comités.)


    


    


    8 de agosto


    


    Veo unos minutos la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Pekín 2008, que me ha parecido espectacular, sin un fallo, desagradable por lo muy perfecta que era. Dicen que cuatro mil millones de telespectadores la han contemplado.


    


    Voy a El Corte Inglés porque el ordenador me informa de que mi suscripción a McAfee ha caducado. Pero en vez de comprarme un antivirus, me compro un pijama. A la salida de los grandes almacenes, descubro a una muchacha muy guapa, vestida de blanco, con un escote de vértigo. Está graciosamente sentada sobre una especie de tiesto, nos miramos durante un breve instante, y yo sigo mi camino. Durante más de medio siglo, y hasta hace relativamente poco, yo iba por el mundo con una especie de derecho de pernada virtual: todas las mujeres atractivas me concernían, estaban potencialmente en mi órbita; hoy soy un anciano jubilado que pasa de largo.


    


    


    15 de agosto


    


    Fiesta, Virgen de Agosto, calor, incluso bochorno, lo que en catalán llaman xafogor. Humedad. Aislamiento. El año agrario está concluyendo —aunque la fruta todavía sea abundante y variada. En las playas disminuye la afluencia de la gente. Pasa por casa JX, recién llegada de Canarias. Alegría de vernos. Hay algo entre nosotros que se mantiene. Diría que cuando estamos separados, nos olvidamos el uno del otro, y cuando nos encontramos prende la chispa. JX sugiere un viaje juntos. Declino. Recuerdo lo que Françoise Sagan le dijo a un conocido suyo: «Ah, pero ¿usted todavía viaja?». Pues eso, que yo ya no viajo. Y me asomo a este dietario para consignar las insignificancias de la vida de un hombre que ya no viaja.


    


    


    19 de agosto


    


    Dificultades con los ojos, lagrimeo, legañas, visión desigual. Viscofresh.


    Leído en alguna parte: «Hay que respetar la acústica del paisaje».


    Catástrofe aérea en Barajas. Un avión, que tenía que cubrir el trayecto Madrid-Las Palmas, se estrella al poco de despegar. Ciento cincuenta muertos.


    Contingencia, finitud, azar: condiciones para la despiadada autocreación de lo real.


    


    


    24 de agosto


    


    Viene Nuria a ver a Goyo. Está más confusa, perdida y desorientada que la última vez que pasó por aquí. Se hace un lío con los nombres de sus propios hijos. Según me cuentan, Nuria ya no se sabe duchar sola, y cada día tiene más dificultades para vestirse. Al despedirse, Nuria no encuentra en su bolso las llaves de su casa. Antes solía llevarlas en una funda para el tabaco. Ahora las llaves han ido a parar a alguna otra parte. La ayudo. Localizamos las llaves. La acompaño hasta su casa. La miro, casi tan desconcertado como ella misma.


    Nuria y yo llevamos treinta años separados, pero nunca he dejado de quererla. En algún momento pienso: es tristísimo, pero Nuria está ya muerta. Y luego: aunque muertos lo estamos todos. Especialmente los de mi generación. Y es extraño eso de estar ya muertos, es decir, desposeídos de futuro, sin otra expectativa que la monótona continuidad de los días. Lo clásico es preguntarse en qué consistirá la nada que habrá de seguir a la muerte. ¿Será idéntica a la nada que precedió al nacimiento? Algo decisivo ha ocurrido en el entretanto. Pienso en Mónica y en mi madre. También en mi padre. Mi padre hindú. La irreversible peculiaridad de haber estado alguna vez vivos. ¿No despeja eso el camino para, de algún modo, volver a reunirnos todos?


    


    


    29 de agosto


    


    Teofanía dentro de mi imaginario: un ojo (un ojo solo) que me mira desde una zona baja, a ras del suelo hacia la izquierda, y que parece un interlocutor real. Porque, por lo general, incluso los que conservamos el mito de Dios, no solemos contactar directamente con él, que también es ella. Y lo notable es ese momento en que cobras conciencia de hacerlo, y él/ella se te aparece de algún modo. Un modo a la vez tenue y firme. Curiosamente real. Porque la sensación de presencia de lo divino puede llegar a ser muy intensa —y bastante involucrada en la vida concreta de uno mismo. Porque hace tiempo que dejé de disociar lo sagrado de lo profano. Porque hubo una época en que yo creía ingenuamente en la existencia de ese interlocutor sobrehumano. Perdida la ingenuidad, me quedé un poco a la intemperie. He hablado aquí de ello. Reconocí que la idea de Dios era un mito. Pero debajo del mito sentía que había algo. Algo sin atributos verbalizables. Y me quedaba la conciencia del milagro de cuanto existe, y por ahí volvía a asomar su rostro la divinidad. La divinidad que también era yo mismo. Tat tvam asi. La divinidad que ahora mismo reaparece, casi grotescamente, en forma de un ojo a ras del suelo que me mira desde el lado izquierdo.


    


    


    31 de agosto


    


    Ayer se casó mi nieto Mateo. Se casó con Laura Tomás Mora, de familia andorrana. Ceremonia y fiesta en los jardines del Laberinto de Horta. Cientos de invitados. Me siento, durante la ceremonia, junto a miembros de la familia Milá, entreparientes míos. Oficia el teniente de alcalde del Ayuntamiento de Barcelona Jordi William Carnes, que hace un speech preliminar. Mi nieta Claudia recita un soneto de Shakespeare, primero en español, luego en inglés. Un amigo lee un verso de Neruda. La hermana de la novia pronuncia un discursito. Siguen las palabras rituales de los contrayentes y la declaración del teniente de alcalde. Ya están casados. Mateo ha hablado de amor y fidelidad; Laura dice que haber encontrado a Mateo ha sido como «volver a casa». Palabras inevitablemente convencionales, pero expresadas con sentimiento y convicción. Palabras reales. Hay quien se emociona. Yo, desde la distancia, comprendo a esos chicos, les deseo todo lo bueno y presiento que serán felices.


    


    


    1 de septiembre


    


    Descubro a Heinrich Heine como retratista. Así, refiriéndose al músico Bellini, escribe: «Tenía un aire coqueto, como si acabaran de retirarlo de una caja; los rasgos con algo de indefinido, cierta falta de carácter; y en esta cara lechosa se insinuaba a veces una expresión de pesar, entre dolorosa y complacida. El hombre entero parecía un suspiro. Suscitó mucha simpatía entre las mujeres, pero dudo de que nunca hubiera provocado una pasión intensa».


    Sigo leyendo textos sobre historia de la música. Por cierto, cuán pocos de los grandes compositores han sido atinados críticos musicales. En general, se hallaban demasiado inmersos en su propio paradigma estético y estaban llenos de fobias y filias a menudo incomprensibles. Así, nos enteramos con sorpresa de que Tchaikovski detestaba la música de Brahms, se aburría con Wagner, no creía que Bach fuera un genio, consideraba a Haendel una figura de cuarta categoría, y amaba a Mozart por encima de todos. Wagner y Brahms se respetaban, pero sentían escaso entusiasmo musical el uno por el otro. Haendel dijo de Vivaldi que había escrito trescientas veces el mismo concierto. Mendelssohn apreciaba a Schumann como ser humano, pero se sentía incómodo con su música. En cambio, Schumann valoraba inmensamente a Mendelssohn. Por su parte, a Debussy le desagradaba Tchaikovski, lo aburría Beethoven y le dejaba indiferente Brahms. Menos mal que Beethoven valoró positivamente a Mozart, a Haendel y a Bach. Y que los románticos, aunque fuera póstumamente, reconocieron el genio de Schubert.


    


    


    9 de septiembre


    


    Cuando mañana, día 10, en un ambiente de gran expectación, los expertos del CERN inyecten el primer haz de millones de protones en el acelerador LHC, dará comienzo el experimento científico más ambicioso, sofisticado y caro de la historia. Con la grandeza añadida de que no busca aplicaciones prácticas inmediatas sino sólo respuestas a la curiosidad humana fundamental. Sabremos, por ejemplo, si el modelo estándar de la física es adecuado —para lo cual habrá que indagar si existe o no el famoso bosón de Higgs, supuesto responsable de la masa de las partículas. Sabremos si existen o no las partículas supersimétricas, una familia que duplica las ya conocidas del modelo estándar. Sabremos si hay nuevas dimensiones del espacio, más allá de las tres conocidas. Tendremos, quizás, noticias de la materia obscura. En fin, será un viaje a lo desconocido, una excursión hacia los orígenes de nuestro universo.


    ¿No merece todo esto la pena? En un célebre párrafo situado al final de su libro Los tres primeros minutos del universo, el científico Steven Weinberg escribe: «Cuanto más comprensible parece el universo, tanto más carente de sentido parece también. Pero si no hay consuelo en los frutos de nuestra exploración, hay al menos cierto consuelo en la exploración misma». Y concluye con la idea de que la curiosidad intelectual que empuja a tratar de entender el mundo «es una de las pocas cosas que eleva la vida humana por encima del nivel de la farsa». Y —añado yo— por encima del mero instinto de supervivencia. (Aunque quizá, finalmente, sea lo que más pueda contribuir a nuestra supervivencia como especie.)


    


    


    11 de septiembre


    


    Paseo por la Oreneta. Me planteo: ¿Qué me dicen hoy los signos?, ¿esos signos a los que solemos dar la espalda, porque somos unos analfabetos en relación a la semiótica de lo cotidiano? Pienso que Jung ya intentó dar con una nueva clave de interpretación con su noción de sincronicidad, «la aparición simultánea de sucesos vinculados por el sentido pero sin relación causal», y que yo amplío esas «coincidencias significativas» de Jung hacia un campo más polifónico y coral: la música de la propia vida. Una música a la vez individual y colectiva. Para lo cual es conveniente «quitarse las gafas de la costumbre» y percibir nuestros momentos más cotidianos con mirada nueva.


    Pues bien, los signos hoy no me dicen nada. Y cavilo que uno tiene que ir acostumbrándose a esa esterilidad, a esa noche oscura del alma, a ese ensordecedor silencio de las cosas.


    


    


    16 de septiembre


    


    Lunes negro, ayer, en las Bolsas de todo el mundo. Uno de los mayores bancos de inversión de Estados Unidos, el Lehman Brothers, se declaró en quiebra —la mayor de la historia, con un pasivo superior a los 600.000 millones de dólares—, tras haberse negado el Estado a salvarlo con fondos públicos. Y el miedo sigue galopando por los mercados financieros, crece la desconfianza, las salpicaduras nos pueden alcanzar a todos, y el futuro es obscuro.


    He ahí un caso de teoría del caos/bola de nieve. Porque al cabo de un año de crisis financiera conviene recordar que el origen del mal está en la codicia de unos banqueros que pensaron que podían ganar mucho dinero dando préstamos hipotecarios incluso a personas poco solventes. Suponían que los inmuebles siempre seguirían subiendo de valor, por lo que no importaba que los clientes se convirtieran en morosos. Creyeron que un derrumbe del mercado inmobiliario norteamericano era algo «extremadamente improbable». Y se equivocaron estrepitosamente.


    Tanto es así que algunos piensan que el modelo neoliberal —con el fundamentalismo del mercado— se está derrumbando igual que se derrumbó el comunismo en 1989. Yo no creo eso, pero me propongo estar atento.


    


    


    22 de septiembre


    


    Goyo sigue mejorando notablemente. Ayer subió, andando, toda la avenida de Pedralbes. Esta mañana, en el jardín de casa, alguien comentaba: «Lo de Goyo ha sido un milagro». Y yo he recordado lo que escribí esos pasados meses, mi demora en publicar Asimetrías a la espera de cómo se desenvolvía la enfermedad de mi hijo.


    


    Comida en casa de mi hermana Mercedes con asistencia de Raimundo, procedente de Tavertet, camino de Rosas. Allí también dos hijos y dos nietos de Mercedes. Pues bien, se confirma que Raimundo y Mercedes son personas acabadas. Sobre todo Raimundo, que apenas se tiene en pie, que está bastante sordo (aunque menos que Mercedes), y que se emociona al menor pretexto. Raimundo cumple noventa años el próximo 2 de noviembre, pero ni siquiera es seguro que llegue a esta fecha. Mercedes estaba exultante por habernos reunido a los tres. «Nuestra madre debe de estar hoy muy contenta», ha dicho. En fin, ha sido una comida con una comunicación dificultosa por lo averiados que ellos están. El pescado a la sal, muy bueno.


    Y, salvo en lo físico, no han cambiado mucho mis hermanos. Sólo son, ya digo, caricaturas de sí mismos. Me dan pena. ¿Mucha pena? No sé. Han vivido suficientes años y se han realizado bastante, cada cual a su manera. Lo mejor que les podría ocurrir a ambos es morirse ya, antes de hundirse todavía más en la degradación biológica. Porque esa es la inapelable constatación: en los últimos estertores de la ancianidad, prevalece despiadadamente la biología. Y si biológicamente la decadencia es cosa natural, espiritualmente es puro contrasentido. El espíritu, por definición, no se deteriora. Ni muere. Porque, como decía Buda, tampoco nace. Hay que afrontar esta contradicción.


    


    


    23 de septiembre


    


    Terminó el verano, se traspasó el equinoccio de otoño, vuelven los pantalones de franela. Ya tengo en mi poder los primeros ejemplares editados de Asimetrías. El libro ha quedado muy bien, aunque inesperadamente grueso: un tocho de 380 páginas, índice onomástico incluido. Hoy pasaron por casa Miguel Aguilar y Carlota del Amo, para hablar del tema promoción. Personas agradables.


    


    


    10 de octubre


    


    Continúan las malas noticias económicas. El enfermo no reacciona a los tratamientos de choque que le aplican los gobiernos y los bancos centrales. Juega un factor de desconfianza. Influye la falta de dinero líquido. Así se explica que el euríbor haya subido a pesar de la bajada oficial del dinero. El caso es que hoy ha sido otra jornada trágica para las Bolsas de todo el mundo, arrastradas por la caída de ayer en Wall Street. Cual fichas de dominó, los mercados asiáticos, europeos y latinoamericanos se han ido desplomando uno tras otro. El Ibex 35 ha perdido más de un 9 por ciento, la mayor caída diaria de su historia. Hay quien dice ahora que se impone el modelo chino: socialismo financiero y capitalismo productivo. En todo caso, esto ha sido un verdadero crash y, pase lo que pase, ya nada volverá a ser igual que antes.


    


    Parece que a Goyo le han concedido la invalidez total, con una pensión anual razonable. Prosigue inexorable el deterioro mental de Nuria. Llama José Arana e informa de que a nuestro amigo Linati le han diagnosticado un cáncer y rehúsa ser operado.


    


    


    13 de octubre


    


    Lo cual que lo primero que hice esta mañana, al levantarme, fue mirar por internet la reacción de las Bolsas europeas. Y la reacción era hoy de euforia. De modo que los altibajos son constantes. Dicen que la mejor medicina es la que ha recomendado Gordon Brown: que el Estado entre en el accionariado de los bancos enfermos, algo así como una nacionalización parcial. El empeño por salvar a los bancos se basa en una metáfora: si se paralizara el mercado internacional del crédito, sería como si la sangre dejara de circular por un cuerpo humano. Se derrumbaría el sistema capitalista. En todo caso, conviene conservar la serenidad: el desplome de las Bolsas no significa que se avecine una gran depresión, tipo 1929. Los depósitos bancarios están asegurados. No hay deflación. Los salarios parecen estabilizados. La renta per cápita de los habitantes de Occidente sigue siendo muy alta. Ello es que desde 1929 algo hemos aprendido. Lo cual no significa que las cosas no vayan a cambiar. Las cosas van a cambiar. En el futuro se acabará el dinero fácil. Se controlará la ingeniería financiera. (Se ha derrumbado el dogma de que los mercados se corrigen a sí mismos.) Los bancos no podrán ya prestar por un montante superior a su cobertura, como han venido haciendo estos últimos años gracias al invento de los seguros sobre créditos impagados. En consecuencia, disminuirá el crédito para comprar y habrá menos consumo. Puede preverse una larga recesión, con incremento del paro. Lo cual puede que nos cambie la vida, dando comienzo a lo que algunos llaman slow life.


    Y con estas ideas en la cabeza respondo a un cuestionario sobre la crisis que me pasa el diario Público. Y les digo, entre otras cosas, que la crisis afecta ya no sólo al sistema financiero sino también a la economía productiva; que el capitalismo subsistirá: lo que ha quebrado es el fundamentalismo del mercado; que el susto habrá sido demasiado grande para que se vuelva fácilmente a las andadas: supongo que se buscarán los algoritmos financieros para prevenir la repetición de todo esto —aunque, claro, surgirán problemas nuevos; que quizá se necesite un nuevo acuerdo que reemplace al de Bretton Woods; que sigo confiando en el modelo socialdemócrata, y que estamos en un mundo globalizado que exige instituciones también globales. Y que ciertamente todo esto no son más que generalidades, y yo no soy ningún experto económico. Pero que los expertos se equivocan más o menos como todo el mundo.


    


    


    30 de octubre


    


    Larga conversación con Virginia. Chapoteando entre la perplejidad y el naufragio, Virginia parece perdida. Dice que estuvo en Madrid, para ver una exposición de Rembrandt, su pintor favorito, y que gozó mucho menos de lo esperado. Le comento que estas cosas son consecuencia de la edad, que a mí me ocurre algo parecido con la música. Hablamos de Nuria, de lo patético e injusto de su caso. En fin, sigue siendo fácil la sintonía entre Virginia y yo. Tiene ella sensibilidad metafísica y un permanente trasfondo nihilista. Nos queremos.


    Llama un desconocido profesor desde Ecuador. Quieren ponerle mi nombre a un Instituto de Enseñanza Media que se va a crear allí. «Nos alimentamos de sus ideas», me dice. Y explica que Aproximación al origen le cambió la vida. Ah, pues me alegro mucho.


    


    Me entrevista Josep Martí Gómez para el magazine de La Vanguardia, y opina que los primeros capítulos de Asimetrías son duros de leer. Me visitan los de ABC (David Morán) para un reportaje cultural. El Periódico saca en su contraportada la entrevista que me hizo Gaspar Hernández. Pasa por casa el periodista Justo Barranco, un hombre inteligente y reposado que, a diferencia de Martí Gómez, opina que la primera parte de mi libro no es dura de tragar. Por la tarde voy a Barcelona TV, programa de Elisenda Roca. O sea, la inevitable y a ratos entretenida promoción.


    


    


    1 de noviembre


    


    Fuimos a Tavertet, Agustín, Ana, Catalina y yo, en el coche de Agustín, a una comida «familiar» en homenaje a Rai, que cumple mañana noventa años. Allí estaban, aparte de Rai y Mercedes, el clan Pélach al completo, y Elena Sisquellas, la viuda de mi hermano José María. El acto resultó inesperadamente llevadero. Raimundo, que sufre «incontinencia emocional», prorrumpió en llanto al levantar su copa para dar las gracias. Después soltó su acostumbrado sermoncito. Mercedes, como una alumna aplicada, leyó un texto que había escrito sobre la vida y hazañas de su hermano. Y luego, ya en la larga sobremesa, mientras Raimundo dormía la siesta, hubo conversación general en la que yo, por primera vez en mucho tiempo, sintonicé un poco con mis sobrinos Pélach.


    Por otra parte, el estado y condición de mis hermanos sigue siendo patético. Raimundo, dejando a un lado su propensión al llanto, ha perdido facultades mentales. Mercedes conserva las suyas, pero está totalmente incomunicada con el mundo a causa de su sordera. Y para completar el cuadro de miserias humanas, al regresar a Barcelona nos enteramos de que los mossos d’Esquadra habían tenido que rescatar a Nuria y acompañarla hasta su casa porque ella se había extraviado por las calles.


    


    


    3 de noviembre


    


    Leo las memorias de José Luis Giménez-Frontín, Los años contados. Frontín trabajó conmigo en Kairós, a finales de los años sesenta y principios de los setenta, y me describe como una rara avis. He aquí sus palabras textuales. «Pániker era ingeniero, pero de lo que intelectualmente ejercía era de filósofo… y de editor un tanto excéntrico. Además tocaba el piano. De joven había hecho millones, y contrariamente a algunos compatriotas intelectuales o editores más o menos vergonzantemente millonarios, no los ocultaba. Cuando le conocí ya no profesaba ninguna fe religiosa… Estaba al día en temas científicos absolutamente ajenos al horizonte mental de los humanistas hispánicos. Tenía un ego tremebundo, un tanto oscilante entre la misantropía y la extrema cordialidad, lucía cierta crepuscular profundidad indostánica en los ojos, y estaba casado con la dibujante Nuria Pompeia, una feminista muy militante, guapísima, más morena aún que él.»


    


    


    4 de noviembre


    


    Esta tarde hemos presentado Asimetrías en el FNAC de Diagonal. El local repleto, gente de pie. Margarita Rivière ha glosado mi figura y me ha entrevistado con cierto desorden. Creo que yo he estado atinado, al menos así me lo comentan personas sensatas. Veremos qué opina mi infalible hija Ana, que estaba presente. Entre los asistentes que me han pedido que firmase libros recuerdo ahora a Concha Serra, María Teresa Rosa, Iván Tubau, José Antonio González Casanova, Tuttam Goncé, Totona Sert, Joan Cahué, Ana Millet, y por ahí todo seguido.


    


    Pero el tema del día son las elecciones norteamericanas. Un tema sobre el cual apenas he leído las noticias estos últimos días, porque es tanta la gana que tengo de que gane Obama que temo interferir con mi deseo en la marcha de los acontecimientos. Sólo puedo decir que si ganase el tándem McCain-Palin sería una catástrofe.


    


    


    5 de noviembre


    


    Y ganó Obama, el carismático, inteligente, autocontrolado y muy civilizado Obama, y yo he sentido una alegría muy grande. Y ocurre que ahora va a comenzar el verdadero y difícil trabajo para el nuevo presidente. Ocurre que una cosa es pronunciar discursos hermosos —el de la victoria, en Chicago, ha sido impecable— y otra enfrentarse a los formidables y peliagudos problemas que le deja en herencia el nefasto señor Bush. Por ejemplo, Obama tendrá que decidir si es más importante rebajar la deuda pública o aumentar el gasto con inversiones keynesianas. Tendrá que abordar el tema de los impuestos. Obama llega a la presidencia con una agenda cargadísima de cuestiones sociales, y uno se pregunta cómo va a cumplir sus promesas. Obama dispondrá de poco dinero. Los ingresos son bajos, la deuda nacional es ya altísima, la capacidad de endeudamiento con el exterior parece agotada, y la guerra de Irak es una sangría permanente. China, que ya es el principal financiador de Estados Unidos, volverá a ser, probablemente, el país que más deuda compre; pero el gigante asiático aprovechará su posición de fuerza, y habrá que negociar.


    En todo caso las soluciones deberán ser globales, y el proceso —en el mundo— no será rápido. Porque los gobiernos están obligados a intervenir aplicando políticas coordinadas. Políticas quizá más fiscales que monetarias (¿qué más se puede hacer cuando se han bajado los tipos de interés del 5 al 1 por ciento?). En fin, trabajo no le va a faltar a Obama.


    


    


    6 de noviembre


    


    Ayer salieron en «Culturas» de La Vanguardia los textos de homenaje a los noventa años de Raimon Panikkar. El mío era el siguiente:


    


    Mi hermano Raimon y yo hemos discrepado en bastantes ocasiones —empezando por el apellido, Panikkar versus Pániker— pero nuestras diferencias han sido siempre desde el respeto mutuo. Y bien mirado, intelectualmente hablando, puede que sea más lo que nos une que lo que nos separa.


    Veamos. De entrada, mi hermano es un genuino metafísico, es decir, alguien capaz de asombrarse radicalmente frente a las cosas. Abundan poco los animales metafísicos, lo cual genera una cierta incomunicación entre ellos y los demás. En segundo lugar, mi hermano es un verdadero teólogo, es decir un teólogo apofático. Un Dios que no sea ausente es un simple ídolo, escribe Raimon. En efecto, la misma palabra Dios —tan sobada y desgastada— ya es un ídolo. Mi hermano se declara, a la vez, cristiano, hinduista y budista. Una manera de reconocer que nuestra identidad es siempre múltiple. Así, desde el cristianismo, Raimon pone el énfasis en la noción teológica de Trinidad para escapar al absolutismo piramidal monoteísta. En tanto que hinduista asume la doctrina de la no-dualidad (advaita), y confiesa que Jesucristo es para él su ishta devata, algo así como su «dios favorito», el aspecto bajo el cual cada hindú elige representarse lo divino. En tanto que budista, explica que tampoco le es ajena la experiencia catártica del ateísmo. Añadiré que mi hermano ha recogido también la influencia jainista, y de ahí su profesión de la anekantavada, doctrina del no-absolutismo, una actitud que constata que la realidad no se deja englobar bajo una sola perspectiva. No existen verdades absolutas ni teorías definitivas. Filosofía de la relatividad y el pluralismo. Finalmente, recordaré que mi hermano reivindica los «tres ojos del conocimiento», el sensorial, el racional y el místico, para obtener una visión completa de lo real.


    Pues bien, todo esto define al Raimon Panikkar del cual me siento próximo y cómplice: un genuino metafísico, un teólogo que substituye la substancia por la relación, un hombre que trata de vivir sin miedo.


    


    


    10 de noviembre


    


    A vueltas con la crisis económica. Hay quien opina que, en España, el mejor modo de allegar fondos para socorrer a las empresas es incrementar la deuda pública. Francisco Bustelo apunta que nuestro país está ahí en buena posición, ya que su actual deuda es baja, menos del 40 por ciento del producto nacional. Si aumentara hasta el 60 por ciento, porcentaje aceptado por la Unión Europea, cabría obtener del orden de 250.000 millones de euros, cifra nada despreciable. Lo que ocurre es que la crisis ha puesto al descubierto nuestros vicios estructurales: paro, inflación, déficit exterior, falta de productividad. La escasa productividad viene enmascarada porque España ha progresado basándose en sectores donde no había competencia exterior, como ocurrió al principio con el turismo y hasta hace poco con la construcción. Esa escasa productividad —esa escasa producción por unidad de trabajo— pone de manifiesto que en nuestro país falta tecnología, investigación, formación, organización. Junto a las medidas de urgencia, procede pues un tratamiento a plazo mediano y largo. Sin olvidar que estamos atrapados en la unión monetaria, y que el precio del dinero está en manos del Banco Central Europeo. Con todo, algún margen de maniobra nos queda. Algunos piensan que si no cabe ya devaluar la moneda siempre es posible devaluar los salarios. Pero uno se pregunta cuál será la reacción social.


    


    


    11 de noviembre


    


    Elogiosísima columna de Baltasar Porcel en La Vanguardia sobre mi libro Asimetrías. La columna se titula «Un brindis por Salvador Pániker» y, entre otras cosas, dice que Asimetrías es el texto filosófico más importante que se ha publicado en España en los últimos años, y que mi estilo es luminoso. «Por lo demás, nada que ver con su hermano Raimundo, y lo digo porque a menudo se les confunde.» Y añade que Pániker «habla de laicidad y trascendencia, teología y relativismo, posmodernidad e historia, el Tao de Occidente, hinduismo, eutanasia, bioética, Gandhi, psicología de la acción, infancia y madurez. Sin Pániker vivimos menos y entendemos peor, es alegremente sabio y abierto. Un alto brindis».


    Gracias, Baltasar.


    


    


    22 de noviembre


    


    Hay que ver lo que me sigue costando, cada mañana, entrar en posesión de mi viejo y agobiado cuerpo. Y una vez tomado posesión, lo poco que me dura este dominio. ¿Conservo el cerebro intacto? Decía el viejo Gadamer, postrado en su silla de ruedas, que felizmente él no tenía que pensar con las piernas. En mi caso, no estoy tan seguro. En cierto modo, uno piensa también con las piernas, es decir, con la totalidad del cuerpo. (Lo corrobora el neurólogo Antonio Damascio, es la totalidad del organismo, y no sólo el cerebro, la que piensa y siente.)


    Y así sigo en mi cartuja intentando reinventar el ciclo de mi mundo, ateniéndome a mi propia liturgia y a mi propia regla. Una regla que, en el límite, coincide con la espontaneidad. Una regla —insisto en ello— que se traduce en hacer a cada momento lo que a cada momento corresponde hacer. ¿Y cómo enterarse de lo que a cada momento corresponde hacer? Pues también sobre esto tiene uno bastante material escrito. Se trata del desapego (nishkamakarma) y del dharma. Del desapego como garantía del acierto. Del dharma individualizado, siguiendo lo que Ortega llamaba vocación. Y recordando con Krishnamurti que la verdad de cada cual es un camino sin senderos ya hollados; pero sabiendo que uno vive inscrito en un ámbito social, con un lenguaje ya fabricado, con unas determinadas responsabilidades y empatías.


    


    


    24 de noviembre


    


    Miguel Núñez, histórico dirigente del Partido Comunista de España, ha fallecido. Miguel Núñez, antes de morir, pidió hablar conmigo. Según él, ya nos conocíamos. Es posible. Hace unas semanas, Miguel Núñez dejó Madrid para venirse a morir a Barcelona. A morir dignamente, decía. Y supongo que ésta era la razón por la que quería entrevistarse conmigo. Pero no llegamos a encontrarnos. Antes de que fijásemos el día y la hora de la entrevista, Miguel Núñez hizo mutis. Tenía ochenta y ocho años, padecía un enfisema y los médicos le permitieron morir con placidez. Y yo pienso que Miguel Núñez era un símbolo de una generación «heroica» que ya se extingue. Pasó casi la mitad de su vida entre la clandestinidad y la cárcel. Fue torturado por la policía franquista. Se mantuvo firme. Criticó el estalinismo. Murió como vivió: con dignidad y sin miedo.


    


    


    30 de noviembre


    


    Hablo con Fernando Marín. Me propone que yo pase a ser presidente de honor de la DMD, y que el doctor Luis Montes (célebre por las sedaciones terminales en el hospital de Leganés) pase a ser nuevo presidente ejecutivo. Le digo que me parece bien.


    


    Por fin aparece Asimetrías en la lista de los libros más vendidos. Me produce una peculiar satisfacción. Por elitista que uno sea, uno desea ser leído. Hablo con Miguel Aguilar, quien me dice que ya está en marcha una segunda edición.


    


    Hoy sale, en el magazine de La Vanguardia, la entrevista que me hizo Martí Gómez, y que está suscitando reacciones muy favorables.


    


    


    3 de diciembre


    


    Leo lo que los medios traen sobre Barack Obama, y todo me gusta. Ya dije que Obama me recuerda a Kennedy. Ejemplos ambos de presidentes inteligentes y autocontrolados, con mucho gancho entre la gente joven. Sigo con atención los primeros pasos de Obama, y me complace comprobar que —a mi juicio— van en la buena dirección. Ante todo, la prioridad que da a la crisis económica. El cumplimiento de las promesas electorales vendrá a medida que el panorama se despeje. En segundo lugar, la formación de su gabinete. No ha incurrido Obama en el error de rodearse de desconocidos ideólogos izquierdosos para ser fiel a la consigna del cambio. No. Obama ha buscado, ante todo, a gente competente. Ha buscado a los mejores, fueren del partido que fueren, como hizo Kennedy. Nada tampoco de establecer cuotas paritarias por sexo o raza. Sencillamente, ya digo, los mejores. Pragmatismo sobre ideología. A Obama no le importa que en su equipo haya personalidades fuertes. Él las dominará, lo cual demuestra lo muy seguro que está de sí mismo. ¿El cambio? El cambio es él. Ahora lo que importa es tener un equipo experimentado, inteligente y eficaz. ¿El nombramiento de Hillary Clinton como secretaria de Estado? Una apuesta arriesgada, pero políticamente hábil. Mejor tenerla dentro que fuera.


    


    


    4 de diciembre


    


    Se habla mucho del fin de un viejo modelo universitario. Plan Bolonia, etcétera. Hoy mismo Francesc de Carreras publica un interesante artículo en La Vanguardia sobre esos temas. Llama PC reclamando mi opinión. Le digo, siguiendo el esquema de Carreras, que ante todo conviene una cierta perspectiva histórica. Las primeras universidades (París, Oxford, Bolonia, Salamanca) eran centros de conocimiento casi limitados a la teología, la lógica y el derecho, en algunos casos también la medicina. Finalizada la Edad Media, las universidades —controladas generalmente por la Iglesia— entran en clara decadencia. Ni Hobbes, ni Descartes, ni Locke, ni Spinoza, ni Leibniz, ni los ilustrados franceses fueron profesores universitarios. A comienzos del siglo XIX surge una nueva etapa. Napoleón establece una universidad estatal y burocrática que resultará eficaz. En 1810 se funda la Universidad de Berlín, en parte sobre las ideas pedagógicas de Fichte y Humboldt. Por las mismas fechas, Oxford y Cambridge evolucionan a fondo. Se ponen así las bases de la universidad europea que habrán de durar casi dos siglos. La universidad como hábitat de la investigación y la cultura. (Los británicos más abocados a la enseñanza, los alemanes a la investigación.) Hoy las cosas han cambiado. Hemos pasado de una universidad elitista a una universidad de masas. Los jóvenes estudiantes piden que se les enseñen cosas útiles para ganarse la vida. La universidad tiene que producir «profesionales». ¿Investigación, innovación? Palabras que están en boca de todos, pero cuyo caldo de cultivo va desapareciendo de las aulas. Como resultado de la universidad de masas, las élites se refugian en los másters.


    En general hoy se intenta que la educación superior se involucre en la sociedad. En un mundo globalizado se tiende a una cierta unidad y universalidad. Soy un entusiasta de las becas Erasmus y un acérrimo defensor del ideal europeo. También pienso que tener que elegir entre ciencias y letras tiene cada día menos sentido. La línea divisoria entre unas y otras se diluye. No es extraño que el mercado laboral cambie constantemente. Todavía hay demasiada fragmentación, escasa interdisciplinariedad. La pregunta es: ¿fomenta la universidad la autorrealización del estudiante? La respuesta es que eso depende del profesor que te caiga en suerte.


    


    


    13 de diciembre


    


    Entrevistado en La Vanguardia, con motivo de sus ochenta y cinco años, el pintor Antoni Tàpies declara: «… acabo de leer esta enciclopedia de Pániker y su concepto de lo retroprogresivo…». Significativo que Tàpies diga que mi libro es una enciclopedia y que ponga el énfasis en lo retroprogresivo. Siempre me entendí muy bien con Tàpies.


    Me cuentan que Emeterio Gómez, prestigioso filósofo y economista de Venezuela, acaba de dictar un curso sobre mi libro Filosofía y mística. Emeterio Gómez, que había sido marxista y ahora es azote de Hugo Chávez, escribe: «Lo que sale a la luz ama ocultarse, según Heráclito, y Pániker agrega: comprender una cosa es también no comprenderla. El ser es tanto luz como oscuridad, tanto esencia como enigma».


    


    


    18 de diciembre


    


    Aparece Rodríguez Zapatero entrevistado por Iñaki Gabilondo en la cadena Cuatro de TV. Imagen de un político que habla bien y transmite cierta autoridad. Hoy se trataba —supongo— de dar ánimos a los españoles frente a la crisis. Lo que no queda claro es si la estrategia del presidente —que tiende a minimizar la gravedad de la situación— es acertada. Zapatero, que hasta hace poco era el líder político más valorado de este país, tiene cada día peor prensa.


    


    Siguen saliendo críticas a mi libro Asimetrías, no tantas como yo quisiera. Al final de su obra Ecce homo, Nietzsche se pregunta: «¿He sido comprendido?». Yo, más cautelosamente, planteo: ¿Me he comprendido alguna vez a mí mismo? Tat tvam asi, enseñan las Upanishads. Atman es Brahman. Pero siendo así que atman, lo mismo que brahman, es incomprensible, la consecuencia es que nunca me he comprendido a mí mismo. A lo sumo me he caricaturizado mediante clichés mentales extraídos de la cultura que me engloba. Asimetrías, como todo libro mínimamente honesto, debería ser fiel tanto a lo que se sabe como a lo que no se sabe. No estoy seguro de haberlo conseguido.


    


    


    22 de diciembre


    


    Ha muerto José Antonio Linati. Con Arana y Reventós, Linati era uno de los cuatro inseparables amigos de mi adolescencia, los autodenominados «proscritos». Linati estaba embebido de cultura británica. Él fue el primero que me dio noticia de la existencia de P. G. Wodehouse y de aquel mundo inglés eduardiano que luego se prolongó en la obra de Nancy Mitford (la mayor de las legendarias hermanas Mitford), aquella aristocracia británica de entreguerras, su mezcla de arrogancia, decadencia, extravagancia, obstinación, candor. Preámbulos para la cima literaria de Evelyn Waugh. Estertores del viejo Imperio. Linati, que pronto destacó por su brillante causticidad, quería ser como uno de aquellos personajes. Tras pasar por el mundo empresarial (Compañía de Aguas de Barcelona), Linati se metió en política, contribuyendo al fracaso de la burguesía catalana de centro-derecha después del franquismo. En sus últimos años, fue embajador permanente de la Orden de Malta en la ONU.


    En fin, mi amigo Linati ha muerto. Tenía un cáncer avanzadísimo y desparramado. Los últimos días los pasó internado en una residencia de lujo para ancianos en Sant Cugat del Vallés. Isidro Aparicio, que fue a visitarle varias veces, me cuenta que al final Linati se había convertido en un guiñapo humano. Génesis 1, 31: «Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que era muy bueno». Pregunta: ¿es que Dios era ciego? Más desinhibido, el profeta Isaías (el Segundo Isaías) proclama: «Yo soy Yahvé, no hay ningún otro; soy el que forma la luz y produce la tiniebla, el que da la paz y crea el mal; soy yo, Yahvé, quien hace todo esto» (Isaías 45, 7).


    


    Y tras Linati, de repente, fulminantemente, ha fallecido también José Luis Giménez-Frontín, víctima de un cáncer detectado hace apenas tres semanas. Tenía sesenta y cinco años. Le apreciaba. Hablo por teléfono con su viuda, Pilar Brea, y le doy el pésame. Se lo doy de verdad.


    En general utilizo —para dar el pésame— las palabras reglamentarias, que no importa que sean reglamentarias. También pueden ser reales. La fórmula, «te acompaño en el sentimiento», es más completa de lo que parece. En primer lugar, «te acompaño». La sociedad cierra filas en torno a los supervivientes. Formamos un clan, los vivos. En segundo lugar se mencionan los sentimientos, y la fórmula apunta a equilibrar/amortiguar esos sentimientos mediante la compañía. Nada más incongruente que el sufrimiento en soledad. La compañía aporta cierta racionalidad al dolor. Lo socializa. En tercer lugar, ya digo, hay algo de acogedor en todo ritual. El poder de los mantras.


    Mueren, sí. Pero tampoco pierde uno el equilibrio. En una cosa coincido con autores tan dispares como Epicuro, Sartre, Spinoza, Wittgenstein, De Mello: ¿La muerte? No hay que pensar demasiado en ella.


    


    


    25 de diciembre


    


    Releo El espectador de Ortega, en un ejemplar impreso en papel biblia que me regaló mi madre el 18 de marzo de 1948, día de mi onomástica, cuando yo acababa de cumplir veintiún años. Ortega recorriendo el suelo hispano, Ortega disertando sobre lo humano y lo divino, con ese estilo suyo tan verboso y seductor, tan cargado de metáforas vivas, a veces excesivamente barroco, a veces incluso vetusto. Debieron de haberle concedido el Nobel de Literatura a Ortega, como hicieron con Bergson y con Russell. Ortega es un escritor inesperadamente visual, además de filosófico. El espectador fue compuesto entre 1916 y 1934, y su brillante morosidad resulta encantadoramente exasperante. Aquéllos eran otros tiempos.


    También releo a Laín Entralgo, Descargo de conciencia, su vieja autobiografía. Laín era un hombre con «voluntad de honestidad», cultísimo, profundamente español. Prueba de eso último es que en su libro alternan la humildad formal con una cierta altanería de fondo.


    Hoy trae La Vanguardia mis declaraciones a Núria Escur sobre el tema de la felicidad. Insisto en viejos tópicos. Todavía nuestros abuelos se refugiaban en algún mito escatológico; hoy, con una esperanza de vida de ochenta años, la atención se ha desplazado hacia el bienestar físico en este mundo, la autorrealización (Maslow), la creatividad, el equilibrio mente-cuerpo. La felicidad es a la carta. Motivo por el cual hay que señalar el disparate de quienes proponen introducir la felicidad como un derecho constitucional protegido por el Estado (vieja idea ya propuesta por Robespierre, que se inspiró en Rousseau, y que también aparece en la Declaración de Independencia de Estados Unidos). O la felicidad como resultado de la ingeniería social (vieja utopía comunista). El Estado puede ser del bienestar, nunca de la felicidad. Ya decía Popper que la praxis social no ha de tratar de hacer felices a los hombres; basta con que intente rebajar el sufrimiento. El Estado no puede incidir en la vida íntima, y la felicidad es, precisamente, la autorrealización de la vida íntima. En todo caso, no me agrada la palabra felicidad. La felicidad es un subproducto, no un objetivo. Lo que hay que hacer con la felicidad es no buscarla. «Pregúntese a sí mismo si es feliz —decía J. S. Mill— y dejará de serlo.» En fin, hoy tendemos a pensar la felicidad en términos de «salud» (física y mental). Y yo añadiría —copio de Variaciones 95— que una persona saludablemente autorrealizada no envidia a nadie, no imita a nadie, se asume tal como es, conoce sus límites, juega «los naipes que le han servido», encuentra su propio terreno de juego, disfruta con ello, hace a cada momento lo que a cada momento corresponde hacer, es creativa «ininterrumpidamente», vive siempre «aquí y ahora», se abre a lo transpersonal.


    


    Hacia las nueve de la noche me acerco a casa de Jorge Herralde. Mucha gente y muchos abrazos. Nuria Amat me aconseja que tome un agente literario. ¿Quizá Mercedes Casanovas? Sí, buena idea. Me presentan a Álvaro Pombo, quien dice ser lector mío. Álvaro Pombo, rompiendo el protocolo, se sirve un whisky y alumbra un cigarrillo; me ha parecido un hombre muy despierto y agradable, con un cierto toque británico. Saludo efusivamente a José Vilarasau. Abrazo cariñosamente a Ana Sallés, la viuda de Manolo Vázquez. «Esta mujer y yo nos queremos mucho», le digo a Herralde. Y Ana acota: «habíamos bebido tanto juntos». Hago corro con Frankie Sert, Beth Galí y Oriol Bohigas. También con Lola Mitjans, Román Gubern y el crítico literario Masoliver, que tiene cara de profeta. María del Mar Arnús dice que estoy guapo. Le contesto con un sarcasmo autorreferente. Salvador Clotas agradece —con veinte años de retraso— que le mencione en mi segundo libro de memorias. Y así sucesivamente.


    


    


    31 de diciembre


    


    Dolor en las articulaciones del brazo derecho, en el hombro y en el codo, fallos en la voz, artrosis en la columna, fatiga crónica, la agonía del despertar cada mañana. Suficiente para terminar el año con una escéptica resignación.

  


  
    2009


    


    


    3 de enero


    


    Un poco para enderezarme, quiero decir, para recuperar mi propio hilo, releo el comienzo de Aproximación al origen. Y descubro que prefigura mi obra posterior. La pregunta sigue siendo: realmente ¿qué pienso yo de todo esto? Entendiendo por «todo esto» a todo esto: la vida, la muerte, el sufrimiento, en fin, todo esto. En palabras de Whitehead: What is it all about? Y cavilo que no es perder el tiempo repasar lo que uno mismo tiene escrito, y volver a afrontar los temas perennes sobre los que uno no ha acabado de definirse.


    Releo también algunos de mis dietarios. Unifico fragmentos de mi cronología para que no vuelen. Compruebo aquella invulnerabilidad de mis años de juventud. Recuerdo que mi madre me llamaba «brujo», es decir, «mago», es decir, «chamán», y se fiaba mucho de mí. Y concluyo que es preciso volver a conectar con aquella onda mágica. A pesar del alzheimer de Nuria, a pesar de las catástrofes del mundo, a pesar de los pesares. Ello es que yo debo guiarme, ante todo, por lo que me va ocurriendo a mí. Y a mi entorno. La música de nuestra vida. Me condiciona —y me descalabra—, sí, la cantidad de sufrimiento que hay en el mundo, pero no puedo construir mi cosmovisión —ni mi teología— en base únicamente a ello. Decía Bultmann que la palabra de Dios es una palabra dirigida a cada cual, es un kerygma. Pues bien, lo que Bultmann llama kerygma se refleja en la música de mi propia vida; lo que Bultmann llama Dios yo lo dejo sin nombre.


    Existe una tradición de agnósticos místicos que han hecho planteamientos similares. Pienso, por poner un ejemplo, que ya en el remoto siglo XI el teólogo musulmán Al-Ghazali explicaba que era imposible demostrar la existencia de Dios con pruebas filosóficas y recurría a la experiencia mística de los sufíes, y enseñaba que a la divinidad se la percibe en los pequeños detalles de la vida cotidiana. Más radical fue todavía Ibn Arabi. Tocante al tema del mal en general, lo primero que cabe decir es que nos remite al dios débil de la inmanencia creadora, al dios darwiniano que deja el mundo en manos del mundo. Un mundo que se autocrea. Porque tal es la facticidad de lo finito, su índole esencialmente imperfecta, y, en tanto que imperfecta, innovadora. ¿Los que tenemos la suerte de salir relativamente bien parados en la aventura de la evolución? Pues digamos que esa «buena suerte» forma parte de nuestro kerygma y de nuestro karma. ¿Y los que tienen «mala suerte»? Pues ésos, no sé, quizá el suicidio.


    


    


    15 de enero


    


    Barcelona a cero grados, nieve en el Tibidabo, frío siberiano en toda Europa, epidemia de gripe en Cataluña. Toco madera. Ojeo la prensa. Prosigue la masacre de palestinos en Gaza. José María Aznar declara que la victoria de Barack Obama es un «exotismo histórico» además de un «previsible desastre económico», y que George W. Bush es «un gran estadista». Prodigioso personaje, Aznar. Lo curioso del caso es que siendo tan rematadamente limitado, encima sea chulo.


    Pasan por la tele la película Un corazón invencible (A Mighty Heart), basada en el relato de la viuda del reportero del Wall Street Journal, Danny Pearl, secuestrado y asesinado (año 2002) por los talibanes en Pakistán. Un documento demoledor. El caos del Tercer Mundo. Fanatismo, suciedad, desorden, multitudes en las calles: la película —montada con una eficaz estética nerviosa— tiene, sobre todo, el valor de un documental. A uno, visionándola, le entran ganas de irse a vivir a un país nórdico y frío, limpio y sin aglomeraciones. Como aquel que evocaba Salvador Espriu en un célebre poema.


    


    Finalmente anotaré que el filósofo (y es un decir) sigue recibiendo cartas, comentarios, feedbacks. Los que más me han gratificado últimamente son los de Enrique Boada, Andrés Ortiz-Osés, Xavier Rubert de Ventós, Jesús Mosterín. Reconfortantes. Y ya he dicho que si doy fe de los elogios es porque abrigan y resguardan. Hacen compañía.


    


    


    20 de enero


    


    Mala noche, acuciado por la necesidad de eructar. Pienso que soy especialista en desajustes ridículos. Aunque tampoco soy el único; dicen que recientemente José Saramago tenía hipo. Y, por cierto, también tenía hipo el Papa Pío XII hacia el final de su pontificado. Para empeorar las cosas, me ha vuelto a repetir el episodio de la cabeza que me da vueltas, la habitación que también da vueltas, aquello que Nogués diagnosticó como «vértigo postural benigno».


    Pero el personaje del día, en el mundo entero, ha sido hoy Barack Obama, que ha jurado su cargo de 44.º presidente de Estados Unidos en Washington. He seguido en directo la ceremonia y me ha gustado. Ya dije que Obama me recuerda a Kennedy. Y es curioso, nunca le veo como a un presidente negro: le veo como a un hombre inteligente, sereno y preparado, al margen del color de su piel. Todos los comentaristas hacen hincapié en la desastrosa herencia que ha recibido de Bush. Es cierto, pero uno tiene confianza en este hombre. Al fin y al cabo, ganar las elecciones ha sido ya un ejemplo de talento y organización. Y es una tontería lo que ha dicho José Antonio Marina de que los políticos que alcanzan el poder por su carisma, resultan ser luego unos malos gobernantes. Obama, estoy convencido, será un buen gobernante.


    


    


    26 de enero


    


    La crisis económica tiene asustado a todo el mundo. El paro laboral se desboca en España. Mi amigo PC, que está bastante metido en el ajo, opina que la causa de la burbuja inmobiliaria fue en España la ley del suelo del gobierno Aznar, la que decretó que casi todo era urbanizable.


    En cuanto a mí, el monotema sigue siendo la salud. Pero me tengo en pie, y tampoco quiero ser demasiado consciente de mis actos (si uno está nadando y se pregunta en qué consiste nadar, uno se hunde). Lo que ocurre es que apenas actúo, y así, en este circuito raquítico, chapoteo. En todo caso, las noticias —del mundo y de uno mismo— siguen siendo deprimentes. La velocidad a que se suceden los sucesos y los días es terrorífica. Pero la decadencia propia acaba siendo soportable. Son tantas las cosas que no haré ya nunca que la frustración se me diluye en el exceso. «Nunca más»: nevermore que decía el cuervo de Edgar Allan Poe.


    Y ya digo que todo esto, finalmente, se soporta. Tampoco pienso en mi propia muerte, ni pienso en la vida sin mí. He hablado de eso. A Goethe le parecía «totalmente imposible que un ser pensante pensase en su propia no existencia». Una convicción no muy distante de las enseñanzas de Platón. En el bienentendido que la peor interpretación que pueda hacerse del platonismo es la trasposición al ámbito existencial de lo que en él es puramente esencial. La llamada inmortalidad del alma, por ejemplo, no es en Platón más que la inmortalidad de una esencia intemporal. Las ideas son aunque no existan. Le he dedicado a este tema bastantes páginas en mi libro Filosofía y mística.


    Según Max Scheler, Goethe, lo mismo que Kant, creía en la supervivencia post mortem. (Un juicio dudoso, sobre todo en el caso de Kant, para quien la inmortalidad era sólo un postulado indemostrable, útil para la moral.) Hoy tendemos a plantear que todo ser vivo se ubica aquí y ahora, y aquí y ahora sólo hay presente. Y el presente es eterno. Tan eterno como inasequible.


    ¿Especulaciones alejadas de la realidad? Tampoco tanto. Al fin y al cabo, la misma ciencia física nos da una versión del atemporal aquí y ahora. Imaginemos un hipotético observador sin masa —digamos una conciencia pura— que se desplazase a la velocidad de la luz. Las ecuaciones de Einstein predecirían que ese observador, para recorrer cualquier distancia, emplearía un tiempo nulo. En el reino de la luz no hay un antes ni un después: sólo existe el ahora.


    


    


    10 de febrero


    


    Diferentes periódicos se ocupan hoy de mis declaraciones sobre el caso de la italiana Eluana Englaro, que ha vivido muchos años en estado vegetativo y a quien han practicado la eutanasia tras una larga contienda legal, a pesar de la crisis institucional provocada por el hipócrita Berlusconi, que estaba deseoso de apoderarse de los votos de la antigua democracia cristiana. Llama JPH para comentar el dato. «Ya veo que sigues en la brecha», me dice. Le explico que eso ocurre únicamente con el tema eutanasia, puesto que los medios relacionan automáticamente eutanasia con Pániker.


    En lo demás, me paso el día declinando ofertas académicas y sociales. Las más recientes: lección magistral en la Universidad Complutense, conferencia en la Universidad de Sevilla, conferencia en la Fundación Marcelino Botín de Santander, charla en el Ateneo barcelonés, invitado de honor a una comida con colegas ingenieros. Y doy noticia de ello porque hay una peculiar realidad en lo que uno deja de hacer.


    


    


    11 de febrero


    


    Conversación anárquica y dispersa con Clara S. Cuestiones diversas, algunas de las cuales recojo aquí. ¿Últimas evocaciones de mi adolescencia? Aquellos tristes crepúsculos del Tibidabo. ¿Influencia de Jung? Hay un parecido más que una influencia; la psique junguiana es naturaliter religiosa pero también agnóstica. ¿El monoteísmo de Israel? Hasta el siglo VI a.C. la religión de Israel no era muy distinta de la de otros pueblos de su entorno; Yahvé como dios «único» es tardío. ¿Nietzsche retroprogresivo? Nietzsche aspira a recuperar la dicha precristiana de los griegos. Pero los griegos, a su vez, ya eran retroprogresivos: Apolo, dios griego, es el principio de individuación; Dionisio, dios asiático, es el retorno a la fusión con el universo. ¿Sigue en mí la alergia a leer novelas? Sigue. Incluyendo las novelas que vienen precedidas de gran fama. Recientemente he comenzado a leer Herzog, de Saul Bellow (una cuenta pendiente), que es un libro inteligente y bien construido, y que, sin embargo, no consigue atraparme, sencillamente porque es una novela. ¿A mí qué si Moses Herzog se siente a gusto con su chaladura? ¿A mí qué su supuesta dialéctica existencial? Si al menos se tratase del propio Saul Bellow, o de un narrador que hablase de sí mismo, pero no: el señor Herzog no se sabe bien quién es, y lo que él cuenta me trae al pairo.


    Pero reconozco que el problema es mío, no de los novelistas.


    O quizá sea que sólo soporto ya las narraciones cortas. Recientemente leí una historieta de O. Henry, Roads of Destiny, y me gustó. Está en la genealogía de las short stories de Salinger, Hemingway, Capote, que son autores de mi club. También en la línea del injustamente olvidado Jack London, que fue un tipo extraordinario y —dicen— que el escritor mejor retribuido de la historia. En fin. CS, cuyo rostro me recuerda a la Sibila Délfica pintada por Miguel Ángel, prosigue su interrogatorio desordenado. CS debe intuir que mientras uno habla, uno no se vuelve estrictamente loco: uno se mantiene en la tibia enajenación de la palabra. CS es una de mis mejores interlocutoras intelectuales. CS profesa un feminismo muy sofisticado que arranca de sus lecturas de Derrida y de Foucault. Que ya es decir.


    


    


    24 de febrero


    


    En septiembre de 1945, a los sesenta y cuatro años, fallecía en Nueva York Béla Bartók, lamentándose como Schubert de tener que abandonar la escena cuando todavía le quedaba tanto por hacer. Pues bien, mi caso, salvadas las distancias, es diferente: yo sigo vivo, pero dudo que me quede mucho por hacer. Por el momento me importa, como ya dije, revisar lo último de mi visión del mundo. Lo último que se parece bastante a lo primero, lo que balbuceaba cuando era adolescente, el tema de lo absoluto. Un tema que puede ser muy deprimente. Porque veamos. Si resulta que surge un universo y un buen día —sobre la superficie de un planeta insignificante— aparecemos los humanos, y resulta que eso es todo, ¿cómo no incurrir en un sentimiento generalizado de perplejidad y decepción? To die, to sleep, is that all? Lo tengo escrito repetidamente. No se trata de encontrar la Respuesta Última al enigma del mundo. Encontrar la Respuesta Última produciría una inevitable sensación de tristeza, desencanto y fraude. Significativamente, para las últimas preguntas no hay respuesta. Y cualquiera que tenga sensibilidad metafísica sabe que eso es lo menos que puede esperarse. Pero tampoco cabe filosofar de espaldas a la aplastante facticidad de la ciencia. Y la misma ciencia plantea enigmas insolubles y hace reaparecer, por ejemplo, algunos inquietantes infinitos.


    Sobre lo infinito me ocupo ampliamente en Asimetrías. Sobre las singularidades tengo escrito que poseen un sentido más matemático que físico. Filosóficamente, relaciono el pathos de lo infinito con el sentido místico, pero ya dije que tampoco esto lo veo claro. Apliquemos lo infinito a lo cosmológico: no funciona. ¿Qué sentido tiene pensar en un número infinito de universos, siendo el nuestro uno de ellos? ¿Cabe concebir «uno dentro de lo infinito»? ¿No entramos entonces en el ámbito exclusivo del azar? Si el contexto es infinito, el «uno» se esfuma. Ya los griegos proclamaron que los números infinitos aniquilaban a los números finitos. Bien es verdad que Cantor domesticó el concepto de infinito matemático. Pero también es verdad que, en física, en cuanto aparecen cantidades infinitas todo se derrumba. ¿Y en metafísica? Ahí, reconozcámoslo, sucede casi lo contrario: lo incomprensible, lo esencialmente insatisfactorio, e incluso ridículo y estrafalario, es lo finito. ¿Cabe algo metafísicamente más insatisfactorio que un conjunto finito?


    A Pascal le estremecían los espacios infinitos; a mí me escandaliza la arbitrariedad de lo real.


    El caso, ya digo, es que la dialéctica finito-infinito queda sin resolver. Decíamos: si un buen día surge la conciencia a partir del mundo, etc. Pero ¿surge la conciencia a partir del mundo? ¿No será más bien —como piensan en Oriente— que es el mundo el que surge a partir de la conciencia? ¿No será la conciencia un irreducible que hay que colocar frente al llamado mundo material? (Un mundo material, por cierto, muy poco material: el 99,99999 por ciento de lo que llamamos materia es vacío. E igualmente vacío es lo que llamamos universo —con su medio interestelar e intergaláctico.)


    La ciencia occidental no predice que las criaturas vivas deban tener conciencia. Como dice David Chalmers, la conciencia es el «escollo problemático» de la ciencia. La conciencia es la gran anomalía. Por otra parte, incluso desde el paradigma materialista, no puede negarse que en alguna parte tiene que residir la matriz de la racionalidad, de la belleza y, en último término, del ser. Tradicionalmente, a esa matriz se la ha llamado Dios. Pero el nombre está hoy tan desgastado que provoca un sentimiento de rechazo. Lo cual tampoco importa mucho. Lo que importa es el mismo forcejeo. En mi caso importa conciliar a Oriente con Occidente. Importa una respuesta a la cuestión del sufrimiento, al escándalo del mal, a la llamada paradoja de Epicuro. Al tema de la teodicea. Si Deus est, unde malum? Mi respuesta provisional es que un mundo imperfecto y sometido al azar es la inevitable contrapartida de un mundo que se hace a sí mismo. También explico en Asimetrías que el concepto de omnipotencia corresponde a una mitología infantil que tiene que ver con una ontología superada. No hay dioses omnipotentes. La omnipotencia es pura fantasía, un atributo contradictorio que, entre otras cosas, atenta contra la libre realización de todo lo que existe. En un mundo abandonado a sí mismo lo que cuenta es nuestro comportamiento creativo y contingente. La muerte del Dios omnipotente echa sobre las espaldas de los humanos la tarea de hacerse cargo de la marcha de las cosas.


    En fin. Béla Bartók murió demasiado pronto. Tantos de los grandes murieron demasiado pronto. ¿Qué podría uno aportar desde su decadencia? ¿Qué podría uno añadir? ¿Qué último jugo cabe exprimir?


    


    


    7 de marzo


    


    El 1 de marzo cumplí ochenta y dos. Años. Está visto que esto ya no hay quien lo ralentice. El final al doblar la esquina. Es bastante comprensible el sesgo que van tomando mis cavilaciones filosóficas. El 1 de marzo dieron señales de vida MJV y GG. Pasaron por casa JX, Agustín y Ana. Cariño. Ningún festejo especial. Ahora escribo. Pero ¿de qué puede uno escribir cuando se siente seco? Últimamente sólo compongo algún artículo para los medios, y anoto algún detalle neutro en este dietario, algún retazo de mi historia clínica, algún dato de mi entorno. Por ejemplo, España ha entrado en recesión económica por primera vez en quince años, y el número de parados roza ya la cifra de cuatro millones. Personalmente aguanto. Y la vida no se interrumpe. Nuria sigue con su implacable deterioro: de nuevo ha extraviado la llave de su casa y no sabe ni explicarse. «Ha desaparecido la cosa aquella —dice—, la cosa aquella pequeña.» Incidentes así le ocurren diariamente a Nuria, y tiene que remediárselos Ana. Ana, que cada día está más estresada por los problemas de su madre.


    Por otra parte, con tanta pobreza biográfica, mi vida se ha simplificado. Con tanta ausencia de expectativas, la cotidianidad se hace escueta. Como dice un poema de Ikkyū, «comemos, defecamos, dormimos y nos despertamos, ése es nuestro mundo». Efectivamente, y algunos, últimamente, defecamos mal.


    


    


    9 de marzo


    


    A pesar de mi alergia hacia las novelas, leo Ensayo sobre la ceguera, de Saramago. El libro tiene un arranque brillante y deprimente. Luego el tono se hace más gris, y la trama sigue igual de deprimente. Se ha comparado el Ensayo con La peste de Camus. Ambas son narraciones desoladas que retratan situaciones límite; sólo que La peste deja un margen mayor para la esperanza.


    Ya anoté alguna vez que, a diferencia de la mayoría de mis compañeros de generación, yo no soy estrictamente un existencialista. Pero comprendo muy bien este talante y, en alguna medida, lo comparto. Sólo que intento ir más allá. Parece ser que en el centro de cada galaxia hay un agujero negro, en el límite una singularidad, un objeto de densidad cuasi infinita. Pues bien, como metáfora me sirve. También en el centro inaccesible de mí mismo presiento un agujero negro abierto a lo infinito. Sólo que ese agujero me produce más curiosidad que angustia.


    


    


    10 de marzo


    


    Copiado de la prensa. «La Asociación Derecho a Morir Dignamente aplaudió hoy la idea, presentada en el Congreso, de incluir el testamento vital (voluntades anticipadas) en la tarjeta sanitaria. Así lo ha declarado Salvador Pániker, presidente de la citada asociación, tras conocer el contenido de la proposición no de ley presentada en el Congreso de los Diputados, en la que se solicita una evaluación de la Estrategia Nacional de Cuidados Paliativos, la creación de un registro de testamento vital y la inclusión de este testamento en la tarjeta sanitaria de los ciudadanos. En opinión de Pániker, todavía son pocos los españoles que han hecho el citado testamento vital, no más de cincuenta mil, lo cual hace necesario que las autoridades competentes impulsen campañas pedagógicas que ayuden a los ciudadanos a conocer sus derechos.»


    


    


    12 de marzo


    


    Más sobre ese monacato que llamamos vejez. La senectud, el tramo final. Dicen que a Karl Popper le preguntaron una vez: «Usted, que tiene tantos años, ¿qué piensa de la vejez?». Y que Popper contestó: «¿La vejez?, ya ni me acuerdo». Con mayor o menor humor, el tema es recurrente. A menudo me he preguntado cómo resolvieron ese trámite —la vejez— algunos de los grandes personajes del pasado. Me ocupé de ello en Variaciones 95, entrada del 26 de abril. Transcribo aquí algunos párrafos, añado otros. Al final de su vida escribió Schrödinger un ensayo titulado ¿Qué es real? (Buen título para un final de vida.) Al final de su vida Ludwig Boltzmann perdió casi la vista y sufría agudísimos dolores de cabeza; cuando se convenció de que no podía ya rendir más en su trabajo, se suicidó. Al final de su vida Victor Hugo, medio sordo y silencioso, no hacía absolutamente nada. Al final de su vida Miguel Ángel Buonarroti esculpió su más misteriosa Pietà. Al final de su vida Juan Sebastián Bach, ya ciego, le dictaba a su hijo las últimas notas de El arte de la fuga. Al final de su vida, Ralph Waldo Emerson tenía graves problemas de memoria, olvidaba su propio nombre, y cuando alguien le preguntaba cómo se sentía, respondía: «perdí mis facultades mentales, pero estoy perfecto». Al final de su vida —para ser precisos, la última noche de su vida— el jovencísimo Évariste Galois, sabiendo que al día siguiente moriría en un duelo, redactó su testamento matemático. Al final de su vida Dostoievski lee el Evangelio de san Mateo y da consejos cristianos a sus hijos. Al final de su vida Marcel Proust, asmático, siente cómo aumenta la conciencia de su mortalidad y corrige sus manuscritos hasta la extenuación. Al final de su vida Sigmund Freud le escribe a Stefan Zweig que no consigue acostumbrarse a las miserias de la vejez y que piensa con nostalgia (sic) en «el paso a la nada». Al final de su vida Henri Matisse, que no puede levantarse de la cama, pinta el techo de su alcoba con una caña de pescar. Al final de su vida Albert Einstein le escribe a la hermana de su amigo Michele Besso, recién fallecido: «Michele se me ha adelantado en dejar este extraño mundo; es algo sin importancia: para nosotros, físicos convencidos, la distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una ilusión, por persistente que ésta sea». Al final de su vida, recluido en un asilo, Samuel Beckett relee a Dante en italiano. Al final de su vida el famoso matemático G. H. Hardy intenta suicidarse y al no conseguirlo decide seguir charlando de cricket con su amigo C. P. Snow. Al final de su vida Edmund Husserl exclama: «No sabía que morir fuera tan duro». André Gide, justo un momento antes de expirar: «Está bien». Goethe: «Luz, más luz». Paul Claudel: «Doctor, ¿habrá sido por culpa del salchichón?».


    


    


    23 de marzo


    


    Sin nada que hacer, salvo irme tomando la solución evacuante Bohm cada veinticinco minutos. Porque esta tarde, a las siete, me practican una nueva colonoscopia. Y han transcurrido ya tres horas desde que comencé «la preparación». Me he acercado varias veces al lavabo, y más que me acercaré a partir de ahora. En alguna parte ha escrito Paco Umbral unas páginas brillantes y descaradas sobre el intestino, la defecación y la capilla del retrete.


    Finalmente, hacia las 19 horas voy a la clínica del Pilar en compañía de JX. Practicada la colonoscopia, el doctor Bordas informa de que no hay nada canceroso. Lo que tengo es una cosa llamada colitis ulcerosa, una inflamación del intestino, cuarenta centímetros afectados en la parte baja del recto. El resto del intestino está ok. La colitis ulcerosa es una enfermedad (crónica) que afecta principalmente a la mucosa del colon y del recto. Es una enfermedad autoinmune, es decir, originada por anticuerpos producidos por nuestro propio organismo. Su causa específica se desconoce, y no debe confundirse con la enfermedad de Crohn, aunque los síntomas sean parecidos. A los jóvenes se les da cortisona, a mi edad procede ir con cuidado.


    


    


    8 de abril


    


    Concluyó la gira de Barack Obama por Europa. Todo un cambio, un nuevo estilo, un éxito. El presidente norteamericano ha revitalizado la relación preferente con los aliados europeos, ha abierto una vía de colaboración con Rusia y China, ha conseguido un sólido respaldo a su nueva estrategia en Afganistán, ha propuesto los primeros pasos para un mundo libre de armas nucleares, ha reconstruido los lazos con un socio vital como es Turquía, ha tendido la mano al mundo islámico y ha concluido su periplo sin que nadie quemara una bandera norteamericana.


    


    Aquí, en la problemática España —que a diferencia de Francia nunca ha tenido un Estado fuerte—, Rodríguez Zapatero ha remodelado su gabinete. Ángeles González-Sinde (guionista de cine) substituye a César Antonio Molina en Cultura. Ángel Gabilondo (catedrático de metafísica y hermano del periodista Iñaki Gabilondo) se ocupa de Educación. Pero lo más relevante es la substitución de Pedro Solbes por Elena Salgado en Economía. Desconozco la razón de este cambio. Solbes, lo mismo que Zapatero, ha dado siempre una versión dulcificada de la crisis económica; su imagen era de ortodoxia y sensatez. Pero ¿qué ortodoxia, qué sensatez? Dicen que era un freno. Pero ¿un freno de qué? No lo entiendo. Sólo sospecho que ahora Zapatero tendrá carta blanca para seguir con el déficit, y me pregunto adónde nos va a conducir todo ello.


    


    


    9 de abril


    


    Malestar general, algo de náusea, problemas con el intestino. Despacho asuntos por teléfono, me falla la voz. Terremoto en Italia, gente sepultada entre las ruinas. Imposible tener una Weltanschauung edulcorada con este panorama. Si sólo padeces una colitis ulcerosa puedes presumir de buena suerte. De modo que pongo a Rachmaninov en los altavoces, algo que tense mi decaído ánimo. Rachmaninov es enérgicamente melancólico, sensiblero, peliculero, estimulante. Me retrotrae a aquellos momentos de insolencia de mi segunda juventud, de cuando yo tenía fama de comerme el mundo. ¿Que reste-t-il de todo aquello? Pues qué sé yo, alguna imagen, alguna chispa. Intento recuperar un cierto élan. ¿Conque andan diciendo por Italia que soy un hombre acabado? Calma, muchachos. (Cuña de Giovanni Papini que siempre anima.) Eso: seguir en pie. Desde un conglomerado de identidades variables.


    Por la noche viene a casa JX. En taxi, porque lleva el brazo izquierdo en cabestrillo (de resultas de una caída que tuvo en el parking del Auditori). JX ha ido al peluquero y le ha quedado un rostro demasiado afilado. Ha venido a darme su cariño y recibir el mío. Pero yo estoy pendiente de mi intestino y ella de la postura de su brazo. Y salimos del paso como mejor podemos. Y de madrugada Goyo ronda por el jardín con el perro. Lo cual resulta normalmente patético, o si se prefiere, patéticamente normal.


    


    


    19 de abril


    


    Llama mi hermana, que volvió de su anual visita a la India, a una clínica de ayurveda. Esta vez no parece muy satisfecha con los resultados. Ha tenido una cistitis y lo ha pasado mal. Ha estado en Montserrat y ha disfrutado con la liturgia. Dice que Raimundo apenas puede caminar. Yo me pregunto qué hacemos todavía por aquí los hermanos Pániker, tan ancianos y tan consumidos. Mi investigación filosófica parece encallada. Me limito a sobrevivir, últimamente pendiente del intestino, y no consigo recuperar mi música. Tomo nota, sí, de mi creciente escepticismo. No es extraño que me influya tanto la cosmología. La descomunal insignificancia del animalillo humano en el universo no es sólo un dato físico, también tiene un alcance metafísico. El lenguaje aplastante de la ciencia lo condiciona todo.


    Sólo que seguimos sin saber qué grado de realidad alcanzamos con la ciencia. Seguimos sin saber, por ejemplo, por qué la matemática es tan sorprendentemente eficaz en la descripción del mundo. La ciencia reposa en la creencia de que el universo es algorítmicamente compresible (léase a John Barrow), y que el cerebro humano es un poderoso compresor algorítmico. Ahora bien, Gödel y Turing probaron que hay límites para la matemática y la computación. En todo caso, ¿depende la matemática del mundo o es un constructo de nuestra mente? El hecho es que hay un encaje y no acabamos de comprender por qué lo hay. No sabemos si la matemática es pura invención o puro descubrimiento. Quizá el cerebro genera la matemática según algunas leyes de la naturaleza. Al fin y al cabo, el cerebro es parte de la naturaleza. O sea que todas las preguntas sobre el alcance de la matemática —lo mismo que las preguntas sobre la conciencia— son autorreferenciales. Y la autorreferencia es el límite que explica los teoremas de indecibilidad. Y este límite es, precisamente, la apertura a lo trascendente.


    Aparentemente, estamos encerrados: al explorar el mundo exploramos la mente, al explorar la mente exploramos el mundo. ¿Se puede salir de este circuito kantiano? En Asimetrías menciono dos accesos a lo real: ciencia y mística. Que también es ciencia y arte. Trato de conciliarlas. Pero sin unirlas en fáciles conexiones. Personalmente pienso que la matemática está más cerca del arte que de la ciencia.


    ¿La contemplación mística? Sigo pensando que la búsqueda de la iluminación es una falacia. Esa búsqueda es la negación de la única realidad que para nosotros existe, que es el presente, que es precisamente donde se oculta la trascendencia. Ya decía Nisargadatta Maharaj que en vez de buscar lo que uno no tiene, lo que procede es encontrar lo que uno nunca ha perdido. El presente, sí. Ahora. Este zumbido de silencio. Agua tónica y cielo nublado. La respiración. El reloj que marca las 14 horas. La insólita desfachatez de lo real.


    


    


    26 de abril


    


    Pasan por la tele el documental Bucarest, la memoria perdida, de Albert Solé, hijo de Jordi Solé Tura, que me ha impresionado. Y no sólo porque he conocido a la mayoría de los protagonistas del reportaje, pues se trata de una crónica de mi propio tiempo, sino también por la sensibilidad, cariño e inteligencia con que todo viene montado. Solé Tura está hoy enfermo de Alzheimer, motivo de más para que la crónica de su vida me concierna.


    A Solé Tura sólo le traté un poco, antes de la muerte de Franco, antes de que fuera uno de los padres de la Constitución del 78, antes de que Felipe González le nombrara ministro de Cultura. Me pareció un hombre inteligente, racional y poco fanático. Recuerdo una civilizada discusión, en casa del sociólogo Pancho Marsal, a propósito del marxismo y de las religiones primitivas. Solé Tura, que entonces era del PSUC, andaba próximo a las tesis eurocomunistas de Santiago Carrillo. Sintonizamos bien. Me parece que yo exponía la idea, no muy original, de que el marxismo era una religión de la Historia, pero una religión al fin. Sigo pensando lo mismo, claro está. Sigo siendo un hombre religioso que vive con pocas pautas. Hoy es domingo y como si no lo fuera. Me tengo en pie, con mi decadencia física y mi falta de expectativas, desde una visión del mundo que no tiene nada de optimista. Tampoco de pesimista. Dejo esas dicotomías para los simplificadores. En Asimetrías explico que la realidad de un mundo imperfecto es la contrapartida de un mundo que se hace a sí mismo. Ya se habló aquí de esto.


    


    


    4 de mayo


    


    La editorial Salamandra, que suele enviarme algunas de sus novedades, me obsequia con el último Diario de Sándor Márai. Decididamente, el diario es mi género literario favorito. El de Márai no tiene desperdicio. Honesto, creíble, desolado, es un texto que da una visión durísima de la vejez. Enfermo, medio ciego, acorralado, con su mujer moribunda en un hospital, la escritura del viejo novelista es puro gemido. Pero un gemido lúcido que no es exactamente una queja. Márai no culpa a ningún dios, no culpa a nadie; simplemente constata la ruina de su final de vida. «No me siento con fuerzas para morir ni para seguir viviendo —escribe el día de Año Nuevo de 1986—. En esta existencia apagada, todo lo que me ha sido dado a lo largo de los años se me antoja absurdo, casi grotesco.» De pronto, tres días más tarde, una sola entrada en el Diario: «L. ha muerto». L. es Lola, su esposa. Y al cabo de unas semanas, Márai describe, sin incurrir en tópicos, su nueva situación, la memoria de su relación con L., sesenta y dos años y ocho meses de relación, los estados de ánimo, la alternancia de la ira con la indiferencia, las cenizas de L. arrojadas al océano. Es la mejor parte del libro. Un buen día, Márai se compra una pistola y la guarda en un cajón de su mesilla de noche. Márai quiere estar seguro de que llegado el momento podrá atajar el horror del deterioro lento, el suplicio de terminar su vida «en uno de esos vertederos institucionales, en un hospital o en una residencia de ancianos».


    El caso es que, a medida que avanza, el libro se vuelve progresivamente más sombrío y nihilista, más trágico y desesperanzado, más estremecedor. Un libro póstumo, que se nota que es póstumo por las repeticiones no suprimidas. Un libro relativamente indigerible porque huele demasiado a muerte. Un libro inmensamente verdadero. Me reconozco en la lucidez del autor, pero felizmente soy un tipo humano menos secundario y obsesivo que Márai.


    


    


    16 de mayo


    


    Ha muerto mi amigo Carlos Castilla del Pino. Ha muerto a los ochenta y seis años, casi ochenta y siete. Nos conocimos a principios de la década de los setenta. Le tengo descrito en Segunda memoria como un hombre con cara de artista italiano, voz suave, persuasiva y paternal, como suelen esforzarse por tener, y acaban teniendo, algunos psiquiatras. Intelectualmente nos respetábamos. La última vez que nos vimos me invitó a pasar unos días en su casa de Córdoba. Inevitablemente, falté a la cita.


    A veces los que van haciendo mutis son personas desconocidas que de algún modo pertenecen a mi club. Como esa poeta uruguaya, amante que fue de Juan Carlos Onetti, guapa en su juventud, Idea Vilariño, nacida en 1920, fallecida hace un par de semanas, y que un día escribió: «No quiero / oír ya más campanas […] Simplemente no quiero / no quiero oír más nada». Y también: «Si te murieras tú / y se murieran ellos / y me muriera yo / y el perro / qué limpieza».


    Sí, sencillamente desaparecen. Hombres o mujeres, famosos o desconocidos. Y uno se acostumbra a ello, ya que lo normal es estar muertos, o no haber nacido, y la excepción, la asimetría, es andar por ahí. Y sin embargo, nuestra referencia fundamental es la vida, no la muerte. Por definición de vida. Unos días antes de morir, Wittgenstein le comenta a un amigo: «Resulta curioso que, aunque sé que no me queda mucho tiempo, nunca me veo pensando en una vida futura: todo mi interés se concentra en esta vida». Lo cierto es que casi nadie cree hoy en una vida futura. Y ésta es en parte la razón por la que los vivos olvidan cada vez más rápidamente a sus muertos. No se trata tanto del reforzamiento del tabú de la muerte cuanto del repliegue de la vida en sí misma. Leo un reportaje que explica que cuando muere alguien, el luto de décadas pasadas se está substituyendo hoy por una forzada normalización que pretende darle carpetazo al duelo en tiempo récord. (Lo cual, dicho sea de paso, tampoco está tan alejado de viejas sabidurías. Léase a Chuang Tzu.)


    


    


    29 de mayo


    


    Diría que ha sido un éxito contundente. El speech breve y humorístico que les he soltado a los ingenieros con ocasión del premio que me han concedido por mi trayectoria profesional. El premio material, una pieza de hierro fundido con mi nombre inscrito, me lo ha entregado el president de la Generalitat, José Montilla. Yo había pasado un día malo con nuevos síntomas inquietantes de mi colitis ulcerosa; pero un par de ciclofalinas (tomadas hacia las seis de la tarde) han asegurado el buen rumbo de la velada, que ha sido en el Petit Palau de la Música.


    Finalizado el acto, Montilla me dice: «Ens tenim que veure». Lo dice en un tono casi clandestino, como si fuéramos cómplices de algo. Ante mi mirada interrogativa, añade: «Per parlar de moltes coses». No sé si es una fórmula de cortesía o si realmente tiene interés en hablar conmigo.


    Saludo a Enric Masó Vázquez, que está sumamente efusivo. «Com ens has fet riure a tots», me dice.


    


    


    7 de junio


    


    Entrevistan a Vicente Verdú en el Babelia de ayer. Al final de sus declaraciones, Verdú dice: «El mundo camina hacia la desaparición del intermediario improductivo y hacia una estructura más horizontal, una suerte de anarquía armónica, como dice Salvador Pániker». No recuerdo haber dicho semejante cosa, pero resulta coherente. Además, me agrada que me citen los intelectuales de la cuerda de Verdú.


    


    Los de El Ciervo me mandan su encuesta veraniega de cada año. El tema esta vez es «Qué espero de mí». Qué espero de mí todavía en esta vida. Contesto lo siguiente:


    


    ¿Qué espero de mí? Espero tener un poco más elaborada la respuesta a una pregunta. La pregunta es: «Pero, veamos, ¿qué diablos es todo esto?». Todo esto es «todo esto»: la vida, la muerte, la realidad que parece tan arbitraria. Me importa saber un poco más «de qué se trata», y así poder hacer mutis con coherencia. Sí, ya sé que, como dice Derek Walcott, a medida que te vas haciendo viejo el mundo se hace cada vez más indescifrable. Yo no aspiro a descifrarlo. La Respuesta Final no es accesible. Pero sí creo que es posible alcanzar una cierta paz que también es conocimiento. Sí creo que es posible ir mejorando la calidad de la meditación. Sí creo que cabe, al fin, perder el miedo. Y si las cosas se ponen muy feas, la eutanasia.


    


    


    17 de junio


    


    Dice JX que ella lleva siempre consigo un trasfondo de apetencia de morir. No es depresión, es que no le importaría desaparecer tranquilamente de un infarto. Es consciente —añade— de que desde hace un tiempo ella va entreteniendo su vida con pretextos varios, maneras de pasar el rato frente a un horizonte sin esperanza.


    Consecuencias, pienso yo, del giro que va tomando nuestra relación. A señalar, con todo, que esta relación atraviesa un momento dulce. JX y yo nos vemos relativamente poco, pero hablamos casi diariamente por teléfono. Ella me acompaña, ella conoce mis tics y mis hábitos, ella se acomoda, ella es ya una tierna costumbre. Este año, en agosto, volveremos a convivir en Pals.


    


    


    18 de junio


    


    Pues finalmente fui. A la fiesta que daban Beatriz de Moura y Toni López de Lamadrid para celebrar el 40 aniversario de editorial Tusquets. Y conseguí estar razonablemente animado, saludar a todo quisque, y comprobar, con la acostumbrada sorpresa, que la gente todavía se acuerda de mí. La fiesta era en los jardines del chalet (antigua casa de indianos) que alberga a la editorial Tusquets. Las charlas, cordiales y dispersas. Los abrazos de Elisenda Nadal, Leticia Feducchi y Margot Rivière especialmente cariñosos. Agradables corrillos con Eduardo Mendoza, Pepe Ribas, Teresa Gimpera, Ana María Moix… La mujer de Luis López de Lamadrid me pide que no deje de escribir. Ricardo Bofill, actualmente vertido en la construcción de un gran hotel en Barcelona, me dice que él ya tiene decidido cuándo, cómo y con quién quiere morir. (Ricardo Bofill es un viejo defensor de la eutanasia.) Miguel Ángel Aguilar me habla del «increíble» Laureano López Rodó, cuyo economicismo liberal era casi marxista. Sergio Vila-Sanjuán me sugiere que organice una fiesta similar a la de Tusquets, porque si Anagrama y Tusquets representan el hedonismo, Kairós equivale a la espiritualidad. Luis Feducchi comenta que hace cincuenta años que nos conocemos, que nuestro primer encuentro tuvo lugar en una cena en casa de Pizca Rivière, 1959, él recién llegado a Barcelona. La viuda de Castilla del Pino me cuenta detalles de la muerte de Carlos. Miguel García, nuestro distribuidor de libros en Madrid, se deshace en elogios de mi hijo Agustín. Xavier Rubert de Ventós me explica que se va a pasar un año en Norteamérica, a dar clases de filosofía en un par de universidades, porque así —según su contrato de separación matrimonial— tiene derecho a llevarse a sus hijos pequeños con él.


    Total, que me alegro de haber hecho acto de presencia, de haber dado fe de vida. La gente me dice que estoy bien conservado. Sólo la fachada, amigos: la sangre oriental y la piel grasa, todo influye; pero por dentro ando averiado y me ocurre lo que a Miguel Torga, que mis órganos vitales cumplen su cometido de mala gana.


    


    


    26 de junio


    


    Interesante documental sobre Santiago Carrillo en La 2. Interesante su lucidez a los noventa y cuatro años. Dicen que la actual imagen humana de Carrillo es pura fabricación, pura máscara, pero a mí me ha parecido genuina. Sonaba a verdad espontánea todo lo que iba contando. Una verdad no exenta de candor. Aquella ingenua fe comunista de su juventud, su testimonio clarividente del Partido absolutizado, su desengaño respecto a la Unión Soviética, su análisis sobre la pérdida de empatía solidaria entre las gentes crecidas bajo el capitalismo neoliberal. ¿Crímenes de Paracuellos? Se hace difícil creer que Carrillo no se enterase de los sucesos, pero pienso que de haber querido evitarlos, tampoco lo hubiese conseguido: Madrid noviembre de 1936 era un puro caos, una hoguera de odios incontrolados. En fin, un tipo muy español, Carrillo. Y sí, tal vez su actual imagen sea fabricada, pero el resultado se me antoja plausible. Además, ¿qué político no fabrica siempre su imagen?


    


    


    30 de junio


    


    Ayer por la mañana estuve en la clínica Dexeus, a que me inspeccionaran lo de la colitis ulcerosa. El digestólogo Antoni Creix dice que la CU no se cura, sólo se desactiva, y receta un tratamiento de choque con dacortin. Saliendo de la clínica, me fui de compras a El Corte Inglés. Y ahora —siempre es ahora desde hace ochenta y dos años— me zampo una Coca-Cola fría sin cafeína y estiro los brazos. Me acerco paseando hasta el parque de la Oreneta. Me siento en un banco que hace unas semanas quedó manchado por excrementos de pájaros, y que ahora ya está limpio. Rezo, es decir, divago. En los años que precedieron a su descubrimiento de la poesía social, Blas de Otero interrogaba a Dios, descubriendo, atónito, que la respuesta era siempre la misma: silencio. El Maestro Eckhart daba una explicación: «No hay nada que se parezca tanto a Dios como el silencio». El viejo Heráclito, refiriéndose a Apolo en Delfos, introducía un matiz: el dios «no dice ni oculta, sino que indica». Oute légei oute kryptei, allà semaínei (frag. 93 B). Mi approach discurre por ahí. La respuesta que me llega del dios/diosa es el rumor de las cosas, el rumor de lo que me rodea. De modo que paso revista a lo que me rodea, y el panorama no es precisamente alentador: despiadado deterioro de Nuria, accidente de aviación en el océano Índico, nuevos muertos en Irak. La arbitrariedad de lo real.


    Sobre la arbitrariedad de lo real, y desde una cierta teología de la contingencia, tengo escrito en Variaciones 95 que sólo hay una manera digna de haber llegado a ser: esta manera digna es la que no obedece a ninguna necesidad, a ningún plan de un demiurgo diseñador; esta manera digna es la que se inscribe en la «autocreación» de todas las cosas, y su primer supuesto es el azar. El azar que, como explica el matemático Gregory Chaitin, genera secuencias que no se pueden comprimir en algoritmos. El azar que combinado con el determinismo produce novedad y diversidad.


    Siempre he sostenido que el azar es un tema teológico primordial. La física cuántica nos da una visión del azar completamente nueva. Ya me he referido a ello en este dietario. Lo que hay son probabilidades, no necesidades. La probabilidad clásica es una medida de nuestra ignorancia; la probabilidad cuántica pertenece a la misma naturaleza. En contra de lo que pensaba Einstein, Dios sí juega a los dados. El azar es intrínseco a la teoría. Pudiéramos decir que el azar es también el espíritu que sopla donde quiere, es decir, que simplemente sopla.


    Azar, aliento, soplo, vida. En griego, pneuma; en hebreo, ruah; en sánscrito, prana. Metáforas todavía demasiado comprensibles. Ya dije que nunca he pretendido unir física cuántica con misticismo. Tampoco me he adherido al idealismo filosófico que se deriva de cierta interpretación de la física cuántica. Lo cual no obsta para reconocer el carácter irreducible de la conciencia, quizá previo al espacio-tiempo y a la materia.


    De modo que mi «teología», que incluye la realidad del azar, es muy abierta. Y mi plegaria es muy volátil.


    


    


    1 de julio


    


    Ha muerto Baltasar Porcel. Se le reprodujo el cáncer del cual salió curado hace tres años. Adiós, amigo. Nos tratamos intermitentemente, siempre con simpatía y humor. La última columna que me dedicaste en La Vanguardia será difícil de olvidar.


    


    


    4 de julio


    


    Siete de la mañana. Ataque de carraspera a las cuatro horas de haberme metido en cama. Calor. Pongo en marcha el aire acondicionado. Tomo un caramelo Halls. Tosiendo/carraspeando, me siento al ordenador como en aquellos tiempos difíciles de 2005. Doy una vuelta por la casa. Los perros están despiertos. Completa luz de día a estas horas. Engullo medio valium. Disociación mental: ¿qué tengo yo que ver con ese que lo pasa mal?


    «El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional», enseña el budismo. Quizá. Todas las grandes religiones de la Era Axial son una respuesta al escándalo del sufrimiento. Conozco las doctrinas, pero no acaban de calar en mí los remedios. Cada día aumenta mi sensación de impotencia, de estupor frente al sufrimiento. Recuerdo que comenté el meollo de la cuestión con Alejandro Amenábar cuando éste vino a verme con el guión de la película Mar adentro. El meollo de la cuestión es la pura disconformidad con el sufrimiento.


    El caso es que continúo con mi forcejeo; sigue sin convencerme la hipótesis de un mundo de soledad absoluta, un mundo de puro azar. (Según Penrose, la probabilidad matemática de que el universo se haya configurado tal como es por puro azar es de una entre 10123.) También rechazo la hipótesis de la desaparición absoluta —me niego a suscribir las palabras de Leslie Paul en The Annihilation of Man: «Toda vida morirá, toda mente se extinguirá, y todo será como si nunca hubiera ocurrido». Cavilo que alguna huella ha de ser inextinguible. En fin, el medio valium hace efecto, me calmo un poco, vuelvo a la cama, me quedo dormido.


    


    


    11 de julio


    


    Arroz blanco, espinacas y judías, todo hervido y con unas gotas de salsa de soja: tal era el programa de anoche de cara a conseguir dormir mejor. Mi horizonte reducido a un menú. Y conseguí quedar dormido, superando problemas crónicos. Y esta mañana volví a la tarea. Me tomo la tensión: 15-8. Pulsaciones por minuto: 75. Me peso desnudo en la balanza del lavabo: 73 kilos. Me ducho con sumo cuidado, no vaya a resbalar en la bañera. Dificultades para vestirme, como de costumbre. Tras unos días de temperaturas agradables, han vuelto la calor y la humedad. En la habitación vuela una mosca, sólo una. Pongo en marcha el aire acondicionado. No sé si tendré fuerzas hoy para pasear. El Mulí, posiblemente por problemas dentales, rechaza la comida en grano porque no puede masticarla, y por eso está tan flaco.


    Ojeo los inevitables periódicos. Declaraciones del cardenal Martini, un obispo con fama de progresista: «El auténtico pecado del mundo es la injusticia y la desigualdad». Qué manía: hablar de pecado y de desigualdad. Precisamente en el mundo todo es desigualdad, unos nacen pájaro, otros pez, otros antropoide. El genuino escándalo es el mal en general, no sólo la injusticia. El cardenal Martini ensalza la caridad cristiana, lo cual está bien; sólo que yo me limito a preconizar la empatía, esa apertura isomórfica a «lo otro», una virtud que no suelen poseer las personas dogmáticas, un sentimiento que sólo puede ser espontáneo, y que nace de la propia autorrealización —y de las neuronas espejo.


    No sólo el dogma. Cualquier código moral puede llegar a ser un obstáculo para la comprensión del prójimo. Un factor antiempático. Los imperativos categóricos de Kant son un ejemplo de mucho código y poca empatía. Ya digo que siempre he creído más en la compasión que en los principios éticos.


    En fin. Tomar nota de la relación entre una cena ligera y una noche pacífica. Acortar las siestas. No consumir productos lácteos. Caminar un poco después de las comidas. Dejarse llevar. Actuar sin actuar. Wei-wu-wei.


    


    


    18 de julio


    


    Sábado. JX a comer y a bañarse en la piscina. Ya dije que JX y yo atravesamos un momento bueno en nuestra relación. Conseguimos comunicar más allá de la costumbre. El cariño se mantiene. Lo que menos se mantiene, ciertamente, es mi organismo. Esta mañana he vuelto a ver doble durante varios minutos. Se me iba la cabeza al levantarme. Volvió ligeramente la sangre. Con todo, no me quejo. Hago algún que otro plan. El 27 de este mes comenzarán las obras en mi cuarto de baño para localizar unas averías de escape de agua y, de pasada, renovarlo todo. ¿Merece la pena? ¿Merece la pena dado el poco tiempo que me queda? Mis dos hermanos no pueden valerse por sí mismos, necesitan la presencia permanente de una persona que les ayude. Mis dos hermanos tienen, respectivamente, siete y nueve años más que yo. Cavilo que, de encontrarme como ellos, yo pediría la eutanasia. Siete o nueve años: ¿es ésa mi perspectiva de futuro? No lo sé, ni pienso mucho en ello. Sigo intentando practicar una filosofía/praxis de vivir sólo el presente. Un presente que, de algún modo, conecte con el atemporal Ahora.


    


    


    21 de julio


    


    Paseo, como tantas veces, por la colina de la Oreneta, me siento en un banco del parque y contemplo una hormiga solitaria que deambula por el borde del camino. De acuerdo con la teología tradicional, Dios también se ocupa de esa hormiga, una entre 1023 hormigas (según E. O. Wilson), y entre miles de millones de otros individuos animales pertenecientes a otras millones de especies, en un planeta insignificante que forma parte de una galaxia con doscientos mil millones de estrellas, dentro de un marco de cientos de miles de millones de galaxias. Pero yo pienso en el funcionamiento del mundo sin nadie especial que lo dirija. Porque incluso dentro del esquema judeocristiano tradicional, la nueva versión del mandato bíblico, atendiendo a la teoría de la evolución, sería: «Ea, arreglaos como podáis». Y me parece que la hormiga perdida que deambula cerca de mí también se las arregla como puede. Quizá rastreando feromonas. Y pienso que, una vez más, la brutal facticidad de lo real parece destruir cualquier idealismo filosófico. Lo que ocurre es, como ya dije, que tampoco me convence la tesis de que la vida es un simple accidente en la historia de la naturaleza, un tipo de fluctuación que, sin ningún motivo, es capaz de mantenerse.


    (Mi solución provisional está en un nuevo planteamiento del Principio Antrópico, la idea de la retrocausalidad, el futuro decidiendo sobre el pasado, lo que es en función de lo que será —léase la entrada del 27-01-06 en este mismo dietario.)


    


    


    22 de julio


    


    Esta tarde, previa sesión fotográfica, me ha entrevistado David Barba para La Razón. La entrevista ha funcionado bien. Y como secuela de la entrevista llamo a Virginia, y la conversación también ha tenido su jugo. Virginia ve la realidad como muy absurda. «Eso está muy mal, muy mal», dice, y añade que felizmente eso se acaba un día u otro. Pero lo dice en un tono casi festivo, con la sarcástica complicidad de las víctimas. El viejo nihilismo de Virginia no es ninguna novedad. Le comento que yo, que no tengo creencias religiosas, sigo conservando una cierta fe, una cierta confianza en lo real. Eso significa que tienes la mente muy sana, dice ella. Hablamos de Nuria. Mañana mismo se la llevará a comer con Flora Klein. Lo bien que se porta Virginia con Nuria, su empatía. Me intereso por otras amistades comunes, y para terminar le pregunto si me sigue queriendo, y ella responde que sí, dentro de sus actuales limitaciones. Y yo digo que la correspondo, dentro de mis actuales limitaciones. Y nos reímos. Y qué raro haber vivido ya tanto, concluye ella. Y todo, ¿para qué? Tú al menos has escrito libros. Replico: sí, pero qué poca cosa es eso de escribir libros. Y ella: menos es nada.


    


    


    25 de julio


    


    Pals. Sábado. Según Josep Pla, en este país —Bajo Ampurdán— el tiempo más agradable es el del mes de junio, época de grandes calmas, vientos suaves y cielos limpios. Comparado con junio, el pleno verano es húmedo y ventoso, la luz desagradable y sucia. Una vez más, podré comprobarlo. Una vez más, pienso que me adaptaré. Metí en las maletas mis dietarios de los años 1997 a 2003. Se trata de hacer la selección de lo que merezca la pena publicarse. Intentaré centrarme en ello bajo el murmullo de las cigarras.


    Año y medio que no pisaba este lugar. Un lugar hermoso que no me prueba. Un lugar en el que he sido razonablemente feliz en otras épocas, con diferentes compañías. En mi estudio un poderoso cuadro de Erwin Bechtold, Ibiza 1968, conspira con mis recuerdos. Mi vida desparramada en distintas mansiones y en diversas empatías. A JX le da aprensión que yo pase ahora unos días completamente solo en esta casa. Pero yo no me siento incómodo ni inseguro. En la soledad te planteas, sin concesiones, qué es lo que de verdad crees y sientes. La visión del pueblo de Pals desde mi estudio es canónicamente hermosa, pero ¿me relaja? Pues no especialmente —nada me relaja especialmente. Pero al menos me permite respirar, disponer de una amplia perspectiva. Recordemos que soy claustrofóbico. Y cada día se contenta uno con menos.


    El próximo miércoles llegarán Ana, Catalina y Carlos.


    


    


    3 de agosto


    


    Y, efectivamente, llegaron Ana, Catalina y Carlos. Ana, muy joven de aspecto, gastando minifalda. Catalina, muy niña por la edad que tiene (doce años), muy dependiente de su madre, mostrando una vez más lo listísima y agraciada que es. Confiemos en que su actual candor no se esfume como una brisa de verano. Carlos, como de costumbre, prudente y silencioso. Ambiente distendido, sobremesas agradables en la terraza del comedor. La comodidad y la comunicación con Ana siguen siendo casi milagrosas. Ana siempre tiene algo interesante y espontáneo que contar. Yo, acostumbrado a la soledad, aprecio mucho esos momentos de «hogar», cariño y convivencia fácil.


    


    Después, cuando ellos se marcharon, llegó JX. Una JX muy sonriente, tras haber dejado más o menos arreglada su situación «familiar». Hoy sopla viento gregal, el campo está inesperadamente pálido, el aire relativamente seco, la temperatura menos alta que en días pasados, y yo sigo modulando mi discurso al hilo de mis defensas y al albur de los vientos. Como escribe mi amigo Paco Umbral, uno de los peligros del diario íntimo es el de convertirse en una sucesión de partes meteorológicos. Miro a la vez dentro y fuera de mí mismo, resignado pero todavía atento, a la espera de lo que traiga lo que queda de verano.


    


    


    9 de agosto


    


    Y lo que queda de verano trae pocas sorpresas. Anoche fuimos al Festival de Música de Torroella de Montgrí, a oír al pianista ruso Boris Berezovsky, piezas de Rachmaninov, Chopin y Mussorgsky. Previsible. Hoy prosigue mi malestar general, lo que yo llamo «efecto Pals», esa fatiga difusa. También previsible. Y rectifico: ha ocurrido algo no previsible. Un hijo de una amiga de JX se ha suicidado arrojándose al vacío desde lo alto del edificio Walden de Sant Just. Era un chico adicto al alcohol aunque bastante lúcido. El suceso ocurrió ayer, sábado, y JX, muy afectada, irá mañana al entierro. Y yo permaneceré aquí, en mi soledad asténica, al margen de la pomada veraniega, ocupado básicamente en sobrevivir.


    


    


    27 de agosto


    


    Finalizada la estancia en Pals, dejo constancia de que durante varias semanas JX y yo hemos sido felices a nuestra manera. Una manera natural y fácil. De nuevo en Barcelona, me ocupo en tareas de intendencia. Pocas novedades, salvo la desaparición de Mulí: el veterinario acabó con su vida cuando ya sólo se arrastraba por la casa. Goyo sigue igual. En la editorial hemos vuelto a la faena. Me duele bastante una muela. Han fallecido Joaquín Ruiz Giménez y el senador Ted Kennedy.


    


    


    16 de septiembre


    


    Viene a casa JPH para mantener una de esas sesiones esponjosas que a veces fabricamos, y con las cuales se propone —algún día— componer un libro. Hoy le interesa hablar de la llamada filosofía perenne y de la religión a la carta. Pone en marcha el magnetófono. Tocante a la philosophia perennis explico que lo mejor será remontarse a sus orígenes. Recordemos los misterios de Mitra, de Eleusis, de Dionisio, de Hécate, de la Gran Madre, de Serapis, de Cibeles, de Isis; los libros egipcios y tibetanos, la tradición hesicasta, el sufismo. Recordemos que en el Renacimiento italiano, autores como Ficino y Pico della Mirandola piensan que Hermes Trimegisto, Zoroastro, Moisés y Orfeo son depositarios de una misma tradición oculta. En rigor, la idea de una filosofía perenne viene ya implícita en el concepto de Era Axial acuñado por Karl Jaspers, y con la aparición de la compasión como virtud religiosa fundamental. Con antecedentes tan tempranos como el Código de Hammurabi (1700 a.C.), donde ya se advierte una cierta preocupación social. Como contraste, el héroe homérico es un egoísta obsesionado por la fama, el honor y el estatus. Y los antropomórficos dioses griegos también desconocen la compasión. Con el cristianismo se producen nuevos intentos de síntesis. Así en la visión platónica-cristiana de san Agustín. Sin olvidar, pongo por caso, que un judío contemplativo como Filón de Alejandría prepara la ruta de Orígenes, san Gregorio de Nisa y otros exégetas cristianos. Ahora bien, la expresión philosophia perennis no se acuña hasta la mitad del siglo XVI, cuando se hace referencia explícita al núcleo esotérico común de distintas religiones. El desafortunado Giordano Bruno se apunta a la idea. Gottfried Leibniz la vuelve a desempolvar. El romanticismo la generaliza. Aldous Huxley la populariza. Frithjof Schuon la reivindica. Ken Wilber propone un perennialismo evolutivo. Jorge N. Ferrer defiende un «giro participativo». ¿Qué pienso yo? Yo pienso que el concepto de filosofía perenne quizá sólo sea válido para la tradición mística.


    JPH me interroga sobre la tradición mística y sobre la religiosidad a la carta. Le remito a algunos escritos míos. JPH pide que improvise. Está bien. Improvisemos. De entrada recuerdo una frase de Alfred N. Whitehead: «La religión es lo que cada cual hace con su soledad». No creo en la integración de ciencia y religión a la manera de Ken Wilber. He hablado de ello en este mismo dietario. Wilber distingue entre religión exotérica y religión esotérica. La primera está hecha de mitos y creencias. La segunda se apoya en un experimento personal que uno lleva a cabo científicamente en el laboratorio de su conciencia. Ese experimento es la meditación. Wilber defiende así la idea de una «ciencia espiritual». Bien. Es un esquema. Un esquema tributario del cientifismo: modelo teórico, comprobación empírica. Un esquema que no coincide exactamente con el mío. Mi postura es que hay experiencias que uno sólo puede interpretar desde sí mismo, renunciando a toda validación colectiva. Principio de verificación a la carta. Conciliación privada entre teoría y praxis. William James llegó a decir que, en este territorio, no hay más que verdades momentáneas, y que toda verdad es inseparable del esquema general de quien la enuncia. Me sitúo en esta línea del pragmatismo filosófico. Se trata del carácter «verdadero» de lo que a uno «le funciona». Por esto pienso que los fenómenos transpersonales carecen de valor epistémico general. ¿Quiere ello decir que la experiencia mística se reduce a una especie de espasmo neuronal significando nada? No exactamente.


    Veamos. Admito la idea de una philosophia perennis, pero no niego el pluralismo religioso. Estimo que cada experiencia mística respira en un ámbito cultural propio. No es lo mismo el nirvana budista que el éxtasis cristiano. Mi hermano estima que «el pluralismo penetra hasta la propia esencia de la realidad última». Quizás. Pero algo tienen en común las diferentes experiencias místicas, incluidas las experiencias más seculares y las experiencias estéticas.


    ¿Experiencias puras?, ¿experiencias sin interpretación? También he hablado de esto a menudo. La filosofía india establece la distinción entre percepción sa-vikalpa y percepción nir-vikalpa, la primera con construcción conceptual anexa, la segunda sin ella. Es por esta distinción por donde se cuela lo místico. Lo místico es vivir de primera mano y apoyarse en la experiencia antes que en la doctrina, por muy unidas que ambas se presenten. «La interpretación de los hechos nos impide ver», enseña Krishnamurti. Y que no se diga que no hay en el cristianismo atisbos de esta misma intuición. Fueron, sobre todo, los Padres de la Iglesia ortodoxa de Oriente y los teólogos de Capadocia quienes, ya en el siglo IV, abrieron el camino de un misticismo apofático. Así, Gregorio de Nisa, inspirándose en la figura de Abraham, escribe que, dejando a un lado todas nuestras ideas sobre Dios, procede mantener «una fe pura no contaminada por ningún concepto». Una postura que culminaría el Pseudo Dionisio, quien habló de penetrar en la «obscuridad del no-saber».


    (Como ha señalado Karen Armstrong, cuando allá por el siglo XVIII los teólogos occidentales olvidan esa vieja sabiduría y tratan de racionalizar la religión haciéndose deístas, están sembrando inevitablemente las semillas de la «muerte de Dios».)


    Experiencia sin interpretación (como en la música), apofatismo, intimidad. Por ahí andan mis planteamientos.


    JPH formula una objeción: ¿No fomenta mi postura el narcisismo espiritual? ¿La anarquía ética? La objeción es pertinente, y la respuesta está en las consecuencias de la actitud que uno adopte: si aumenta la empatía y disminuye el egocentrismo, uno está en el buen camino.


    


    


    21 de septiembre


    


    Y me acosté tras haber tomado un gelocatil por un dolor difuso en el pecho. A las cinco de la mañana me despertaba el dolor, ya más concentrado, siempre en el pecho. Tomé otro gelocatil. Me quedé dormitando hasta las siete, volvió el dolor. En vista de lo cual llamé a urgencias de CIMA. Les expliqué lo que me ocurría y que necesitaría que me hicieran un electro y una analítica de las enzimas. A las ocho de la mañana, ya vestido, llamé a JX. Después me dirigí a la clínica, conduciendo mi propio automóvil. Sorprendente la cantidad de tráfico que hay a estas horas de la mañana, que es cuando comienza la jornada laboral y escolar, y yo generalmente estoy durmiendo. En la clínica me hicieron el electro, la analítica y una radiografía de tórax. Todo bastante deprimente. El dolor había menguado. Avisada por JX, se presentó mi hija Ana. Al final se descartó la hipótesis de un infarto.


    Lo confirma el doctor Urbano. Un dolor que dura veinticuatro horas no es un infarto. Un infarto dura máximo veinte minutos y es un dolor mucho más intenso que el que he tenido. Hay tres dolores de pecho: infarto (insoportable), aorta (insoportable), pericarditis (más tolerable). Descartado el infarto y la aorta, no es seguro que haya tenido una pericarditis. Por si acaso haremos una ecocardiografía.


    


    


    22 de septiembre


    


    Ha fallecido Antonio López de Lamadrid, copropietario de Tusquets Editores, compañero de Beatriz de Moura, hijo del marqués de Lamadrid, nieto del marqués de Comillas, un hombre vital y generoso que disimulaba sus aristocráticos orígenes con un escueto «soy Toni López». Le diagnosticaron un cáncer de laringe hace un par de años y ha tenido una «muerte digna» en la que ha intervenido quien debía intervenir. Acabo de regresar del tanatorio de Las Corts (el entierro-funeral es mañana) y le he dado el pésame a Beatriz, que estaba muy serena. Allí también Memé y Carlos Güell de Sentmenat, Mar Arnús y Frankie Sert, Juby Bustamante y Miguel Ángel Aguilar, Beth Galí y Oriol Bohigas, Carmen Mateu y Arturo Suqué, Luis López de Lamadrid y otros parientes, Javier Pradera, y así en ese plan. He ido con JX y la atmósfera era amigable, comedida, digna.


    


    


    3 de octubre


    


    Acusan a José Luis Rodríguez Zapatero de estar «improvisando» frente a la crisis económica. Le critican cada día más, y yo comparto algunas de esas críticas. Pero soy comprensivo. Porque veamos, ¿cómo no se va a improvisar cuando uno se enfrenta a una catástrofe no prevista por nadie? Recuerda Ángel Laborda que cuando en abril de 2008 se solicitó la previsión del PIB de España para 2009, todos los analistas pensaron que éste iba a crecer nada menos que un 2,1 por ciento. Por tanto, no fue el gobierno exclusivamente el que se equivocó en sus vaticinios, sino que fueron todos los organismos económicos, públicos y privados, los que fallaron estrepitosamente. Frente a ese hecho, ¿quedaba alguna alternativa fuera de la improvisación? Durante un año se ha estado improvisando en España, y en todas partes, con el único objetivo de evitar una catástrofe de proporciones incalculables, y eso se ha conseguido. Estamos mal, pero podríamos estar peor. Los gobiernos no provocaron la crisis, pero los gobiernos, con su «improvisación», han evitado el colapso del sistema.


    ¿Apunta la «improvisación» de Rodríguez Zapatero en la buena dirección? Eso lo dirá el tiempo. No soy economista. Lo que es seguro es que la crisis lo contamina todo. Cuando hay una crisis económica profunda entran también en crisis instituciones no económicas. Entran en crisis los gobiernos, los partidos, la educación, la concepción del mundo. Lo más peligroso hoy es la destrucción de la clase media —que puede producir los monstruos del populismo. Rodríguez Zapatero se equivocó al principio de la crisis, a la que llamaba simple «desaceleración económica». Después hizo lo que pudo.


    


    


    6 de octubre


    


    Hoy, 6 de octubre, hace setenta y cinco años que el general Batet reprimió la sublevación de Lluís Companys en Barcelona. Ello es que Lluís Companys, a las ocho de la tarde de aquel mismo día, se asomó al balcón de la Generalitat y proclamó «l’Estat Català de la República Federal Espanyola». Yo tenía siete años, y todavía recuerdo que permitieron que me levantara de la cama poco antes de la medianoche. Se mascaba que algo iba a suceder. Después sonaron unos cañonazos y mis padres se asomaron al balcón. Al día siguiente las calles de Barcelona estaban ya calmadas.


    Más tarde me fui enterando de que el general Batet —catalán, católico, moderado y conciliador— había conseguido su objetivo sin apenas derramamiento de sangre. Y que Companys y el resto de sublevados habían sido recluidos en un vapor llamado Uruguay. Y que por las mismas fechas, octubre de 1934, y en contraste con lo sucedido en Cataluña, el general Franco reprimió brutalmente la insurrección obrera de Asturias. A señalar que en julio de 1936, Batet volvió a ser fiel a la República siendo fusilado por orden expresa de Franco.


    Busco una referencia a estos acontecimientos en Primer testamento y no la encuentro. Acabo releyendo algunos capítulos del libro, y me han parecido buenos y verdaderos. Diría que Primer testamento es un texto honesto que refleja con sorprendente exactitud lo que fueron los primeros veintinueve años de mi vida. Su contexto, sus contradicciones, sus gérmenes. Ahora se trata de enlazar aquel tramo inicial con el actual tramo final. Una idea que si no es sabia, que quizá lo sea, es al menos divertida.


    


    


    14 de octubre


    


    El día se presenta sin nada especial que hacer. La vida, ídem. Quizá me ponga la vacuna de la gripe. Quizá vaya mañana a que me hagan un análisis de sangre. Quizá llame a Renato para que me ayude a despejar libros y papeles de mis mesas. Ojeo el periódico. Visiono por YouTube el discurso de la monja Teresa Forcades sobre la gripe. Escribo.


    Escribo tratando de neutralizar el malestar. Escribo amortiguando las sensaciones desagradables con el gran almohadón del lenguaje. Escribo como un indirecto acto solidario. (En cierto modo uno escribe siguiendo el deseo de compartir el arrebato de existir.) Escribo tomando nota, si ello es posible, de lo que cae en la frontera del control consciente. Quiero decir que a veces trato de recoger los ruidos y estímulos inadvertidos que constantemente nos acechan. Insignificancias significativas. Es como el tránsito de la pintura a la fotografía, glosado por Walter Benjamin. En la primera todo responde a la elaboración consciente del pintor; en la segunda se registran percepciones insospechadas por el propio fotógrafo. A eso que escapa a la pintura, y que la fotografía registra, Benjamin lo llamó «inconsciente óptico». De manera análoga John Cage se refería al «inconsciente acústico»: los ruidos de fondo, etcétera. Y ahí está el «order from noise» de Von Foerster, y la escritura automática de los surrealistas, y el lenguaje poético. Un cierto murmullo. El peso, y el paso, de lo que parece irrelevante. Aunque mucho me temo que mi proclividad a filosofar lo contamine todo.


    


    


    28 de octubre


    


    Hoy comida en casa de mi hermana: estará Rai, que viene a presentar un libro suyo esta tarde en una librería. Me habían dicho que Rai no podía moverse de su silla de ruedas, que estaba perdiendo la memoria, y ahora resulta que tiene ánimos para venir de Tavertet a Barcelona y asistir a actos públicos. He aceptado la invitación de Mercedes a pesar de lo deprimente de la situación. En todo caso, podré comprobar de primera mano el estado actual de mis hermanos.


    


    Y estuve, efectivamente, en casa de Mercedes, y encontré a Raimundo hecho un guiñapo humano, una penosa caricatura de sí mismo. Mercedes, de mente, parece menos deteriorada, pero está sorda y apenas puede moverse. Allí también la amiga italiana que le lleva a Raimundo lo de sus obras completas y la Fundación Vivarium. Se llama Milena, como la novia de Kafka, y Ana ya me habló una vez de ella. Yo diría que la tal Milena —Milena Carrara— juega un poco a ser intelectual y que, en conjunto, es agradable y convencional. Junto a Raimundo se movía un joven monje zen, francés de aspecto saludable, que le ayudaba en todo, y que vive en Tavertet con él. El último comensal era Álex, el hijo menor de Mercedes. A ratos hablábamos en francés, a ratos en castellano, a ratos en italiano, a ratos en catalán. Raimundo apenas ha participado en lo que decíamos.


    Mercedes: «Ya ves lo fastidiada que estoy, pero no me desanimo y conservo el buen humor». Raimundo: «Tengo el cuerpo muy averiado, pero la mente la conservo clara». Lo cual que yo lo dudo (lo de la mente clara). En fin, el espectáculo de tanta ruina humana desmentía la teología de Panikkar. La comida ha consistido en canelones, rape y pastel. Cava para beber.


    


    


    4 de noviembre


    


    Cristina Kaufmann es una monja carmelita, de origen suizo, que vivió y murió en un monasterio de Mataró. Pasaron ayer por la tele una entrevista que le hicieron a finales de los años noventa. Impresionante mujer. No tanto por lo que dice como por el modo en que lo dice: con dulzura y tranquilidad, con espontaneidad —sobre todo con espontaneidad, sin recitar lecciones aprendidas de antemano, improvisando sus respuestas, reflexionando en voz alta, dando testimonio de que lo que dice y lo que vive son una misma cosa. Qué contraste con los discursos mecánicos y amanerados de la mayoría de los clérigos y obispos. Ah si el magisterio de la Iglesia se reservara para mujeres como la Kaufmann.


    


    


    7 de noviembre


    


    Estuve en el acto de inauguración de las III Jornades de DMD patrocinadas por el Ajuntament de Barcelona (Drets Civils) en el Auditorio Axa (antes Winterthur). Mi ponencia llevaba por título «DMD, veinticinco años de historia», y de eso les hablé. Gustavo Subirats, en nombre de la junta y, tras glosar mis méritos, declaró que aquello era un acto de homenaje por mis veinticinco años al frente de la asociación, y me regaló un reloj de bolsillo, que me lo entregó Fernando Marín. El público, fiel, rompió en prolongados aplausos.


    


    


    20 de noviembre


    


    Llamo a Renato para que me ayude a vaciar estanterías de libros apenas usados y a despejar mi mesa de papeles viejos. Y me doy cuenta de que lo que había encima de mi mesa era un arsenal de indecisiones acumuladas. Indecisiones nacidas de una falta de identidad permanente, de un no saber exactamente lo que uno quiere —o para decirlo con pedantería: de una regla de Bayes inaplicable. O sea que lo que parecía ser una labor de limpieza era, en rigor, un ejercicio de toma de decisiones atrasadas. Minúsculas decisiones generalmente convertidas en renuncias. Por ejemplo: estas viejas revistas ya no volveré a leerlas jamás. A la basura. Estas cartas anodinas carecen de interés. A la basura. Es una manera de asumir los años que ya tengo. Hay unos versos de Eliot («East Coker», segundo poema de los Cuatro cuartetos) que dicen que los viejos deberían ser exploradores, moverse hacia otra intensidad. El caso es que uno se adelgaza limpiando su mesa de papeles, pero no está seguro de alcanzar ninguna nueva intensidad.


    


    Ha fallecido mi viejo amigo y compañero Enric Masó Vázquez, ochenta y cinco años. Era un tipo vital, simpático, emprendedor, que marchó a América hace sesenta años con unas cartas mías de presentación en el bolsillo. Después se hizo multimillonario —en los años setenta era dueño de los dos hoteles más lujosos de Madrid: el Ritz y el Palace— y llegó a ser alcalde de Barcelona. Le vi por última vez hace unos meses, cuando los ingenieros industriales me dieron un premio. Con el tiempo se le iba acentuando la cara de gorila. Nos habíamos reído mucho juntos.


    


    


    8 de diciembre


    


    Estos días han pasado por la televisión francesa (TV-5) un reportaje sobre la Segunda Guerra Mundial titulado Apocalypse. Impresionante. El horror de la guerra, el sufrimiento, los muertos (más de cincuenta millones, dicen), los heridos y mutilados, la crueldad, la barbarie, el sinsentido, todo muy bien reflejado en un documento impecable servido por un excelente guión. Queda claro que la trama histórica está abandonada a la voluntad de los humanos, la divina providencia completamente en la sombra. Queda claro que el origen del mal político está en la absolutización y el totalitarismo. Lo tengo escrito repetidamente: en cuanto se ponen las palabras en mayúsculas comienzan los crímenes. De ahí la catarsis de la democracia, que prohíbe absolutizar y mantiene la relatividad y el pluralismo. Los principios absolutos siempre se quiebran. Kant prohíbe mentir en nombre de su regla ética, pero ¿quién no mentiría para salvar la vida de un hijo? En Asimetrías he tratado de mostrar que ni siquiera «Dios» debe ser absolutizado. Al menos el «dios débil» de la inmanencia. En cuanto al dios trascendente, lo único que sabemos de él es que no sabemos nada de él.


    Lo que ocurre es que lo absoluto se inmiscuye en todas partes. Así, por ejemplo, los llamados valores heroicos —que todavía ensalza la Iglesia católica— no son sino maneras de neutralizar lo absoluto de la muerte. Es decir, de oponer un absoluto a otro absoluto. Dígase lo mismo de las leyendas. Las leyendas tienen que ser, como mínimo, desmesuradas. Frente al agravio absoluto de la desaparición, cualquier exageración es poca. Salvador Dalí, que nació muerto de miedo, exageraba siempre. Es un viejo recurso, un socorrido mecanismo de defensa. Cuando Eurídice fallece por causa de una mordedura de serpiente, Orfeo, inconsolable, desciende a los infiernos, es decir, sueña que desciende a los infiernos, y, tras haber soñado, se reincorpora al mundo de los vivos, y hace revelaciones misteriosas. Y Monteverdi le pone música.


    La respuesta cultural puede convertirse en ideal ético y estético; por ejemplo, el héroe homérico, el «caballero» medieval, el aventurero romántico, todos tienen en común el desprecio a la muerte y pasan a formar parte del modelo europeo de la virilidad. (Hasta el propio Hegel en su dialéctica entre el amo y el esclavo hace recaer la superioridad en quien menos teme a la muerte.) En fin. Los héroes se alimentan de absoluto. Lo absoluto produce monstruos. Y yo escojo un mundo de paz sin héroes y sin monstruos.


    


    


    17 de diciembre


    


    Ayer estuve en la presentación del libro El Dios presente —subtitulado «Confesiones de un viejo cristiano»— de José Antonio González Casanova, publicado por Kairós. El acto era en la nueva librería Bertrand (Rambla de Catalunya), y me costó un esfuerzo grande ir. Encontré a González Casanova algo disminuido físicamente. El pasado mes de septiembre tuvo un ictus. La presentación corrió a cargo del joven jesuita Xavier Melloni y de Teresa Guardans. También yo pronuncié unas palabras, y Agustín hizo de maestro de ceremonias. Yo dije que González Casanova era el hombre más cordial que había conocido, alguien que rompía el estereotipo del catalán huraño, y a título de comparación les conté la anécdota de mi abuelo Alemany, que cuando le saludaban preguntándole «¿cómo está usted?» contestaba «y a usted qué más le da». Es una anécdota que siempre que la cuento en público produce hilaridad y relaja el ambiente. También dije que el libro de González Casanova era como un nuevo catecismo para cristianos inteligentes empeñados en seguir siendo cristianos.


    El caso es que ayer salí de casa, lo cual para mí ya era un acontecimiento, y a pesar del medio noiafren engullido, me sentía mal, con un asomo de tembleque, que lo tengo cada día, y que una vez más me hace pensar en un posible parkinson.


    


    


    23 de diciembre


    


    Visita con el doctor Urbano. Me hace unas pruebas para ver cómo camino, me inspecciona las manos, y decide que no tengo parkinson. Sólo se trata de un temblor senil. Contra ese temblor, betabloqueantes.


    


    Y sigue la racha. Los últimos amigos muertos han sido Jordi Solé Tura y Pedro Altares. Y también el pedagogo Pere Ribera, fundador de la escuela Aula, y el pintor Albert Ràfols-Casamada, fundador de Eina. Les traté poco, me agradaban. Eran personajes sin pamplinas.


    


    


    29 de diciembre


    


    Discurrió la Navidad. Navidad triste por la situación de Nuria. Navidad farmacéutica por la cantidad de potingues que ingiero. Navidad tradicional desde que la reinventara Dickens. Parece que lo del tembleque ha amainado desde que tomo sumial por las mañanas. El día de San Esteban vinieron a comer Ana y Pablo con sus respectivas tropas. Y trajeron a Nuria. Ha fallecido el padre de Flo tras un cáncer fulminante detectado hace cosa de un mes. Tenía, creo, ochenta años. Hablo por teléfono con Flo, que está en Ascain. ¿Pura formalidad? De ningún modo.


    Leo en Segunda memoria el capítulo donde se describe mi crisis neurológica de 1962. Instructivo. Ahora que me siento tan enfermizo y escaso de futuro, resulta útil rememorar aquellos tiempos de angustia y autoterapia. Transcribo unas líneas: «Sigo creyendo, y no de manera ingenua sino crítica, que si se pierde el referente numinoso todo se achata». Es decir, que lo procedente es intercambiar energía e información no sólo con el medio físico sino también con el medio trascendente. Lo cual no obsta para sentir la desolación de ser un anciano averiado. Una ley natural, dicen. Al fin y al cabo hasta las estrellas nacen, viven y agonizan. Y nosotros estamos aquí porque alguna estrella ha muerto. Admitido, sí; pero cuán grotesco y despiadado todo.

  


  
    2010


    


    


    4 de enero


    


    2009 ha sido para mí un año débil. Un año en el que básicamente he atendido a los baches de mi salud. Mi historia clínica. Anoté, de pasada, unas cuantas ideas y unos cuantos detalles de mi vida cotidiana. Dejé constancia de lo mucho que hubiese podido hacer y no hice. Volví a Pals. Alcanzó un punto muy alto (de afecto y de ternura) mi relación con JX. Lecturas dispersas. Sesiones de tele. Obituarios. Demasiados obituarios.


    


    Nota. Hay un modo frívolo y previsible de despachar los obituarios, un modo que consiste en incorporar a los muertos a una narrativa que sólo concierne a los vivos. No hemos sabido inventar un lenguaje para tratar a los muertos, para tratar de los muertos, para reflejar esa súbita e inaccesible imagen que cobran los que se han ido.


    


    Los de El Ciervo me interrogan sobre la «abuelidad». Entre otras cosas les digo que si para mis nietos es normal tener un abuelo; para mí resulta extrañísimo tener unos nietos. Bien mirado apenas he asumido la figura tan desagradable —y tan tardía— del Padre. He sido quizás el Chef, el jefe de la manada, pero no precisamente el Padre. Las sociedades de mamíferos ignoran al padre, aunque sigan al jefe. Sitúese en la misma onda mi repugnancia por el machismo patriarcal de la Biblia y por la figura judeocristiana del Dios padre, pastor, rey y esposo. En resumen: si me ha sido difícil asumir el rol de padre, más remoto queda lo de abuelo.


    


    


    14 de enero


    


    Terremoto violentísimo en Haití. Muerte, dolor y caos, edificios destruidos, niños sepultados bajo los escombros, decenas de miles de muertos. Dicen que es la peor tragedia acaecida en Latinoamérica —que encima ha golpeado al país más pobre del continente. El Papa, inmaculadamente vestido de blanco, declara que rezará por las víctimas. ¿Y no sería mejor rezar por los supervivientes? ¿Y por qué el Papa, además de rezar, no revisa su teología? Hace cosa de veinte años publiqué un artículo titulado «Teología de Bangladesh» donde afrontaba explícitamente la cuestión. Dije allí que antes de Platón no se disociaba el cosmos del caos, y que convendría recuperar (retroprogresivamente) la antigua sabiduría. (Lo que en parte hicieron Hölderlin y Rimbaud con su metáfora del caos sagrado.) ¿Empatía hacia las víctimas de la catástrofe? Supongo que lo «correcto» es sentirla, a pesar de lo lejos que queda todo aquello. En fin, de acuerdo con la teología del dieu faible, Dios (el fellow sufferer, que decía Whitehead) está sufriendo ahora en Haití, participa en las contingencias de un mundo abandonado a sí mismo.


    


    


    15 de enero


    


    Ha fallecido Antonio Fontán, mi amigo Antonio Fontán, que fue director del diario Madrid en sus épocas heroicas de resistencia al franquismo. Como político, y como ser humano, Fontán era esencialmente un liberal. Un liberal civilizado, con unos modales pausados, la mirada muy viva, un cierto pathos de banquero. Era un amigo leal. Numerario del Opus Dei, conmigo nunca actuó como tal, ni me sometió a ningún apostolado. Su consejo me fue de gran ayuda en la época en que compuse Conversaciones en Madrid. Muerto Franco, Fontán entró resueltamente en política, fue el primer presidente del Senado y ministro de Administración Territorial con Suárez. Recientemente, el Rey le concedió un título nobiliario.


    


    


    17 de enero


    


    Me ha impresionado leer en El País el testimonio del historiador británico Tony Judt, que padece, desde hace un año, esclerosis lateral amiotrófica, y está paralizado de cuello para abajo. Le cuesta tragar, hablar, sujetar la mandíbula. Necesita ayuda para todo. Escribe: «De día puedo pedir que me rasquen, me coloquen, me den de beber o simplemente me muevan las extremidades. Lo malo es cuando llega la noche. Entonces me quedo prisionero, solo, cabeza arriba en la cama, inmóvil como una momia, acompañado únicamente por mis pensamientos». El reportaje es impresionante, escrito —es decir, dictado— con estremecedora lucidez y distanciamiento, y me ha hecho pensar en lo afortunados que somos algunos, por muchos achaques que tengamos. Una pregunta surge al instante: ¿por qué no pide este hombre la eutanasia?


    


    Sobre la crisis financiera. Parece claro que ya desde finales de los años setenta, el sistema financiero estadounidense, sin restricciones gracias a la liberalización, empezó a descontrolarse. Se buscaban grandes beneficios a corto plazo. Y el modo de obtener estos beneficios era amontonar cada día más deuda, tanto animando a los ciudadanos a pedir préstamos como asumiendo un apalancamiento cada vez más elevado dentro del sector financiero. En rigor se estaba especulando con una de las características de la modernidad: la confianza de la gente en el futuro. Esa confianza no existía en las sociedades premodernas que desconocían la idea de crecimiento económico. Ahora bien, hay una ecuación entre confianza y crédito. Con la crisis económica se derrumban, a la vez, confianza y crédito. Un fenómeno muy relevante que sacude las bases de la sociedad capitalista.


    


    


    29 de enero


    


    A vueltas con mi decrepitud y mi soledad. Planteaba Schrödinger que la idea de un universo sin nadie que lo contemple resulta absurda. Enseñaba Camus, a propósito de Sísifo, que «este universo sin amo» no es estéril ni fútil. Pero la cuestión es precisamente ésta: ¿carece de amo este universo? ¿Tiene sentido tantísima soledad? A menudo he escrito que ese empuje misterioso que, a través del azar, conduce a los átomos a agruparse en moléculas, y a las moléculas a producir estructuras cada vez más complejas hasta alcanzar la vida, y a la vida a hacerse inteligente, y a la inteligencia a tantear una hipotética «supervida», eso, ese empuje que comienza en el azar y aboca en la libertad, es ya la misma divinidad enfocada desde su intervalo autocreador. Es su versión inmanente y comprensible. En el bien entendido que existe otra versión —que no es versión—, la trascendente y absolutamente incomprensible, la que todo místico/artista presiente.


    


    Tras cuarenta y cinco años de silencio público, ha fallecido J. D. Salinger, en su casa de Cornish, New Hampshire. Tenía noventa y un años, recién cumplidos. El gran maestro de la elipsis ha entrado en la ocultación definitiva. Admiré tanto a Salinger.


    


    


    1 de marzo


    


    Ochenta y tres años mal comenzados. A una infección intestinal (de probable origen vírico) se ha sumado un resfriado con tos y un recrudecimiento reumático, que me tiene muy condicionado. Problema inmediato: ¿conseguiré seguir escribiendo a pesar de la tos y de las nuevas incomodidades? Reconozco ser bastante exigente en cuestiones relacionadas con mi trabajo. Tiempo atrás me hice construir un atril especial para colocar el ordenador. Diversos escritores han ensayado distintas estrategias. Leí una vez en Koestler que uno de los grandes novelistas rusos (me parece que se refería a Turgeniev) sólo podía escribir con los pies en un cubo de agua caliente y sentado frente a una ventana abierta. Bien, ya digo que también uno es moderadamente maniático, pero tratando de no pasarse. Si tengo tos, toseré.


    


    


    8 de marzo


    


    Nieva en Barcelona. Nieva en el jardín de casa. Sopla un suave viento del norte. La nevasca ha durado horas y ahora está todo el paisaje blanco y silencioso. Alguien ha escrito sobre la castidad del aire frío. Quizá yo mismo. Procuraré no insistir. Hacía muchos años que no veía ese espectáculo en mi ciudad. El temporal ha paralizado la vida cotidiana de Barcelona. El Ayuntamiento ha suspendido la circulación de todos los autobuses públicos, y los taxis, escasos, circulan con dificultad. En realidad, toda Cataluña está afectada.


    Mientras, yo, que sigo muy deteriorado, trato de pasar el rato. La tele trae la película Frost/Nixon del director Ron Howard. Es un buen filme, con diálogos excelentes e interpretaciones convincentes, especialmente la de Frank Langella, que hasta consigue el milagro de hacer que Nixon resulte simpático. Digo que trato de pasar el rato, el día y la noche, como buenamente puedo. Sin más. Y he ahí lo peculiar: «sin más». Últimamente, casi a diario, todavía en pijama, me echo hacia atrás en mi sillón de trabajo y pienso: «no tengo nada que hacer», y la idea me produce sosiego. Después me acerco al lavabo, me rasuro con la maquinilla temblándome la mano, me aseo, me visto con alguna dificultad, vuelvo a sentarme en el sillón de trabajo y vuelvo a pensar: «no tengo nada que hacer». Y la idea vuelve a producirme placidez.


    


    


    18 de marzo


    


    Ha fallecido en París Pepín Vidal-Beneyto. Tenía más o menos mi edad. En un tiempo nos tratamos bastante. Hijo de un acaudalado empresario valenciano, pasó un breve tiempo por el Opus Dei y luego se hizo conspirador antifranquista. Sociólogo y politólogo, europeísta convencido, participó en la Junta Democrática los años previos a la muerte de Franco. Pero tampoco le satisfizo la marcha que tomó la Transición española. Prueba de ello es un libro que yo le publiqué, Diario de una ocasión perdida. En mis memorias le tengo descrito como hombre vital y manipulador, agitador cultural de primera fila, con un cierto aire de profesor de la Sorbona. Como escritor era poco ameno, como aglutinante cultural no tenía par. Culto y políglota, intelectualmente insumiso, políticamente radical. La última vez que hablé con él pidió mi firma para defender a nuestro común amigo Edgar Morin de unos ataques de cierta prensa francesa. En fin, adiós, amigo.


    Adiós, amigos, todos, tantos, los que vais desfilando hacia ninguna parte.


    


    


    30 de marzo


    


    Cambio de hora, estúpido cambio de hora que trastoca mis biorritmos. Comienza la Semana Santa. JX se fue a Cuenca (con sus primos de Santander) a escuchar conciertos de música sacra. Me escribe contándome que le ha entusiasmado la audición de la Pasión según san Juan de Bach interpretada por Les Musiciens du Louvre; director, Marc Minkowski, su fundador. Por lo demás, dejaré constancia de que al final tuve que decirle que no a Basilio Baltasar, que me proponía participar en un programa cultural televisado sobre el porvenir de las religiones. También decliné dar una conferencia en Castellón (Espai d’Art Contemporani) sobre el papel de la espiritualidad en las sociedades laicas. Razones, las de siempre. Finalmente destacaré los ecos de la victoria de Obama en su ley de reforma sanitaria, y la reacción paranoica del viejo Partido Republicano que, en tantas cosas, me hace pensar en el Partido Popular español.


    


    


    10 de abril


    


    Llama mi hermana Mercedes. Ha estado muy enferma, embolia pulmonar doble, y ha permanecido una semana en una clínica. «No puedes respirar y te mueres si no te tratan.» El tratamiento es hacerte la sangre más líquida para que no produzcas coágulos (en catalán grumolls). Ahora ya se encuentra en su casa recuperándose. Informa Mercedes de que Raimundo también está bastante consumido: no camina, va en silla de ruedas, habla muy poco, apenas lee y no escribe nada. Explica también Mercedes que le gustaría hacer una Fundación Ramuni Pániker aquí en España, una filial de la que ya hemos creado en India, y propone una reunión en su casa el próximo viernes. Qué moral tiene esta mujer, que ya ha cumplido noventa años, y que sigue sorda como una tapia.


    


    


    12 de abril


    


    Holanda va a debatir el suicidio legal, a partir de los setenta años, para personas sanas que no deseen seguir viviendo. Se ha creado un grupo llamado Por Voluntad Propia que reúne, entre otros, a intelectuales, políticos y escritores unidos por un mismo objetivo: despenalizar el suicidio asistido para los ancianos cansados de vivir.


    El suicidio asistido para enfermos incurables en fase terminal ya está contemplado en Holanda por la ley de 2002. También lo está en los estados de Montana, Oregón y Washington de Norteamérica. Y en Bélgica, Luxemburgo, Colombia, Albania y Suiza. Pero esa nueva iniciativa de los holandeses, bien encauzada, podría ser un adelanto decisivo de la civilización.


    


    


    21 de abril


    


    Hoy publica El País mi artículo titulado «Israel, un error ya consumado». Lo traen en la llamada «Cuarta página», que es lugar muy preferente, y me temo que el texto será mal interpretado. Extractos del mismo:


    


    «El pueblo judío ya construía en Jerusalén hace tres mil años, y el pueblo judío sigue construyendo en Jerusalén hoy.» Son palabras recientes del primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, palabras que delatan nítidamente el problema, esos supuestos tres mil años de estado judío potencial. Un problema, pues, fundacional.


    Veamos. Algunos amamos tanto a los judíos que preferiríamos tenerlos entre nosotros, diseminados, diluidos, enriquecedores, fértiles, cruzados con los gentiles en vez de aislados en un Estado-nación artificial. Porque nos reconocemos en tantos nombres de la diáspora. Porque somos herederos de Newton, Einstein, Freud, Marx, Spinoza, Proust, Kafka, Wittgenstein, Lévi-Strauss, Mendelssohn, Mahler, Schönberg, Gershwin, Chagall, Modigliani, Woody Allen, Billy Wilder, Noam Chomsky. Y porque al menos 170 premios Nobel son judíos. Y etcétera.


    Quiere decirse que algunos pensamos que la creación, en 1947, de un Estado de Israel fue un acontecimiento histórico con luces y sombras. Un error acaso inevitable, pero un error al fin. Un error que, entre otros males, ha generado el de la perpetua humillación del pueblo árabe. El propio Arthur Koestler, que era judío y antiguo sionista que vivió en Kibutz, consideraba que la resurrección, al cabo de dos mil años, de Israel como nación, era «un fenómeno aberrante de la historia». Y lo mismo pensaban muchos otros intelectuales judíos de la época, entre ellos Hanna Arendt. Y hasta el propio Primo Levi.


    Cabía pensar, en todo caso, que una vez consumada la intrusión, por lo menos Israel se comportaría con humildad y moderación. Cabía esperar que, siguiendo el consejo de Yehudi Menuhin, israelitas y palestinos lo compartirían todo. Pero, en vez de ello, a la menor provocación, Israel ha respondido con criminal brutalidad. Ciertamente, las primeras guerras de Israel con sus vecinos fueron defensivas; pero habiéndolas ganado todas, la situación ha cambiado. Esta situación tuvo un punto de inflexión en 1967, a raíz de la guerra de los Seis Días y la ocupación de los territorios palestinos. Desde entonces, la espiral del odio ha seguido creciendo, la herida se ha ido infectando cada vez más, y el aislamiento de Israel ha sido creciente.


    A mi juicio, el sentimiento de identidad judío, muy respetable, cuando se hace radical entra en la patología. Una patología que remite a la intransigencia fundacional de las grandes religiones monoteístas. En unos famosos estudios, Max Weber explicó que lo que caracterizaba a la primera religión judía no eran las prácticas sacrificiales sino la observancia de la Ley. Ello fue un importante paso en el proceso de secularización. Los judíos inventaron el racionalismo ético, igual que los griegos inventaron el racionalismo lógico. Ahora bien, el judaísmo es también una religión de la alianza de Dios con el pueblo elegido, y esto es un mal precedente. Los profetas fueron unos furibundos nacionalistas que vislumbraron el día en que Yavéh destruiría a los gentiles. Yavéh, como es sabido, no les hizo mucho caso. ¿Por qué entonces forzar la marcha de las cosas? ¿Por qué volver a construir una nación sobre unas remotas bases étnicas y religiosas? ¿Por qué no dejar que «lo judío» —igual que lo helénico o lo romano— se acabara diluyendo en la gran corriente secularizada de la civilización occidental?


    Conocemos la respuesta, patética y dramática. En primer lugar, históricam3ente, la singularidad del pueblo judío, su intransigencia religiosa, su negativa a dejarse asimilar, va ligada con el antijudaísmo de los «pueblos cristianos». El antisemitismo más feroz comienza en Europa en el siglo XI, cuando el papa Urbano II desencadena la primera de las cruzadas. A partir de entonces, los judíos serán puestos fuera de la ley, confinados en guetos, convertidos en chivos expiatorios de infinidad de males: guerras, epidemias, crisis económicas…; los judíos serán expulsados de Inglaterra, Francia, España, Portugal… Habrá que esperar al Siglo de las Luces para que las naciones cristianas cobren una mínima conciencia de toda esta injusticia, y no será hasta bien entrado el siglo XIX cuando comiencen a abolirse las restricciones legales de los judíos en una parte de Europa. Y así, al amparo de los aires «nacionalistas» del romanticismo, nació la idea del sionismo y de un Estado judío (Theodor Herzl). Y llegó un momento en que Gran Bretaña, allá por los años veinte del siglo XX, accedió a fundar el Hogar Nacional Judío, germen del futuro Estado de Israel. Los sueños del señor Herzl comenzaron a convertirse en realidad: un Estado artificial en una supuesta tierra de nadie, Palestina. Y aun así, lo más probable es que la idea no hubiese prosperado de no haber surgido la catástrofe hitleriana. Stefan Zweig, en su conmovedor testimonio de la barbarie nazi, explica que en la Europa anterior a la Segunda Guerra Mundial, los judíos se sentían ya mucho más ciudadanos de sus respectivos países que judíos propiamente dichos. Todo cambió con el Holocausto, Auschwitz, los emigrantes que huían del desastre.


    La mala conciencia de los gentiles alcanzó entonces su cénit, y el mundo ya no vio con malos ojos el invento de ese Estado artificial, el nuevo Israel. Una idea utópica y abstracta convertida en realidad a costa del desdichado pueblo (palestino) que tenía la mala suerte de estar «ocupando» una «tierra prometida» por un viejo dios celoso a unas viejas tribus errantes, tres mil años atrás. Y así, en 1947, la ONU acuerda dividir Palestina en dos Estados, uno judío y otro árabe. Los árabes rechazan esta solución, y el resultado ha sido más de medio siglo de sangrienta inestabilidad.


    Ahora bien, a pesar de sus múltiples pecados de origen, el Estado de Israel es un hecho irreversible, un error histórico ya consumado, y hoy procede contar con ello. Es un tema geográficamente minúsculo, pero simbólicamente muy relevante. Un tema clave para la relación Occidente-islam, como ha comprendido muy bien la actual administración norteamericana. Un tema que hay que tocar con exquisito cuidado, a plena conciencia de su compleja y terrible genealogía.


    


    


    22 de abril


    


    Ha muerto Juan Antonio Samaranch, a los ochenta y nueve años de edad. Yo fui amigo sobre todo de su mujer, Bibis. Los elogios que hoy le dirigen los medios, especialmente por su labor al frente del COI, y por haber traído los Juegos Olímpicos a Barcelona, son unánimes.


    


    Hace unas semanas Jorge Semprún pronunció su último discurso en Büchenwald. Se reúnen allí cada cinco años, los supervivientes. Dijo Semprún (ochenta y seis años) que dentro de cinco años ya no volverá, sea porque él habrá dejado de existir, sea porque no le apetecerá asistir. Explica Semprún que él no se siente «ni resignado a morir ni angustiado por la muerte, sino irritado, extraordinariamente incómodo» ante la idea de que pronto ya no estará. Pues bien; yo tampoco volveré a Büchenwald, ni (sospecho) a ninguna parte. Tampoco me siento «resignado a morir ni angustiado por la muerte». Lo que siento es un moderado estupor. Y un cierto desánimo. Y qué bien comprendo a Semprún.


    


    


    30 de abril


    


    Llamó Virginia, entusiasmada con mi artículo sobre Israel. Parecidos elogios por parte de Corredor Matheos, JPH y otras amistades. Busco reacciones a mi artículo en internet y allí la cosa cobra otro cariz: algunos me acusan de antisemita panfletario y se sienten muy ofendidos. Y en El País de hace unos días se publicó un artículo en mi contra, un artículo claramente insultante. Y hoy publica este mismo diario una carta del embajador de Israel atacándome. Felizmente, también publican la carta al director que les mandé ayer. No comprenden esos sionistas que aunque yo califique de «error» el nacimiento del Estado de Israel, el hecho lo considero irreversible. Y tampoco lo contemplo con animosidad o antipatía. Acepto este Estado, y sólo apunto que podía haberse convertido en más «legítimo» con un comportamiento más moderado.


    


    Pero insisto: me temo que no haya quedado clara mi postura sobre el tema, y, ciertamente, lo lamento. Recuerdo todavía que, siendo yo muy joven, tras la primera acción conjunta para eliminar a Israel por parte de sus vecinos —Líbano, Siria, Transjordania, Egipto, Arabia Saudí, Irak— mis sentimientos estaban claramente a favor de los judíos. ¿Quién podía no tenerlos después de Auschwitz? Más tarde, tras el triunfo de Israel sobre Egipto en 1956, volví a alegrarme. En términos históricos, y para asombro del mundo, los judíos podían ser unos magníficos militares, no sólo unos mercaderes y prestamistas. Finalmente, fui un firme admirador de la política de Isaac Rabin. Ahora bien, todo cambió cuando Israel giró hacia la derecha radical y se terminaron las ideas de entregar territorios a cambio de paz. En todo caso nunca fui antisemita. Para mí, y en el fondo éste era el tema de mi artículo, el gran enigma es la persistencia de la identidad histórica en la diáspora, el rechazo del pueblo judío a ser absorbido por su ambiente. O sea que quizá me equivoqué con el título de mi artículo. Comprendo la aventura del Estado de Israel. Mi recelo va dirigido a esa extrañísima persistencia de la identidad judía y a la actual política belicosa del gobierno israelita.


    


    


    10 de mayo


    


    Finanzas: espectacular subida de la Bolsa (14 por ciento la española) tras el derrumbe de la semana pasada y tras las medidas tomadas por Europa en defensa del euro (contra los especuladores).


    Salud: lo que más me preocupa es esa sensación, cuando me levanto del asiento, de que me voy a caer. Y ese temor a que, en cualquier momento, se me va a nublar la vista por falta de riego cerebral —o por lo que fuere.


    Teología: leo a Karen Armstrong, En defensa de Dios. Es un buen libro, como todos los suyos. Es un repaso histórico que me hace pensar en mi inédita Genealogía de la lucidez. Sintonizo con la tesis final de Armstrong: el apofatismo como respuesta a la crisis religiosa de nuestro tiempo.


    


    


    16 de mayo


    


    El pasado día 12, José Luis Rodríguez Zapatero anunció en el Congreso de los Diputados un plan muy duro de ajuste económico. Rodríguez Zapatero tuvo que ceder a las presiones internacionales y aplicar una radical política de recortes sociales proponiendo unas medidas drásticas, en contradicción con lo que él mismo había defendido hasta la fecha. Estas medidas fueron fuertemente criticadas por los partidos de la oposición, aunque finalmente el Congreso las aprobó con el único apoyo de los diputados del PSOE y gracias a la abstención de CiU, Coalición Canaria y UPN.


    Por lo que se sabe, una semana de ataques financieros había situado a España al borde del precipicio. Después de que la UE y la canciller Merkel lanzaran sus advertencias, el FMI hacía lo propio y pedía a España (y a Portugal) que llevaran a cabo una reducción adicional de su déficit. El último en sumarse a las presiones fue el propio presidente Obama.


    Dicen que esta sesión parlamentaria del miércoles 12 de mayo de 2010 quedará grabada en la memoria de España, porque este día el jefe del gobierno anunció uno de los ajustes económicos más impopulares y dolorosos de la democracia. Supongo que el coste electoral para el partido socialista será importante.


    


    


    19 de junio


    


    Ha fallecido, a los ochenta y siete años, José Saramago, en su casa de Lanzarote, víctima de un fallo multiorgánico fruto de una leucemia crónica. Junto a él se encontraban su mujer, la periodista española Pilar del Río, y otras amistades de quienes se despidió —según las gacetillas de prensa— «de una forma serena y plácida». Era una buena persona, Saramago, ateo, comunista y comprometido con causas justas. No hace mucho, le dijo al periodista Xavi Ayén: «Yo soy un viejo, lo asumo; pero a pesar de mis años, vivo como si tuviera setenta y cinco, que es una edad estupenda». Suscribo: setenta y cinco años es una edad estupenda.


    El caso es que el ateo Saramago ha hecho mutis tranquilamente. Y yo reconozco que, a medida que me acerco al final de mi vida, ese tema —morirse— se hace más fastidiosamente ineludible. Y es un tema que merece una higiénica reconsideración. Porque veamos. ¿Cuál es la actitud más aconsejable frente a la muerte? Suele hablarse de «los consuelos de la religión». Lo cual puede ser eficaz en algunas ocasiones, artificial en muchas otras. El hábitat natural de la muerte es la biología, no la espiritualidad. Visión biológica de uno mismo: soy un animal entre tantos. Desapareceré como desaparecen las moscas y los elefantes, tras su correspondiente ciclo. Para el pensamiento antiguo, la finitud era la medida natural de las cosas. Fueron las religiones espiritualistas las que le dieron a la finitud su carácter negativo y angustioso. Como lo tengo muy anotado, en Occidente la preocupación neurótica por el más allá, las preguntas de quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos, han nacido del cristianismo. En la antigua Roma apenas se planteaban. Funciona, pues, un perverso círculo vicioso: las religiones espiritualistas se presentan como un remedio frente a una angustia que han generado ellas mismas. Quiere decirse que si para la biología la muerte es parte de la vida, para la espiritualidad la muerte es una catástrofe. En este contexto, las religiones —como muy bien comprendió Epicuro— lejos de ser un consuelo frente a la muerte, no hacen más que exacerbar su sinsentido.


    Ahora bien, tampoco debe descartarse una discreta respuesta «religiosa». Caben terapias retroprogresivas muy finas. Actos de fe sin creencias. Actitudes coherentes con la propia música. Pluralismo. Si a alguien su religión le sirve para mantener la serenidad, no se la quitemos. Las respuestas posibles son múltiples. Por otra parte, como decía J. Stuart Mill, quien vive intensamente se preocupa poco de la «vida futura». Hay que ir al acto, y el acto es siempre presente. (La diferencia ontológica de Heidegger, cuya versión derridiana es différance, uno la emplea para dictaminar que todo es acto, que hay actividad mental pero no mente, que hay verbo más que sujeto. Y perdón por el galimatías filosófico.) He hablado de terapia retroprogresiva. Y de fe sin creencias. No censuro mi propia muerte; simplemente, asumo mi no-saber y me fío. Pienso que no-saber y seguir tranquilamente vivo es el meollo de una cierta sabiduría. Un acto de fe incontaminada. Le pregunté una vez a Juan Rof Carballo cómo veía el tema de la supervivencia post mortem, y el famoso médico, que tenía una sabiduría campesina muy gallega, me respondió: «Supongo que estará muy bien arreglado todo eso».


    


    


    13 de julio


    


    Y Pedro Nogués también ha muerto. Nada menos que Pedro Nogués. Me acaba de llamar una de sus hijas. Dice que su padre ha fallecido con paz y tranquilidad, en pocos días, de pura vejez, convenientemente sedado y rodeado de su familia. Yo le digo lo mucho que lo siento, y que su padre era un gran hombre y un gran médico. Y realmente su muerte, aunque esperada, me afecta mucho. Tenía Nogués diez años más que yo, y últimamente no podía ya comunicar con él —ni siquiera por teléfono— porque estaba muy sordo. En fin, ha muerto mi médico, mi amigo de toda la vida. ¿Por quién doblan las campanas?


    


    


    8 de agosto


    


    Llevamos aquí —en Pals— ya más de una semana y queda confirmado que este lugar me prueba poco. Ni que sople la «tramontaneta», como esos días. Ni que la relación con JX sea excelente. Vago por la casa sin saber qué hacer con mi tiempo y con mi distonía. Ni un solo día, desde que estoy aquí, he ido a la playa. Ni ganas que tengo. A ratos intento trabajar en mi Ejercicio para setenta años (título provisional para mis últimos dietarios); a ratos releo a Bukowski. Me estimula más releer a Bukowski que releerme a mí mismo.


    


    


    15 de agosto


    


    Hoy es la Virgen de agosto, momento cumbre de las vacaciones estivales. El día es gris. Se dibuja un inquietante nubarrón allá por el Canigó, aunque desgraciadamente no creo que vuelva a llover. La humedad, sin lluvia, me trastorna. El garbí me crucifica. Ya se sabe que la dependencia de este lugar respecto al clima es total. Nadie como el tantas veces citado Josep Pla ha descrito lo hermoso y desagradable que puede llegar a ser este país, según sea la alternancia entre sus dos vientos dominantes. Pla, como yo mismo, prefiere la tramontana al garbí. Recojamos sus palabras literales:


    


    La projecció de l’aire de tramuntana sobre el país produeix un paisatge net, sec, precís, admirablement dibuixat, de llunyanies nues que s’acosten a la vista, amb arcs de cel immensos, d’una puresa metàl·lica enlluernadora […]. La projecció del vent de garbí posa sobre les coses un vel de vaguetat, una tumefacció vagament morada, un aire d’una densitat colloïdal, una viscositat envaïdora, una llum que suqueja: el paisatge esdevé incert, esborrat, empastifat, incoherent. (El meu país).[1]


    


    No puede describirse mejor. Los días con predominio de vientos del sur, los paisajes y las personas se ensucian; cuando soplan vientos del norte, el cielo se abre, la luz se pone transparente y las cosas lejanas parecen más cercanas. Pla deduce que no es extraño que los habitantes de esta comarca sean volátiles e impresionables.


    Y fue precisamente Pla quien se empeñó, hace muchos años, en hacerme ver la belleza de esta zona de Cataluña llevándome hasta lo alto del Pedró de Pals —y a la torre que tenía el doctor Pi i Figueres en su casa. «Desde ahí —explicaba Pla— se puede ver el último curso del Ter, que aparece entre el Canigó al noroeste, y las islas Medas al noreste. Una tierra admirablemente cultivada, de una belleza plácida y tranquila; un paisaje nada pintoresco: sólo la magnífica pureza de lo normal.» De lo que Pla no me habló aquel día fue de la pesadilla del clima. Una pesadilla que lo descompensa todo.


    Así que sobrevivo como puedo. El cómplice sigue silencioso. Para decirlo suavemente, el mundo es muy áspero. Hoy, como de costumbre, sólo malas noticias en la prensa: incendios en Rusia, inundaciones en Pakistán, catástrofes en China. En suma, sufrimiento. Y JX se ha puesto enferma.


    


    


    25 de agosto


    


    Lo cual que hemos vuelto de nuevo a Barcelona, y así me encuentro en mi hábitat acostumbrado. Telefonea María del Carmen Tapia desde California. Dice que ha aparecido en internet una carta de Raimundo en la que manifiesta su deseo de que no se dirijan ya a él y lo dejen morir en paz. «Esta carta no puede haberla escrito Raimundo», clama María del Carmen, y, a continuación, echa pestes de la italiana Milena, que —dice— va por el mundo hablando en nombre de Rai. «Yo estuve treinta años con Raimundo, esta mujer apenas lleva quince.» Celos obsesivos de la Tapia.


    Y es el caso que Raimundo, efectivamente, se está muriendo. Albert Pélach llama a mi hijo Agustín para comunicarle que «el tío Rai» está, literalmente, en las últimas. Ya no le alimentan, le mantienen con morfina. Puede durar horas, días a lo sumo. Mercedes se ha ido a vivir a Tavertet.


    ¿Cómo me lo tomo? Me lo tomo con calma y sin sorpresa. Forma parte de la crónica de una muerte largamente anunciada, y pienso que es lo mejor que puede ocurrir, que el desenlace sea rápido e indoloro. ¿Sentimientos? Amortiguados. Lo dicho: mucho tiempo ya esperando que Raimundo se muriera, dado su estado de postración y minusvalía. Además, Raimundo no era ya un personaje «cercano» a mí, en el sentido heideggeriano del vocablo. Era un personaje «distante», su ciclo vital se había consumado hace años, y su probable desaparición me afecta, sí, pero no sé hasta qué punto ni de qué manera.


    


    


    27 de agosto


    


    Ayer, a media tarde, falleció Rai.


    Llama mucha gente para darme el pésame. Sale amplia información en La Vanguardia, con artículos de Pigem, Massot, Vila-Sanjuán, yo mismo. Mi artículo lo han compuesto dando forma a unas declaraciones telefónicas mías, con alguna errata conceptual importante.


    Ayer hablé con Juan José Tamayo y le comuniqué la noticia. Quedó muy afectado y dijo que mandaría un artículo a El País. Los obituarios que hasta el momento se han publicado hablan todos de la filosofía intercultural de Panikkar, señalando que no debe confundirse con el multiculturalismo (que sólo se refiere a la mera coexistencia de culturas), y subrayando la triple identidad cristiano-hindú-budista del fallecido. Todo lo cual está muy bien, pero obvia el fracaso de cualquier filosofía espiritualista ante la brutalidad absoluta del morir.


    El caso es que no he querido ver el cuerpo de mi hermano muerto. Me interesa su recuerdo de cuando estaba vivo, su imagen intelectual, no su mortaja. Llamo a Tavertet y hablo con Encarna, la mujer de Alex Pélach. Me dice que Rai murió sin sufrir; llevaba tres días sedado con morfina. En el momento del tránsito estaba allí Mercedes. «Nunca había visto a Mercedes llorando —explica Encarna— y esta vez lo ha hecho y en abundancia.» Claro, pienso yo, «en Raimon i la Mercè» eran casi una unidad indivisible desde su adolescencia, y esta unidad, que duró toda la vida, se acaba de romper. Me pregunta Encarna: «tú que eres filósofo, ¿dónde está Raimundo ahora?». Le digo que no está en ninguna parte, aunque nada sabemos de lo que hay fuera del espacio-tiempo; que lo sabio es «no-saber».


    Mañana, a las diez, hay una misa en Tavertet. El próximo día 3, un funeral en Montserrat.


    


    


    1 de septiembre


    


    La muerte de mi hermano ha tenido mucha repercusión en prensa, radio y televisión. Raimundo no era un hombre que se hiciera querer, pero era un animal mediático. Simpático y egocentrado, tímido en el fondo, tenía aquella mezcla de ingenuidad y desesperación de los que se entregan sin fisuras a una causa. Los medios le presentan como un hombre religioso ecuménico, pero él era ante todo un cristiano. Él sostenía que Cristo, el Ungido, era el mediador cósmico al que los cristianos no tenían ningún derecho a monopolizar. Añadía que Cristo, manifiesto u oculto, era el único vínculo entre lo creado y lo increado, lo relativo y lo absoluto, lo temporal y lo eterno, la tierra y el cielo. «Todo lo que entre estos dos polos opera como mediación, vínculo, camino, es Cristo, sacerdote único del sacerdocio cósmico, la Unción por excelencia.» Y también: «Cuando designamos este vínculo entre lo finito y lo infinito con el nombre de Cristo, no presuponemos su identificación con Jesús de Nazaret. Incluso desde la fe cristiana, tal identificación nunca ha sido afirmada de forma absoluta». Como ya apunté más arriba, según mi hermano el Dios con quien se puede comunicar es el Hijo. El Padre es puro apofatismo volcado (kenosis) en el Hijo. El Padre no tiene ser: el Hijo es su ser. Dios es relación.


    Ciertamente, mi hermano trasladaba el mismo esquema —homeomórficamente— al hinduismo. Brahman no es consciente de serlo: Ishvara es su conciencia. La misma kenosis constituye la experiencia budista de nirvana y shunyata. Pero, a mi juicio, el origen de todo el esquema es cristiano. Y naturalmente, él, Raimundo, en tanto que sacerdote, participaba de la función mediadora de Cristo/Ishvara.


    Lo que no aclaraba mi hermano era sobre qué bases empíricas apoyaba todas estas especulaciones.


    


    


    3 de septiembre


    


    Y, efectivamente, fuimos a la ceremonia de la misa funeral en Montserrat, que era a las cinco de la tarde. Agustín condujo mi coche, llevando también a Goyo. La basílica de Montserrat completamente llena. Cuando yo llegué, minutos antes de las cinco de la tarde, sonaba poderosamente el órgano de la iglesia. Era perfecto. Pero fue lo único que me gustó de toda la ceremonia. Yo estaba al lado de mi hermana, presidiendo los bancos reservados a la familia. En un extremo, María, la esposa de Rai, que tiene un Alzheimer muy avanzado, y la ahijada de Rai, la chica india que está casada con una especie de payés de Vic y tienen un niño de meses. En el otro lado, el banco de las autoridades (el vicepresident de la Generalitat, Carod-Rovira y el conseller de Cultura, y, por parte de CiU, Artur Mas). Durante la ceremonia, un monje de Montserrat glosó la figura y la obra de Raimundo. Terminada la misa hicieron uso de la palabra (innecesariamente) Terricabras (de la Universitat de Girona) y mi sobrino Alex Pélach. Interpretó música Jordi Savall. Me entrevistaron para TV-3. Mercedes y yo recibimos el pésame del abad y de Carod-Rovira. Yo a duras penas he aguantado las dos horas largas que ha durado la ceremonia. A duras penas he resistido la vaciedad del espectáculo, embebido en el feo templo, soportando unos ritos de los que todo arte estaba ausente, todo misterio evaporado. Porque Montserrat —aparte la espectacularidad de la montaña— es como un decorado de cartón piedra que refleja escasa sacralidad.


    En el folleto recordatorio de la ceremonia fúnebre podía leerse: «Raimon Panikkar, sacerdos secundum dharmam Melchisedech e diocesi Varanasi ad Gangem flumen». (Y nadie, claro está, hizo la menor alusión a la desdichada María, la del Alzheimer. A Raimundo se le presenta exclusivamente como sacerdote, según el dharma de Melquisedec y dependiendo del obispo de Benares.) En el dorso del folleto, dos citas, una en latín y otra en sánscrito. La latina: «In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum» (P.S 30, 6). La sánscrita: «Tat tvam asi» (Chand. Up. VI, 8, 7). Terminado el acto, infinidad de personas nos dan el pésame.


    


    


    6 de septiembre


    


    Esa muerte de Raimundo, tan acompañada de ruido mediático, me hace pensar —aunque tampoco demasiado— en mi propia desaparición. Una desaparición que yo deseo sin átomo de fanfarria, sin apenas comentarios, limpiamente, casi sin despedidas. Como Borges, que anhelaba «morir enteramente» y «ser olvidado».


    Esa muerte de Raimundo, ya lo he dicho, me sobrepasa y apenas la he concienciado. Sólo sé que él ya no está, y no quise ver su cadáver. Me emocioné cuando el poderoso órgano de Montserrat atacaba un tema musical importante la tarde de los funerales. Después de aquel preámbulo, ya nada. Raimundo es su recuerdo y su obra escrita. Un hombre muerto. Definitivamente muerto. Que estaba ya virtualmente muerto desde hace algún tiempo. Creo que sus cenizas las repartirán entre Cataluña y la India (río Ganges).


    Fue una pieza importante de mi vida en mi primera juventud, Raimundo. Dejó de serlo. Chocamos luego en diversas ocasiones —por temas, me temo, más materiales que intelectuales. Pero, claro está, era mi hermano, le quería, y no estoy muy seguro de expresar lo que ahora siento. No sé lo que siento. Tampoco me reprimo. Sencillamente, no sé.


    


    


    13 de septiembre


    


    Insomnio, inestabilidad, colitis. Leo un fragmento del Diario de Anaïs Nin, me siento al ordenador, tomo medio valium. Leo en una revista que Clint Eastwood, con ochenta años de edad y medio siglo de carrera, sigue en activo. Pero es que Eastwood, según el redactor del reportaje, goza de una salud que parece inquebrantable. Ah, empezáramos por ahí. De nuevo la carraspera, la necesidad de sacar flema. Llamo a Urbano y me dice que siga con el dacortin. Resumiendo, me atacan por diversos flancos, como de costumbre. Las mañanas perdidas, yo por ahí vagando, pendiente de mi intestino, tras haber desayunado con nulo apetito, a la búsqueda de un mero bienestar físico, en contradicción conmigo mismo, prisionero de mis desfases. Porque, a mi edad, todo son desfases. Estoy sentado en un sillón y el cerebro me pide levantarme, pero surge el desfase: el cuerpo me lo impide y me quedo sentado. Conflictos permanentes generados por esos desfases. No hago lo que quiero sino, apenas, lo que puedo. Las pocas veces en que quiero lo que puedo, todo se endereza.


    Y al fondo, estos días, el inapelable dato, Raimundo muerto.


    


    


    8 de octubre


    


    Me despierto cada mañana pensando en la muerte, quiero decir, en mi desaparición previsible. Lo mismo me ocurre al levantarme de la siesta. No es un pensamiento que me genere angustia, pero está ahí, muy insistente, muy persistente, bastante incómodo. Creo que ya lo dije. Ya casi nunca escucho música. Cada día me pregunto si eso, el malestar general, puede durar mucho, y cada día me respondo que así puedo seguir un tiempo.


    La muerte de Raimundo, la humillación total de Raimundo, eso ya ha tenido lugar, eso ya es definitivo.


    


    


    28 de octubre


    


    La inacción. Mi gran problema cotidiano es la inacción, lo mucho que me afecta la primera ley de Newton, quiero decir, el principio de inercia. Lo mucho que me cuesta cambiar de actividad, levantarme de la silla, decidir. Soy un hombre que se tambalea, como en el filo de una espada indecisa, siempre al borde del derrumbe.


    La verdad es que ya me lo temía: una vejez tediosamente miserable. Una vejez de la cual me defiendo como mejor sé. Dice la más convincente tradición mística que no hay nada que buscar, que todo está ya aquí y ahora; que en cuanto comienza la búsqueda se penetra en la disociación y en la irrealidad. De acuerdo. «Aquí y ahora» es el hogar. Lo que ocurre es que «aquí y ahora» no siempre conecta con el Ahora atemporal. «Aquí y ahora», a veces, se tolera mal: cuesta respirar, duele la garganta, da vueltas la cabeza, se tiene tos. Pregunto entonces: ¿cómo funciona la no-dualidad de los enfermos? Seamos lúcidos: la enfermedad lo degrada todo. Como solía decir Josep Pla, cuando uno está enfermo, automáticamente desaparece todo interés por el prójimo, uno está exclusivamente centrado en sí mismo, el egoísmo es total. Digamos que si uno está enfermo, lo primero que procede es salir de la enfermedad. O, al menos, intentarlo. Poner un poco de orden en el «hogar». Hecho lo cual, podemos hablar de compasión y mística; no antes.


    


    


    26 de noviembre


    


    Semanas sin anotar nada aquí. Tampoco merece mucho la pena escribir si es sólo para entonar una letanía de lamentaciones. Con todo, ahí van algunas consideraciones puntuales.


    Sé que no puedo salir a cenar con otra gente porque me cuesta hablar. Pues sea: no salgo.


    Relación con JX. Lo que yo pueda aportar a esta relación es ya muy poca cosa, pero ella sigue ahí, fiel, inteligente y cariñosa.


    Lo mucho que se vuelve a quejar Goyo de sus males.


    A veces me sorprendo intentando localizar, dentro de mí, algún minúsculo pensamiento positivo, algún hilillo de esperanza convencional para tenerme en pie. Penosas y oxidadas antiguallas.


    A Josep Maria Castellet le han dado un premio. Tiene mi edad. A mí nunca me darán ya un premio importante. Lo cual no deja de ser curioso toda vez que en este país, a la que te descuidas, te premian. Una vez —me enteré más tarde— estuve en la lista de los propuestos para el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Hubiese sido divertido.


    Ha fallecido Luis García Berlanga; ha fallecido Vicky, la mujer de Santi Dexeus; ha fallecido Enrique Roig, mi compañero ingeniero. Correspondientes cartas de pésame recubiertas con un indispensable toque personal.


    Según una encuesta reciente, el 97 por ciento de los médicos de España está de acuerdo en aplicar tratamientos para la eliminación del dolor aunque con ello se acorte la vida del paciente: es lo que se conoce como «sedación terminal».


    Virginia ha tenido una nueva crisis cardíaca y ha pasado más de una semana en el Hospital Clínico. Le han puesto un marcapasos y dice que ni borracha dejará que la operen de nuevo.


    Tema salud: se me va mucho la cabeza, me tambaleo al caminar, disnea, palpitaciones, fibrilación auricular.


    


    


    15 de diciembre


    


    Stephen Hawking vuelve a la carga publicando un libro, en colaboración con Leonard Mlodinow, titulado El gran diseño. Opinan los autores que no hace falta ningún dios para explicar el nacimiento del universo, es decir, de los innumerables universos. El origen habría sido un suceso cuántico. El universo habría aparecido espontáneamente. Apoyándose en la llamada teoría M, establecida en 1995 por Edward Witten, que combina las cinco teorías de supercuerdas y supergravedad, con once dimensiones y un número casi inimaginable de universos (10500), Hawking y Mlodinow se enfrentan al principio antrópico y postulan el origen espontáneo de los universos. Muy bien, pero ¿qué diablos significa espontáneo? ¿Cuál es el meollo ontológico de eso que llamamos espontaneidad? Quizá lo espontáneo sea precisamente lo divino. La autocreación sin causa. La idea de un Dios creador es demasiado inteligible, y ya decía san Agustín que si se comprende a Dios es que no se trata de Dios. Plotino prefería el concepto de emanación. Algunos rastreamos signos.


    


    


    26 de diciembre


    


    Y pasó ya la Navidad. Por Nochebuena me tragué toda la Misa del Gallo oficiada por el Papa desde Roma y retransmitida por la tele. Benedicto XVI tiene mi edad, y aquellos ritos comunitarios eran mi adolescencia, de lo cual he hablado en anteriores ocasiones. Unos ritos que cubren una institución amenazada. Unas raíces antiguas quizá ya muy poco aprovechables.


    Y por la tarde, a las ocho, Navidad secularizada en casa de Herralde. Cariñosos conmigo Jorge y Lali. Amables todos, los unos con los otros. Como está mandado. Personajes ya muy navegados, aposentados en sus roles, convenientemente protegidos.


    Y hoy, día de San Esteban, comida familiar en casa. Diez en la mesa. Caldo de galets, carn d’olla, canelones (de marisco y de verdura), champán, piña, turrón. El aperitivo lo tomamos en el living de arriba. «Este salón es muchísimo más hermoso que el de abajo», opinan todos. Es cierto: la vista del monasterio, el amplio espacio.


    


    Por la noche me repantingo en un sillón y me rodeo de libros tomados al azar. Eugenio d’Ors. Un volumen de trágicos griegos. Henri Michaux. Pongo la radio y sale Liszt. (Liszt, el primer pianista que tocó completamente de memoria.) Veremos por dónde empiezo mis lecturas, si es que empiezo. Josep Pla describía a Eugenio d’Ors como «un home viscós, obscur, flotant, comediant». Los griegos fueron los grandes acuñadores de nuestras metáforas poéticas. No sólo Homero, también los grandes trágicos. Esquilo, al referirse a la entrada de Helena en Ilión, escribe: «Había un mar sonriente». La metáfora «un mar sonriente», acuñada cinco siglos antes de Cristo, nos deja admirados. Henri Michaux decía que la poesía es una gracia, no un trabajo. Pero también decía que el poema mata la poesía.


    Gente que llegó muy lejos. Muy lejos hasta ninguna parte. O quién sabe.


    Últimos apuntes de este año 2010 que ha sido un año triste. Corregidos y aumentados mis achaques, he procurado no cargar demasiado con ellos el diario. Murió Raimundo. Casi un contrasentido. ¿En qué quedamos? Continuó Nuria su camino hacia la obscuridad.


    Algunos seguimos por ahí.

  


  Salvador Pániker, hijo de padre indio y madre catalana, nació en Barcelona en 1927. Es filósofo, ingeniero, escritor y editor. Doctorado en Ingeniería y Filosofía, ha sido profesor en la Universidad de Barcelona, fundador de la editorial Kairós y presidente de la asociación Derecho a Morir Dignamente (DMD). Entre su amplia obra cabe destacar: Los signos y las cosas, Conversaciones en Madrid y en Cataluña, Aproximación al origen, Ensayos retroprogresivos, Filosofía y mística y Asimetrías, así como la serie de libros autobiográficos Primer testamento y Segunda memoria. También cabe mencionar sus dietarios: Cuaderno amarillo, Variaciones 95, Diario de otoño, Diario del anciano averiado y Adiós a casi todo.


  
    [1] «La proyección del viento de tramontana sobre el país produce un paisaje limpio, seco, admirablemente dibujado, de lejanías desnudas que se acercan a la vista, con arcos de cielos inmensos, de una pureza metálica, deslumbrante […]. La proyección del viento de garbí pone sobre las cosas un velo de vaguedad, una tumefacción vagamente morada, un aire de una densidad coloidal, una viscosidad que lo invade todo, una luz chorreante: el paisaje se vuelve incierto, borroso, embarrado, incoherente.»

  

OEBPS/Images/cover.jpg





