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    Prólogo


     


    Según la máxima del egregio filósofo Baruch Spinoza, las opiniones que Pedro da sobre Pablo, nos informan menos sobre Pablo, que sobre el propio Pedro que las pronuncia, lo cual es del todo punto cierto, pues las cosas que nos rodean nunca son lo que son en sí mismas, sino que son lo que son a través de los atributos y cualidades que decimos que estas poseen y despliegan; decir que el mar es azul o gris, cuna de los seres vivos o tumba de los marineros, expresa con más acierto nuestra alegría o tristeza interior que la cualidad verdadera y esencial del mar. El secreto, en consecuencia, más importante que debe ser revelado al lector al comenzar a recorrer estas páginas de vino y sangre, puede ser resumido así: que al lector no se le ofrece una vida rebosante de ficción y sangre de un bandolero que tuvo una trágica vida de novela, sino una novela que nos enseña cómo lucha su autor por aceptar esta sangrienta y natural vida que nos rodea. El arte humano podrá ser cómico, lírico, o trágico, pero ante todo siempre será filosófico, porque toda obra de arte nos muestra de qué modo concibe el creador su existencia. La filosofía que late en Pasos Largos puede ser descrita como naturalista, en el sentido de que el verdadero protagonista de la novela no es un bandolero que se enfrenta a una sociedad injusta, sino la misma naturaleza hostil, injusta, e implacable.


     En cuanto el lector haya atisbado esta filosofía naturalista descrita, en donde el ser humano es representado como una fuerza sometida y zarandeada por el azar de los elementos, comprobará que en el existencialismo con que Salvador Moreno Valencia ve a sus personajes y a su mundo, no hay desilusión ni melodrama, sino fuerza, pasión, y tragedia. “No soy escritor,” nos dice el cronista Arturo Montes, “pero escribo”. También podría habernos dicho: “No soy filósofo, pero tengo mi propia filosofía de vida.”


     Esa aspiración humana que busca conseguir esa libertad individual que impulsa todos sus actos, es tanto más trágica y artística cuanto más irracional sea; en el caso de Pasos Largos, el último bandolero, como en el caso de Otelo o Aquiles, la tragedia se cierne sobre las fuerzas de la naturaleza que nunca serán subyugadas por ninguna moral que no sea la de su propia fuerza. Ésta filosofía naturalista en la que el autor se apoya para narrar con aparente objetividad los hechos que nos muestra, le sirve a su vez para, una vez acabada la brutal tragedia, aparecer en escena y entonar con un lirismo lucreciano: “Canto a la aurora, al alba, a los ojos y a los pasos/Del tiempo que todo lo dora (...).”


    Ricardo Mena Cuevas


    


    


  



  


  
    


    


    Exordio


    


    Una mañana, paseando por un pueblo de la Serranía de Arunda, me llamó la atención, en un escaparate, la fotografía de un personaje. Me acerqué a la vitrina y pude leer un pequeño letrero: “Pasos Largos, el último bandolero”


    Soy aficionado a las historias y leyendas, y la del presunto último bandolero, no se quedó en mi memoria relegada al olvido. Sino que vino a poner en mí el grado de inquietud y curiosidad necesario para emprender mi investigación al respecto del singular personaje. Hice varios intentos de comprar la foto, pero ante la negativa del fotógrafo desistí. El señor Martín, el fotógrafo, me facilitó detalles que me ayudaron a conocer la historia del último bandolero.


    Dos o tres visitas a distintos pueblos de la zona, y varias llamadas telefónicas, me pusieron en contacto con la persona que estaba buscando: un sobrino del desafortunado forajido, con el que concerté una entrevista en un pueblecito llamado Septem Nihil a donde fui una tarde de caluroso verano para encontrarme con él. El tiempo se detuvo en aquella noche silenciosa y Juan Antonio leyó:


    “Canto a la aurora, al alba, a los ojos y a los pasos


    del tiempo que todo lo dora; al viento, y al agua


    de fina lluvia que hará crecer la esperanza,


    de que un día brillen, en el cielo, de alegría,


    los ojos de Anita,


    madre de Pasos Largos, por ver,


    que el último de los bandoleros


    que creyó en la libertad, y en vez de libre, fue prisionero,


    sea por siempre liberado de su lucha,


    para que libre campe por las campiñas doradas, del cielo


    de su propia Ítaca.


    Pasos libres, largos pasos que oscurecen la tarde”.


    Arturo Montes


    


    

  


  
    



    


    


    


    La fragua


    


    El sol estaba ya roto cuando un quejido partió el aire de la tarde que dejaba en sombras las estrechas calles de Septem Nihil. El requiebro de una guitarra hacía eco en las paredes de aquel pueblo blanco; y en la taberna, la cueva de Santiago, se arrancaba por fandangos Tomasito el de La Heredad, acompañado a las palmas por el tío Manises, apodo éste, que se había canjeado por su afición a los cacahuetes, que en el pueblo los llaman así.


    En el momento en que la voz hacía eco en las rocas del techo de la taberna entraba Cristóbal Mingolla Zamudio, más conocido como Tobalillo sin Pena, que era el apodo que su abuelo y su padre habían llevado con orgullo, pues hacía éste honor a las maneras de reír de Cristóbal Mingolla Retamero abuelo de Tobalillo y a las de su padre Santiago Mingolla Porras, a los que no se les conocía sufrimiento alguno, al menos del que se ve por fuera. Tenían otro apodo, el abuelo y el padre de Tobalillo, que se lo habían puesto a ambos por sus maneras de andar dando zancadas largas y seguras, aunque éste estaba en desuso desde que éstos murieron.


    Tenía Tobalillo unos dieciséis años aquella tarde. Le gustaba ir a la taberna porque, entre otras cosas, allí siempre encontraba a su tío Santiago, que era el barbero único del pueblo y al que rendía pleitesía. Era éste un hombre sensible en comparación con los de la época, que por regla general eran hombres toscos, bastos, recios de cuerpo y pensamiento. Hombres hechos al arado, la azada y al trabajo a destajo, de sol a sol, incapaces de imaginar otra existencia más grata o placentera, propia, según ellos, de los poderosos, que al fin de cuentas eran y son los que mantienen las escalas sociales para lucrarse de ello.


    Santiago era hombre de sensibilidad sutil y algo afeminada, nadie le faltó jamás el respeto por aquella tendencia a lo femenino; no en vano, era el hombre que les cortaba el pelo y afeitaba; y que además, aconsejaba en asuntos de mujeres, que así era, como aquéllos patanes rudos y desmañados en las artes amatorias, llamaban al amor.


    Además Santiago tenía sensibilidad para el cante hondo, el flamenco más puro, de hecho conocía todos los palos: fandangos, bulerías, soleares, martinetes y el polo como colofón de su exquisito gusto por el folclore. También conocía otra forma de canción más llevadera para los oídos de sus paisanos, la copla.


    Por eso en la taberna, que llevaba su nombre porque le pertenecía igual que la barbería que estaba enfrente, había sesiones de cante los viernes, a la hora en que la tarde se disponía a fugarse por el oeste, con el sol que viene de oriente con la buena nueva cada día, y que ha iluminado, cada calle, cada esquina, cada tejado, cada piedra de aquél lugar asentado en las orillas del río que ha ido, con el paso del tiempo, horadando las rocas, haciéndose paso entre ellas y construyendo a ambos lados oquedades o ex-cuevas, que es como le llaman los lugareños, en las que la mano del hombre ha construido casas que utilizan como techo la misma roca. Casas que todavía se conservan y dan al pueblo de Septem Nihil un aspecto onírico.


    Y hablando de leyendas hay una que cuenta que en la prisión del pueblo, encerraron los cristianos a un califa árabe que se negó a renunciar a su religión y a abandonar sus tierras, que al parecer llevaban en su poder así como cuatrocientos años. Ese era el detalle más curioso, porque ningún hombre, que no tuviese un pacto con el diablo, podría vivir tanto tiempo. Por esta razón lo juzgaron. Además, de este modo, lo quitaban de en medio apropiándose libremente de sus tierras y de sus riquezas.


    Las tierras fueron expropiadas, lo que no pudieron repartir, aquéllos servidores del reino de los cristianos, fue el tesoro que se le suponía a tal personaje. Que por lo que cuenta la leyenda, lo enterró antes de que lo apresaran y nadie supo jamás del paradero del mismo. Todavía existe la creencia, de que el tesoro, fue enterrado bajo una casa colindante con la actual iglesia, casa ésta que había pertenecido al moro.


    El pueblo había sido sitiado por los cristianos y no se rindió hasta la séptima vez que éstos intentaban el asedio; en honor a esas siete veces lleva su nombre, Septem-Nihil, que significa siete veces nada. Pero fue conquistado, como tantos otros pueblos y sus habitantes musulmanes, que no se convirtieron al cristianismo, fueron expulsados y condenados a vagar como miserables impíos. Algunos de ellos, unos veinticinco, se asentaron, como vasallos del reino de Castilla, en un lugar llamado El Castillón, al que ellos llamaron Alkalá.


    Entre las paredes de Septem Nihil se inicia la del último bandolero que merodeó por las sierras de Arunda, y del que incluso, siendo verdad, lo que se cuenta, probablemente, haya mucho de invención en los relatos que de él se han ido contando a lo largo de los años.


    El tío Santiago, y sus compadres, disfrutaban de la voz de aquel gitano llamado Tomasito, del acompañamiento, a las palmas, del Manises y de un fenómeno con las cuerdas de la guitarra, un arundense de pura cepa y gitano de casta, apodado el Zurdo, porque tenía el privilegio de acariciar las cuerdas de su guitarra, con la mano que no usaba para otra cosa que para la música, para el resto era tan diestro como el primero.


    Estando éstos absorbidos por el espectáculo de aquel trío entró, Tobalillo sin Pena a buscar a su tío.


    -¡Tío mi padre se muere! -dijo aquel muchacho con lágrimas en los ojos.


    -No hay nada que nosotros, los hombres, podamos hacer una vez llegada la hora -respondió con calma y seguridad el tío Santiago.


    -¡Y que lo digas Santiago! Que cuando el señor nos llama a su presencia, no podemos excusarnos, no hay tutía, aunque nos coja en el excusado -dijo con animosidad el tío Manises que había interrumpido las palmas en el momento en que escuchaba lo que decía el muchacho sobre su padre.


    -¡Ya ves!, a qué afanarse tanto en éste valle de lágrimas, que venimos sin nada en las tripas y sin nada nos marchamos -secundó el niño de La Heredad.


    -No vamos a mentar aquí al diablo que se me ponen los pelos como escarpias -dijo el guitarrista para hacer honor a lo que se decía de los gitanos sobre las supersticiones. Éste hizo varias veces el signo de la cruz y se quedó con los ojos mirando al techo de la taberna como esperando ver un ángel.


    -Roca, piedra, polvo y más polvo, gusanos, moscas y luego huesos, piedra, roca y más roca, es lo que somos -dijo el camarero que estaba matando unas moscas con el mismo trapo con el que sacaba brillo a los vasos.


    La consternación no tardó en hacerse ver, y con ella, el ánimo de los presentes se fue enlutando y preparando para el velorio del finado.


    Su padre se moría. Así que la fiesta quedaba aguada, pero antes de darla por finalizada, el tío Santiago le pidió al trío que pusiera, en el aire de aquélla triste tarde, un fandango en honor de su cuñado que moribundo, se enfrentaba al reino de lo desconocido. La tarde se fue enlutando dejando esa sensación de soledad y tristeza en las paredes que iban siendo doradas por los últimos rayos de sol de aquél día fatídico para el joven Tobalillo y su tío Santiago. Y sonó este fandango, cuando la noche se colaba como una espía sigilosa por las calles de aquel pueblo, en el que comenzaban a encenderse las bujías en las casas y los faroles en las calles.


    “En una venta, primo, bebiendo vino y más vino/ a mi hermano del camino/ le escuché dos o tres letras/ Mi novia se llama estrella y tiene un firmamento solito para ella/ Que no tiene perdón de dios el que deshora a una mujer y no lo paga en el altar/ que al amanecer del día dos tiros se le han de pegar/ Estaba un hombre cantando al despuntar el día/ dos disparos lo silenciaron/ apagando la cantina/ a estas horas llene usted que se nos merienda el pijo/ ese señorito malo que nos tiene a reventar/ que para cuando llegue mayo lo tenemos que empalar/ Qué bonitos cantares llevas cuando te vas a la era que con tu canto lloraba hasta la madre de dios y cuando ella te llevaba en los brazos/ marchita/ sus lágrimas fueron lluvia con la que sembró aquél trigo/ un niño de oro/ que dorado lo cortaron y lloraba de estar vivo”.


    Tras el canto sonaron las campanas, que a esa hora llamaban a misa de las ocho, se hizo el silencio; calle abajo se fue el tío Santiago, acompañado por el trío y el camarero de la taberna, con Tobalillo, para acompañar en la última hora a su querido cuñado, casado con su hermana, la que también pertenecía al reino de los que crían malvas, por haber muerto hacía ya unos diez años. Sucumbió a una de las epidemias que arrasaban las ciudades y en ellas a hombres, mujeres y niños y de las que con suerte, solamente se libraban los pudientes y afortunados ricos por vivir en calidad distinta de los menesterosos, con los que siempre se ceban plagas y enfermedades.


    Al corral de los callados se iría el que llevaba con orgullo, el mote de Pasos Largos, quedando éste en desuso. A Cristóbal, Tobalillo, le llamarían sin Pena, nunca sería un Pasos Largos, por no haber heredado ni las hechuras, ni los andares y mucho menos, la rebeldía que caracterizó a su abuelo y a su padre. A los que no había quién les echara frente, cuando ellos se ponían de morros como todos ya sabían.


    Aquel no parecerse a aquéllos dos hombres a Tobalillo lo comía por dentro, y marcó, de algún modo, su existencia, y con ello, también la del que vendría a nacer años más tarde para convertirse en un forajido.


    En la salita donde de cuerpo presente se encontraba Santiago, que había muerto atacado de unas fiebres. En aquélla salita no había más gente que unas plañideras: tres vecinas del muerto que lloraban desconsoladas como si el allí presente, hubiese sido su propio marido, y las hubiese dejado viudas y con un montón de hijos con más hambre que un caracol en un cristal. Se unía al coro una prima hermana del difunto, Aurora, que por aquél entonces había regresado del Brasil, donde se decía que regentaba una de esas casas de citas para hombres. Para cerrar la asistencia del velatorio, apostado en la puerta de la casa, fumando un cigarro, estaba Curro el poeta, primo segundo del que yacía amortajado con su traje de domingo.


    – ¡Curro! tienes que poner tierra de por medio, que siempre se ha dicho que nadie es profeta en la suya, y, aquí, esos baturros no van a entender tus letras -dijo Aurora cuando salía a la puerta para ver si llegaban el muchacho y su tío.


    -Tienes razón Aurora, pero he de dejar algunas cosas arregladas, ya sabes, lo de mi madre y el huerto, para ver quién se hace cargo al final de éste -respondió Curro con modestia a su prima. Volvería el poeta para morir entre las cálidas paredes de su pueblo natal, tras haber recorrido casi toda Latinoamérica y haberse convertido en un poeta reconocido por aquellas latitudes. En estas, y sobre todo en las de las calles de Septem Nihil, no había un alma que supiera que aquél Curro el de Gaspar, era poeta. En el cementerio, del pueblo que lo vio nacer, está su tumba, y en ella una lápida donde se puede leer un poema, a modo de epitafio, del que mora en el interior: “Almas que a las alas van/ almas que las alas dejan/ si Platón levantara la cabeza ya habiendo sido juzgado en el hades y con sus alas en el alma viera todo este tinglado/ confundido se volviera a sus ensueños de alas de almas que durante tantos años lo han acompañado/ luego Borges, afanado en sus pasillos sin alma/ lo recordara tanto/a mí que mis alas me devuelvan a donde nadie piensa/ donde nada existe”.


    Fue enterrado con la mayor discreción, sin que hasta hoy se le haya hecho el merecido homenaje, por haber alcanzado en vida como poeta el Olimpo de los dioses.


    Cuando Curro el poeta vio llegar al tío Santiago tiró la colilla al suelo, la aplastó con su pie izquierdo, abrió los brazos y recibió al hombre, y al mozo, estrechando, al barbero primero, después a Tobalillo, que no pudo contener las lágrimas.


    -Ya se fue el primo, tío, las últimas palabras han sido para ti y me ha pedido encarecidamente que te las dijera y aquí las tienes: “Pido con el corazón que ya se deja llevar por la pausa eterna, que tú, Santiago, cuñado mío, cuides de mi hijo, mi único hijo, al que dejo en esa difícil edad por la que todos los hombres pasamos, en la que se nos confirma el carácter, en la que nos convertimos en los hombres que seremos para el resto de nuestra vida, que es tan efímera como dolorosa y placentera”.


    Éstas fueron las palabras que Curro transmitía a Santiago de parte del difunto, y que sin duda, escuchó Tobalillo que se deshacía en un mar de lágrimas con la pausa monótona del eterno vaivén de las olas.


    Salió Aurora también al encuentro, se ocupó del jadeante mozo llevándoselo dentro de la casa, mientras trataba de consolarlo.


    -No te apures muchacho, ya tu padre ha cumplido con las cosas que había de hacer en ésta insigne vida, la suya ya está extinguida. Ahora queda la tuya, fuerte y audaz como un tallo de trigo que en primavera busca el sol para dorar sus futuras espigas.


    Le acarició las mejillas húmedas, lo acompañó hasta la cocina donde lo dejó postrado por el dolor en una silla.


    -Ya, tía -respondió tosiendo el muchacho.


    -No nos queda más remedio que seguir adelante, tiempo has de tener para equivocarte, para sufrir y para ser feliz, si es eso lo que buscas en esta vida -dijo el tío Santiago que acababa de entrar en la cocina.


    -Pero tío -respondió el mozo-,si yo no tengo claro ni por qué se diferencia la noche del día, y sabes bien, que soy un tanto bruto, que no sé yo de felicidades sino de trabajo y sufrimiento, es que no se llevó dios a mi madre cuando yo era un niño.


    -No hay que rendirse por estos u otros impedimentos que vas a encontrar en la vida. La muerte no es más que un paso hacia el lugar donde, se supone que no sufriremos jamás, o al menos, será esa nada a la que realmente pertenecemos, por tanto en ella no tendremos efectos físicos y tampoco psíquicos como en la tierra - argumentó Curro el poeta.


    -No sé yo de palabras como esas, y menos de su significado, pero lo seguro es que, según he podido comprobar, nadie vuelve de ese lugar y digo yo, que será porque allí se está mejor que aquí -se entrometió una de las plañideras mientras se limpiaba las lágrimas.


    -No vamos a discutir si allí o aquí se está mejor o peor, y menos me voy yo a meter en opiniones de ese tipo, siendo, como soy, un poquito incrédulo, por no decir agnóstico -cortó Curro, al que no le apetecía entrar en conversaciones de chismosas típicas de puertas y de lavaderos.


    No, él, estaba, o pensaba estar, por encima de aquéllos innobles ignorantes, zafios que no levantarían cabeza nunca, porque se dejaban oprimir a cambio del mísero pan, que cada día les pagaban los caciques.


    Tras aquél comentario, la plañidera se retiró a la cocina murmurando, entre dientes, palabras ininteligibles, que con toda probabilidad, ponían a parir al estirado aspirante a intelectual.


    Se cumplió con el duelo y todos los paisanos pasaron la noche en vela. Ya pasaban las diez de la noche, cuando fueron llegando los vecinos.


    Los hombres en la calle y las mujeres en la casa. Unas llorando, otras preparando café y sirviendo anís y alguna que otra tortita. Ellas con sus chismes en corrillo como moscas en la miel, zumbonas y presurosas por meter sus patas en el pastel.


    Ellos con sus cigarros y sus gestos serios. Los mayores a un lado, los jóvenes al otro, y los mozalbetes adolescentes, en la esquina aguijoneando la raspa que en la edad del pavo se adivina.


    Allí todos velaron y todos dieron cabezazos cuando el sueño los vencía, y les entraba la mosca como por allí se decía: “¡Mira niño! Que parece que te ha entrado la mosca, con esa galbana que tienes. No me arrastres más los pies que me vas a rayar el suelo, que anteayer lo echó tu padre, y todavía se me viene, que está fresco”.


    Ésta y otras cantinelas se oían en el silencio de la noche. Las mozas de buen ver se tapaban, con timidez, cuando cruzaban sus miradas con la de algún mozo que ya le había hecho ojos.


    Así el día comenzó a clarear y los rincones de aquel pueblo se encendieron como por arte de magia, se llenaron de sonidos. Pájaros y gallos cantaban en cada patio de aquellas casas o en los huertos cercanos al río.


    La noche había transcurrido como era de esperar en un velatorio. No faltaron las leyendas y los chismes y tampoco los chistes, aunque fuera de mal gusto, no faltó el gracioso que contara algún chascarrillo sobre otros muertos.


    Uno de los que alguien contó decía de un hombre, carpintero de oficio, que había muerto repentinamente mientras cepillaba unas tablas. Lo velaron y lo enterraron como a todos los muertos, pero estando el sepulturero echando tierra sobre el cajón, una vez se hubieron ido los familiares, escuchó unos golpes en el interior sobreviniéndole un ataque de miedo cuando vio que las maderas cedían a los golpes, salió corriendo gritando cosas ininteligibles. El no muerto golpeaba con ansias, y con todas la fuerza de sus extremidades, consiguiendo romper la madera de la caja, por ser aquella de mala calidad. El carpintero no gozaba de una buena posición social antes de morir, no podía permitirse unas tablas fuertes que perdurasen algunos años. Esa fue su suerte, porque había padecido una de esas muertes en las que se tienen los síntomas de muerto pero que no se está.


    Al sepulturero no lo volvieron a ver jamás por el pueblo, según cuentan estuvo corriendo y gritando hasta caer reventado a las puertas de un cortijo deshabitado, que tenía, tras sus muros, otra leyenda y ésta era de fantasmas.


    Era tal el agotamiento que tenía el hombre, que no sabía ni siquiera dónde estaba, así que se sentó a tomar aire, y una vez fue recobrando el aliento sintió sed, y sin saber cómo, una mano le acercó una bota de agua, y éste al beber, quedó con los ojos desorbitados cayendo a los pies de una bella dama con largos y transparentes ropajes blancos, que le sonreía asiéndolo por la mano y llevándoselo al interior del cortijo desapareció para siempre. Algunas noches, dicen, que se oyen los suspiros que da el sepulturero en su lecho de muerte, y que entre los llantos de éste, se oyen también unas terribles carcajadas que ahuyentan a todo bicho viviente que pasa por los contornos.


    Los que han estado allí dicen haberlo oído, pero aseguran que nunca han visto figura ni edificación alguna. No son muchos los osados, que hasta hoy, se hayan atrevido a llegar hasta las puertas del cortijo, que por mucho que lo busques no lo encuentras, porque dicen, que es él el que se aparece ante los ojos llegando por ciertos parajes.


    En una noche de velatorio de las de antes, se daba rienda suelta a la imaginación, y como la muerte está presente en ellas, todo lo que se cuenta está, directamente, relacionado con ella.


    Tobalillo no se separó en toda la noche del cadáver de su padre, a pesar de que su tío le dijera, en varias ocasiones, que se sentara a la mesa de camilla, donde ardía una buena copa, de carbón de encina, que calentaba las piernas varicosas de un compungido grupo de chismosas.


    Tobalillo pasó de estar bajo la tutela de su padre, a ser custodiado por su tío Santiago, convirtiéndose con ello, en el sucesor del barbero. Consiguió el tío dar aprendizaje al sobrino, que aprendía con rapidez en oficio. Pero no pudo conseguir, a pesar de su esfuerzo, que su sobrino tuviera algo de sensibilidad. No hubo medio de introducir, en la cabeza de éste, texto alguno, ni hacerle sentir emoción ante las cosas bellas de la vida, al menos, de las que a su tío Santiago le parecían bellas y apropiadas para un joven.


    Sin embargo era un buen aprendiz, aprendía con soltura, cosa que chocaba con la torpeza que mostraba en la lectura, y en la escritura. En poco tiempo se convirtió en barbero, su tío, por tanto, ya no tenía que ir, tan a menudo, a la barbería, por lo que pasaba más tiempo en la taberna, en donde seguía con los cantes de los viernes.


    La frustración que sentía Santiago, era la de no poder cantar, no por no haberlo intentado, sino porque la voz no le acompañaba por tenerla un tanto débil, “fina” diría el Manises para no acomplejarlo más todavía.


    -¡Fina la voz! dice éste, como si yo no supiera que mi voz no sirve ni para romper un cristal. No digo ya la voz, sino que no soy capaz de coger el tono y eso que el flamenco es esencial en mi vida. ¡Qué le vamos hacer! no me ha dado dios el don del oído para interpretarlo, y sin embargo, sí para escucharlo, paradojas de la vida, tampoco no va a nacer uno perfecto.


    -Maestro no vaya a creer usted, que a nosotros esto del cante nos ha llegado por arte de magia -respondió el tío Manises.


    -No, pero no me dirás que algo tiene que correr por las venas para que el arte fluya, ya sea el del cante, el de la pintura o el del toreo. Ya sé que después hay que echarle tiempo y dinero. ¡Mira! nuestro torero, Francisco García Perucho, ese que nos llevó el nombre del pueblo por todos lados ¿De dónde? De casta, y luego, toda su familia apoyándolo, venga vaquillas, venga tientas y venga toros. Agradecidos teníamos que estarle los del pueblo, pero como somos tan malos con lo nuestro… ¿Y el pintor? Ese, el Pata Gorda; lo mismo -argumentaba Santiago para justificar que él no servía para cantar, sin embargo sí, para escuchar y elogiar a los que hacían de las artes una forma de vida.


    Con ésta conversación hizo homenaje a los paisanos que se destacaron en diferentes ramas de lo que él consideraba Arte.


    -Si es así como piensa, cómo va usted a animarse un día con algún fandango, miedo es lo que usted tiene -apostilló Pepe.


    -No, Pepe, yo no tengo miedo de que me digan que no sé cantar, lo que pasa es que yo soy de los que piensa, que las cosas o se hacen bien o es mejor dejarlas, que para eso se dice: zapatero a tus zapatos.


    -Si tú lo dices, será mejor que nosotros sigamos con el cante, ahora que nos vamos animando -respondió Pepe que era como se llamaba el guitarrista, el gitano de Arunda, Pepe el Zurdo.


    Se arrancó por bulerías el niño de La Heredad, acompañado, a las palmas, por el tío Manises y a la guitarra, por Pepe el Zurdo arundense de pura cepa.


    En la taberna volvió a entrar un aire de ensueño, de trasnoche y libertad.


    Cabalga el corcel de los tiempos pasados por el cielo, en el que comienzan a vislumbrarse las estrellas formando una luminosa tela de araña como una red de pequeñas luces arrastrando peces luminosos.


    Santiago cerró por un segundo los ojos y recordó su juventud. ¡Qué tiempos aquellos! No es que los presentes, para él, fuesen peores, no. Pero los pensamientos y los sentimientos cambian con el paso de los años. Cuando llega esa edad, en que la madurez es un síntoma de sensatez, no es posible ser tan loco como en la juventud. Se convierte uno, sin sospecharlo apenas, en un ser que encaja los golpes de la vida, con una parsimonia y estoicismo absolutos.


    Sí, qué tiempos, cuando sus sueños de libertad se sumergían en la lucha para conseguirla; cuando pensaba en sacar a los pobres de la opresión eterna. En vez de luchar por esos ideales, se vio, sorprendido, por otra lucha, la del amor. Se enamoró cayendo en la redes del amor olvidando sus ideas de libertades y justicia. Convirtiéndose la nada en sopa boba, propia de los pimpollos que pelan la pava al atardecer. La nada más absoluta y dolorosa que podía haber soñado jamás.


    Las bulerías concluidas, lo sacaron de las cavilaciones, también la voz de su sobrino que acababa de entrar en la taberna.


    -Tío, ya he cerrado la barbería -dijo Tobalillo.


    -Muy bien, estás hecho un buen barbero -rió el camarero con el tío Santiago.


    -Tienes razón Bartolomé, este chico será quien me releve en el puesto, ya va siendo hora de que yo me tome la vida con más tranquilidad.


    -¡Claro Santiago! tú ya tienes bastante con estar todo el día de aquí para allá, ahora tienes más tiempo para quedarte aquí en la taberna, charlar con los amigos, con los paisanos y de gozar de ese cante. Los pelos déjalos para éste que se tendrá que labrar un futuro.


    -En eso estamos -respondió Tobalillo dando a entender, que las adulaciones le sentaban muy bien.


    Volvió a acariciar las cuerdas de la guitarra Pepe el Zurdo, y la voz profunda del niño se estrelló en el espacio, donde la vía láctea enseñaba al universo sus colores y sus luminosidades dejando en el camino de Santiago una niebla de polvo brillante.


    El pueblo de Septem Nihil quedó absorto ante aquella voz que recorrió todos los rincones; las beatas se santiguaron en la puerta de la iglesia mayor, antes de dirigirse a sus casas como lo hacen las aves a esa hora de la tarde.


    Ululaba un autillo en el Torreón del Homenaje, donde habían estado presos muchos de los que llamaron bandoleros, y otros que no lo fueron, pero que incumplieron de otro modo la ley.


    Torre que meditaba en su ruina, en su inminente decadencia en la que las piedras, se asían como náufragos a las hierbas, que entre las juntas se hacían paso para recibir los rayos del sol. Árabes y cristianos. Hombres al fin y al cabo. Que lucharon y murieron. 


    El sereno comenzó su labor de encendido de faroles; mientras lo hacía, iba silbando una melodía parecida al silbido que los afiladores producen con su instrumento para avisar a los paisanos de su presencia. Estando el sereno con su cantinela acabó su ronda en la taberna, y allí siguió la noche aderezada por los cantes del trío que agitaba almas y corazones.


    Las muchachas casaderas salieron de la iglesia acompañadas por sus carabinas. Pasaron todas por la puerta de la taberna y cuando lo hicieron, bajaron la vista ocultándose el rostro con el velo.


    Todas menos una, Aurora la que se había venido del Brasil, que, cuando estaba en el pueblo, era la única que entraba en la taberna. Los hombres la miraban con desprecio. Pero Santiago la recibía como un igual. De no haber sido por él a ella no la habrían dejado entrar jamás. Por estar mal visto que las mujeres frecuentasen los lugares destinados para los hombres, la mujer debía de estar encerrada en la casa, sin más privilegio que el de ocuparse de ésta, de los hijos y del patriarca.


    Con ella, aquella noche, entró Curro el poeta, ambos cogidos del brazo.


    -Hemos venido a despedirnos Santiago -dijeron casi al unísono los dos primos.


    -Cómo que a despediros, es que has convencido a éste para que parta contigo -preguntó el tío.


    -Sí, éste se viene conmigo, de lo contrario, si lo dejo aquí, con esa sensibilidad tan especial y esa arte para las letras, éstos brutos me lo tuercen o lo que es peor, éste se cuelga de un nogal- dijo ella con énfasis.


    -Curro, espero que éste viaje sea sólo el principio de tu viaje- dijo Bartolomé que había pegado la oreja, cosa que solía hacer con toda delicadeza, era un buen camarero, discreto, escuchaba y callaba. Y sabía de la a la z de los parroquianos de aquella taberna. De los de la otra, la que estaba en La Villa, la casa de dios, de esos no sabía nada por ser éstos poco dados a frecuentar lugares de aquélla índole.


    -Eso espero -respondió Curro-, francamente te digo, que la vida no es más que un viaje y cada uno decide hacer el suyo, no vayas a creer que tú, por estar aquí de esa manera tan sedentaria, no estás haciendo tu viaje.


    -¡Viajes, viajes! No hay nada mejor para conocer el mundo, para pasar el tiempo, también, cómo no, para conocerse a uno mismo -se apresuró a decir un paisano que le pedía a Bartolomé otro vino.


    -¿El tiempo avanza o somos nosotros los que retrocedemos? -se entrometió un anciano que apuraba su cigarro casi quemándose la comisura de los labios.


    -El tiempo no es lo que avanza ni nosotros los que retrocedemos, no existe el tiempo, ni el retroceso, somos como un hilo elástico, que estiramos y que vuelve a su lugar de origen.


    -Mejor sería decir que no somos el tiempo y que no tenemos un día y otro, sino que todos son el mismo día en el que nuestros cuerpos evolucionan para seguir su camino -dejó caer el maestro que a esa hora se había tomado por los menos cuatro vinos y su cabeza comenzaba a delirar. Eso era lo que todos decían del maestro, que deliraba con el vino y que tenía unas ideas extrañas.


    Claro, que para aquéllos analfabetos eran palabras sin sentido. El maestro era aficionado a la filosofía y también al jugo de la vid del que Baco gozaba en sus bacanales.


    -¡Hombre, maestro! -intervino Curro-, cómo me alegra de verlo.


    -Serás la única persona, bueno, y Santiago también se alegra de verme siempre.


    -Cómo no maestro, sabes bien que tú eres bienvenido en esta casa -respondió Santiago.


    Siguió el cante y la madrugada llegó con los fantasmas que cruzaban las calles. Solamente había un fantasma que cruzaba, cada dos o tres noches, calle Alta. El amante de una viuda que para visitarla y seguir con la tradición, se enfundaba en una sábana blanca, a la que previamente, le había hecho dos agujeros para los ojos. De éste modo se ocultaba la identidad del atrevido pero no su atrevimiento, que no podía ser llevado a cabo, públicamente, hasta pasar el tiempo de luto tras la muerte del esposo de la que enviudaba por ello. Nunca antes de que la gente del pueblo, al conocer los escarceos de ésta con algún hombre, se encargase de celebrar, la no menos tradicional cacerolada a la puerta de su casa, con la que parecía dársele el beneplácito a la infeliz desdichada y así aquél fantasma dejaba de recorrer las calles. Y la pareja se amancebaba con la bendición de todo el pueblo.


    Tobalillo se afianzaba cada día más en las artes de las tijeras, llegando, incluso, a ampliar su clientela. Llegada la primavera, la gran mayoría de acémilas de los alrededores pasaba por allí, pelaba a amos y animales, así se iban todos para el campo preparados para la campaña de verano.


    Cuando cumplió los dieciocho años el tío Santiago le dejó en propiedad la barbería.


    -Ahora lo único que falta es que te recojas una buena mujer y formes una familia como dios manda. No te vaya a pasar como a mí, que mira, con los años que tengo y estoy más solo que la una -le dijo su tío al entregarle las llaves del negocio.


    Fue su primer chinchan y no sería el último, pero eso a él en ese momento no se le pasaba por la cabeza.


    -Tío -le decía Tobalillo- a mí no se me dan bien las mujeres y en el pueblo no encuentro ninguna a mi gusto, que digo yo, que algo tendrá que recorrerle a uno por el cuerpo para que se quede con una mujer para toda la vida, no le parece, tío.


    Y el tío se quedaba en silencio, pensando, en cuánta razón tenía el muchacho. Preguntándose, a la vez, que de dónde le había venido aquélla preocupación al muchacho con lo insensible, y cerrado de mollera que era.


    Le vino al pensamiento el recuerdo de una vez que él estuvo enamorado de verdad, pero la moza se fue, con la desgracia de las fiebres, a hacer compañía a los ángeles, que entre ellos, seguro que parecería uno más. Porque era ésta una joven de pelo largo y negro, negro como la tinta china y largo como la cola de un caballo. Su piel era blanca como la leche. Pálidas mejillas y ojos profundamente negros, a los que se asomaban unas pestañas que parecían alas, acompañando a estos rasgos, un lunar en la comisura del labio superior, por donde se asomaba una nariz, tan bien modelada, que era la perfección de las napias del contorno.


    A pesar de su belleza se fue a servir en el coro de dios.


    Tobalillo entre tanto seguía con su profesión, haciéndose un hombre sin dificultad alguna. Fue llamado a filas, cumplió su servicio militar en Algeciras en el cuerpo de infantería. La barbería volvió a llevarla el tío Santiago mientras el soldado terminaba con las obligaciones de la patria. Durante los tres años que duró el servicio militar Santiago se fue agotando lentamente y cuando Tobalillo regresó estaba ya en las últimas.


    Murió el tío y se llevó a cabo el velatorio, se volvieron a reunir todos los vecinos, las mujeres dentro de la casa aireando los chismes y trajinando en la cocina, los hombres en la puerta de ésta relatando leyendas y noticias sobre las novedades del mundo exterior. Corrían tiempos de cambio, las guerras seguían sucediéndose una a otras, había rumores de que en otros países habían hecho descubrimientos excepcionales. Invenciones que allí llegarían mucho más tarde, o que simplemente, pasarían desapercibidas, sin cambiar por ello, la rutina diaria del pueblo.


    Los franceses habían sido derrotados hacía ya unos cincuenta años, pero las tres guerras siguientes se habían saldado con la vida de otros miles de inocentes, enfrascados en defender, unos la soberanía y otros la libertad del estado sin el yugo soberano.


    En la noche de vela se refirieron leyendas para mantener las costumbres. Uno de los asistentes contó una historia que decían que había acontecido, en un pueblo que llevaba por nombre el equivalente a jardín o vergel en árabe.


    “Celebrándose en el pueblo de Arriadh, las fiestas de la Santa Cruz, en honor a ésta y como homenaje a la victoria de las tropas cristianas que reconquistaron todos los pueblos invadidos siglos atrás, los cristianos o convertidos construían cruces en la plaza principal, adornándose, además, todos los patios y fachadas con flores y levantándose altares, al mismo tiempo, igual de floridos que el resto de los rincones de aquel jardín o vergel. Dedicándose los jóvenes a bailar y cantar hasta el anochecer.


    Una tarde en que el sol comenzaba su declive, y poco antes, de ocultarse tras el Mure dejando esa penumbra que acompaña a la neblina que se va creando en las huertas, haciendo que el paisaje sea algo mágico como de ensueño, una joven era raptada por el que bebía los vientos por ella.


    Tenía apenas dieciséis primaveras, de cabellos rubios y ojos color de la esmeralda, y sus labios, tan rojos que sobresalían en aquélla blancura que mantenía siempre una inocente sonrisa, capaz de conquistar a todos cuántos la mirasen, con su incierta palidez en las mejillas que se sonrosaban cuando algún mozo la piropeaba; sus manos frágiles y suaves, blancas como todo su cuerpo.


    Él le doblaba la edad. Era temerario, aventurero y tenía, por suerte, un buen capital ahorrado. En otros tiempos había sido soldado. Decían que era dado a la magia y a esas cosas de estrellas y adivinos. Estaba empleado de mayordomo con un marqués. Dueño, éste, de casi todas las tierras que se alcanzaban ver hasta perderse la vista más allá del horizonte, por el oeste; por el este; por el sur, y por el norte, donde estaba el cortijo del noble, lugar desde el que dirigía toda la hacienda.


    Esta singular pareja, la chica más guapa del pueblo y el mayordomo aquél, desaparecieron en aquélla noche de cruces. Algunas noches más tarde, un molinero fue a revisar la presa que cortaba la corriente del río Alcobacín. Era noche de luna llena y ésta se reflejaba en el río e iluminaba los rincones bajo los llorones que dejaban caer sus hojas para que fuesen acariciadas por las aguas del río. En el lugar que el río se extiende convirtiéndose en un remanso tranquilo y transparente, sombreado por una hilera de viejos nogales, el molinero notó algo extraño, como una presencia. Notó un escalofrío, que le recorrió el cuerpo entero, al pasar por el lugar, que iluminado por la luna, no invitaba a misterios ni a asaltos de bandidos ni a otros menesteres propios del misterio. El molinero no pudo evitar ver, lo que se deslizaba sobre la superficie de las aguas con el ritmo de la corriente. El grito que el cansado trabajador dio llegó hasta el Llano de la Cruz y más allá de la Indiana. Aquél grito recorrió el aire de la noche, yendo a parar a los oídos de animales, y de hombres que, a esas horas, andaban fuera de sus madrigueras o de sus hogares.


    Aquello que vio no era otra cosa que el cuerpo de la muchacha desaparecida noches antes. Dicen los lugareños que el mayordomo la mató, por celos o por desprecio, suponiéndole, al infeliz aventurero, que en su locura de amor imposible e incomprendido, no tuvo otra salida que la de acabar con la muchacha a la que amaba.


    Cuando la mozuela era velada, en espera de darle sepultura, el amante frustrado y resignado, apareció, se acercó al cadáver de la infeliz muchacha. Ésta, dicen que fijó sus ojos en él como otorgándole el perdón. Éste enloqueció. Cogió a su víctima en los brazos y huyó corriendo por la ribera del río, gritando y llorando, pidiendo castigo por su crimen. Cuando llegó al sumidero, por donde se precipita el río, se detuvo sin aliento y abrazado a su amada se lanzó al mismo.


    Nunca apareció el cuerpo de ella, ni del amante incomprendido y dicen que la sombra de éste, se aparece entre los árboles gimiendo y pidiendo perdón por la aberración de su acto.


    Pastores y labradores, que han pasado alguna vez a la hora de recogerse en sus hogares, dicen haberlo visto. Y como final, cuentan que ese lugar es intransitable en las noches de plena oscuridad. Es tan grande el temor, que todos tienen, de que se aparezca el bravucón que luchó en la guerra de la Independencia contra los franceses matando a muchos de ellos, que nadie se atreve a pasar por allí.


    Sigue la leyenda diciendo que el marqués, le pagó al cura con una buena bolsa, que contenía el peso del desafortunado mayordomo en oro, para que le dijera unas misas y con ello podría expiar el pecado que había cometido su siervo.


    Cuál fue la sorpresa para todos los del pueblo, que el cura desapareció llevado por su avaricia y aún nadie sabe de su paradero”.


    El narrador de la historia guardó silencio. Los que lo habían escuchado estaban con la boca abierta y las orejas atentas a que continuara. Uno de los oyentes le preguntó:


    -¿Qué pasó con el cura? -dijo excitado.


    -Con el cura ahora lo verás -respondió el narrador y continuó narrando.


    “Dicen que cayó en el mismo sumidero, donde se supone que el amante saltó con su amada. Un hortelano, que tenía su huerta en la orilla del río Alcobacín, cuando éste llanea en el Llano de la Cruz, encontró la bolsa de las monedas que corría por la acequia que regaba su huerta”.


    -¿Y la bolsa estaba vacía o llena? -interrumpió otro asistente emocionado.


    -Si estaba flotando y corría por la acequia, estaría vacía -se apresuró a decir otro.


    -Pues se equivocan, la bolsa estaba llena y flotaba, en contradicción de todo razonamiento sobre eso de que los líquidos, o los cuerpos que se sumergen en ellos describen una reacción según su masa y su peso desplazando la cantidad de agua según su volumen y hundiéndose según su peso.


    -¿Y qué hizo el hombre con la bolsa?


    -Como era un hombre honrado se fue al cortijo, sabiendo, como todo el mundo sabía, que el marqués fue el que entregó la bolsa al párroco. Y la depositó en las manos de éste, el cual, agradecido, le regaló un par de mulas para que labrase su huerta. Se fue el hortelano más contento que unas pascuas con sus dos mulas, a veces la honradez de los hombres es recompensada.


    -Al menos acaba bien este cuento -dijo un muchacho de ojos saltones que había estado tan atento del relato, que no se había percatado que un hilo de baba, se le había caído por la barbilla, hasta llegar a su blanca camisa.


    -No, no acaba bien la leyenda -dijo el narrador-. Primero, porque el marqués, al que volvió lo que era suyo, pereció esa misma noche y dicen las habladurías, que su muerte fue por obra del fantasma de su mayordomo, que se había convertido en un diablo y no queriendo liberar su alma, acababa con todo aquel que lo pretendiese. Segundo, que el pobre labriego tuvo la mala suerte de que se le soltara una de las mulas, saliendo ésta corriendo río arriba. El hombre como no tenía intención de perder el cincuenta por ciento de su recompensa, emprendió la persecución tras el inquieto animal de carga que daba brincos al sentirse liberado, habiendo atado antes, bien atado, al que había podido detener en el intento de fuga.


    -Se ve de venir la historia -dijo otro atento oyente-, va a contar ahora que el hortelano también desapareció.


    -No adelanten acontecimientos si quieren que siga.


    -Entonces, diga qué es lo que le ocurrió al buen hombre -dijo el muchacho que ya se había limpiado la baba y ahora se atusaba el mentón.


    -Bien, si están en el buen ánimo de seguir oyendo, les acabaré de relatar lo acontecido.


    La atención, de los que escuchaban aquél relato, fue interrumpida por una alteración del orden que se respiraba en el velatorio del tío Santiago, una de las plañideras aseguraba, con los ojos desorbitados, haber visto que el difunto, que descansaba en paz en su mortaja, había movido una mano. Todos los asistentes, no hicieron otra cosa que rodear el cadáver, e intentar averiguar, por ojos propios, si en verdad el fiambre se movía. Estuvieron más de una hora, atentos, sin perder de vista al muerto. Cuando ya el aburrimiento hizo mella en ellos, siguieron con lo que estaban. No habían podido descubrir indicio alguno de movimiento, ni de aliento, comprobando esto mediante un espejo, que pusieron sobre la boca de Santiago, para descubrir si el vaho del aliento, empañaba la imagen que se reflejaba, que no era otra, que el eterno semblante de aquel hombre, que más que muerto, parecía estar disfrutando de un plácido sueño.


    Entonces el muchacho, que tanta atención había mostrado oyendo el relato que contaba aquél hombre, volvió a la carga y sin dudarlo le pidió al narrador, que por favor acabase el cuento.


    -Está bien -dijo el narrador, para atraer la atención de los allí concentrados-, les voy a terminar de narrar lo acaecido con el hortelano y la mula ingrata. Como he dicho, la acémila corrió río arriba y el hortelano tras ella llegó, sin poder encontrarla, al lugar donde todos decían que se aparecía el vil asesino de aquella virgen. Cansado se sentó sobre un viejo tronco caído bajo un frondoso nogal. El viento le erizó los bellos del cuerpo. Sintió un repentino frió, achacándolo al enfriamiento del sudor. Intentó incorporarse, pero no pudo, sintió como si una fuerza ajena a él lo obligase a permanecer sentado. Volvió a intentarlo de nuevo, pensando que aquello no era más que el producto de su imaginación, o de que algún músculo de sus piernas, se habría encogido con la carrera. Pudo averiguar que no era ni una cosa, ni la otra, y que la razón, por la que se mantenía allí sentado, era fuerza desconocida por él.


    Así que el miedo le hizo gritar en busca de socorro, viendo que no era socorrido se entregó a su destino. Entre otras cosas, hay que aclarar, por qué nadie acudió en su ayuda, porque por aquél paraje no pasaba nadie nunca, y menos desde que ocurrieran los hechos relatados.


    -Alguno de ustedes quiere café -gritó una de las mujeres asomándose a la puerta donde estaban en corro los hombres. ‘Parecen ovejas a la hora de la siesta’ murmuró entre dientes y volvió a entrar en la casa del difunto Santiago, que había seguido inmóvil como ha de corresponder a cualquier muerto.


    Los hombres casi ni oyeron el ofrecimiento, tan absortos como estaban en saber el resultado de la aventura de aquel hortelano. El narrador se detuvo con la interrupción, los demás lo miraron con algo de desaprobación y éste decidió terminar lo que había comenzado.


    -¡Señores no han de intranquilizarse que ya termino con ésta leyenda!


    -Bueno, ya va siendo hora, que me va a reventar la vejiga -aludió uno de los oyentes.


    -Estando el hortelano de aquel modo y en viéndose perdido, por no poder levantarse, se abandonó a su destino, como he dicho. Volviendo a su posición inicial. Sentado por obligación miró al río y en la otra orilla, frente a él, comenzó a abrirse la vegetación y de detrás de ella, apareció la mula bufando y brincando, éste al verla dio un salto, venciendo el maleficio, y se metió en el río que a su entender, era por aquella zona de poca profundidad. Se dirigió a rescatar el cincuenta por ciento de su recompensa, habiendo dejado el otro cincuenta bien atado casi dos kilómetros más abajo. Pero justo en aquél lugar, al acercarse a la orilla donde la mula intentaba zafarse de una zarzas, existe un sumidero, por el que se supone, habían desparecido el vil criado con la virgen, el cura y ahora lo hacía el hortelano. Dicen que desde entonces el lugar ha sido ocultado por artes malignas, y los hombres y mujeres que caminan, hacia El Llano de la Cruz, desde el este, pierden la noción del tiempo y del espacio cuando llegan, apareciendo unos cientos de metros más abajo, hacia el oeste, sin haber movido un pie, y sin explicarse el fenómeno, lo cuentan los que lo han sufrido y los que no, convirtiendo el lugar en un sitio por el que nadie se atreve a pasar.


    La noche, ya casi a las puertas del día, fue dando paso a los bostezos de los sufridos dolientes. Se sirvió café caliente y pan recién hecho, y se esperó, con impaciencia, hasta la hora en que al tío Santiago le iban a dar sepultura.


    La taberna se la había vendido, Santiago, poco antes de su desenlace mortal, al camarero que había echado los dientes en ella, Bartolomé el Chocolate apodado así, porque era su piel achocolatada, aunque la verdad de su mote, era porque su abuelo había tenido una chocolatería en el pueblo, al que pertenecía la leyenda que acababan de contar. Un jardín o vergel que se asienta en un frondoso valle, a orillas del río Guadalcobacín. Pintoresco lugar de huertas y árboles frutales que dan un aire de permanente calma.


    Fue el barbero justo, al único descendiente directo que tenía, le había dejado la barbería, y el dinero de la taberna, además de un buen pellizco que tenía ahorrado. La casa, donde Santiago había vivido durante años, volvía a su dueño inicial, porque ese fue el trato que el tío había hecho con el propietario de aquélla, en la que había pasado la mayor parte de su vida, desde sus primeros años de adolescente, hasta el final de su vida.


    Tobalillo se quedó solo, pero con un negocio en marcha. Claro, que nunca iba a ser como su tío, cosa que le revolvía el alma. No había podido ser ni como su abuelo, ni como su padre, ni como su maestro de profesión al que idolatraba y al que había idealizado, sin conocer el perjuicio que éste acto supone.


    Esto le fue reconcomiendo la poca razón que lo asistía; se convirtió en un hombre amargo, el trabajo de barbero le fue pesando cada día y como no había mujer alguna, que a él, le gustase para crear una familia, se encrespaba su carácter mucho más, tanto que empezó a tomar chatos de vino en la taberna, y al poco tiempo, los clientes se le iban asustados, porque en una de sus borracheras le cortó, dicen, una oreja a Marcelino el de Las Pilas, que venía una vez cada tres meses por el pueblo, y se emborrachaba tanto, que durante tres días dormía la mona, para luego marcharse de nuevo al cortijo.


    -Mi tío sí que era un hombre recto y sin desviaciones -decía apoyado en el mostrador el nuevo barbero.


    -¡Hombre! tú lo que tienes que hacer es dejar de inclinar tanto el codo, y poner más atención en lo tuyo, mira que tu tío estará retorciéndose en su tumba de verte así -lo consolaba Bartolomé.


    -¡Claro! como si fuese tan fácil. ¡Mira! ni a mi abuelo, ni a mi padre, y ahora, ni a mi tío me parezco.


    -¡Hombre! cada uno es como es, que a lo mejor tú, has salido a tu madre, que yo la conocí y te puedo decir que fue una gran mujer: de su casa, de sus hijos, bueno de su hijo, porque como ya sabes eres el único que quedó con vida de los cinco hermanos.


    -Lo ves, es que hasta eso me tenía que caer en la frente- seguía sollozando sin Pena, y mientras tanto volvía a pedir otro vino, que Bartolomé le llenaba, pues era éste un tanto avaro y desde que se había convertido en propietario, había cambiado su generosidad, por su tacañería y su avaricia. Está comprobado que a los hombres, los cambia la posición social a la que pertenecen, y por encima de esta situación, lo que más los cambia es la posesión del dinero. Éste Bartolomé fue, siendo camarero, generoso, agradable, amigo de invitar, evidentemente con el dinero del amo, y ahora era todo lo contrario.


    -Te pongo la última y te vas a casa y lloras allí tus penas y mañana te planteas dejar de quejarte y de tomar menos -dijo con cierto estupor el propietario de la taberna.


    -Vale, me tomo una más y me voy -sentenció el joven barbero.


    -Lo que tú digas, para eso estoy yo aquí para venderte todo el vino que seas capaz de beberte.


    Y llenó la copa, se puso a limpiar el polvo a los vasos y a espantar moscas con el mismo trapo y ajeno a la retahíla de Tobalillo se fue a la esquina de la barra, donde otro feligrés le solicitaba sus servicios.


    Tobalillo se veía un inútil. Cómo envidiaba a su abuelo, a su padre, y, por supuesto, a su tío. Él no había sabido coger nada bueno de ellos y tampoco malo.


    ‘A mi madre, qué sabrá éste gañan’. Se dijo amargamente mientras escupía en el suelo.


    


    


    

  


  
    



    


    El viento suave silbó en la calle, el invierno estaba en sus últimos días, el sol acarició sin calentar apenas, las calles de Septem Nihil.


    Se emborracharon juntos Tobalillo y el de Las Pilas, y como ninguno de los dos, tenía uso de razón en tales circunstancias, y a veces, ni cuando se encontraban sobrios, el uno se puso en las manos del otro, y la sangre corrió a borbotones mientras la oreja daba saltos en el suelo lleno de pelos de la barbería.


    La mala fama del barbero de Septem Nihil, fue en aumento. Ya se sabe eso de: “maté un gato y me llamaron mata gatos”. Corta orejas le decían y entre estas imprudencias temerarias, la afición al vinate, que no había mujer alguna que encarrilara aquél desdichado, y que los únicos familiares, al menos con los que tenía roce, se habían marchado al Brasil, no levantaba cabeza el barbero malhadado.


    ‘Al Brasil, allí me tenía que haber ido yo, pero tengo menos ánimo que un muerto. Si al menos yo fuese como mi padre, o como mi abuelo, por no decir como mi tío, aunque tenía ese deje, más común en las mujeres, al menos era comprendido y respetado. Mi abuelo, ese sí que era un hombre de cabo a rabo. Que se fugó con la hija del hombre más rico que había a orillas del Guadiana, y degolló a cientos de franceses, que se codeó con lo más granado del Escuadrón mandado por el mismo José María el Tempranillo. Ella, según cuentan, bebía los vientos por él, tuvieron que poner tierra de por medio, si no el padre de ésta los fríe vivos. Como ella no daba en quitárselo de la cabeza, que era mujer de carácter, se fue para el cortijo y allí abordó al que habían dado un puesto de vaquero, subiendo los dos al carruaje, en el que ella llegaba del pueblo, se dieron a la fuga. Le birló la hija al rico y se la trajo a éste pueblo, lejos de su tierra, donde jamás el cacique pudo encontrarlos. Aquélla mozuela fue mi abuela y que yo recuerde, era una mujer dulce, fina, con unas formas que al lado de mi abuelo parecía de porcelana, y su forma de hablar, siempre tan correcta, las historias que contaba de las que decía, que todas ellas venían en los libros que había leído. Es que el Pasos Largos aquél era de los hombres rudos y tozudos, pero a pesar de su tozudez poseía un ingenio fuera de lo común. Aquí en el pueblo todos lo querían y lo respetaban, que era hombre de ley, seguro, al menos de lo que él entendía como tal.


    No, yo no podía llegarle ni a las suelas de sus zapatos y he tenido suerte, que si no es por el tío Santiago no sé qué estaría haciendo a estas alturas, porque al monte no me tiro yo, que las noches son muy frías, no estoy hecho yo para la intemperie, y que prefiero el chinchan de la barbería, que me va dando para los gastos. Y es que si yo encontrase una mujer me cambiaban las cosas del tirón’.


    Estas reflexiones se hacía el barbero, mientras bebía en la taberna, o afeitaba y pelaba a algún temerario, de los que no faltaban en la época. Hombres rudos e imprudentes con un pie en el monte, y otro en la cárcel, o en el más allá. O de los que conformándose con su existencia, se morían oprimidos y muertos de hambre, dejando en herencia la opresión para sus hijos. Dándole, después de todo, gracias a dios.


    Iban pasando los días y se acercaba mayo con sus floridos campos y atardeceres templados; en las calles del pueblo se respiraban los aromas de las flores que florecían en las albarradas de los patios, los jilgueros hacían sus nidos y se disponían a sacar sus polluelos, el río se volvía calmo y daba sensación de sosiego y paz. Las siestas volvían a encontrase con sus adeptos y en las tardes, parecía detenerse todo en la hora sagrada de los andaluces.


    Se avistaba, a la vuelta de la esquina, la romería, que vendría a abrir el mes de junio y con él la temporada de las siegas y las trillas en los campos.


    Los jornaleros se divertían, celebrando el inicio del verano, sacando a San Isidro Labrador en romería, para llevarlo a unos encinares que ya no existen, y que en otros tiempos se componían de encinas centenarias.


    Con la llegada de aquella celebración iba a llegar, para Tobalillo, un cambio total en su vida, conocería a la mujer que iba a ser su esposa y la madre de sus hijos, entre ellos, el que llevaría por última vez el apodo de Pasos Largos, el único que habría de heredar, las hechuras y los andares de su abuelo y de su bisabuelo, y el carácter de ambos, por el que revolotearían en su cabeza, como moscas en la miel, las ideas libertarias y de igualdad del tío Santiago.


    Los tres hombres, que él había idealizado durante su vida, los tendría delante en la persona de su hijo. Esto le agriaría mucho más el carácter, y su actitud hacia aquél hijo, iba a ser, probablemente, la que marcaría la personalidad, el carácter y la vida del que se convertiría en bandolero, el último de los que recorrieron la Serranía de Arunda perseguidos por la justicia, y arrastrando el peso de la leyenda, que supone ser todo un forajido que ha matado por venganza a dos hombres.


    Anita y Cristóbal se conocieron en la romería. Ella venía de Turobriga, un pueblecito cercano a Arunda, rodeado de montañas pobladas de bosques, donde se alza sobre un cerro, desafiante al paso de la historia. El río Turón le rodea en su afán vigía de tierras y caminos, está, este entrañable pueblo, situado en La Sierra de las Nieves. Pueblo donde las Águilas pueden verse sobrevolando libremente los aires con un cielo de fondo, de un intensísimo color azul.


    Anita era prima, de una prima retirada de Tobalillo, algo así como prima tercera o cuarta. Un parentesco tan lejano como pudiera tener cualquier vecino de allí con él. Era Anita una muchacha risueña y guapa, de piel fina, casi blanca, de una palidez encantadora, tenía las manos menos frágiles, por estar hechas al trabajo del campo y de la casa, incluso así, eran suaves y de pequeños y delgados dedos. Delgada como un tallo, como un junco, de mediana estatura. Sus ojos fueron los que conquistaron a Cristóbal Mingolla, barbero del pueblo de Septem Nihil. ¡Qué ojos! Parecían ventanas abiertas a un intenso cielo gris azulado.


    ‘Si mi tío estuviera con vida me podría aconsejar algunas palabras para decir a ésta bonita muchacha’, se decía en silencio, mientras contemplaba la belleza que irradiaba Anita. “¡Y lo alegre que se iba a poner cuando yo le presentase a mi futura esposa! Y que él hubiera sido el padrino de la boda, pero al menos si está en los cielos, que es donde debe estar un hombre tan bueno como él, me estará mirando y yo, desde aquí, desde la tierra, le pido su bendición y le agradezco que me haya enviado a éste ángel”.


    -¡Mira Cristóbal!- le dijo Dolores la del Cerrillo-, si quieres te presento a mi prima la de Turobriga. Miró de reojo Tobalillo a aquélla joven y con tono tímido le dedicó una especie de sonrisa a la que ella correspondió con una mueca simpática de sus labios finos y pequeños.


    -Está bien, si quieres hacerme el favor -respondió taciturno el barbero.


    -¡Anda que eres cortado! -dijo Anita que en ese momento se enrojeció por completo al darse cuenta de que había sido demasiado impulsiva.


    -Bueno, así soy yo, no estoy acostumbrado a hablar con mujeres, a no ser que sean primas o vecinas. A jóvenes como tú, no les he dirigido la palabra, si mal no recuerdo, a ninguna.


    -Ya será menos -replicó Anita incrédula.


    -Que no te miento chiquilla, y si no que te diga Dolores -se defendió él.


    -En eso tiene razón el muchacho -exclamó con desparpajo Dolores-, éste no se ha visto en una como esta, ni en sueños; así que os aproveche, iros a dar una vuelta por ahí, yo tengo que atender mis asuntos -zanjó la celestina un tanto brusca.


    -Te apetece dar un paseo hasta las encinas de allí -le dijo Anita.


    -Está bien, la verdad es que no me gusta mucho el jaleo de la fiesta, tanto ajetreo de caballos para arriba y para abajo, que si las carreras de cintas, que si las de saco, que si el baile, que si el vino, que si el cante, que si la charla por la charla, porque no se dicen nada y tampoco lo necesitan, además que no se enteran de nada.


    -¡Oye! Qué delicado eres tú -repuso Anita.


    -No mujer, no es que yo sea delicado, lo que pasa es que me aburro. Yo no sé montar a caballo y por tanto, no puedo competir, tampoco me agrada meter mis piernas en una saco y andar dando porrazos, y como no sé bailar ni cantar… Lo único que sí, he de decirte la verdad, me gusta es el vino. Pero tú me gustas más -sonrió levemente y sus mejillas se sonrojaron con un leve color morado.


    -No será para tanto -dijo la muchacha con una sonrisa algo maliciosa. Tobalillo no supo que contestar, más bien por falta de vocabulario y por supuesto, por no ser muy hablador, y menos tratándose de la compañía de una mujer tan guapa como la que tenía a su lado.


    En silencio se fueron alejando de la multitud. Con paso lento y sin mirar hacia atrás, los dos tortolitos, ensimismados en sus comentarios, en sus silencios, en sus risitas o en sus rozarse las manos, dejaron atrás a los paisanos que disfrutaban con la celebración del santo patrón de los labradores. Cuando los romeros parecían pequeños puntos en movimiento en el horizonte, sus manos se unieron y sus cuerpos fueron a tumbarse bajo una frondosa encina.


    Que se declararan amor eterno, bajo aquélla centenaria bellotera, probablemente, lo declarasen. Porque el resultado que nació de aquél día, fue la relación que los iba a llevar al pie del altar en la iglesia de Turobriga.


    -¿No tendrás novio en tu pueblo? -preguntó Tobalillo.


    -No te preocupes, mi padre se encarga de ahuyentar los pocos pretendientes que hasta el día de hoy se han atrevido a solicitarle permiso para cortejarme.


    -Entonces me ahuyentará a mí también, no voy a ser yo una excepción.


    -Puede que sí y puede que no, cuando conozcas a mi padre ya lo verás.


    -¡Vaya! ¿Tendré que conocerlo y será la próxima vez que nos veamos en su propia casa?


    -¿No vas muy deprisa Tobalillo?


    -Si no te importa me gustaría que me llamases Cristóbal, es que Tobalillo me parece que me hace demasiado niño y ese tiempo yo, de eso estoy seguro, ya lo he pasado.


    -Bueno, Cristóbal, que es un nombre de hombre y es lo que yo quiero para mí, un hombre.


    -¿Aceptas que vaya a hablarte a la casa de tu padre?


    -Claro que sí, aunque eso se lo tendrás que preguntar a mi padre. Todavía no me he ido, voy a estar con mi prima un par de días, hasta que acabe la romería que vendrá mi padre a recogerme, si quieres puedes aprovechar para pedirle permiso.


    -Está bien, lo haré, espero que no sea demasiado brusco conmigo. Será mejor que volvamos, no vaya la gente a empezar a hablar cosas que no son.


    -¡Y si hablan, que hablen, a mí me da igual! -dijo Anita con su aire de soñadora resignada.


    -No, no está bien darles tema, para que se explayen, en las esquinas del pueblo, las vecinas -se atrevió Tobalillo a contrariar a su bella acompañante-, es mejor guardar las apariencias. Una mujer debe velar por su reputación por lo que en ello se juega.


    -¿Crees que soy un poco ligera de cascos? ¡Faltaría más! -se revolvió Anita-. ¡Anda y que te zurzan!


    -No era mi intención insultarte, pero soy un poco cerrado, de todos modos creo que no va a ir la mujer por delante del hombre, eso está bien claro.


    -Claro que no. ¿Verdad? Yo ya soy la esclava de mi padre, y cuando me case contigo -se detuvo al pensar en lo que acababa de decir, pero prosiguió-, seré tu esclava, no es cierto Tobalillo -esta coletilla la hizo con una soberbia impropia de las mujeres de aquélla época, que estaban condenadas a la más absoluta sumisión y a rendir honores a los hombres, que se consideraban dueños de estas.


    -Yo no quiero que seas mi esclava, pero sí, quiero que la mujer se dedique a la casa y a los hijos.


    -En eso te doy la razón, no está el hombre hecho para esos menesteres. Respondió Anita, sabiendo que el hombre era un patán y un acomodado, que no iba a dar su brazo a torcer en cuestión de poderes.


    -Cada cosa ha de estar en el lugar que le corresponde y yo no soy ningún patán.


    -¿No? Pues lo pareces. ¿No crees tú que el hombre debería darle a la mujer más relevancia, quiero decir, respetarla más...?


    -Eso ya lo hace, además qué íbamos hacer sin vosotras.


    -No entiendes lo que digo, porque tú dices que el hombre necesita a la mujer para que le haga las cosas de la casa, no.


    -Claro y si no quién las va hacer, el hombre.


    -Digo yo que entonces, no sé dónde está la diferencia entre sirvienta y esclava.


    -Yo no sé. En mi caso, mi madre murió cuando yo era un crío y en mi casa, (quitando las veces que viene una prima, una tía o una vecina, que suelen venir una vez o dos por semana) el resto lo hago yo: la comida, sopas de pan y cebolla, huevos fritos, tomates picados y poco más.


    -Y tampoco se te caen los anillos por ello -dijo Anita.


    -No. Porque lo que es anillos, tengo solamente el de la boda de mi padre, que ni es de oro.


    -Entonces, me das la razón en que el hombre, aparte de trabajar fuera de la casa, debería ayudar en ella -dijo ella anticipando un ideal a todos los tiempos, porque en los que le había tocado vivir, era impensable que la mujer tuviera los mismos derechos que los hombres, eso era como pedir peras al Olmo.


    -No tienes razón, porque el hombre ya tiene bastante, con tener que echar la jornada de sol a sol, y ganar un jornal, para sacar adelante a su familia.


    -¡Vale! al menos ya sé qué me espera y a qué he de enfrentarme.


    -¿No serás tú, una de esa mujeres, de las que me han hablado, que dicen algunos que hay, sobre todo en las capitales, que las llaman feministas o algo parecido?


    -Yo no soy nada de eso, primero, porque mi posición social no me deja elección y tengo que aguantarme con la vida que me ha tocado, y segundo, porque mi pueblo está lleno de brutos, igual que este; y sabes qué me ocurriría si alguien levantara ese rumor sobre mí.


    -No sé lo que te pasaría, pero si dices que este pueblo lo mismo que el tuyo está lleno de brutos, es que me consideras a mí uno de ellos.


    -Mientras no demuestres lo contrario, pensaré que eres como el que más.


    No se alejaba demasiado en aventurar, que aquél hombre no difería mucho del resto de hombres que conocía, no eran muchos, pero los suficientes para poder saber de qué pie cojean éstos.


    Su padre, por ejemplo, un tirano, un opresor con los suyos y un defensor de ideas, un tanto aventureras o peregrinas de igualdades y libertades. No sabía Anita qué defendía su padre, o qué anhelaba conseguir con las alocuciones extravagantes, sobre libertades y tiempos futuros en los que ello sería posible, porque en él se cumplía eso de que en casa del herrero cuchara de palo.


    Y cuánta razón tenía la frase aplicada a la actitud de su padre con su madre y con ella. Cómo se puede luchar contra el opresor, cuando se es peor o igual que él, y cuando se trata con tal desprecio a los seres queridos cómo se puede soñar con libertades de ninguna clase.


    Con esa discusión se acercaron al lugar donde todos estaban admirando la maestría de los jinetes, que sobre sus monturas intentaban alcanzar las cintas, que previamente se habían colgado de una cuerda, a altura apropiada. Coloreaban estas las crines de los caballos, cuyos jinetes habían alcanzado mayor número de ellas. Aportando, con ese colorido, más belleza, si cabe, a los animales ancestrales, bondadosos y generosos, de los que el hombre se viene beneficiando desde hace siglos.


    Dolores la del Cerrillo estaba bailando en un corro formado por niños y mujeres, en el centro del cual, una de ellas tenía los ojos vendados, estiraba ésta, la mano con la que cogía un palo, buscando la piñata colgada por encima de su cabeza.


    Cuando estaba a punto de atizarle un golpe, los chiquillos y las mujeres gritaban alentándola a seguir hacia la derecha o la izquierda, despistando a la ilusa que no atinaba ni medio golpe, siendo parte de la diversión del juego, algo parecido al de la gallinita ciega.


    Normalmente el juego de piñata termina, porque lo niños no pueden contener sus deseos de conseguir llenarse los bolsillos de caramelos. Y son ellos los que rompen la bolsa, que guarda en su interior deliciosos manjares de golosinas, arrojándose sobre ella como fieras hambrientas.


    Desde allí los vio Dolores y llamó a Anita que se despidió de Tobalillo hasta la noche, yendo luego, a incorporarse al juego, que en ésta ocasión, todavía mantenía a los chiquillos calmados como si ellos mismos, con la espera, aumentasen el placer del asalto según avanzaba el tiempo.


    Él fue arrastrado, literalmente, por algunos clientes y amigos hasta el sitio en donde se había improvisado, con palos y lonas, un toldo, y debajo de este, con tablas un mostrador donde bebieron hasta caer rendidos al suelo.


    Fue el sol entrando en su casa de occidente, los romeros dispusieron la vuelta al pueblo. Se volvió a llevar en procesión a San Isidro. Las mujeres y los niños iban detrás del Sin Pecado, (un estandarte bordado a mano por alguna mujer devota de aquel santo) rezando al unísono con el cura un eterno padre nuestro.


    Los jinetes iban delante con sus monturas engalanadas con las cintas de colores. Detrás del todo, rezagados, iban los que se habían quedado a recoger el tinglado que les había servido de taberna. Daban tumbos y unos a otros se estorbaban, se oían de vez en cuando algunos gritos de protesta. El sonido de la comitiva se fue alejando con un miserere terreno por el que pedían perdón, los pecadores, de sus pecados al labrador santificado.


    Cristóbal Mingolla, Tobalillo sin Pena, se quedó dormido bajo una de aquellas encinas. Dormía la mona soñando con la muchacha que había conocido por la mañana, y en sus sueños, se le escurría de las manos como si fuese un pez de jabón.


    Iba y venía la mozuela con su alegre sonrisa corriendo por una colorida campiña. De pronto el alegre sueño se oscureció, y le mostró lo que le esperaba. Despertó de un salto y agitado se llevó la mano al corazón que le palpitaba como queriéndosele salir del pecho.


    ‘¡Dios mío se me ha echado la noche encima!’ Se dijo mirando a su alrededor, todo estaba oscuro y en el cielo hacían acto de presencia las infinitas estrellas. Hacía buen rato que el sol se había ocultado y que los romeros habían llegado al pueblo.


    Recordó la cita que tenía esa noche y como poseído por un demonio se apresuró en llegar. No era gran distancia la que había desde allí al pueblo, tardaría tan sólo unos diez minutos a paso ligero, si él hubiese llegado a ser un verdadero Pasos Largos, aquel trayecto lo habría recorrido en cuatro o a lo máximo en cinco minutos. Pero Tobalillo tenía las piernas cortas y los andares lentos, así que hubo de conformarse con hacer el camino de vuelta en unos quince minutos. También su estado le iba a dificultar el trayecto, por encontrarse ebrio, razón que lo llevó a dar más de un tras pies, que casi lo pone, en varias ocasiones, de narices en el suelo.


    Por la noche, ya acabada la fiesta en el campo, se seguía con la verbena en la plaza del pueblo, delante de la iglesia de La Encarnación y del Ayuntamiento. Allí se organizaba el baile en honor San Isidro. Se bailaba, hasta la madrugada, a ritmo de una orquesta compuesta por un acordeonista, un trompetista y un percusionista, no había más músico que tres, que tocaban como una orquesta completa, deleitando a los asistentes con músicas tradicionales.


    Las muchachas sentadas con sus carabinas esperaban que algún mozo, del agrado de éstas, las sacara a bailar. Los muchachos fanfarroneaban entre ellos, en el mostrador del bar, para sacar a bailar a alguna chica, siempre que la carabina diese su consentimiento. Las mujeres, destinadas a velar la honra de sus protegidas, solían ser las tías de las muchachas. Muy severas y poco dadas a permitir deslices entre los jóvenes.


    Según la leyenda, Isabel la católica tuvo un hijo que murió a las pocas horas de nacer, y al que iban a poner de nombre Sebastián, por éste motivo se construyó la primera edificación cristiana, que se encuentra a las afueras del pueblo de Septem Nihil, a la que llamaron Ermita de San Sebastián.


    ‘Le construiremos un Santuario en su honor’ dicen que dijo el rey Fernando. “Así se hará” Le respondió el que iba a tomar posesión del cargo de recaudador del municipio y sus alrededores.


    Anita y Tobalillo se volvieron a ver por la noche. Por poco tiempo porque ella tenía hora de llegada a casa, y esta estaba fijada en las tres de la madrugada, y Tobalillo llegó cuando faltaban veinte minutos para la misma.


    Una vez terminada la romería, el padre de Anita fue a recogerla, y Tobalillo le salió al encuentro pidiéndole permiso para visitarla en la casa de éste. Para sorpresa del pretendiente, no fue rechazado. Cristóbal iría, a partir de ese momento, a Turobriga, a ver a Anita, una vez al mes. Ella vendría a Septem Nihil en Semana Santa y algunos días en la feria por el mes de agosto.


    Sorpresa que se llevó el pretendiente, por haber sido avisado por Anita, de las malas pulgas de su padre, y de que había aventado, a todos los que se habían atrevido a cortejarla.


    ‘Que después de la caminata que me he pegado, me ahuyenta el dichoso hombre, y soy capaz de tirarme al monte, y en los caminos asalto al que me plazca’. Pensamiento este que lo perseguía, incluso, sabiendo que tenía poca animosidad, por decirlo de otro modo, que era Tobalillo algo cobarde, no como su padre, o su abuelo. Cristóbal arrastraba ese mal. Tuvo suerte de caer en gracia, que se dice: “Es mejor caer en gracia que ser gracioso”. Y así el padre de Anita lo vio con buenos ojos; entre otras cosas, porque su hija se había encargado de ponerlo en antecedentes y como el padre, que hay que decirlo, quería casar pronto a su hija, vio en Cristóbal un buen partido para la familia, al menos tenía un oficio, y una barbería en propiedad, con lo cual, por muy mal que le fuera, no pasaría muchas dificultades, ni su hija, ni él y su esposa.


    -Así que tú eres el personaje que a mi hija la trae sin sueño -fueron las palabras que Tobalillo recibía como bienvenida de boca del padre de Anita.


    -Yo no sé si la traigo o la llevo sin sueño o con él, pero le pido autorización para hablarle y pretenderla, con todo el respeto que se merece su familia -respondió el barbero.


    -Me ha dicho mi Anita que tienes en propiedad una barbería -dijo el futuro suegro disimulando que estaba bien informado de la vida de Tobalillo por Dolores la del Cerrillo.


    -Sí, me la dejó mi tío que en paz descanse.


    -Gloria para tan buen hombre -deseó el suegro.


    -Que así sea; era un gran hombre. Bueno como ninguno, más que bueno, de los que no tienen nada suyo, pero también, de los que son capaces de matar por defender lo propio y a los suyos si alguien los agravia.


    -Ya no quedan muchos hombres como ese, aunque parece que se acercan tiempos en que hombres como él cambiarán ésta mierda de mundo.


    -Yo no sé mucho de esas habladurías, diría que tampoco se vive tan mal.


    -No vivirán mal esos que lo tienen todo -rugió el padre de Anita.


    -¡Ya! Pero usted sabe que nosotros los pobres hemos venido a este mundo para mal vivir y sacrificarnos en pos de dios.


    -Bueno hijo, vamos a dejar la charla porque tú tendrás el trabajo abandonado, tienes mi consentimiento para hablarle a mi hija -con estas palabras se despidió del barbero, fue a buscar a su hija a casa de Dolores y se dispuso a volver a su casa, allá en Turobriga.


    Así que transcurrido un mes de aquél encuentro Tobalillo fue a visitar a su novia. Encontró a su padre cuando llegaba a la casa, éste salía de una choza, lo saludó y volvió a dar permiso al pretendiente.


    -¡Hombre Tobalillo! -dijo al verlo-, o he de llamarte Cristóbal.


    -¡Buenas tardes tenga usted! -contestó el muchacho.


    -¿Vienes para ver a mi Anita?


    -A eso, precisamente, vengo.


    -Muy bien, pues te doy la bienvenida, aquí tienes tu casa y a la moza en la tarea.


    -Gracias por la hospitalidad.


    -Nada hombre, ya me lo agradecerás de mejor modo -se rió el padre-, ahora te dejo que tú habrás venido, para ver a mi Anita, no para hablar de tonterías conmigo -zanjó la conversación sabiendo que aquellas palabras, no le llevaban nada más que a donde siempre le llevaban sus planteamientos, a la conclusión final, de que la brutalidad, la ignorancia y la pobreza, al fin y al cabo eran necesarias para el mantenimiento del mundo.


    -Gracias por su permiso -dijo Tobalillo.


    -¡Vale hombre! entra en la casa, ahí está Anita.


    Entró en la casa Cristóbal, con la bendición de aquél bruto, que a pesar de su rudeza y de apariencia, y de su comportamiento con su mujer y su hija, en el fondo parecía esconder algún sentimiento. Al menos, reflexionaba sobre las sensaciones sin entenderlas del todo.


    Anita canturreaba, mientras planchaba la ropa, en la estancia que servía de cocina cuando vio a su pretendiente allí plantado con cara de roncha. Se mojó el dedo corazón con saliva, y lo arrastró con rapidez, por la base de la plancha que acababa de sacar del fuego, aquél movimiento, del dedo, sobre la superficie al rojo vivo, creó un silbido curioso, cuando la saliva se evaporó al contacto con el hierro candente.


    -¡Vaya! ¿Qué haces tú aquí? -preguntó dando a entender que estaba sorprendida.


    -Nada -dudó Tobalillo-, bueno, sí, que como habíamos quedado en que viniera a verte una vez al mes, pues aquí estoy -se sonrojó el pretendiente.


    -Por lo que veo, parece que mi padre ha levantado la veda.


    -Sí, si así quieres llamarlo.


    -La veda queda levantada para el Tobalillo, el barbero, de Septem Nihil, y se lleve a éste estorbo de aquí y una boca menos que alimentar -dijo enfadada la muchacha, por no habérsele notificado el asunto.


    -Si quieres me voy -dijo aturrullado el joven-, no te veo yo con muy buen ánimo para charlas ni nada por el estilo.


    -¿Qué sabrás tú? -replicó con tono cansado en sus palabras.


    -Parece que he llegado en mal momento, no te apures, que con irme todo está arreglado y de paso dejo tranquila -dijo el atribulado pretendiente.


    -¡Hombres! ¡Hombres!


    La verdad es que Anita, esa tarde, no tenía lo que se dice un buen día, mejor dicho una buena tarde. Estaba cansada, había estado trabajando en el campo desde las seis de la mañana recogiendo los garbanzos. Le dolía la espalda.


    A las once pararon porque con el calor no se pueden sacar las matas, se caen los vasillos y el garbanzo queda en el suelo y es más difícil recogerlo. Pero no se acababa la faena, porque tenía que coger toda la ropa y llevarla al río para lavarla. Tres horas hincada de rodillas y mojada hasta la cintura, circunstancia que agradecía porque refrescaba el calor que hacía al medio día. Volver a la casa, hacer la comida, ponerla en la mesa, retirar los platos, fregarlos, y sin tener tiempo de secarse la manos, se tenía que ir para la era y ayudar en la trilla.


    Cuando llegó su pretendiente ya eran casi las ocho de la tarde. Anita estaba calentando la plancha para ponerse a quitar arrugas del traje de su padre. Era domingo al día siguiente y él tenía que ir al pueblo, a misa, precisamente no, al bar y ponerse borracho como un piojo. Cuando volvía a la casa se ensañaba con su mujer, y con su hija a las que les atizaba una paliza y luego se acostaba a dormir la mona como si tal cosa.


    El padre vagabundeaba de aquí para allá, con sus sermones de libertad y de que la tierra tiene que ser para el que la trabaja, sin dar palo al agua, y ella y su madre tenían que seguir cogiendo los garbanzos, trillando, lavando, limpiando a los cochinos, y sacando adelante un mísero jornal, para poder pagarle la renta al dueño de las tierras que ellos tenían arrendadas a un precio casi de oro. Si sacaban diez sacos de trigo, siete para el amo, y de esto no había modo de escapar.


    No, no estaba de buen humor aquélla, ni otras tardes en que a esa hora, cuando las tórtolas comienzan a arrullarse en los olivos y va refrescando porque el sol está en su decrepitud, ella todavía no había parado ni un instante. Ni una sola tarde pudo contemplar el astro rey ocultarse tras las montañas, a no ser, que tuviera que ir a recoger a los cerdos, o a la cabra, porque su padre normalmente lo olvidaba por estar hablando con alguno de sus acólitos.


    Que él estuviera allí quería decir que podían hablar, pero que debía seguir con la tarea del planchado.


    La madre se asomó desde la cuadra y saludó al mozo casi con un gruñido. Era ésta un tanto huraña, más bien la vida la había hecho así; Cristóbal devolvió el saludo.


    -Esa es mi madre, cansada está de soportar tanto trabajo, que digo yo, que si me caso se va quedar sola con el vago de mi padre.


    -No digas esas cosas, vaya que se entere tu padre y tengamos fiesta- dijo el muchacho.


    -¡Mi padre! no te apures, si te asomas a la puerta verás qué ocupado está con un par de mequetrefes que vienen todas las tardes a jugar a las cartas en la era. Se me olvidaba, también a tomar algún trago de la garrafa, que no sé cómo se las apañan, pero no le falta nunca el vino a la dichosa vasija que parece mágica.


    Tobalillo por salir de la duda, se asomó y pudo comprobar que en la era, que estaba a unos cuarenta metros de la casa, estaban, efectivamente, como había dicho Anita, dos hombres y el padre de ésta, jugando y pasándose una garrafa forrada de esparto.


    La conversación con Anita no fue mucho más trascendental, si podemos definir, como una conversación interesante, aquél intercambio de reproches. Puede que para ellos fuese de lo más emocionante la charla. Ni uno ni otro tenían facilidad para la palabra. Se miraban y se dedicaban una tímida sonrisa. Llegó la hora de despedirse. Él no quería tardarse en regresar, porque ya le iba pillando la noche, e ir de madrugada por los caminos, no le hacía ninguna gracia. Tenía miedo de encontrarse con algún asaltador de caminos.


    Si alguien le hubiera dicho, que algún día, en aquellos riscos, un hijo suyo se iba a convertir en leyenda, no precisamente por su honradez, le habría dado un soponcio. Ni que decir tiene, que Anita sería la que más lo sufriría. Primero, porque no daría crédito a sus oídos y tampoco a sus ojos, cuando descubriera, por éstos sentidos, que su hijo, Juan José Mingolla Gallardo habría de convertirse en un forajido; y segundo, porque no cesaría en su intento de ver a su vástago dirigiendo sus pasos por el buen camino.


    -Está bien, tengo que irme -dijo un tanto tímido el pretendiente.


    -Ve con viento fresco -respondió ella todavía enfrascada en su cansancio.


    -Me gustaría poder ayudar en algo, por lo menos en poner una sonrisa en esos labios para despedirme -diciendo esto entró la madre y con palabras ininteligibles puso al mozo en la puerta y a su hija en la cocina. No hubo despedidas románticas ni nada por el estilo.


    Tobalillo desató la mula y subió a su montura. Al pasar por la era se despidió de los hombres que seguían jugando y peleando por algo de unas trampas.


    -¡Señores haya paz y que tengan buenas noches! -dijo con la mejor intención el barbero.


    -¿Paz? no se sabe, aquí salimos de una guerra y nos metemos en otra. Es que somos peleones, que llevamos de contiendas, entre unas cosas y otras, más de mil años. ¡Las noches lo que se dicen buenas! ¡Buenas! Va siendo difícil -respondió uno de ellos, un tipo de ojos saltones y pelo casi blanco; el otro con dientes negros y el padre de Anita, se limitaron a responder, buenas a secas.


    Cristóbal entendió que también sería bien recibido, la próxima vez y no se equivocó. Si a ser bien recibido, se entiende por una mirada y un sonido acompañado de un gesto en el rostro, que ni se puede entender por bueno, ni por malo, quede como aceptado el buen grado con que se le daba la bienvenida.


    Transcurrieron los dos años de romance como transcurre cualquier amorío de la gente humilde, sin ajetreos, ni desafíos importantes. Entre las visitas de él a Turobriga y de ella a Septem Nihil, no tuvieron ni un solo instante, durante dos años, para quedarse a solas. Siempre estaban vigilados, cuando no era el padre, era la madre y cuando no, la prima, siendo ésta la que más licencia les permitía a los tórtolos.


    A Tobalillo, dejaron de llamarlo así el mismo día de su boda, por considerar los amigos y familiares que ya se había convertido en cabeza de familia y el diminutivo, impropio de su edad, quedaba en desuso, por ser propio para chavales y mozalbetes.


    Se realizaron las nupcias y el matrimonio, se instaló a vivir en Septem Nihil, donde Cristóbal tenía su barbería y con la que pensaba sacar adelante, primero su recién estrenado matrimonio, y luego, a los hijos que viniesen por amor de aquél enlace.


    No tardó en llegar el primer hijo, al que sin duda, Tobalillo y Anita, le quisieron llamar Santiago, en honor a su tío al que tanto debía, y por supuesto a su padre, al que tanto añoraba. Así lo decidieron. No hubo pega alguna por parte de la pareja para tomar la decisión, pero el padre de Anita si puso las suyas.


    -Este niño se llamará como yo, Sebastián y de paso, si queréis, matáis dos pájaros de un tiro, ponedle de segundo Santiago -sentenció el abuelo con aliento de vino. Había estado en la taberna con su yerno mientras la hija y su mujer se enfrentaban al trance del parto con la única ayuda de la matrona del pueblo.


    El abuelo y el padre estuvieron en la taberna tomando vinos, y charlando de cosas que Tobalillo no entendía. Entre otras cosas, porque el que siempre hablaba y sentenciaba con sus argumentos era el suegro de éste. Él se limitaba a asentir o a negar, según le parecía y es que su suegro tenía la cabeza llena de cosas raras, ideales los llamaba él, revoluciones para repartir el cotarro.


    Casi mata a yerno e hija cuando le dijeron que tenían una deuda muy grande con el tío Santiago y debían ponerle al primogénito su nombre.


    -Se llamará entonces Sebastián Santiago o al revés, a mí eso me da igual -dijo con ese tipo de sentencia que no tiene discusión alguna, y así fue.


    El nombre se hizo oficial el día del bautizo, que se realizó, en la Ermita de San Sebastián, a los dos meses de nacer el primogénito.


    A Santiago Sebastián Mingolla Gallardo, le echaron las aguas siendo padrino el abuelo y madrina la abuela que orgullosa se comportaba como una gallina con sus polluelos.


    Once meses más tarde vendría al mundo, el que iba a pasar, a los anales de la historia, por su aptitud ante la vida, y su actitud ante los hombres. Dos años después habría de nacer el benjamín de los vástagos que engendrara aquélla pareja.


    Era un camino largo y peligroso el que tenía que recorrer el barbero. Para ello, se valía de una mula torda, que había comprado a unos gitanos de Morón. Únicamente lo recorría de día y nunca lo hacía de noche, como máximo al caer la tarde, por temor a que lo asaltaran los bandidos o bandoleros de los que se contaban historias en todos los corros y reuniones de pueblos y cortijos.


    Todos decían conocer algún caso de asalto, pero siempre se había producido en la persona de un primo, o de un conocido de un pariente lejano, nunca lo habían sufrido en persona los narradores. Los ladrones se convertían en verdad inmediata, aunque nadie los hubiera visto jamás. Algunos de los personajes eran puras invenciones; hay hombres que para darse cierta relevancia, no dudan en convertirse en ingeniosos mentirosos ante los demás. Otros, sin embargo, eran tan de carne y hueso como cualquier hijo de vecino.


    Quién podría decirle a Tobalillo sin Pena, que entre sus futuros hijos, uno se iba a convertir en uno de aquéllos personajes tan temidos y admirados.


    Nunca fue asaltado, por suerte, tampoco se encontró jamás, en los viajes a Turobriga, con alma mala o buena, porque no se cruzó más que con cuatro cabras y algunos cochinos que estaban sueltos en pleno monte, cerca de donde se irían a instalar con el paso del tiempo, él y su recién creada familia.


    Pasaron dos años de aquel noviazgo en los que se intercambiaron visitas a uno u otro pueblo como ya se ha indicado, sin la menor contradicción o adversidad.


    Anita iba con menos frecuencia a Septem Nihil, por ser mujer y estar mal visto que fuese ella la que visitase al novio. Lo hacía porque tenía familia allí y esa era una razón, de peso, para no dar rienda suelta, a las lenguas de las chismosas en los velatorios, en los corrillos de las tardes mientras esperaban reunidas, delante de la iglesia, la hora de entrar a la misa diaria, que era de obligación para aquéllas beatas, que tenían tan presente el qué dirán de los demás, y que sabían nadar guardando bien la ropa, por si acaso.


    A Anita la de Marabé, se la conocía por este apodo que era el que llevó, con orgullo, primero, su abuelo, y luego su padre. Marabé era un cortijo, desaparecido también, que había en Xilibar, pueblo este de la provincia de Híspalis. Allí se crió su abuelo como porquero y también su padre, que se fue a vivir a Turobriga, cuando se casó. Siguió con el apodo que pasó a formar parte de los hijos de aquel matrimonio. Hemos de recordar que el padre de Anita llevaba por nombre Sebastián, como ya se ha mencionado y su madre María.


    Cómo era aquélla familia: era una familia humilde, y analfabeta, educada en la austeridad más severa, más por circunstancias que por voluntad propia. No pasaban por buenos tiempos los Marabé, ni otros de su escala social, que era la más baja. Sebastián era arrendatario de un par de fanegas, en las que estaban incluidas, la choza y los corrales. Con los dos años de sequía que llevaban, las cosechas estaban siendo malas. Eran tiempos difíciles y se pasaban penurias y carencias del tipo alimenticio y de vestir. Tampoco había jornales que echar en otras tierras por los mismos motivos.


    Las otras carencias eran propias de la época, en la que las sensibilidades estaban reservadas a las clases más pudientes, o pertenecientes a la aristocracia que se distinguía por su refinamiento y sus dotes para el cinismo, la hipocresía, la opresión...


    Sebastián era como casi todos los hombres de campo, rudo y con poco conocimiento de sentimientos o emociones, vivía éste más bien como lo hace un animal, por puro instinto. Aunque bajo aquélla apariencia se escondía un verdadero revolucionario al menos, en ideas, pero como no entendía casi nada, sus planteamientos zozobraban en un mar de ignorancia, no dejando de ser un verdadero tirano con su mujer y su hija.


    La madre de Anita era una mujer abnegada y educada en la obediencia al hombre, al que consideraba como especie dominante para sus cortos conocimientos adquiridos por boca de un padre severo, y una madre recluida en la sumisión.


    Así que la que se iba a convertir en la esposa de Cristóbal conocía, más bien poco, las artes amatorias y menos la forma adecuada de criar a sus hijos. A los que sin duda criaría, educaría con sus limitaciones y con la ayuda de su madre, que se iba a convertir en abuela y apoyo físico y moral, a la vez.


    De este modo, los hijos que tendrían Anita y Cristóbal se convertirían en brutos por excelencia, porque ni el tío Santiago, ni Aurora, ni Curro el poeta, podrían poner algo de sensibilidad en aquéllas criaturas, que a lo mejor llevaban en la sangre algo de ellos. Pero sin nadie cerca, que les supiera guiar, no iban ellos a hacerse sensibles habitando en el ambiente hostil que habitarían.


    Porque tanto Anita como Tobalillo, serían el reflejo de los padres por los que habían sido educados. Debemos decir que Anita se convirtió en una mujer muy protectora y más sensible a su avanzada edad, tras la muerte de su primogénito y la de su marido.


    La familia de ella, pasaba dificultades y Cristóbal, tenía lo que le había dejado su tío, pero lo había dedicado a la compra de la mula, de una casa, y con parte de lo que había quedado se celebró la boda y el convite, con pocos lujos, por no decir sin que el lujo, de unas viandas, carnes, jamones o cochifrito se asomase por allí.


    Era domingo, catorce de mayo, las seis de la tarde, cuando el cura pronunciaba las palabras releídas una y mil veces de los actos sacramentales del matrimonio.


    -Cristóbal Mingolla Zamudio, prometes ser fiel, amar, cuidar, y respetar a Ana Gallardo Conejera en todos los días de tu vida, y acompañarla en la salud y en la enfermedad…


    -Sí, prometo -dijo con determinación aprehendida Tobalillo.


    -Ana Gallardo Conejera prometes ser fiel, amar, cuidar y respetar a Cristóbal Mingolla Zamudio en todos los días de tu vida...


    -Sí, prometo -dijo ella con una sensación premonitoria, pero inexplicable para su pensamiento.


    -Por la gracia que se me ha otorgado, en nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, yo os declaro marido y mujer. Lo que dios ha unido jamás lo separe el hombre.


    Y con estas palabras se dio por terminada aquélla breve ceremonia, que se realizó en la iglesia de Turobriga, con la presencia de diez personas, de las cuales cuatro eran familiares retirados, y el resto la familia cercana de Anita.


    Por parte de Tobalillo solamente asistió una prima lejana, prima a la vez de Dolores, la que hizo el papel de Celestina el día de la romería. La diferencia de éstos amantes, con los de la literatura, sería que éstos no tendrían un destino trágico, si por este ha de entenderse la muerte. Por no sacar a relucir otro tipo de tragedias que no acaban en muerte, como puede ser la propia tragedia doméstica.


    Salieron de la iglesia y sin más, se dirigieron a la casa de Sebastián y María para tomar un refrigerio. A mujeres y niños, les estaba reservado el chocolate caliente y unas torrijas hechas con leche, que habían preparado por la mañana.


    Los hombres, aparte, bebieron vino que el actual propietario de la taberna, que en otro tiempo fuera del tío Santiago, regaló para la celebración excusando así su ausencia.


    -Como no puedo ir por no dejarme la taberna cerrada, te he traído esta garrafa de una arroba de vino del bueno, del Puerto de Santa María -le dijo el tabernero a Cristóbal la tarde antes de su inminente boda.


    La tarde anterior estuvieron en la taberna de Santiago, recordando los viejos tiempos; habían acudido a la fiesta los grandes del cante, que allí, bajo el techo de piedra habían celebrado, en tantas ocasiones, las despedidas de los mozos cuando eran llamados a filas o cuando se casaban. Sin olvidar las noches de copla, y vino que deleitaron los oídos del difunto Santiago: ‘hombre sensible donde los haya’ dijo muchas veces el tío Manises, que tampoco se quiso perder la fiesta de la despedida de soltero del barbero.


    Lloraron las voces de tristeza el recuerdo del que organizaba las tertulias como en un invierno frío y lluvioso lloraban las rocas de las cuevas de Septem Nihil. El sobrino de Santiago, rememoró los días en los que lo acogiera, bajo su techo, dándole su protección y su pan. Y ahora que se iba a casar, sentía la ausencia del tío para poder celebrar su suerte junto a él. Tampoco podría estar su primo, Curro el poeta, por haberse lanzado a la aventura de conocer otras tierras, creyendo, como creía, que vendrían malos tiempos y que lo más razonable, sería poner rumbo a algún lugar donde poder quitarse las moscas de la miseria, y de la muerte, que se comenzaba a adivinar en los rostros, duros e insatisfechos, de los obreros.


    -Primo tendrías que venirte conmigo -le dijo una tarde en la taberna poco antes de partir-, deja la barbería, el tío Santiago lo entenderá.


    -Pero yo no tengo ánimo ni para salir del pueblo -le respondió Tobalillo.


    -Tú sabrás lo que haces, pero yo me largo de aquí antes de que se líe una buena -espetó el poeta.


    -Primo tú tienes ese conocimiento de las letras y podrás triunfar fuera de aquí; pero yo, que soy tan torpe, por no decir burro, no llegaría ni a barrendero por esas tierras de dios.


    -Ni que el oficio de barrendero fuese indigno -regañó Curro-, además tú crees que por esos mundos no hay hombres a los que cortar los pelos, y si no te metes a esquilador.


    -No Curro, que me quedo aquí, me caso y me olvido de aventuras como las tuyas.


    -Haz lo que quieras primo, pero yo me voy la próxima semana; por cierto, para casarse, primero hay que encontrar a la mujer apropiada, y tú, por la carrera que llevas, no tienes muchas papeletas para encontrarla muy pronto.


    -No seas pájaro de mal agüero, que de un modo u otro, sea casándome o no, me quedo a la sombra de lo seguro, que más vale pájaro en mano...


    -Yo lo único que puedo hacer es desearte que seas feliz. Al menos me quedo tranquilo de dejarte a buen recaudo, que el tío Santiago será el mejor protector que tengas, pero has de pensar que él no va a durar eternamente.


    -Eso ya lo sé, yo espero que el tío tenga muchos años por delante, y que en ese tiempo me salga novia, primo.


    Así fue, Curro el poeta, se marchó una semana más tarde, animado éste por la tía Aurora a la que iba a acompañar en el viaje hasta Brasil.


    Echó de menos, Tobalillo, a su primo el poeta en su despedida de soltero. El trío dejaba, en el aire de la noche templada de mayo, una tras otra, canciones de amor y dolor, de engaños, de infidelidades, de amores imposibles.


    El barbero de Septem Nihil había encontrado la razón de su existencia al conocer a Anita. Así fue, al menos, por un tiempo en el que el barbero había recuperado el prestigio perdido, pero la voluntad del peluquero no era firme y con el tiempo, volvería a caer en la desgracia.


    El convite de la boda de Anita y Cristóbal, estaba compuesto por chocolate caliente y torrijas para las mujeres y los niños, que en éste caso eran dos, hijos de un primo hermano de Sebastián. Anita había sido hermana por tres veces, pero la desgracia se había cebado con los niños que murieron cuando contaban, dos, tres y cinco años.


    Para los hombres estaba reservada la garrafa de vino de una arroba, regalada por el tabernero. Vino que aquélla tarde acabaron, los que allí se habían reunido para celebrar la boda de Anita la de Marabé con Tobalillo sin Pena. Borrachos salieron del festín, en el que la única comida que hubo eran las populares torrijas hechas con pan y leche.


    Los hombres se enredaron en conversaciones de caza, de campo, de aperos de labranza, de años de lluvia, de sequía, de matanzas y de aventuras que otros hombres vivían. De las que a ellos les habían llegado, retazos ya modificados por la imaginación de los que las contaban. Decían que, incluso, había hombres que podían tener varias mujeres. Alguno de los oyentes hacía hincapié en que eso sólo lo podían hacer los musulmanes, mientras otro, defendía lo contrario, diciendo, que los que podían tener dos mujeres, eran los mormones, aportando su conocimiento de causa, por haber conocido a uno que viajaba a lomos de una mula y tras él, iban sus dos mujeres y sus cinco hijos subidos en un carruaje que era arrastrado por un viejo buey.


    El vino iba haciendo efecto, y cada uno de los presentes contaba una historia, real o inventada, por tal de no quedar como un ignorante.


    Tobalillo por no quedarse en mantilla también contó su historia:


    ‘Si el tiempo y la memoria no me fallan, mi primo, Curro el poeta, me dijo una vez (no me lo dijo, más cierto es decir, me lo escribió en una carta, que un cliente tuvo que leerme), que en el país donde se había instalado, las mujeres eran las que gobernaban y las que elegían a los hombres, además de estar permitido por éstas, tener uno o más maridos, él lo llamó algo así como matriarcado bígamo. Decía que allí la sangre bulle caliente por las venas y que siempre se está bailando, o meneando el trasero, así es como me lo leyeron, meneando el trasero, no supe, ni sé muy bien a qué se refiere este punto. Añadía que aquélla gente llevaba el ritmo del baile, endiabladamente corriendo por las venas.


    Disfrutaban del verano los doce meses del año, y había playas donde la gente se bañaba desnuda. Había conocido, mi primo, a una mujer de color que lo estaba cuidando y lo había acogido como protegido suyo, y por lo tanto, escribió Curro que se había convertido en todo un concubino, palabra que ni el que leía la carta, ni yo, supimos lo quiere decir. Al final de la carta me daba una aclaración sobre eso del color: Aquí, primo, casi todas las mujeres y los hombres, con muy pocas excepciones, son negros. Contaba otras cosas como que por las noches se reunían entorno a la hoguera, y él les recitaba sus versos, los que ella iba traduciendo a los asistentes; que todos lo aplaudían y respetaban, que ni en sueños se podría haber imaginado que iba a tener tanta suerte. Primo, aquí son muy supersticiosos, casi más que en el pueblo, existen curanderos y brujas para curar y ahuyentar todo tipo de males o espíritus.


    Y lo más importante, según contaba, era que nadie utilizaba dinero, la moneda que se utilizaba como pago, era exclusivamente el intercambio de cosas, a eso él le daba el nombre de trueque o algo parecido. Que esta, primo, es la única fórmula mediante la cual, se conseguiría la igualdad entre los hombres’


    El suegro se aventuró y contó otra de esas historias o anécdotas, diciendo:


    ‘Mi hermano Paco vivió, hasta el día de su muerte, la vida más triste y aburrida que jamás se pueda imaginar, dios lo tenga en su regazo y que lo acunen los ángeles con sus trompetas apocalípticas. Digo esto con estas palabras porque así es como me las enseñó el cura, aquél que, todos saben, se fugó con la Jacinta, la hija mayor de Manolito el del Huerto. Pero voy a contar lo que mi hermano Paco vio con sus propios ojos.


    Era noche cerrada y venía de visitar a su novia, la que no llegó a ser su esposa porque él murió la noche antes de la boda. Pero voy al grano. Paco venía aquélla noche”’.


    -¿La de su muerte? -interrumpió Tobalillo.


    -No, la de su muerte no, una de las noches en que iba a ver, como ya he dicho, a su novia.


    -¡Ah! es que no me entero de nada con el sopor de éste vino.


    -No dicen que el vino despierta los sentidos -dijo uno de los presentes limpiándose la boca y Sebastián continuó su relato.


    ‘Afortunada mujer, si mi hermano no hubiera muerto. Tampoco ese trance la hizo una desgraciada, quizá todo lo contrario, no lo sé, porque después de aquello se fue del pueblo y no se ha sabido nada de ella, aunque las lenguas digan que esto o aquello, pero quién va a creer a esas chismosas.


    No le doy más vueltas y sigo con la nochecita. Venía Paquito, que era como lo llamábamos en la casa, tan contento que no se percató de lo que ocurría a su alrededor. Era un temerario y carecía de miedo, no miraba hacia atrás jamás y ningún ruido en el campo, por muy noche que fuese, y muy oscuro que estuviese, le hacía pensar en cosas extrañas, o en fantasmas de esos que te salen en las madrugadas de luna llena, que dicen que son lobos, hombres lobos, o mujeres vampiros, o un sin fin de bichos que trasnochan vagando en sus limbos, en espera de que se salven sus almas o al acecho de una víctima.


    Según él lo contaba, parecía que el mismo demonio lo había seguido, y le había intentado arrebatar el alma. Contó que aquélla sombra con aliento apestoso, más, incluso, que el de su novia, por no decir el suyo propio, se le acercó en el camino dejando a su alrededor un tufo como a azufre, o a mierda de vaca, más o menos. Tampoco sabía mi Paco, qué diferencia había entre una cosa y la otra. El olor a excremento de vaca lo conocía bien, por ser el vaquero del cortijo San Juan, allá en la campiña cerca de Los Palacios, lugar, entre otros de la zona, donde en sus caminos, hasta no hace mucho, se dedicaba al asalto la cuadrilla de Montellano. Ajusticiados fueron todos sus miembros, en la plaza de San Francisco de Híspalis, utilizando el garrote vil. Pero eso es harina de otro costal, como hay tanto desalmado por los caminos de dios, que no han sido, y serán pocos los que al monte han de tirar, yo voy a seguir con lo del azufre que mi hermano Paco, no lo había olido en la vida.


    Sea como fuere, él contó lo del olor tan peculiar, que a buen seguro, no es otro, que el que desprende el mismísimo diablo, al menos es lo que dicen los que de él saben. Ofreciéndole éste una vida que el Paquito no podía haber imaginado jamás. Y mi hermano, con su tozudez, no supo qué decir: No porque estuviera cagado de miedo, no, sino porque él la única vida que conocía, era la de las vacas y como era más cerrado que una yunta de mulos, se le vino a la cabeza alguna frase que había escuchado de alguien que decía que más vale pájaro en mano que ciento volando.


    Fue pronunciar estas palabras, según contaba el dichoso Paquito, y aquélla endiablada aparición desapareció. Y nunca más volvió a verla’.


    -Por eso seguro que tu hermano se murió -dijo uno de los primos invitados a la boda.


    -¿Tú crees que esa fue la razón? ¿Satanás como venganza pactó con la muerte, para cobrar su precio por el alma de tu hermano?


    -¿No dicen que cuando el diablo pierde un alma, ésta pasa directamente al cielo, y como éste no estaba dispuesto a perderla...?


    -No sé, yo diría que esos no son más que cuentos que se traen los curas, para no doblar el espinazo y tener al rebaño temeroso de lo desconocido -dijo el suegro de Tobalillo-, o es que has visto algún cura trabajando de sol a sol, ellos siempre rezando, mientras que nosotros, como buenos borregos, nos partimos el lomo en el campo trabajando para ellos.


    -La verdad es que no he visto a ninguno -respondió el yerno.


    -Yo sé de uno que trabajaba como el primero, y eso lo he visto con mis propios ojos -dijo el primo.


    - ¿Cómo fue eso? -se apresuró a decir Cristóbal.


    -No quiero yo dar clases de bandolerismo -dijo el suegro mirando a Tobalillo.


    -¿Cómo sabes tú tanto de bandidaje? -le preguntó el primo a Sebastián.


    El vino ya hacía buen efecto porque la conversación empezaba a no tener ni pies ni cabeza.


    -Aquí donde me ves me he codeado con gentuza de mala muerte. Se dice que quien a hierro mata a hierro muere, pues yo digo que esos forajidos, parecen tener grabado en la frente, el día, la hora y la forma en que van a morir. Que en su mayoría o caen abatidos por los tiros de los guardias o descoyuntados por el garrote vil, y si no que le pregunten a cualquiera que haya visto uno de esos ajusticiamientos. Por cierto, tú no estás muy alejado de ese tipo de forajidos, por lo que se cuenta de tu abuelo, que al parecer, perteneció a la cuadrilla del rey de sierra Morena- sonrió Sebastián, dio un trago a la garrafa que andaba en las escurridas y se quedó esperando la respuesta de su yerno.


    El yerno enrojeció y escupió en el suelo, se limpió en la manga y se preparó para responder a lo que para él, era una afrenta. Pero se detuvo por un momento, el que lo ofendía, era su suegro y no quería que las cosas con él fueran mal el mismo día de su boda, ya habría tiempo para ofuscarse y tirarse los trastos a la cabeza.


    Así que eludió el comentario de un modo sereno contestando lo que sabía sobre el tema.


    -No sé realmente lo que mi abuelo hizo o dejó de hacer, si hizo esto o aquello, lo sabrán los que lo tengan que saber, su nombre no aparece, que yo sepa, en lista alguna de esos malhechores, y lo que digan las malas lenguas me la trae al fresco, que de falsos rumores está el mundo hecho.


    -¡Hombre! no puedes negar que tu abuelo, Pasos Largos, también apodado el Barberillo, fue el que acabó con la vida del jefe de la banda, una vez éste había sido indultado por el rey Fernando VII, y nombrado comandante del Escuadrón franco de Protección y Seguridad pública de Andalucía.


    -No sé de qué habla usted -contestó Cristóbal-, mi abuelo no tenía como apodo ese de Barberillo, sino el otro, que ya sabemos hacía honor a su manera de andar, y que yo sepa, según me contó mi tío Santiago, que seguro que de esto sabía más que nosotros, aquél Barberillo con el que se confundió a mi abuelo, por tener rasgos parecidos, llevaba por nombre, el mismo que el jefe de la banda, a la que había pertenecido. Mi abuelo también estuvo a las órdenes de éste mismo bandido, José María El Tempranillo jefe del citado Barberillo, indultado más tarde como ya ha dicho usted, y nombrado comandante.


    -No sé qué decir -se calló el suegro-, pero las historias que se cuentan son otras.


    -Y qué veracidad tienen las historias que se cuentan de boca en boca, mi tío Santiago decía, que la historia la escriben los vencedores y nunca los vencidos, por ello se cuenta desde un punto de vista vencedor. Entonces tanto las narradas de boquilla, como las escritas puede que carezcan, según mi tío, de veracidad. Como en la mayoría, los testigos no han quedado con vida para contarlo, se recurre al rumoreo y con ello se tergiversan los hechos.


    -Ahí tengo que darte la razón -terminó Sebastián que tenía la costumbre de ser él quien siempre decía la última palabra.


    La garrafa ya estaba en las últimas y el vino llevaba tiempo mostrando sus efectos. Cuando la última gota fue a caer sobre la lengua del primo, éste se quejó de la desgracia que le había tocado, por ser él el que tomaba el trago final; si éste hubiese estado en Grecia, habría dado saltos de alegría, porque dicen en este país, que el que da el último trago a la botella se queda con todas las mujeres.


    -Me parece que habrá que irse a dormir- fue lo único que se le ocurrió al que apuraba la garrafa.


    -Así sea -respondieron los otros hombres. Y el que dejó seca la garrafa del vino se entonó y comenzó a decir: “En un pueblo de la sierra, allá por donde el río Genal arrastra las aguas hacia el mar y a su paso, va dejando un remanso de paz, y de vergeles propios de ángeles, se dio cita uno de tantos días, un peculiar vagabundo. Un hombre que pedía limosna haciendo sonar un instrumento, que para los paisanos de dicho pueblo, era totalmente desconocido. Estaba este compuesto por un pellejo al que estaba cosida una flauta con sus agujeros, donde el viejo pulsaba con sus dedos nudosos y como entrada de aire un tubo en la parte superior del mismo. El portador de tan extraño aparato era perseguido por una alegre chiquillería que gritaba tras él. Como indumentaria, llevaba, por una mitad al estilo morisco, y por la otra, al estilo cristiano. Sus espesas barbas le tapaban gran parte del rostro y le daban el aspecto de un bandido de las sierras. Una vez recorrió el pueblo y hubo llenado el fardel de limosnas, preguntó a todo el mundo por el lugar en dónde se encontraba la aldea de Pospitara, por su fuente y por el camino que a ella llevaba. A lo que los vecinos, sin dar importancia a ello, le dieron respuesta de en qué lugar se encontraban aldea y fuente y qué camino había de seguir para llegar.


    Llega la noche y las calles del pueblo quedan cubiertas por la oscuridad, en donde sólo las luces de los candiles, que salen de algunas ventanas, iluminan las empedradas calles. El mendigo se refugia en un viejo establo a las afueras del pueblecito, junto al camino que llevaba a Pospitara. Cuando los gallos habían dado sus primeros alertas, el hombre calcula que todos duermen, y se dispone a abandonar el refugio. Provisto de una azada que había encontrado en el establo, se dirige por el camino que va a la aldea por la que ha preguntado.


    Lleva paso cauteloso y se detiene de vez en cuando para cerciorarse de que no es seguido. Cuando llega a Pospitara, que se encuentra calmada y silenciosa, recorre el terreno en todas direcciones en busca de la fuente. Y al cabo de un rato la encuentra, se pone a medir treinta pasos a la derecha de ésta y comienza a cavar frenéticamente hasta que el cansancio y la fatiga aparecen. Sigue vigilando de vez en cuando, mirando a su alrededor, para ver que nada interrumpe su labor, y continúa con más afán su trabajo. Ya casi al límite de sus fuerzas se detiene, y apoya su brazo sobre el mango de la azada, sus cavilaciones lo llevan a pensar que ha sido víctima de un engaño, o a lo peor, se le han adelantado y han sacado el tesoro que busca. Pero ninguno de esos pensamientos consigue disuadirlo de su fin, y sigue cavando con la poca energía que le va quedando. Un hilo de luz se va colando por el este, cuando de repente ha dado en romper una vasija con la azada. Es una vasija de barro repleta de monedas de oro y plata, donde el brillo de las alhajas y los collares deslumbran sus ojos por unos instantes. Y en esos momentos, da por bien empleados el tiempo pasado, y los sacrificios realizados, porque al fin tiene en su poder el tesoro de sus antepasados. Llena con prisa la mochila y los bolsos que lleva consigo y desaparece a través de los breñales.


    Días más tarde, unos labradores descubrieron que en las inmediaciones de la fuente había sido sustraído un tesoro, encontraron las tinajas rotas y algunas monedas de plata y oro y una azada junto a ellas”. Terminó el primo de narrar cuando ya el sueño había desaparecido, y alguien había traído más vino.


    -Esta historia me recuerda a una que contaba un peón caminero, cliente mío, que decía que un compañero suyo, estando cavando en una tierra por donde iba a discurrir la carretera -dijo Tobalillo-, encontró una tinaja y éste, al no saber qué era lo que contenía, (que según él era un polvo amarillo que no había visto jamás) no se lo pensó dos veces, y se echó la tinaja al hombro para llevarla al capataz, y fuese éste, hombre cultivado, quien diera su veredicto en cuanto al contenido de la misma. Con la mala suerte para ambos, de que la tinaja tenía un roto en la parte de la base, y por ahí se fue esparciendo, en un reguero fino, en el trayecto de tres kilómetros, el contenido de esta. El capataz se lió a mamporros, con aquél desdichado, cuando descubrió que éste había tirado todo un tesoro de oro en polvo. Estuvieron tres meses pasando la arena por el cedazo y no consiguieron reunir ni quinientos gramos, el viento, que aquélla mañana soplaba con fuerza, había esparcido, el dorado tesoro por los cielos y por los campos- concluyó Tobalillo sin Pena y todos decidieron ir a dormir, pero otro primo quiso contar su historia y así lo hizo.


    Las mujeres estaban en la cocina dando consejos, a la recién casada, para la noche de bodas. Qué debía hacer y qué no hacer. Cómo actuar ante el novio y cómo ser todo lo obediente que él deseara.


    -Tú lo que tienes que hacer cuando llegue la hora -dijo María a su hija recién desposada-, es dejarte llevar, él sabrá qué hacer y luego ya no tienes más que abrirte de piernas.


    -No es usted un poco brusca -le recriminó una prima-, la niña se va a asustar.


    -No creo que me asuste ese trance -dijo Anita.


    -Bueno y tú qué experiencia tienes- preguntó su madre intrigada.


    -¡Experiencia la que todas las mozas en el pajar y con el Bartolo!


    -¡Desvergonzada que has salido, te pareces a tu padre! -gritó su madre.


    -¡Anda madre que es una broma! Yo no he tenido nada con el Bartolo ni con el pajar, ni con hombre ninguno, pero sé de muchas que sí.


    -Ya, y eso quién no lo sabe -dijo otra prima.


    -No te preocupes madre, que ya me las apaño en esta noche y a mi marido no le voy a disgustar.


    -Así se habla -aplaudió una vecina invitada.


    Allí siguieron las mujeres charlando, hasta que llegó la hora de retirarse a compartir cama con sus esposos.


    La mujer debía de ser sumisa, y limitarse a satisfacer al hombre, así debía de ser y así era, para que el hombre de la casa no la repudiara despreciándola y poniéndola en los carteles como se solía decir por allí.


    Para aquélla gente cerril no cabía otra forma de vivir. Tampoco aquélla gente tozuda, había tenido ocasión de descubrir otra cosa, que no fuese el campo, el arado, los animales y el trabajo, por lo que les parecía normal todo lo que hacían.


    Los hombres se emborracharon y antes de ir a dormir, oyeron el relato que uno de los primos quería contar sobre el cura que trabajaba, según él, de sol a sol, en el campo, al mismo ritmo que cualquiera de los jornaleros con los que compartía pan y sudores.


    “Érase una vez que en una charca, a eso del mediodía, había, entre otros insectos, una mosca que revoloteaba, alegre, sobre los excrementos de una vaca que acababa de pasar por allí. Cuando del fondo del agua, emergió una gorda y lustrosa rana de color verde dorado con lunares como rojizos y fue a sentarse en una piedra plana que le servía de lugar de acecho para atrapar insectos con su larga, larguísima y pegajosa, pegajosísima lengua. La mosca seguía, ajena a cuanto la rodeaba, ensimismada en aquél delicioso manjar, que todavía humeaba de recién hecho, o puesto. Vuela que te vuela, posa, que te posa, lame que te lame.


    La rana, con su ojos saltones, pudo verla en su ajetreo mañanero, y se dijo que aquélla era una buena pieza para engullirla, como tentempié a esa hora de la mañana cuando el cuco, que vivía en el árbol vecino, había anunciado el medio día y el cura se había arremangado la sotana, no para segar el trigo, precisamente, sino para acabar dándose un revolcón en el pajar con la Jacinta, para luego ir a revisar, que los segadores seguían trabajando como dios manda. Ese era el trabajo que realizaba, cada día, el cura desde que amanecía hasta que el sol trasponía por allá tras las sierras de Zulema.


    La distancia era, para la larga, larguísima y pegajosa, pegajosísima lengua el doble de lo que tan pegajoso órgano podía alcanzar. Y la rana croó y con aire despectivo saltó al agua y bajo ella se quedó como una estatua”.


    Una vez oyeron la historia del cura y la rana, los hombres, borrachos como cubas, se fueron a dormir dando por acabada la fiesta. Las mujeres terminaron de recogerlo todo y dejaron la choza como una patena.


    La casa, en la que vivían los suegros de Tobalillo, tenía tres habitaciones construidas, con barro y paja, las paredes, y los techos estaban formados por brezo y juncos. De las tres habitaciones, dos servían de corral y de dormitorios, y la otra de cocina y de comedor.


    Los recién casados dormirían en la cama de los padres, como mandaban los cánones. Era una gentileza de los progenitores de las novias, dejar su cama para la noche de bodas. Se consumara o no el matrimonio se actuaba como si así hubiese sido a la mañana siguiente. El hombre era agasajado por las mujeres de la casa, y por supuesto, encumbrado a la dignidad de macho, por los hombres, que en éste caso, sólo el suegro de Cristóbal, era quien se enorgullecía de que a su hija la hubieran desflorado en su propia cama.


    La recién convertida en esposa se limitaba a servir, como la sirvienta, que era el papel al que la relegaba, tanto el matrimonio como la vida de aquélla época.


    -¡Bueno muchacho! ¿Cómo ha ido la primera noche? -preguntó sin discreción el suegro con aire jocoso, cuando se encontró, junto a la fuente, con Cristóbal que acababa de levantarse y se despajaba del sueño lavándose con el agua fría de la misma.


    -¡Hombre! Sebastián eso es algo muy nuestro, no cree usted -respondió Tobalillo.


    -¿Muy vuestro y qué somos nosotros sino algo muy vuestro desde ayer? -replicó el tarugo de su suegro bufando mientras metía la cabeza debajo del agua.


    -No se ofenda, lo que pasa es que yo soy un tanto vergonzoso -se disculpó Cristóbal, para no llevar el tema a una discusión sin final, en la que evidentemente el suegro intentaría quedar por encima.


    Como él lo sabía, que tonto no era, bruto sí, pero tonto ni una pizca, no le quiso dar pie al suegro para la polémica. Aunque el hombre fuese de los que cuando quieren discusión, no se detienen ante nada y pinchando aquí o allí, no cesan hasta haber conseguido su objetivo: encrespar al otro, u otros, para llevarlo/os a su terreno: la discusión, donde su función es contrariar a todos, e intentar que sus razonamientos queden por encima de los demás, dando por sentado que sus conocimientos son superiores, es lo que vulgarmente se llama: maestro liendres, que de todo sabe y de nada entiende.


    -Si es así no hay problema -dijo el suegro, dándole una palmada en la espalda con esa complicidad socarrona que tienen los hombres, y por raro que pareciese no intentó seguir con la conversación para llevarla al grado de disputa.


    -Tengo que preparar los arreos para la bestia y salir lo antes posible, esta noche debemos dormir en nuestra casa, la suya por supuesto, en la que será siempre bien recibido -atajó el yerno para deshacerse de su pesado compañero de lavado.


    -No te molestes, que las mujeres ya lo tendrán todo bien arreglado. Llevan trajinando desde las primeras horas del día, cuando el sol todavía se desperezaba en su cama, pensando en amanecer o no- diciendo esto soltó una carcajada.


    -Pero la mula solamente se deja preparar por mí, no vaya a ser que le dé una patada a alguien, así que yo me encargaré- dijo el recién casado.


    -Entonces te dejo, tengo que ir a ver si me dan jornal hoy los del cortijo Los Chopos.


    -¡Vaya con dios y buena suerte! -le deseó el yerno.


    -No me seas gafe ni mal fario, a mí no me mandes con ese, que ya para suerte tengo al diablo de mi mujer, tu suegra -se despidió Sebastián con un rudo abrazo.


    Se alejó por la vereda y el barbero se puso a preparar su mula, para emprender el viaje de vuelta a Septem Nihil. Salieron a las once de la mañana. Anita se despidió de su madre con lágrimas en los ojos. Cristóbal subió a lomos de su mula orgulloso de ver el tesoro que se llevaba, miró al cielo y se lo ofreció, como homenaje, a su tío Santiago. Anita iba al lado de la mula caminando, miró la choza que dejaba atrás y en el fondo se alegró, por creer o mantener la esperanza, que lo que le esperaba iba a ser mucho mejor.


    Llevaban como equipaje, el pobre ajuar de ella, compuesto por dos juegos de sábanas, dos o tres manteles, servilletas, un par de camisones y dos toallas con sus iniciales bordadas. Aquél ajuar era el trabajo de casi toda la vida de Anita. Era costumbre que las mujeres lo comenzaran a preparar cuando cumplían los nueve años, de este modo, tenían cinco años más o menos, para llevar un paquete digno de cualquier mujer. Los hombres solían pedir a las mujeres para el matrimonio, cuando éstas habían cumplido catorce años y de ahí en adelante. Las dotes estaban reservadas para las clases pudientes, no siendo habitual que los menesterosos aportasen al matrimonio dote alguna.


    Como ato acompañante de aquellas bagatelas, llevaba Anita, algunas chacinas y una gallina, para hacerle un buen caldo a su esposo, que debía seguir pelando a burros, a mulos y a hombres, que en alguno de los casos eran, incluso, más brutos que las propias acémilas.


    Recorrieron el camino, hasta Septem Nihil, el esposo a lomos de la mula, y la esposa caminando a un par de metros tras él. Pasaban un par de horas, de la hora del ángelus, cuando hicieron alto, más allá de las tierras del cortijo de Parchite, en el Puerto del Monte, en un encinar a un par de horas de Septem Nihil, desde el que se podía ver el popular Monte de las Salinas.


    Anita recitó, si darse cuenta, en voz alta:


    ‘El ángel del Señor anunció a María,


    y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.


    He aquí la esclava del Señor;


    hágase en mí según tu palabra.


    Y el Verbo se hizo carne;


    y habita entre nosotros.’


    -¡Anita! ¿Qué andas mascullando entre dientes? -le dijo el marido-.Vamos a parar aquí, tengo hambre.


    -¡Muy bien! tú tendrás hambre. ¿Y yo? Yo estoy reventada de andar y también tengo hambre, pero paremos, no vaya a ser que te desmayes y te caigas de tu preciosa mula, que digo yo que me podrías llevar montada tras de ti.


    -No está bien visto que la mujer vaya a lomos de una bestia. Hay que cuidar las apariencias, que hay mucha envidia en el mundo -dijo el esposo despreocupado por completo de que su Anita, anduviese cansada.


    Anita refunfuñó a disgusto, pero se resignó a su suerte, sabía que tenía que obedecer y atenerse a las órdenes de su marido, de lo contrario correría peor suerte.


    -Donde tú gustes y cuando quieras -rectificó la esposa mostrándose sumisa.


    -Eso me va gustando más, no vayamos a tener líos tan pronto -dijo el barbero, que iba con su esposa como un rey con su reata de esclavos.


    Tobalillo se apeó de la montura, estiró las piernas, echó una meada en el tronco de una de aquellas encinas centenarias, y, cuando estuvo preparado, para llenar el estómago, se sentó en una piedra bajo un acebuche. Entre tanto, Anita, su linda y fiel esposa, preparaba el picnic para que a su esposo no le faltase de nada.


    -¡Mira Anita las encinas! ¿Las ves? Justo allí donde está aquella piara de cochinos.


    -Sí, las veo.


    -Allí fue donde nos vimos la primera vez.


    -No, era un poco más allá, tras aquélla loma.


    -No mujer. ¿Me vas a decir tú, dónde está la explanada de la romería?


    -No, yo no te voy a decir nada, lo que tú digas va al cielo, directamente a la diestra del padre.


    -Pues sí, allí fue -dijo él sin escucharla, añadiendo-, ven para acá no seas tan arisca.


    -No soy nada arisca, lo que pasa es que hay que cuidar las apariencias. ¿Ya sabes? La gente no ve bien que las parejas se achuchen a plena luz del día.


    Le devolvía airosa, con esas palabras, la falta de tacto del marido, al permitir, que ella fuese caminando por temor a las lenguas, y él, montado, cómodamente, en su mula. Él no se dio cuenta del tono de desprecio, era un poco torpe, y no tenía un entendimiento rápido, sino algo lento. Por lo tanto aquélla actitud a Anita no le sirvió, ni le serviría jamás para nada, porque su querido esposo, no se iba a dar por aludido por torpe y cerrado de mollera, siendo ésta la razón, por la que aceptaba las normas establecidas, fuesen equivocadas o injustas. Aunque ella nunca se daría por vencida ante aquélla cerrazón.


    Terminaron el almuerzo, que fue frugal y rápido, y nuevamente se pusieron en camino. Anita llevaba los pies hinchados y como los zapatos parecían darle bocados en los dedos, no dudó en quitárselos y hacer el resto del camino, que le quedaba, descalza.


    Cristóbal iba recostado, en su montura, casi dormido sin pensar en la dolorosa caminata que estaba haciendo su mujer, y sin tener, ni siquiera, un pensamiento de compasión hacia ella. Dando por sentado, que eso era tan normal como la vida que llevaba cada día, sin más contemplación, o pensamiento, que el de realizar su trabajo, ir a la taberna, llegar a su casa, comer, acostarse y dormir. Y antes de quedarse dormido practicar el sexo con su linda y maravillosa y obediente mujercita.


    Orgulloso hizo la entrada en el pueblo, donde los vecinos lo saludaban deseándole felicidad. Para ella sólo había miradas duras y frías sin contemplación alguna. Tras su paso, por supuesto, los cuchicheos propios de los pueblos.


    La que le dio un abrazo de bienvenida, a Anita, fue su prima, la misma que había intermediado en el encuentro en la romería de San Isidro labrador. Fue la única persona que le mostraba su afecto con un abrazo y dos besos.


    Lloraba Anita su suerte por verse tan ignorada, al menos, cuando era soltera tenía ciertas atenciones, sobre todo de los mozos que la rondaban. No se quejaba aquélla mujer por vicio, ni nada parecido, estaba acostumbrada a bregar con la parte desdichada de la vida que le había tocado vivir. Se quejaba con razón, porque no podía entender cómo un hombre podía cambiar de actitud con tanta rapidez. Habían sido pronunciadas las palabras con las que el cura, los convertía en marido y mujer, y el esposo, había pasado de la atención desinteresada a la novia, a la ignorancia más humillante y cruel hacia la esposa.


    Tampoco ella había visto otra cosa en su casa, su padre trataba a su madre peor, en algunos casos, que a los puercos. Al menos, le quedaba la esperanza de que el barbero no fuese tan cruel como su padre.


    Con el paso del tiempo ella se convertiría en la protectora de sus hijos, acto este, que le iba a proporcionar un enemigo de por vida, su marido, que arrastraba la frustración de no haber sido como los hombres de su familia a los que había idealizado. Se enfrentaría con Anita cuando ésta, saliera en defensa de sus hijos, sobre todo del mediano, que habría de ser al que más aversión le habría de tener Tobalillo sin Pena.


    Cristóbal sabía de leyendas y de bandoleros, de hecho, siendo él niño, parece que existía, por aquellos parajes, uno de los bandoleros más temidos de todos los tiempos, apodado el Niño de la Peña.


    La realidad era que jamás se supo si de verdad existía aquél personaje, mitificado por los rumores, o era otra de las cientos de leyendas, que pululaban por los pueblos, donde la gente era muy aficionada a contar imaginando relatos y cuentos ambientados en los alrededores.


    


    Había tenido Septem Nihil, un torero famoso a finales del siglo XVIII, llamado Francisco García Perucho, que murió de una cornada del toro que lidiaba, en una corrida que se celebró en Granada. Adham, era el nombre del toro que le quitó la vida, nombre que en castellano significa negro.


    ‘Negro toro que en la salvaje pradera corres libre/ ajeno a la perfidia de los hombres/ Toro blanco regalo de Zeus a Poseidón/ De donde naciera el Minotauro/ ¡Ay Dédalo!/’

    

    También hubo en el pueblo, un pintor, en la época de los bandoleros, apodado Pata Gorda, pintor clásico que ha pasado, sin pena ni gloria, a los anaqueles de la historia de los olvidados.


    Estos personajes, fueron mencionados, antes de morir, por boca de Santiago, que tenía a bien enorgullecerse, de saber y preocuparse cada día más por lo suyo, y por supuesto, de otorgar la relevancia y reconocimiento a los que saliendo de su pueblo, llevaban el nombre de este por el resto del mundo, aunque el mundo estuviese limitado a dos o tres pueblos cercanos, sin embargo, él siempre se sintió orgulloso de que sus paisanos, toreros, pintores, comerciantes o titiriteros diesen a conocer al siete veces nada que él tanto había amado, amaba y amaría, incluso, después de la muerte.


    Cristóbal no tenía el mismo conocimiento, todo lo que le había oído a su tío era lo que sabía. “Tobalillo que deberías saber, al menos, qué cosas ocurrieron en tu pueblo y qué personajes lo hicieron popular”. Le había dicho en más de una ocasión su tío Santiago; pero a él, lo que no tuviese que ver con la barbería le traía sin cuidado. Y no solamente eso, sino que además presumía, en la taberna, cuando se había tomado un litro de vino, de que le importaban muy poco las cosas de su pueblo.


    Hubiera talentos de una envergadura u otra, a él no le importaba en absoluto, por considerar que esa circunstancia, no le iba a producir beneficio alguno, pensamiento este propio de ignorantes.


    Solamente hacía una excepción, la de su primo, Curro el poeta, por el que sentía una especial admiración, aunque no entendiese ni lo que le decía ni lo que le escribía. La poca sabiduría que había en la taberna y la barbería, se la había llevado su tío Santiago al corral de los callados.


    Tras la entrada triunfante que hiciera el barbero con su recién desposada Anita, se instalaron en la casa que había comprado, Tobalillo, con el dinero que le había dejado su tío, más con el dinero heredado que con los ahorros, porque no había podido guardar mucho en el tiempo que llevaba trabajando. La casa estaba en la calle llamada Alta. Tenía cuadra, patio y dos habitaciones. La casa, además, contaba con leyenda propia, la que decía que allí habían enterrado un tesoro en los tiempos de la ocupación musulmana.


    Dice que un vecino soñaba, que debajo de la cama, en el cuarto principal de la casa, que antes de pertenecer a Cristóbal fue de José Gámez, había enterrado un tesoro. Este vecino llevado por el sueño a la obsesión, no paró hasta ponerse a excavar en el lugar donde sus sueños le indicaban que estaba el tesoro, no tuvo suerte, y se vio frustrado en su intento de desenterrar el cofre con el que tanto había soñado. Ofuscado porque el sueño seguía, persistente, apareciendo en sus sueños, decidió poner tierra de por medio y se fue al norte.


    La leyenda continúa y dice que años más tarde, en la casa de al lado, cuando se disponían a ponerle un suelo de piedra a la cuadra, el albañil que estaba haciendo la obra encontró una tinaja llena de monedas de oro.


    Tampoco éste dato se ha podido comprobar jamás, porque al parecer el albañil desapareció de la noche al día y nadie ha tenido noticia suya hasta el día de hoy. Lo único claro y evidente, es que en éstas historias se produce siempre, la desaparición de los personajes que hallaban el tesoro. Con la excepción del caso de aquél peón caminero, que no pudo desaparecer porque el tesoro lo había esparcido por el suelo. Los demás casos se identifican siempre con las desapariciones de sus protagonistas y lo curioso es, que los tesoros aparecen precedidos de extrañas apariciones, hechizos o conjuros.


    -¡Una casa muy bonita! -dijo Anita sin recordar la única vez que estuvo en ella. Fue una tarde, en Semana Santa, cuando llegó con su prima para tomar café con Cristóbal. Fue el tiempo de la carabina, su prima la acompañaba a todas partes. Dolores era una mujer compresiva, y no dudaba mirar para otro lado, cuando los mozos estaban pelando la pava, o cuando iban al peñón de los enamorados, a donde escoltados por ella, subían algunos domingos. Condición que había puesto el padre de Anita desde que se hiciera oficial el compromiso de la pareja.


    No iría, Anita, una vez casada como lo hiciera siendo novia, al peñón de los enamorados. Lugar que como cualquier otro rincón del pueblo, llevaba sobre él una leyenda.


    Contaba que en el peñón se daban cita dos amantes, una muchacha mora hija de un Emir, y un joven, hijo de un artesano de un pueblo cercano llamado Wupira. Como este noviazgo no era bien visto por la familia de ella, y tampoco, por la de él; ellos se encontraban en el peñón, furtivamente, en las noches de luna llena. Tras la trágica muerte de los amantes, al peñón se le añadió la coletilla de los enamorados. Dicen que los jóvenes se envenenaron juntos para que ni en la vida, ni en la muerte los pudiese separar nadie.


    Tobalillo, y Anita la de Marabé, en su tiempo de idílico noviazgo, habían hecho lo que todos los novios en el pueblo, acurrucarse al pie de la roca a la luz de la luna llena, para regalarse, mutuamente, la oreja y arrancar, el uno del otro, algún beso furtivo, sin que la carabina pudiese verlos.


    Pero las cosas habían cambiado. Ni Tobalillo era ya el hombre que Anita conociera en la romería, atento y amable, ni ella era la muchacha adorada por éste, porque se acaba de convertir en la mujer de la casa.


    La autoridad que le proporcionaba el matrimonio a Cristóbal le afianzaba, paradójicamente, su inseguridad, y por tanto, su desequilibrio, por sentirse inferior a los de su estirpe. A la vez, el matrimonio lo colocaba en una posición de poder, que jamás había sentido. Tenía bajo sus órdenes y a su servicio a una mujer, una esclava dispuesta a hacer lo que él le pidiese. Se pavoneaba con los clientes de su situación de patriarca, y en la taberna adoptaba la actitud propia de un gallo de corral.


    -¿Te gusta la casa, tu casa, la casa para nuestros hijos? -preguntó el marido con gesto serio.


    -Sí, me gusta, es una casa, no la choza donde he vivido todos estos años -respondió ella aparentando satisfacción, porque en el fondo de su corazón alimentaba una idea descabellada.


    -Tenemos cuadra, separada del resto de la casa por un patio.


    -¡Qué bien! me llena de alegría no estar metida en una cuadra preparando el almuerzo.


    -¿Y la cocina, qué me dices de ella? ¿No recuerdas la casa el día que viniste con tu prima?


    -Aquél día estaba demasiado nerviosa para reparar en cómo era la casa, no tenía ni ojos, ni oídos para otra cosa que no fueras tú.


    -¡Vaya eso me alegra, porque yo estaba muy loco por ti!


    -¿Estabas? Todos los hombres sois iguales, una vez tenéis a la mujer segura y bien atada en la casa, os desentendéis de ella.


    -Bueno mujer y estoy. Y ahí tienes el dormitorio -cambió el tema Cristóbal sin entender el significado del reproche que acababa de hacerle Anita.


    -¡Ya! se nota.


    -Y ahí está el excusado -el retrete estaba en el patio, justo al lado de la cocina, era un cuarto donde había una tinaja en el suelo, que servía para hacer las necesidades fisiológicas, yendo a parar estas, a un agujero, hecho en el patio, al que llamaban pozo ciego.


    -¿Todo para mí? -preguntó Anita con aire de desconfianza, sabía por qué se le había despertado esa desconfianza. También tenía claro, que lo mejor que le podía ocurrir a ella, era haberse convertido en la mujer del barbero del pueblo. Poco a poco se irían acostumbrando el uno al otro. Pensando en lo que su madre le había dicho a pesar de sus cortas entendederas. El roce hace el cariño.


    Cómo podía su madre decirle aquélla frase, con las de palizas que le daba su padre. Entendió que era la única forma que tenía para darle ánimos. Los vecinos también acabarían aceptándola. Era cierto eso. Sí. Lo que pasa es que no iba a tener tiempo de comprobarlo.


    Pronto vendría el primer hijo de aquélla pareja, que iniciaba su carrera matrimonial con sus alegrías y sus disgustos, que en el caso de ellos, iban a ser más de los segundos que de las primeras, los que les deparara la vida. Once meses exactos transcurrieron para que Anita diese a luz a su primogénito.


    Anita se obsesionaría en una batalla por encarrilar a sus hijos, y Cristóbal, al verse totalmente ignorado, casi repudiado por ella, sufriría un gran deterioro en su ya frustrado carácter, que los iba a separar cada día más. Volviendo el barbero a caer en la bebida, con lo que su alterado ánimo se vería deteriorado cada día más. Resurgiendo de sus entrañas un odio desmesurado hacia los suyos, una ojeriza que no podría apartar de su vida, y que iba a arrastrar hasta el día de su muerte.


    Se acercaba el final de un siglo lleno de cambios, como lo han sido todos los siglos. Son muchos los hombres, que a lo largo de sus vidas, relativamente cortas, aportan, a la humanidad y a su evolución, su sabiduría, sus descubrimientos y sus conocimientos, por lo que el proceso de cambio es, a veces, demasiado rápido para ser asimilado por los mismos, que lo único que hacen, es adaptarse a esas innovaciones sin apenas comprender el funcionamiento científico de los avances, o la razón de su existencia.


    El primer hijo de Anita se iba a llamar Santiago por el tío de Tobalillo, y Sebastián por su abuelo. Con él vendría también el cambio en la vida de la familia Mingolla. No habían transcurrido ni diez meses, de la vida del pequeño Santiago Sebastián, cuando el barbero y su mujer, dispusieron el traslado al lugar donde iban a nacer los otros hijos del matrimonio.


    ¿Qué razón o razones llevarían al matrimonio a dejar Septem Nihil e instalarse en la venta del Puerto de los Empedrados? La muerte del padre de Anita y con ella, la consecuencia de hacerse cargo de su madre, y, como ésta, se negaba rotundamente a dejar su pueblo, no tuvieron más remedio que ser ellos, los que cambiasen de lugar. Probando suertes en otras tierras y en otro negocio.


    Esta y la razón de que se había instalado un nuevo barbero en el pueblo. Venía éste de Granada, y como era normal en aquél y otros pueblos, inmediatamente, los vecinos, le buscaron un apodo y le pusieron “el granadino saco polla”, porque siempre utilizaba la frase “saco polla” como coletilla o comienzo de una conversación. Aquélla frase le hacía gracia a los paisanos de Tobalillo, que seguía dándole al vino, cogiendo, diariamente, una turca que no le facilitaba el movimiento de las tijeras, de las que cada día huían, con discreción, sus clientes, que se hicieron asiduos del nuevo barbero de un modo silencioso, por no hacerlo descaradamente. Además el nuevo peluquero, contaba con un desparpajo natural para contar chascarrillos, anécdotas, con lo que la clientela gozaba, de novedad y frescura.


    Arruinado Cristóbal, no le quedaba otra opción que vender la casa y la barbería que eran de su propiedad. La barbería la compró, paradójicamente, “el granadino saco polla”, que con la operación pasó a convertirse, directamente, en el único barbero del pueblo y de los contornos. Siendo hombre que gustaba el dinero (que miraba por los céntimos con absoluta perspicacia, no exenta del rango general que los define, a ese tipo de hombres, como avaros), en poco tiempo había hecho un buen capital, llegando, incluso, a comprar un cortijo para la explotación de la aceituna, por estar este en su gran superficie plantado de olivos.


    Tobalillo no pudo vender la casa al momento. Pero con el dinero que el granadino le dio por la barbería, Cristóbal Mingolla Zamudio invirtió en la renta de la venta.


    La venta era un lugar de paso, al menos, así se lo habían contado al barbero que había pasado a la calidad de ex barbero. La verdad era que por la venta pasaba el ganado hacia la sierra y viceversa, hacia los llanos de Alhorín.


    La madre de Anita aceptó trasladarse al ventorrillo por encontrarse cerca de su pueblo, a donde iba cada dos días para visitar la tumba de su marido, a pesar del trato que había recibo por parte de éste, le rezaba al pie de su tumba desesperadamente para que salvase su alma.


    A los pocos meses, de encontrarse instalados en aquél lugar, nació el segundo hijo de Tobalillo y Anita, el que vendría a producir en la familia cambios drásticos, los cambios vendrían acompañados de un empeoramiento en el carácter de Cristóbal. Por el atravesamiento que Tobalillo iba a tener hacia su segundo hijo, al comprobar con el tiempo, que éste había heredado todos los rasgos físicos que lo convertirían en un verdadero Pasos Largos, haciendo honor a sus antepasados.


    Cristóbal no supo encajar el golpe que le enviaba la providencia, según su particular pensamiento, se quejaba en muchas ocasiones en la bodega La Verdad, en Arunda, cuando el efecto del vino le salía por las orejas, del mal de ojo que sufría. A esta taberna iba, un par de veces al mes, a comprar garrafas de vino para su venta. También iba a la taberna de Turobriga, que regentaba un republicano de Pro, al menos, de fachada porque el tiempo demostraría quién era el valiente y quienes los cobardes, a los que asistiría la sinrazón por más de cuarenta años. El tabernero no dudaría, en cambiar el rumbo de sus pensamientos cuando le viera las orejas al lobo, convirtiéndose en uno de los más sanguinarios asesinos del régimen.


    Hacía tiempo que los franceses se habían replegado hasta su país, y las guerras Carlistas habían destrozado el panorama político, los gobiernos se sucedían unos a otros, dejando en el pueblo sensación de inestabilidad y desesperanza, por la inoperancia de los mismos. Eran malos tiempos en los que los pobres, sumidos en la más atroz de las miserias, comenzaban a revelarse cansados del yugo a que eran sometidos.


    -No tiene uno bastante con tener que sufrir, para sacar adelante a la familia, sino que además, la familia te golpea. Mira que venir a nacerme un auténtico Pasos Largos, que me digan que ése no lleva la sangre de los que yo he envidiado siempre, por no haberme parecido a ellos ni en el blanco de los ojos. Y el peor de los sufrimientos es darme cuenta que en vez de alegrarme, me fastidia.


    -¡Hombre que es tu hijo y deberías estar orgulloso! -dijo Pepe el de La Verdad.


    -No, si no digo yo que no esté orgulloso, pero sé, o al menos tengo como una premonición, que éste hijo me va a acarrear problemas que no podré solucionar.


    -¡Ya! todos los hijos, sin excepción alguna, nos acarrean preocupaciones y disgustos, pero también dan satisfacciones, que quizá por ellas, merezca la pena ese sufrimiento y esa preocupación -dijo el maestro de los Llanos, que se encontraba allí tomando un vino de medio día, y como conocía a Cristóbal el de la Venta del Puerto de Los Empedrados, que era como se le conocía allí, se permitió la confianza de participar de su conversación.


    -Tiene usted razón, maestro, a usted le voy a traer a mis hijos para que me los meta en vereda, sobre todo a mi Juan José que de ése no podré hacer carrera. Que no me sirve ni para la venta ni para el campo, allí lo tengo todo el día tirado en los montes poniendo trampas.


    -No me los traiga, yo le enviaré a un amigo, que acaba de terminar sus estudios y dice que quiere ir por los campos para erradicar el analfabetismo reinante en esta región -respondió el maestro apurando su vino.


    El ventorrillo como ya se ha dicho, estaba en el camino de Arunda a Turobriga, camino frecuentado, a veces, por viajeros que iban rumbo a Málaga, a Alozaina, a Yunquera o viceversa.


    La noche del parto, en la que Anita la de Marabé alumbrara, al que llevaría por nombre, Juan José Mingolla Gallardo, iluminaba los rincones de la sierra, la luz de la luna que brillaba en su plenitud, con su arrogancia sempiterna, dejando ver en su cara una sonrisa y mirada compasiva.


    Sufrió Anita los dolores del parto con su singular estoicismo aquélla noche. El niño parecía no querer aventurarse en lugares desconocidos. Apretaba, con todas sus fuerzas, la mujer con la única asistencia de su madre, que había sido testigo de unos pocos nacimientos. Tras varias horas de lucha, veía la luz de la madrugada, de aquél catorce de mayo de mil ochocientos setenta y tres, el que vendría a ocupar, sin saberlo, el lugar que la historia le había reservado, para convertirlo en el último bandolero de La Serranía de Arunda.


    Un aullido de descanso salió de la boca reseca de Anita la de Marabé, y las lágrimas como aviso de un triste destino corrieron por sus mejillas, luego se durmió.


    -¡Anda gañan que tienes otro hijo! -dijo la suegra a Cristóbal.


    -No me llame usted así, que no hago otra cosa que trabajar. ¡Vaya! así tenemos otras dos manos para trabajar y otra boca que alimentar. No sé yo de dónde voy a sacar el pan- esa fue la respuesta, sin más alegría, ni más tristeza. Al barbero, metido a ventero, se le vino el mundo encima al pensar que dios le había enviado un castigo.


    -¡Bueno! ¿No se te va a ocurrir ir a ver a tu mujer y a tu hijo? -refunfuñó la vieja.


    -Ya iré, hoy tengo muchas cosas que hacer -terminó excusándose el yerno.


    -¡Ya iré, ya iré! me parece que porque de un salto a tres metros, y entres en la habitación, no te va a picar nadie.


    -¡He dicho que ya iré! -respondió el yerno subiendo el tono de voz, dio media vuelta, subió a lomos de la mula y puso rumbo a Arunda.


    Estuvo tres días, con sus noches, dando tumbos en las calles de aquélla, que sus habitantes y los de la comarca, consideraban la capital de La Serranía debido al gran auge comercial que vivía.


    Se bebió, Cristóbal, para celebrarlo o para mitigar su dolor, todo el vino que su cuerpo asimiló antes de caer, en varias ocasiones, sin conocimiento, al suelo. El domingo, a la hora en que los grajos del tajo, se disponían a acurrucarse, en los huecos de las rocas, para pasar la noche, salía el ventero hacia el Puerto de los Empedrados, acumulando en su hígado varios litros de vino y en su cabeza una frustración a la que no sabía cómo poner fin.


    Era una de esas tardes que invita a la somnolencia y el viento siembra de nubes el cielo de color turquesa, donde se reflejaban los últimos rayos de sol de un día primaveral.


    Por el camino de vuelta, iba Tobalillo con ese sopor que produce la embriaguez, emponzoñando su mente con la cantinela de sus culpas, de sus errores y de sus aspiraciones frustradas.


    Un segundo hijo, al que veía como castigo en lugar de compensación, hacía que su pensamiento lo traicionara y en algún instante, llegara a pensar: en ahogarlo, en abandonarlo en la puerta de algún cortijo, en meterlo furtivamente en el equipaje de alguno de los viajeros que paraban en la venta, el pensamiento de deshacerse de él lo invadía con tal fuerza que lo hizo vomitar.


    Todas esas manifestaciones de odio, de repulsa, lejos de apaciguarlo, lo enervaban mucho más. Intentó hacer repaso mental de su vida y se reconoció embrutecido, ignorante y falto de recursos. Motivado todo esto por la vida que llevaba medio aislado en el monte, sin olvidar que anteriormente, en la barbería, había tenido que tratar con paletos más rudos que un alcornoque, y tanto el aislamiento, como el contacto con aquéllos patanes con menos cerebro que una mosca, lo habían convertido en semejante animal como el que lo llevaba en su lomo hacia el Puerto de los Empedrados.


    Era ya noche cuando la mula enfilaba el camino de piedras, y se disponía a recorrer los últimos metros para llegar a la venta. El animal conocía el camino de memoria, además de que todos los animales, sobre todo, los domesticados, tiran al quiero o a la querencia; la mula, al avistar su lugar de descanso y comida, agudizaba sus sentidos poniendo las orejas más tiesas que un corsé, acelerando el ritmo, pero con un tiento especial, para no dejar caer a su amo, que cabeceaba guardando el equilibrio como por arte de magia. Era casi imposible, que un hombre, en el estado de embriaguez en el que se encontraba Tobalillo sin Pena, pudiese mantener el equilibrio sobre el lomo de bestia alguna.


    Salió a su encuentro un porquero, que tenía su piara cercana al ventorrillo, llamado Galancito. No hacía honor a ese dicho que dice: eres más bonito que un querubín, tampoco al acto de ser galante ni galancito: más bien, era chabacano, feo, mal encarado, bizco y cojo de la pierna derecha, y para rematar el castigo, que según decía él, le había enviado dios, tartamudeaba.


    Cogió la rienda de la mula Galancito tan resuelto como cualquier hombre acostumbrado a bregar con acémilas, a pesar de su minusvalía. Tirando de ella, una vez se hubo apeado su jinete, la llevó directamente a su corral, donde le quitó los arreos, y le dio agua y comida. La mula, agradecida de que le quitasen aquél peso de encima, se revolcó en el suelo poniéndose patas arriba. El porquero, tras dar por finalizada su labor, se dirigió al ventorrillo para seguir tomando unos tragos, lo que llevaba haciendo desde las primeras horas de la tarde.


    Anita estaba atareada en la cocina dando de comer a sus hijos, su madre entretenía a unos clientes que iban camino de Arriadh, según le habían respondido cuando ésta, sin cortapisa, les hizo la pregunta, o más bien los acribilló con ellas, era mujer que gustaba de saberlo todo, quería enterarse de lo que ocurría en el mundo, considerado, por ella, como lo más lejano Coín, hacia el este, y Algodonales hacia el oeste.


    -¡Vaya qué bonito! venir tres días después de que naciera tu segundo hijo -reprochó Anita mal humorada, pero resignada, por saber que eso era lo que tenía y lo que iba a tener de por vida, un marido insensible, bruto y borracho.


    -No le vayas a poner falta a mis faltas -se excusó el marido.


    -¡Mira la venta! abandonada a cargo dos mujeres solas y dos niños, expuestas a esos bandoleros, que andan por esos montes de dios, dispuestos a robar todo lo que se les cruce en su camino. No tendremos mucho, pero por lo menos a ésos bandidos, seguro que les da para una semana de comer y beber. Después te pondrías a llorar como aquél rey, que perdió su reino y mirando hacia atrás lloraba desconsolado; su madre al verlo en ese estado, le dijo: “llora como mujer lo que no has sabido defender como un hombre”.


    -¡Ya estamos con tus chascarrillos!


    -No son chascarrillos, es una historia de verdad la que te cuento.


    -¡Ya! tú y tus historias.


    Cristóbal, sin prestarle más atención a su mujer, entró en el ventorrillo. Su suegra seguía atendiendo a los que iban para Arriadh, eran éstos dos hombres, y tres mujeres, que por su indumentaria, debían de ser gente de dinero, labradores ricos o amos de tierras. No supo María a qué se dedicaban porque éstos, con total discreción, desoyeron la pregunta que hacía referencia a ese punto.


    -¡Buenas noches! -dijo el recién llegado.


    -¡Buenas! -respondieron los clientes educadamente.


    Con el peculiar sonido de la sierra se mezcla uno nuevo; el llanto de un niño se pierde en el eco de las rocas del Puerto de los Empedrados; tras apagarse ese eco, el silencio, un silencio premonitorio, que anuncia un futuro de lucha, de cambios, de derramamiento sangre, de muerte...


    Cristóbal Mingolla, más conocido en Septem Nihil como Tobalillo sin Pena, se destocó dejando su gorra sobre el mostrador, se sirvió un vaso de vino, le pidió a su suegra que ahuecara el ala y ésta, farfullando entre dientes, se dirigió a la cocina donde su hija había terminado de amamantar al pequeño Pasos Largos, y estaba acostando, a Sebastián Santiago, en un colchón de paja en un rincón de aquélla covacha.


    Los dos hermanos se durmieron al unísono, uno como ya he dicho en el colchón de paja del rincón, y el otro, en un canasto cerca del camastro donde Anita y Cristóbal dormían.


    -¿Qué porvenir les espera a éstas criaturas? -dijo la abuela afectada por el tratamiento que había recibido de su yerno, a pesar de estar acostumbrada al modo en que los trataba a todos, con odio y mala leche.


    -¡Ay madre! -respondió su hija con un hondo suspiro como si adivinase que ninguno de ellos iba a tener una vida digna, en cuanto a honrada y sensata.


    Los dos hombres y las tres mujeres que los acompañaban, salieron del ventorrillo y se dirigieron hacia su destino. El porquero se quedó para acompañar en la bebida a Tobalillo sin Pena, que esa noche, cuando viera a su segundo hijo maldeciría a todos los santos y diablos.


    La comitiva, compuesta por las cinco personas, subió a su carruaje que iba tirado por cuatro negros corceles que bufaban como locomotoras. Una nube de polvo se levantó cuando aquélla caballería se puso en marcha. Los faroles del carruaje iluminaban el camino, pronto fueron luceros en el infinito universo.


    En la zona de la ventilla, cinco hombres aguardaban el paso del carruaje, sus rostros ocultos tras sus capas. Los trabucos dispuestos y las navajas brillando a la luz de una luna, que en cuarto creciente, iba insinuando sus contornos.


    Sonaron disparos en el cielo como truenos de tormenta. Tobalillo sin Pena volvió a llenar su vaso de vino, el porquero Galancito de La Olla del Espino, hizo lo mismo. Ni siquiera se asomaron al oír los tiros.


    -¡Mala gente anda esta noche por el monte!


    -Y qué lo digas Cristóbal, pero esos estirados se lo merecen, tienen mucho y qué hay de malo en que le quiten un poco… -dijo tartamudeando el cojo.


    


    

  



  

    



    

     


    Una noche larga


     


    Un crepúsculo premonitorio se cierne sobre una cueva. Que ha sido, durante muchos años, refugio del último bandolero del que se tiene constancia, en los contornos de La Serranía de Arunda. Las grajillas van, en bandada barruntando aguaceros, a refugiarse entre las oquedades del tajo, por donde se asoman, sin vértigo, al abismo, las casas construidas sobre la roca del pueblo, que ahonda en el sentimiento de los foráneos, y viajeros, dejando, para los lugareños, como idiosincrasia, la apatía generalizada en la contemplación de los maravillosos paisajes que los rodean.


    Las nubes vienen apresuradas empujadas por el viento del oeste. Y allí, en el horizonte, entre el cerro del Mures y el San Cristóbal, la niebla vierte, su denso manto azulado, sobre el valle, dejando, solamente, visibles las cimas de las montañas, que se erigen como una muralla inexpugnable, sobre las que parece dormir una mujer milenaria.


    El viento sopla con rabia contenida, estrellándose en las ramas de los acebuches, olivos, encinas y abulagas, dejando un eco de tristeza, un quejido hondo y desgarrador como una pena profunda, un dolor de siglos en las entrañas de un hombre. Es el dolor que lleva dentro Pasos Largos, que ulula como si fuese un lobo herido; un aullido silencioso que solamente pueden oír los animales de la sierra.


    Se rompen los sonidos del día al llegar la noche. El silbido del viento crea un eco ininteligible en las paredes de la cueva, donde los huesos mal tratados de un cuerpo ajado, buscan calor bajo una manta, con la única compañía de una escopeta que queda aferrada a unas manos callosas y agrietadas por el paso del tiempo, firmes como rocas, y que desconocen el temblor que produce el miedo. 


    El hombre, sentando a la entrada de la cueva, se debate en una reflexión tan antigua como la propia existencia de los hombres, intuyendo, de algún modo, (con el mismo sentido que la naturaleza ha dotado a los animales para que presientan fenómenos naturales, o como los elefantes, que una vez llegada su hora, se dirigen al cementerio), que la hora está cercana, esa inexcusable cita con la muerte, se acerca al mismo tiempo, y con la misma velocidad, con la que se aleja la bandada de grajillas hacia su refugio en las cornisas del precipicio que en Arunda es presidido por el puente que se yergue sobre el río Wadi-al-Labal.


    ‘¿Mi vida, qué ha sido de ella?’ Se pregunta el hombre que contempla cómo el sol va recogiéndose por poniente, creando esa gama de múltiples colores en el cielo, y viendo esos pájaros de mal agüero ir hacia su refugio. Está sentado en la entrada de la oquedad, donde se ha refugiado, en tantas ocasiones, ocultándose de sus perseguidores que lo han acosado siempre que ha gozado de libertad.


    ‘Qué hubiese sido de mi vida si hubiera atendido a las palabras de mi madre, que bien me decían, esperando hallar en mi mente una razón que me hiciera comprenderla: ‘Hijo mío, tú lo que debes hacer es dejar esas tonterías que tienes en la cabeza’, luchando por conseguir que cambiase el monte por la familia, del mismo modo que lo hizo mi hermano menor; esperando, en su fuero interno, como cada madre, desde que la tierra es tierra, hacer de su vástago un hombre honrado, hecho y derecho, o lo que es lo mismo, un hombre de ley, temeroso de dios de acuerdo con las normas establecidas.’


    La madre se llevaría a la tumba el dolor y el sueño frustrado de ver a su segundo hijo, Pasos Largos, enderezado por los caminos de dios y de los hombres honrados, trabajadores y humildes, que caminan por la senda del sacrificio, el arrepentimiento y la devoción, la misma senda que ella había seguido, desde que el uso de la razón la asistiera, cuando apenas tenía cumplidos los doce años, hasta el último suspiro que diera en su lecho de muerte.


    -Escucha hijo- le dijo a Juan José en su lecho de muerte-, ahora que te vas a quedar solo, mejor será que te vayas con tu hermano y allí él te buscará un trabajo, deja el monte que este no hará más que traerte disgustos.


    -Madre no tema usted que no me va a pasar nada -le respondió, como si con la mentira piadosa ella pudiera emprender su viaje en paz.


    La agonía se adueñaba de su cuerpo, el cura, que había venido desde Turobriga, estaba administrándole la extremaunción, cuando todavía se le oyeron unas palabras, el último ruego que le hacía a su hijo descarriado.


    ‘Por favor, te lo pido por última vez, no hagas que sufra yo allí donde voy, lo que ya he sufrido en la tierra, de donde me voy con más pena que gloria, por no verte enderezado como un junco y con una mujer que sepa meterte en cintura.’


    Diciendo estas palabras, exhaló el último de los suspiros que sonó como una de las voces, que en otro tiempo, recorriera las paredes de la taberna del tío Santiago. Un hondo grito de desesperación.


    Juan José y su hermano guardaron silencio. No hubo presencia de lágrima alguna. Ni abrazos de consolación, ni gritos de angustia. Nada, solamente se enfrentaron sus miradas, con la única verdad que ambos conocían. La muerte de un ser querido nos produce congoja al comprobar la certeza de lo efímero de nuestra existencia.


    No habría, Pasos Largos, de satisfacer a su difunta madre. Circunstancia, que arrastraría como una cruz, culpándose sin conseguir, jamás, mantener su conciencia tranquila, sin encontrar jamás paz en su corazón. Razón que lo haría más huraño y amargo. Podría decirse que la muerte de su madre, unida a su resentido carácter, lo convertiría en un verdadero forajido. Por lo que en el monte encontró el refugio ideal.


    Su padre había muerto con el dolor de no haber llegado a alcanzar, lo que tanto había ansiado, parecerse, en lo más mínimo, a sus antecesores o, incluso, a su segundo hijo. Detalle que le había amargado la vida, de la que se iba sin haber conseguido ser un auténtico, Pasos Largos, siendo tan sólo Tobalillo sin Pena. Llevándose a la tumba sus aspiraciones, sus fracasos y su amargura, para contrariar a los que, le habían endilgado con el mote de sin Pena. Quedó por fin libre de los anhelos y despropósitos que lo atormentaron durante los años de su vida, y que lo habían convertido en un hombre amargado, y a veces siniestro.


    Caía la tarde cuando llegué a la cueva de Sopalmito, donde encontré a quien fui a buscar: mi tío Juan Antonio Mingolla, apodado Pasos Largos. Mi padre, su hermano, me había enviado con la idea de convencerlo para que dejase, por fin, la sierra, y se viniera con nosotros a la orilla del mar. En aquella noche mi tío me hizo testigo de todas sus andanzas. Después de mostrar su alegría por verme, me dijo:


    -Juan Antonio, escucha lo que te voy a contar, y no lo olvides nunca, porque esto es parte de tu pasado, por tanto de algún modo, es tu presente. Antes de que llegaras estaba en mis cavilaciones -se detuvo, miró al frente, cerró los ojos, y cuando los volvió abrir comenzó a relatar:


    Qué me habría costado oír las palabras de mi pobre madre que en gloria esté. Lo más seguro, es que mi vida hubiera ido por otros caminos y no por los que yo me he lanzado como la cabra que, acosada por los perros, se lanza al precipicio.


    Pero yo tengo una cosa adentro, aquí, como en la boca del estómago; de ser yo un hombre leído y sabedor de las cosas que vienen en los libros, podría decir la palabra, que define ese hormigueo que llevo como mordiéndome en las entrañas. Es como un escalofrío, a veces, me quema las vísceras y otras, me las hiela. ¡Ay! si yo fuese como don Diego un hombre sabio, aunque esa sabiduría de poco le sirvió en el monte, el día que lo encañoné cerca de Cuevas del Becerro.


    Tengo que estar orgulloso de haber aprendido a leer y a escribir, cuando tenía ya casi los quince años. Eso fue cuando nos trasladamos al cortijo de La Romerosa. Allí nos reuníamos, unos cuantos zagales, para recibir clases de uno de los maestros ambulantes que existían por entonces. Al menos tuvimos esa oportunidad, otros ni eso. Mis dos hermanos se quedaron sin aprender a leer y a escribir.


    Recuerdo al maestro que nos enseñó a mí y a otros cinco zagales, contándonos historias y leyendas acaecidas en los contornos de La Serranía de Arunda. Lo llamaban Alicaído porque daba la impresión, a primera vista, de ser un hombre apagado como si el ánimo o la presencia del mismo, lo hubiera abandonado por razón desconocida para nosotros. La verdad, que está, casi siempre, escondida en los hombres bajo su apariencia, era que Antonio el Alicaído, había sufrido una congestión que le paralizó la parte izquierda del cuerpo. Recuperó con el tiempo y la voluntad, la mitad de la movilidad, por eso su andar caído de un lado y lento, le había otorgado su apodo, porque nuestra tierra, es tierra de gente que en muchos casos se conocen antes por el mote o apodo, que por los propios nombres.


    Ya que has venido te voy a contar una anécdota que confirma lo que digo: ‘Una vez estuve buscando al viejo Reales, pregunté, a los vecinos por él, llamándole por su nombre de pila y allí nadie sabía quién era Antonio Matas Sánchez, incluso ni él mismo cayó en la cuenta, cuando sus vecinos le comentaron si conocía por allí al tal Antonio.’


    En fin que don Antonio, el Alicaído, como le llamábamos los chavales, nos enseñó, al menos, a defendernos con las letras. Vengo a referir esta historia porque él nos contó una leyenda que me llamó mucho la atención, y sobre la que he reflexionado durante muchos años, sacando una única conclusión, la avaricia mata a los que la cultivan.


    El maestro ambulante con su brazo caído como ala rota, triste su semblante, quizá por reconocer la estupidez de los hombres y compadecerse de ellos, sonriendo nos leyó de un libro escrito por un paisano de Arunda, Vicente Espinel. Esto es lo que enseñó don Antonio el Alicaído: la leyenda del pastor y la cueva del agua, la estrategia de los franceses y sus planes de conquista, los trabajos de filosofía de un poeta judío llamado Maimónides, y muchos otros temas que despertaron en mí un interés por lo desconocido y por el conocimiento.


    ‘La leyenda de la cueva del agua dice que se encontraba un pastor musulmán, vigilando su rebaño, y le entró sed, se puso a buscar agua o señal de ella, y como no la encontró, se quedó sentado para no fatigarse más de lo que estaba.


    Entonces se percató de la ausencia de su perro. Éste había estado desapareció durante un buen rato, al poco tiempo volvió a aparecer mojado y muy contento, dando saltos y moviéndole el rabo a su dueño. El pastor al ver a su fiel turco en esas condiciones, lo ató y esperó que al can le volviera la sed. Pasadas unas horas lo soltó, siguiéndolo hasta que llegaron a una cueva que estaba bajo unos arbustos de gran espesor, por lo que el cabrero al entrar, sufrió heridas en las manos y en los brazos. Allí, en medio de la cueva, descubrió un pequeño nacimiento de agua que se dividía en tres partes. El moro bebió hasta saciar su sed y pensó que iba a rentabilizar el descubrimiento, intentado sacarle el mayor beneficio posible. Lo que no se le ocurriría pensar al desdichado pastor sería que el hallazgo le podría costar la vida.


    El musulmán creyó haber encontrado la salvación a la penuria que pasaba, e hizo planes para conseguir una cuantiosa suma. Cogió unas piedras y las puso en una de las partes de aquél nacimiento que se dividía en tres arroyuelos. El agua se dirigió, entonces, hacia las otras dos partes. Luego esperó hasta ver lo que ocurría, y esto fue, que en uno de los pueblos cercanos, llamado Júzcar, no hubo agua ese día.


    El cabrero, conocedor del motivo por el que el pueblo estaba sin agua, no tuvo otra idea que la de ofrecer el agua a cambio de dinero, dándose dotes de mago. De este modo, los obligó a pagarle una gran cantidad de oro. Los del pueblo, conociendo la codicia (que es la que ha matado al hombre siempre, por eso se dice que la avaricia rompe el saco), del cabrero, le pagaron el doble de lo que éste pedía, a condición que les diese más cantidad de agua.


    El musulmán cogió el dinero. Se puso en camino hacia la cueva sin tomar precauciones, por si acaso era seguido, más bien confiado en su suerte; pero los paisanos de Júzcar lo siguieron y le dieron muerte al salir éste de la cueva.


    Se quedaron con la mayor parte del agua y con el secreto del nacimiento y del lugar donde se bifurca.’


    Eso le pasó al moro, que lo mató su avaricia, como ya he dicho que ha matado a tantos otros, que seguirá matando mientras quede un solo hombre vivo, sobre la faz de la tierra. Si no, ¿qué es lo que mató al avaro?, la codicia.


    Te estaba diciendo que mi forma de ser quizá sea una cosa que me ha quedado de mi abuelo, o de mi bisabuelo, que según se cuenta por ahí fue un mal hombre, un bandido… Pero eso sólo lo dicen las malas lenguas que se aburren y han de matar el tiempo como hace el diablo, abriendo el culo y empapando moscas.


    Los que dicen eso son gente miserable que mata su propio aburrimiento, blasfemando de otros. No como mi pobre madre, tu abuela, que en su gloria la tenga dios, y como otras mujeres que yo he conocido, que han sufrido sin tener tiempo para el aburrimiento o el abatimiento. Sirviendo como verdaderas esclavas a sus maridos. Sacando adelante una caterva de hijos, cuando no se le ha quedado, como a la santa de mi madre se le quedó, alguno por el camino. El único que murió siendo un joven, mientras yo luchaba por esta patria en tierra de otros. ¡Mira cómo me lo ha pagado! no, las lenguas viperinas no son cosa de mujeres como Anita la de Marabé, que así se la conocía en el pueblo de Turobriga y en el de Septem Nihil, y así se la siguió conociendo en el ventorrillo, y más tarde en el cortijo donde murió rezando por el alma de tu padre y por la mía.


    Te voy a contar algo de mi bisabuelo, él no fue un bandido sino todo lo contrario. Lo que ocurre es que estuvo a las órdenes de uno que si lo fue, pero a éste, lo mismo que a mí, lo indultaron, con la diferencia de que a él lo indultó el rey y a mí me indulta la república, todo lo contrario.


    Tu tatarabuelo estuvo bajo las órdenes del famoso José María, bandido de bandidos, el señor de todos los bandoleros, el poeta de las sierras.


    No en vano estas tierras, desde Despeñaperros para abajo, han dado muy buenos criminales, tanto por su geografía retorcida, plagada de cuevas, y rincones por los que un hombre podría perderse, y no ser encontrado nunca; como por el despotismo de los que gobiernan. Esos caciques que no quieren repartir sus tierras manteniendo a los que las trabajan en la más absoluta miseria: motivo de revueltas y luchas y de lo que aún está por llegar.


    ¿Por eso voy a ceder mi territorio a esos tramperos y con ello los laureles a esos guardias que van acabar conmigo?


    -¡Tío! perdone que lo interrumpa, quiero decirle que me ha enviado mi padre… -dije apenado al ver a mi tío en esa situación.


    -Ya sé que él te ha enviado a buscarme. Pero digas lo que digas, de parte de tu padre, la decisión está tomada y no hay vuelta de hoja.


    -¡Mi padre…! -sin terminar la frase me interrumpió con su vehemencia.


    -Ni tu padre, ni tu abuela, a la que le deseo lo mejor, que es lo que merece, en el reino de los cielos, pueden hacer gran cosa por arreglar el desaguisado en el que yo solito me he metido, y del que sin duda voy a salir bien parado.


    -Pero...


    -No hay peros que valgan, la decisión ya está tomada y lo único que espero es que sepas escuchar lo que te voy a contar. Tú serás la persona que ha de saber lo que Pasos Largos en su última noche contó. Depende de ti que lo mantengas en secreto, o lo publiques a los cuatro vientos, eso será decisión tuya, respetada por mí. A mí una vez muerto me da lo mismo. Ahora escucha que la noche, incluso, siendo eterna para los desvelados insomnes, pasa tan rápida como una alimaña cuando persigue a su pieza -guardé silencio y escuché detenidamente.


    -A mí, por cazar aquí en el campo (que digo yo que por qué ha de ser de éste o aquél, ese es el problema de los privilegios), me han metido, varias veces, en la cárcel. He tenido suerte, esta también se acaba. Hoy ha tirado para arriba y se ha puesto del lado de la otra sierra, la misma que baña sus pies en río Verde y mira orgullosa la tierra de África.


    Sierra que dio refugio a uno que no es más que la vergüenza de los auténticos bandoleros, que si José María; el Tragabuches; el tío Pernales; los Niños de Écija o Diego Corrientes, por decir algunos, levantasen la cabeza, serían ellos mismos los que habrían ido en su busca, para acabar con semejante asesino. No voy a decir el nombre del pecador pero sí, quiero que escuches, el pecado cometido por esa sabandija.


    Mientras yo cumplía condena, tan mal nacido animal, se tiraba al monte, huyendo de la ley, por haber cometido un crimen; había acabado con la vida de la hija de un pariente suyo, al que dejaba herido en la reyerta. Motivo: la disputa por la compra de unas tierras. No tendría éste bastante con aquél crimen, seguiría hasta satisfacer su ansia de muerte, acabando con la mujer, otra hija y con el propio primo, que se había recuperado de las heridas físicas sufridas en el primer enfrentamiento, sin haber superado la muerte de su hija. Dejó vivos, solamente, a otra hija y al hijo mayor del primo con el que se disputaba la compra de aquellas tierras. No era más su afán que el matar por las ansias de poseer tierras, y con ellas, lo que para él significaba, la posesión de estas: privilegio y estatus. ¡Qué gran diferencia! Que haya gente por ahí que lo ha comparado con esos grandes de las artes del bandolerismo; que no nos quieran dar gato por liebre, no es aceptable de ningún modo. El asesino mata por otras causas, nunca bandolero alguno ha matado por matar y cuando lo ha hecho ha sido en defensa propia. Nunca llevado por la codicia.


    Estaba yo sirviendo a la patria cuando nació éste asesino, del que acabo de contar esa parte de su vida. La razón, el crimen, por el cual estuvo tirado al monte, como he estado yo tantos años, debido también a parecidos hechos. Pero hay que diferenciarlos, por la sencilla razón, de que sus crímenes, fueron causados por la avaricia, sin embargo, los míos, fueron el resultado de la incomprensión de la gente, por no entender mi pensamiento sobre la libertad, que para mí no había, ni hay, lindes. Éste mató por la posesión de unas tierras y yo por todo lo contrario.


    He oído de esas lenguas, que no tienen otra cosa mejor que hacer, que lo de éste asesino fue del modo que te cuento ahora:


    En los cortijos de La Fuenfría, que están a veintitantos kilómetros de Arunda, en el término municipal de un pueblecito llamado Igualeja, vivía una familia, en relativa paz, dedicada a la agricultura y al pastoreo, cuando al viejo patriarca se le ocurrió vender una parte de sus tierras. Eran las tierras de lo mejor que había por los contornos, por lo que no tardaron en presentársele compradores: sus dos yernos. Uno de ellos no tenía dinero en el momento, y se las vendió al otro que tenía efectivo y además era en el que confiaba más; el otro, menos afortunado, le había robado algunas ovejas y había estado varias veces en la cárcel por motivos de robos y engaños. Aquí comienza la sinrazón del asesino. Fue a ver al que había comprado y le dijo:


    -Vamos a partir el terreno y yo pagaré la mitad.


    –No parto nada -respondió el nuevo propietario, con hostilidad.


    –Vamos a partirlo primo, que no vas a poder disfrutarlo entero -insistió el envidioso.


    –No parto nada -fue la respuesta que consiguió. Y se fue, éste con la cólera subiéndole por los pantalones y cavilando su venganza. Pocos días más tarde, volvió al cortijo con una escopeta al hombro. El primo estaba labrando cerca de la casa, lo vio llegar, dejó la labor y se enderezó para encararlo.


    –Ahora vamos a ver quién disfruta de las tierras -dijo con el valor que dan las armas. Diciendo esto encañonó con la escopeta al labrador. Una hija de éste, que estaba en la puerta de la casa, al ver que el tío encañonaba a su padre, salió corriendo y se abrazó a él.


    – ¡No, no lo mate usted tío, no lo mate! -gritaba la chiquilla, pero el tío venía con los ánimos encendidos y sin piedad alguna, disparó y mató a la muchacha, que quedó abrazada a su padre que no daba crédito a lo que estaba viendo. El asesino salió corriendo y se escondió en las sierras, estuvo un año buscándolo la guardia civil y escapando siempre a la persecución de ésta.


    Al año más o menos de haber matado a la chiquilla, vuelve otra vez a La Fuenfría con la escopeta al hombro, acompañado, esta vez, por su sobrino que también va armado. Entonces, entre los dos, acaban con la vida del labrador, de su mujer, que acudió al oír los disparos, y de un hijo pequeño, dejando a otro mal herido. Tras la sangría humana, deciden acabar, también, con las caballerías con las que el nuevo propietario estaba labrando la tierra.


    Fue el cabo Lanzas de la guardia civil, un hueso duro de roer quien, como lo había jurado, dio muerte al asesino. El sobrino escaparía de la escabechina, pero no tardaría en caer llevando tras sus talones a ese endemoniado cabo de la guardia civil.


    A algunos hombres se nos nubla la razón. No vemos, más que venganza, como la solución a nuestros problemas. Enfrascados y ofuscados nos lanzamos al precipicio, por la cerrazón de no tener otras miras, ni entendimiento alguno, de ver soluciones a esos problemas, que con toda seguridad no son tan graves como nosotros los hacemos. Así, de una nadería hacemos una montaña, buscando razones, incluso, sin tenerlas, para satisfacer nuestros envilecidos corazones y justificar nuestros actos. Y así uno, se ve incomprendido por la inadaptación al medio social, no encontrando, en la parte contraria, razón para avenirse. Por no ver, o aceptar, que las cosas se pueden arreglan de otro modo, sin la escopeta, sin los tiros.


    Que después de esos arrebatos y una vez cometida la acción, no hay marcha atrás y se ve uno criando malvas. Yo, de momento, he tenido más suerte que ese mal nacido, que no era más que un asesino, no un bandolero de ley.


    Estaba refiriéndome, a lo de ésa cosa que parece que viene de antes, se me agolpan los recuerdos uno detrás de otro. Después de todo míralos, ahí abajo, esos mal nacidos, como si Pasos Largos se chupara un dedo.


    No les he dado yo veces esquinazo a esos zopencos tramperos, y a los guardias, que en saliendo del pueblo se pierden en una abulaga. Porque mucho caballo, mucho traje, mucho tricornio, pero no saben orientarse, ni con sol, ni con nubes, ni con brújulas.


    Y ésos otros, los mismos que me han vendido por unos cuartos, y por la protección de los guardias civiles. ¡Anda! ya va llegando la hora. Estoy harto de andar por ahí fugitivo en el monte, cuando no corriendo de los guardas, sus amos y de sus escopetas, de los guardias civiles y de sus fusiles. Aquí en esta tierra, escopeta tienen todos. Todos los pájaros comen trigo, pero es Pasos Largos quien asola la caza de los ricos, lo diré mil y un millón de veces, lo que no me perdonan esos hijo puta es la libertad con la que vivo.


    Las malas lenguas dicen de mi bisabuelo, como te estaba contado. ¿Es verdad? Te decía que tu tatarabuelo, fue uno de los soldados que estuvo bajo el mando de aquél gran poeta de las sierras, y de los bandoleros. Sí, José María, del que muchos escribieron ríos de tinta. El mismo Tempranillo, que para paradojas de la vida, la de su muerte.


    En su escuadrón luchó mi bisabuelo con todas sus fuerzas para expulsar, de nuestras tierras, a esos chovinistas. Lo que después vino tampoco es tan grave, porque no veo delito en fugarse con la hija de un ricachón. Yo no he conocido a ninguno que lo hubiera conocido en persona, pero según contaban era un tipo de ley.


    Cuando yo era un zagal decían que era su copia. Lo dijeron los que oyeron hablar de él, que todos están muertos ya. Aseguraban que mis hechuras eran idénticas. Por entonces andábamos tu tío y yo guardando los cochinos de un mequetrefe, del que no quiero mentar ni su nombre. Pero eso es harina de otro costal.


    Mi bisabuelo y mi abuelo, ambos, vivieron en Septem Nihil, como mi padre, tu abuelo, que dejó la barbería y el oficio de barbero, para venirse a estos canchos y abrir un bujío que daba descanso a los arrieros, y a gente que venía de Turobriga a Arunda. De Málaga o de otros pueblos.


    Lo mío es bien distinto, porque yo no he matado por avaricia sino por honor, por dignidad y por orgullo. Por no arrastrarme bajo las normas de esos esmirriados señores de todo.


    Mira hacia allá, ves aquél monte, ahí me crié y ahí eché los dientes entre los canchos grises, donde antes estaba el ventorrillo. Crecí rodeado de arrieros y viajantes, de los que oí las cosas que ocurrían por el resto del mundo, al menos ese mundo, que ellos alcanzaban, que se limitaba a cuatro o a cinco pueblos.


    Recuerdo que una tarde apareció un tipo subido a lomos de un jamelgo, acompañado por un par de burros que eran llevados por un pequeño hombrecillo. Hablaba, aquél tipo delgado y pálido, una lengua extraña, tanto que no se le entendía ni media palabra. Pero el hombrecillo parecía entenderle y nos decía lo que el ‘mister’, como él lo llamaba, quería; pasaron unas horas en la venta y luego se pusieron en marcha rumbo al Torrecilla donde iban hacer noche, para salir al día siguiente camino de Gibraltar.


    Viajeros que se recorrían a lomos de mula las sierras, en busca de una aventura con bandidos; a la búsqueda de toreros en los pueblos; mujeres morenas; moros, si los había, o de sus vestigios. Yo no soñaba por entonces con viajar, tampoco pensé que lo haría algún día y lo hice, por unos motivos u otros, pero he cruzado esa inmensidad, donde parece que el agua no va acabar nunca, que la llaman Océano.


    Cruzar esos mares para llegar a una isla llena de negras y mulatas, mujeres que ardían en el fuego de la pasión, con una sensualidad indescriptible. Que además podían pegarte una enfermedad, como fue mi caso, de esas que le dicen algo así, como venéreas o veneras, yo que sé: las siete cosas pillabas, si te ibas con una de ellas. Claro que uno es hombre, muy hombre; y aquí se hacía difícil apaciguar el desasosiego de la carne. Pero en aquélla tierra cálida y llena de pasión el disfrute carnal estaba tan al día que raro era el que no lo disfrutaba. Que sería porque no querría. Por mucha guerra que hubiese, se gozaba con el son de las mujeres, que es con el que han bailado todos los hombres desde que dios creara a Eva.


    Yo lo había oído de labios de mi padre, que contaba y recontaba, lo que le escribía su primo, Curro el poeta, como él le llamaba a boca llena, porque tenía pasión con aquél familiar, también, creo, que un poco de envidia, aunque fuese sana. Por su incapacidad para aventurarse en lo desconocido, él no había sido capaz de irse con su querido primo a aquellas tierras, y eso, aunque no lo decía, le pesaba tanto como el no haber sido como su tío Santiago, como mi abuelo o mi bisabuelo.


    Volvería Curro, el poeta, a su tierra, tres o cuatro años después de la muerte de mi padre. Me envió una carta con un pastor que él conocía, y éste me la dejó en la taberna Sibajas. Me pedía en ella que hiciera por verle y así lo hice.


    Fui una mañana y lo encontré en el patio trasero de su casa, que no era otra cosa que un huerto que habían estado cultivando de generación en generación. Era pequeño, pero gozaba de la alegría de distintos árboles frutales, un cerezo, dos nogales, un ciruelo, dos melocotoneros, un limón y dos naranjos, y para rematar aquélla frondosa arboleda un laurel que presidía orgulloso el brocal del pozo. Dándose cita en la arboleda un sin fin de pájaros que llenaban el aire de trinos.


    En el huerto tenían frutos y hortalizas de temporada, de los que disfrutaba la familia como de deliciosos manjares. En la temporada que yo fui, estaban los pepinos, los tomates y los pimientos agasajando los estómagos de la familia de Curro.


    -¡No puedes negar que eres Juan Antonio Mingolla! -dijo el poeta al verme tras la pequeña tapia que separaba el huerto de un olivar-, pasa por el portillo- dijo señalándome una pequeña cancela que daba paso al huerto.


    Lo único que yo sabía de él, lo había oído de boca de mi padre. Que había contado, como ya he dicho, hasta la saciedad, a todos los que pasaban por el ventorrillo, las tribulaciones del poeta en las tierras salvajes al otro lado del planeta. Y en esas descripciones, nunca se detuvo en la parte física, porque lo único que hacía, era comentar las cartas que de él recibía, en las que no había descripción alguna del primo. También hay que observar, que mi padre se sabía las cartas de memoria, por no saber leer. Y muchas veces, creo yo, y quizá, sea una opinión equivocada, se inventaba algunas partes cuando olvidaba las auténticas.


    Era, Curro el poeta, un hombre con una mirada profunda, sosegada y azul como el océano, ese color sí que lo sé reconocer bien. Tendría unos setenta años, más o menos aunque aparentara tener unos cincuenta y poco. Su piel tenía el dorado del sol de otras latitudes, porque el brillo era diferente, del que tienen los hombres que en el campo están todo el día soportando los rayos del astro, mientras siegan o trillan o laboran la tierra. Su voz tenía el deje, que yo recordaba, algo parecido al de los cubanos, como si estuviera entonando una canción, pausada, suave y melodiosa. Las facciones del rostro eran delicadas pero simétricas como si las líneas, por las que estaban delimitadas, fuesen aristas dividiendo los planos de aquél bello rostro. Mantenía un expresión risueña como la de un niño, dulce y cariñosa su mirada. Manos suaves pero firmes, dedos largos y delicados. Me acerqué a donde Curro estaba sentado, bajo el laurel, a una mesa redonda, donde había unos papeles emborronados y un tintero donde bebía una pluma de algún animal exótico.


    -Buenos tardes, ¿es usted el primo de mi padre? -le pregunté extendiendo mi mano.


    -Sí, Curro, el primo de tu padre -respondió levantándose-. Sin duda eres el hijo de Tobalillo.


    -Sí, el mismo, para servirle a dios y a usted -le dije con todo respeto.


    -Ya que no somos familia, al menos, dame un abrazo -dijo viniendo hacia mí. Me acerqué a él y me dejé estrechar con reticencia en sus brazos. No soy yo muy dado a esas sensiblerías, más propias de mujeres y de hombres amanerados.


    -Por mi parte el máximo respeto hacia usted, y es que de usted, por mi padre, tengo una imagen como de alguien que está por encima de todos los terrenos, me refiero a la gente y no a las tierras. Vamos, que anda con los pies sobre las nubes, podría decirse- le respondí algo acalorado por el calor y por el bochorno que estaba sintiendo ante el hombre del que tanto había oído hablar.


    -Lo imagino… -se detuvo un instante, me miró de abajo arriba y al revés y siguió-… está bien, quiero que sepas que me dolió mucho no haber venido antes de que muriese tu padre. Lo mismo que la noticia de la muerte del tío Santiago me hizo sufrir, aún más, si cabe, sufrí por no poder estar en su entierro. Igualmente me ha pasado con mi primo al que yo tenía un cariño especial.


    -Yo por poco no acudo a su entierro, fue morirse y días más tarde me llamaron a filas. Me dio mucha pena dejar a mi madre sola con mis dos hermanos. ¿Qué me encontré al regreso? A mi madre sola, a mi hermano Santiago muerto, y a mi hermano José, casado y a más de cuatro horas de camino, tres, si conoces los atajos por las rutas de los contrabandistas en Sierra Bermeja. Mientras eso ocurría, yo me estaba jugando la vida en aquélla contienda que fue una escabechina, más de setenta mil hombres, por lo menos, cayeron muertos. Indefensos e inocentes muchachos, diecinueve años como máximo, catorce algunos, y muchos, casi imberbes, condenados a la muerte por unos intereses que no tenían nada que ver con sus vidas reales.


    -Ya conozco todo eso, bien me ha informado Dolores la del Cerrillo, que para mi sorpresa, todavía está viva, debe tener más de ciento cinco años, y lo más curioso, de ello, es la memoria que tiene, no se le ha olvidado ni un solo detalle de su vida ni de las ajenas. Aunque he de reconocer que recuerda más cosas de las vidas de sus vecinos que de la suya propia.


    -Me alegra saber de ella y que se encuentre bien. Yo la única vez que he pasado por aquí, no ha sido, precisamente, de visita de familia, de lo que también estará informado, imagino.


    -No creas que me vienen con los chismes, pero de vez en cuando bajo a la taberna, que ahora la lleva el hijo del Bartolomé, y más o menos, diría, que me ponen al día de tus fechorías, porque no vayas a creer que lo tuyo pasa desapercibido, no, todo lo contrario. Al menos tienes entretenida a la gente que ya sabes que cuando se aburre…


    -Lo imagino, pero usted, no me ha hecho venir aquí, para contarme lo que otros dicen de mí, sino para hablarme de algo de mi padre, ¿no? -le dije para no andar con rodeos.


    -Está bien, ya veo que no eres hombre de muchas palabras, por lo tanto iré al grano -se detuvo y abrió una cartera de piel negra que había encima de la mesa. Hizo una pausa se acarició el mentón y continuó:


    -Te he mandado llamar porque tu padre me pidió, hace mucho tiempo, que pusiera en tus manos estas escrituras, donde se cuenta la vida de tu bisabuelo, del que, según tu padre, lo has heredado todo. Y cuando digo todo sabes a qué me refiero.


    -Sí algo he oído de boca de mi padre y de mi madre antes de que muriesen, pero nunca me lo contaron a mí directamente. Y no sé por qué no me entregó los papeles él mismo.


    -Porque me los había enviado a mí cuando tú no tenías ni diez años. Estos papeles los guardaba el tío Santiago, y él se los dio a tu padre, y tu padre como no sabía qué hacer con ellos me los envió con esa condición. Cosas de Tobalillo.


    -Claro, mi padre tenía, a veces, unas extrañas maneras de comportarse, pero yo diría que el responsable de ello era el contenido de la garrafa.


    -Sí, puede que tengas razón, pero tendría otras razones más íntimas que nunca te contó.


    -Probablemente -dije secamente dándole a entender que me estaba cansado de charla.


    Curro como hombre inteligente que era, cesó en la plática. Sacó los papeles, y me los entregó.


    -¡Bien! hijo de Tobalillo, quién lo diría, aquí tienes la verdadera historia de tu bisabuelo.


    Cogí el rollo de papeles y los guardé sin leerlos, no iba yo a dejar de prestarle atención a aquél familiar, mientras me contaba con su voz pausada y suave la historia de su travesía y de los años que pasó por las tierras salvajes, casi vírgenes, que todavía existían en Latinoamérica.


    Fue agradable, he de decir, emocionante, oír las palabras de un hombre como él. Me alegré por él, al comprobar, según iba contando su relato, que su vida había estado llena de satisfacciones, y la buena estrella, que aquél hombre había tenido, no lo había abandonado todavía. En comparación, con la vida que yo llevaba, con la que había llevado, y con la que me quedaba todavía por llevar; la de Curro, el poeta más grande que jamás haya tenido Septem Nihil, había transcurrido sobre un lecho de rosas. No lo envidié en ningún instante. Un sentimiento de alegría es lo único que recuerdo del encuentro.


    No se dilató mucho mi pariente, por entender que yo no era hombre de conversaciones o de tertulias. Se despidió dándome un fuerte abrazo, el que no pude evitar, me sentí avergonzando por ello. Salí de aquel huerto que olía a hierba buena y a tierra mojada, en esos momentos, la acequia para el riego se llenaba de agua, dirigiéndose esta hacia las eras de pimientos que verdeaban bajo los rayos vespertinos.


    -¡No sé si volveremos a vernos! -dijo el poeta-, pero de todos modos he de escribirte algunos versos.


    Desde la puerta me volví al oírle y le dije:


    -Haga usted lo que tenga que hacer, y si algún día los escribe, si quiere, me los manda, ya sabe a dónde.


    No me entretuve más y tiré calle abajo, hasta perderme por el norte del pueblo siguiendo el curso del río Guadalporcún. Y cuando las nubes se doraban por el oeste, miraba yo ya al cerro del Mures, me vinieron las ganas de hacer una visita a la Dolores.


    Te contaba que estando yo en las tierras cubanas, luchando para la patria, en estas, de Arunda la vieja, de Septem Nihil, el Gastor, y Los Villalones se hacía famoso otro bandido apodado el Vivillo, que comenzó con el contrabando, y al final terminó con el rapto, convirtiéndose en bandolero. Dos años antes, de ser yo llamado a filas, se dedicaba a robar a los feriantes del pueblo, que volvían de Villamartín. Pero lo que le dio la fama, fue el colmo de sus atropellos, cuando se llevó dos mil duros de don Pedro Guzmán, dejando a siete hombres atados, entre los que se encontraba el cuñado de  don Pedro, don Antonio Ortiz Plata que era el administrador de la finca. Tenía por nombre éste ratero Joaquín Camargo, era natural de Estepa y yo le habría de conocer, años más tarde en la cárcel del puerto de Santa María.


    -¿Eres tú de la misma tierra en la que caí preso? -me preguntó un tipo delgado que estaba sentado en el patio, a la hora del paseo.


    -¿Me hablas a mí? -le respondí yo sin mirarlo a la cara.


    -Sí, a ti, ¿no eres tú el famoso Pasos Largos?


    -Lo sea o no, qué te importa a ti.


    -Nada, pero tengo algo que decirte.


    -A lo peor no me interesa oír nada de tu boca.


    -A lo mejor si te hablo de dinero...


    -No te vayas a creer, que yo tengo precio, ¿o es que no sabes nada sobre los hombres íntegros? Claro que tú no debes ser nada por el estilo, no hay más que verte.


    -No me importa la integridad ni el estilo, lo que me importa es quitarle a esos, los que lo tienen todo, lo que pueda para mi uso y disfrute. Y no hablo de precio para pagarte esto o aquello, ni para comprar tu lealtad ni tu apoyo, no los necesito.


    -Entonces de qué demonios hablas y por qué me eliges a mí.


    -Si quieres saber más, por qué no te sientas a mi lado y hablamos tranquilamente.


    Como no tenía nada que perder, y, habiendo comprobado que el rufián no tenía intenciones de engañarme, ni de ayudarme, decidí sentarme con él y escuchar su historia.


    Si la pobre de mi madre, tu abuela, tan beata y tan sufrida, me hubiera visto allí en aquellas tierras, se muere de la irritación. Porque anda que no estuvo ella, siempre quitándole hierro a mis correrías, para que mi padre, no se excediera en las palizas, que no fueron pocas, de las que recuerdo casi todas más por el daño que me hicieron en la cabeza, dentro digo, que en las piernas, en la espalda o en el culo donde los cardenales se curaban a los pocos días, pero dentro, aquí, en esta que no hace más que dar vueltas, ahí todavía siguen doliendo los golpes.


    ‘Ven aquí mequetrefe, vago, zángano, mal nacido, que desde que llegaste a este mundo, no haces más que darme disgustos’, y esto lo decía, con la vara de membrillo en la mano, la usaba para ese fin: castigarme, golpeando mi trasero, mi espalda o mi cabeza; los que quedaban, tras la paliza, llenos de cardenales y con unos dolores que tardaba días en poder ponerme derecho. Tu abuelo, la tenía tomada conmigo, no supe entonces por qué aquella tirria y aversión hacia mi persona, porque ni con tu padre, ni con tu tío, que en gloria esté, se comportó jamás así. Creo recordar, si la memoria no me falla, que mi padre no les dio una paliza jamás a mis dos hermanos. A ellos los trataba, incluso, de una forma, que a veces, a mí me resultaba dolorosa, por no tener conmigo el mismo trato. Me aislaba y me iba ofuscado a la sierra, teniendo como satisfacción el dar caza a algún animal, con lo que disfrutaba y con lo que olvidaba el comportamiento de tu abuelo conmigo. Con el tiempo pude descubrir la razón de su encono, pero ello no justifica su ensañamiento, sino lo condena, al menos esa es la opinión que me ha quedado de él, y que sabe dios que lo he perdonado una y mil veces, pero la cabeza duele tanto...


    Cada vez que se me iba el santo al cielo, que era muchas veces, ya he dicho, que tengo un no sé qué (que viene, según decía mi padre, de mi bisabuelo, como el apodo) que me entretiene con cosas que ni yo entiendo. Creo que esas palizas fueron solamente como un entrenamiento para mi vida, en la que me dieron muchas y no fueron agradables ninguna.


    -Entonces por qué no haces un esfuerzo y en honor a la abuela o por su salvación, te vienes a Astinae, que mi padre te tiene buscado un trabajo y siempre hay tiempo para el remedio- volví a insistir sin éxito.


    -Ya te he dicho antes que no hay arreglo para uno que ha probado la sangre.


    -Siempre se puede encontrar una salida para un atolladero.


    - No, sobrino, te equivocas. Pasa como con los perros, si no prueban la gallina, pueden dormir a su lado sin hacerle daño alguno. Pero ¿qué ocurre si el perro, prueba a matar solamente una? que probará la sangre caliente, y se verá metido en una vorágine, que lo llevará, sin remisión, a acabar con todo el gallinero.


    Cuando adiestramos a los perros de cacería, procuramos que no lleguen nunca a probar la sangre de la presa. El perro sólo debe atraparla, delatarla o corretearla para presentarla a la escopeta, nunca debe pasar de eso. Es carnívoro por naturaleza y por mucho pan que le des, siempre correrá el peligro, de que pruebe la carne caliente y sangrienta.


    Eso es lo que me pasa a mí, y a muchos otros, que hemos probado esa sangre y hemos apretado el gatillo, sin saber que una vez que has matado, estás condenado y ya no tendrá importancia la siguiente muerte.


    -Tío no sé cómo le voy a decir a mi padre que no he podido convencerte.


    -¿Por qué crees que no ha venido él?


    -¡Claro! porque él ya sabe la respuesta y yo no soy más que un correveidile.


    -No creas, él quiere que seas tú quien vele mi última noche sobre la tierra.


    -¿Mi padre? pero si él no tiene ni idea de que ésta vaya a ser tu última noche.


    -¡Tu padre sabe más de lo que parece! 


    -No, si al final resulta que entre vosotros existe complicidad.


    -Intuición de hermanos es lo que hay, para eso llevamos la misma sangre.


     


    En el monte me quedo mirando una bandada de pájaros, y ahí, se me va el tiempo como soñando, a veces pensando en cómo sería yo de ser uno de ellos, de estar entre la bandada, o viendo a las cabras ahí retozando y sueño con su libertad.


    Y cuando observo, a esos miserables puercos, osando y levantando las raíces para comer, no he visto yo un bicho más dañino en el campo, y del que se pueda comer todo, no en vano se dice que del cochino gustan hasta los andares. Y que cuando los abres en canal son idénticos a nosotros por dentro, corazón, pulmones, estómago, tripas, asaduras, hígado; vamos, que por algo algunos hombres son tan guarros, por llamarlos de algún modo, que insultan la raza porcina por su fealdad, de cara, y de la de por dentro que es la peor de todas las fealdades, la maldad que muchos hombres llevan cosida a su piel por debajo de las mismas entrañas.


    Por mucho que mi madre tapase de mis fechorías, lo que podía, mi padre se abalanzaba sobre mí y con la vara, me daba palizas que hacían caérseme las lágrimas cara abajo, pero un hombre ni resollar y menos, aún, que él me viese llorar, porque entonces me atizaba el doble. Yo lo miraba, con una expresión en los ojos que tiene que ver algo, con ese hormigueo que tengo en el estómago, cuando veo la injusticia, o lo que a mí se me hace injusto. Tu abuelo sabía qué querían decir aquellas miradas, porque parecían darle miedo y cuando yo lo miraba así, dejaba la vara y se iba, increpándome a lo lejos, e insultándome a mí y a todos mis antepasados muertos, que eran los suyos, a los que maldecía mirando hacia el cielo, y diciendo cosas como: ‘qué te he hecho para merecer esto, por qué me mandas como castigo un hijo así’.


    Pero digo yo, que al que buscan es a mí, y a la que tienen puesto precio, es a mi cabeza, y por ella, esos que están ahí abajo, van a cobrar lo que yo no cobré por los tres años de lucha en aquélla guerra. Allí me tenía que haber quedado con mi negra, o muerto. No fueron pocos los que cayeron; por lo menos unos setenta mil hombres, setenta mil inocentes muertos de hambre, que no tuvieron más remedio que embarcarse, al no tener otra opción, y si la había, no era otra que la de fugarse, cruzar la frontera y convertirse en un desertor; un hombre indigno para el resto de los hombres, un cobarde. Porque son esos los argumentos que esgrime el estado para embaucar a los ignorantes enviándolos a la muerte, destino más que probable, en nombre de valores morales. Mentiras y usuras propias de los banqueros y usureros que gobiernan ésta mal trecha tierra.


    Sí, cómo recuerdo a mi negra, y eso que ella fue la que me pegó aquella sarna, que a punto estuvo de acabar conmigo, si no me envían de vuelta a la patria, de la que salí sano y fuerte y a la que volví enfermo y débil.


    Me pregunto, muchas veces: ¿qué hacíamos en aquél trozo de tierra, rodeado de aguas por todos lados, en el que no había más que miseria? A nosotros nos decían, enardeciendo nuestros corazones patrios, que teníamos que defender la patria y allá que la defendíamos con nuestra propia vida. Cuando lo único, que realmente defendíamos, era poder llegar con vida al minuto siguiente y con suerte, a la noche o al día siguiente. ¿Defender? ¿Lo que se dice, defender la patria...? ahí radica el engaño, te envían a una lucha encarnizada, y a ver, quién es el guapo, que no lucha para salir con vida: patria, la de uno, la del cuerpo propio, es la que importa. Ellos, los generales, lo saben, por eso nos alientan con mensajes de ese tipo, para enviarnos a las guerras, que a ellos les dan beneficios. De las que nosotros, los inocentes, incultos e ignorantes, sacamos sólo perjuicios cuando no un tiro en la cabeza. Y ahí es cuando me entra ese hormigueo, me digo Juan José no te calientes que esto no tiene arreglo, pero me sube la bilis...


    El mismo hormigueo que sentí cuando hice lo que hice, y digo yo, que ahora, casi me arrepiento. Guardaban esos cobardes lo de otro, cumplían con lo suyo, su trabajo y las condiciones de este, defendían su techo y su pan, miserablemente, pero lo ganaban. Por qué les tuve yo que arrebatar, lo más valioso que tenían, que aunque pasaran hambre, al menos estaban vivos.


    Me tuvo que hormiguear el estómago, la escopeta siempre dispuesta. Lo injusto que es para un hombre ir preso y las lenguas. Las palizas, la humillación y el ensañamiento de los guardias…


    No, lo mío no tendría excusa. Lo de ellos, tampoco, por qué me tendieron la trampa, por cobardes. Digo yo, que al final, todos esos van a tener razón en decir que soy una animal, un asesino.


    Me acuerdo del tío con el que compartí calabozo en la cárcel del Puerto de Santa María, que decía, que se nace bueno y el tiempo, la gente y la vida nos convierte en malo, o en todo lo contrario, nos sitúan en calidad de héroe o de santo, pero esto sólo parece estar reservado a los hombres de dios, a los ricos, que aunque mantengan a los pobres a raya, oprimidos y muertos de hambre, se les seguirá considerando buenas personas. ¡Vamos! que no a todos se nos mide con el mismo rasero. Que no es lo mismo nacer rey que pordiosero.


    Nuevamente ese hormigueo. Ese vinagre en las tripas. Esa bilis. Esa vileza de los hombres que me corroe las entrañas. Esos modales. Esas leyes. Ese… todos iguales pero yo con las botas puestas y la espuela. Yo arriba y vosotros abajo, escoria. Miseria de la tierra. Despojos. Jirones. Basura de arrabales. Todos hijos del mismo dios…


    Ahora que he mencionado la cárcel, te voy a seguir contando lo del Vivillo, que era como lo apodaban en la cárcel y en la calle, pero esto ya te lo he dicho, ¿no?  El que se había ganado, gran parte de su fama, por el robo con secuestro, que corrió de boca en boca como una mecha corre en busca de su meta, explotar el cartucho y zarandear las entrañas de todo lo que se encuentre a su alrededor. Bing Bang Bung. Todo por los aires. Adiós tiranos. Nuevos tiempos para el hombre moderno…


    -¿Dices que tienes algo importante que compartir conmigo? -le dije a aquél tipo delgado y huesudo, con ojos achispados y saltones de color aceituna negra como los de un ratón.


    -Sí, tengo algo que contarte, tú saldrás pronto de aquí.


    -¡Si hombre! con la perpetua sobre mis hombros, voy a salir corriendo, como no ingenie un plan para escapar, me temo que mis huesos dirán adiós, a este infame mundo, tras estas rejas.


    -Corren malos tiempos, habrá cambios importantes en el gobierno y liberarán a muchos presos, tú serás uno de ellos.


    -No te inventes nada, porque no necesitas dorarme la píldora, ni encender en mí llamas de ilusiones superfluas.


    -Yo no estoy dorándote nada y menos encendiendo ilusión alguna. Te digo lo que se rumorea sobre el futuro de este país. Quizá te envíen a Málaga, van a reunificar a los presos en su provincias, sus razones tendrán.


    -¡Bueno! eso a mí no me afecta, lo que hagan esos políticos seguro que no va a ser para favorecer a los pobres sino para engrosar sus riquezas, que todos son iguales, los mismos perros con distinto collar. ¡Para eso tanto misterio!


    En el patio había calma absoluta, los presos estaban como las ovejas a la hora de la siesta, en grupo y con las cabezas mirando hacia el núcleo. ¿Quizá planeando un motín?


    -El misterio no existe en lo que voy a desvelarte, pero sí, existe una buena recompensa, si prestas atención a lo que te desvele. Yo saldré el mismo día que lo hagas tú. Pero mi cabeza tiene un precio. El orgullo herido de don Antonio Ortiz Plata y el de don Pedro Guzmán, no va permitir que salga tan campante en libertad. Ellos ya sabrán el día y la hora en la que voy a estar en la calle y conociendo de sus influencias y de sus dineros, me matan en ese mismo momento.


    -¿Y quieres que yo me lleve al bolsillo lo que tú no quieres llevarte a la tumba?


    -Lo que quiero es que no se lo lleven esos mal nacidos señoritos -se quedó pensativo, sacó una bolsa de tabaco y lió dos cigarros ofreciéndome uno -. ¡Toma, fuma! esto que es la bendición, tabaco criado en la misma Cuba.


    -¡Tabaco de Cuba! -le dije sin sorpresa.


    -¡No digas! ¿Tú estabas allí cuando yo hacía fechorías en tu tierra?


    -Más o menos, estar, lo que se dice estar, estaba, pero algo ausente en la cabeza, no había otro modo de superar tanta carnicería en aquélla guerra de diez años, que yo estuve tres y aquí se han quedado -le señalé mi cabeza y mis ojos, lugares donde se habían pegado como lapas todas las imagines de horror que tuve el privilegio de ver con todos los gastos pagados.


    Pasó la hora del paseo en el patio. Los guardias hicieron sonar los silbatos. Nos colocamos en fila. Y con calma, regresamos a nuestras celdas. Al rato nos llamaron para la comida del medio día. Otra vez en fila. Silenciosas ovejas que al redil se dirigen. Nos dirigimos al comedor. Un rumor sordo se apoderó de la sala comedor, una ruina de humedades, olores a berza y aguas sucias.


    Media hora para comerse una sopa de pan con moho y unas patatas, de deshecho, medio podridas. Gran menú. A la carta gran hotel. El rey huyendo hacia otras tierras. Los otros peleando por repartirse el cortijo que quedaba sin soberano para echarle la carne a los cochinos. Volvimos a nuestras espaciosas celdas, todo lujo soberano matando esclavos. Era la hora de la siesta. Un nuevo silencio con reverberación de ronquidos se apoderó del aire. Crucé las campiñas soleadas una tarde de verano, en busca de las perdices y encontré un buen ejemplar de cabrón, y allí que le di muerte…


    Me corroe por dentro, no haberle dado, a mi santa madre, la satisfacción de verme enderezado y respetado. No como me han respetado todos estos años, por miedo, sino por haber llegado a ser un hombre honrado, como los otros, casado con una buena mujer y con una tropa de niños, que ya habría sabido yo arreglármelas para sacarlos adelante, porque me hubiera esforzado por aprender un oficio y como soy, para la caza, sería para la profesión de panadero, carpintero, albañil o agricultor, que a mis hijos no les habría de faltar un trozo de pan que llevarse a la boca.


    Pero: ¡La sierra!, ¡el campo!, ¡la caza!, ¡los bichos!, me llamaban con más fuerza y no había modo de que sentara la cabeza. Sobre todo porque sentía algo, como los presos la llaman, he de decir la llamamos, y la añoramos tanto, ¡libertad! ¡Ay! ¡Ingrata la vida! Que la libertad nos niegas y por ella, nos esclavizan algunos hombres, contra los que luchamos los que creemos que realmente existes. ¡Ay! ¡Libertad! Cuán efímera y falsa eres, que nos mientes diciendo que eres la verdad y el único camino para éstos seres engreídos y mezquinos, que desconocemos tu verdadero significado. La sentía hasta la medula, debajo de la piel, en la sangre, sí, esa libertad corriendo como un asesino por mis venas. La misma, de la que tanto han escrito y de la que tan poco he leído, la que condenaba a muerte o a prisión a los que luchaban por ella, esa era la que me helaba el alma, cuando cruzaba las sierras. Me apostaba aquí o allá, contemplando la vida de los animales que sí viven en condición de verdadera libertad y respeto. Porque los hombres, jamás seremos libres, por nuestra condición de ser: ruines, mezquinos, ingratos, incluso con nosotros mismos, depredadores natos.


    Como la primera fechoría lleva a la segunda. Yo cobré la primera pieza, cuando tenía sólo quince años, la segunda a los pocos meses. Luego el orgullo, la vanidad, eso de ser el gallo más bravo del gallinero. Creerme el mejor de todos los furtivos, porque en estas tierras, furtivos hay muchos pero solamente Pasos Largos, caza las piezas que caza. Nadie más, que yo, tenía los güevos de llevar las piezas al café Sibajas, en la misma calle donde prospera el comercio: sastres, curtidores, zapateros, cafés, comestibles, graneros...


    Sé que ha sido siempre la envidia, de ésos, la que me ha traicionado y por la que me he visto con la soga al cuello varias veces. Esa sí que es una plaga que hace a los hombres mezquinos y cobardes, viles y maliciosos, los corroe por dentro, les hace descargar sus miserias sobre hombres como yo, que no le he dañado a nadie la persona. ¿Algún conejo que otro, un jabalí, una cabra, una liebre, es eso para tanto enojo, para tanta rabia?


    No, lo que a ellos les molesta, es que los hombres seamos valientes y hagamos lo que nos plazca sin dar explicaciones. ¡Temerarios! Nos llaman. ¡Libres! Que seamos libres, es el pecado del que se nos acusa. Les molesta que estemos liberados de sus yugos, los que, ellos, han inventado para poder tener control sobre lo que les da miedo, lo que se les escapa de las manos, por eso arremeten contra hombres como yo, que no conocemos el perjuicio ni el beneficio, pero tampoco el prejuicio. Eso y el no poder ser como nosotros es lo que verdaderamente los fastidia.


    ¡Qué soñábamos en la cárcel con la libertad! Porque lo han dicho, esos que todo lo saben, cien, mil o millones de veces, que no se valora lo que se tiene hasta que no se pierde. El miedo de los hombres es aceptar la nada.


    Siempre he pensado, que fuera de la prisión también se piensa en ser libre, porque queremos desprendernos de nuestros pesos o cargas para hacer más liviana la lucha de cada día y porque no somos más que seres insatisfechos. Como burros, van algunos, cargados con los problemas ajenos y ésta frase no es de mi invención, que es de uno cultivado en letras, y que anduvo por estos lugares, de los que quedó prendado, y no fue otro, que aquél que dijo algo sobre una ciudad soñada, no me acuerdo de su nombre. Ahora que la lengua da vueltas. ¡Ya lo recuerdo! Fue el Alicaído, don Antonio, aquélla escuela itinerante, el que nos habló de ese poeta alemán, conocido como el poeta Rilke. Tanta literatura para escribir lo que la naturaleza lleva siglos tatuando sobre la tierra.


    ¡Mira a esos allí abajo! arrastrándose como víboras, no, mejor dicho, como ratas o cucarachas que son lo más despreciable y asqueroso; bichos con los que he tenido que convivir allá entre rejas. ¡Mira ésos! incluso más despreciables que las propias ratas, se arrastran escondiéndose, entre las abulagas, para que yo no los vea, ¡miserables! pero los hombres como ellos tienen precio y éstos van a cobrar su parte. Sí, se creen listos, subiendo la cañada, que no solamente se les ve a leguas, sino que, además, se les huele, que no saben ni de dónde les sopla el viento. Pero ellos lo quieren todo en el campo, y no permiten competencias de uno como yo, que les sé dar las vueltas. Me delatan por la protección que les ofrece la guardia civil. Éstos harán la vista gorda, a cambio: un cochino, un ciervo, unas perdices, de vez en cuando, para alimentar el buche del capitán y su cuadrilla de destripa terrones. Ayer, cuando pude verlos, al caer la tarde, en la explanada del cortijo El Chopo, charlando con la pareja de la guardia civil, me olí lo que se estaba guisando allá abajo. Y es que la cazuela era demasiado vistosa para ser ignorada. Pero me tenía que pasar. ¿No? Ésta es la ocasión que he esperado y tengo que aprovechar el agua cuando llueve. Coraje no me falta, así lo haré. No ha de usurparme, mi libertad más que la muerte, que lejos de quitármela me la dará en el otro lado, y es ella la que viene, a la que me ofrezco para que haga, de mí, un hombre honesto. Y de esos malvados haga unos miserables, por caer tan bajo vendiéndome como pago de su ruindad.


    Ya son demasiados años dando tumbos aquí en el monte. Primero, por unas fechorías sin importancia, aunque ellos bien que se la daban; si mataba un cochino el señorito lo aplaudían, incluso, lo agasajaban. Sin embargo, si lo hacía yo, me crucificaban. Es que yo lo mataba en lo de otro y eso es ilegal, y él lo mataba en lo suyo, o en lo de su amigo o pariente; el bicho no cuenta para nada. Lo que te decía, que si cazaba un bicho, fuera de la clase que fuese, era delito, y si lo hacía uno de esos esmirriados y estirados, con menos sangre en las venas que una mosca, era motivo de celebración. Segundo, por haberles dado en la madre a esos traidores chivatos, sí, a los que guardaban la caza y la casa del rico, al padre y al hijo. No me tendieron una trampa, los muy..., y allí que me trincaron. Menuda paliza me dieron.


    -¡Juan José! -me dice el Pepe-, vente y tomamos un café allá en el cortijo.


    -¿Un café contigo? -le pregunté-. No sé qué mosca te habrá picado a ti.


    -A mí no me ha picado mosca ninguna, lo que pasa es que he estado pensado que ya va siendo hora de que tú y yo tengamos una charla, y dejemos atrás las rencillas, poniendo coto a nuestras diferencias.


    -¿Ahora me dices eso? cuando ya estás harto de que te dé las vueltas y te levante las presas.


    -¡Ves! por eso es mejor que hablemos y lleguemos a un arreglo, que el señor me ha dado licencia para pactar contigo.


    -¿El señor? ¿Quién se cree ése que es, para decirle a Pasos Largos esto o lo otro? -le dije barruntando lo peor-. ¡Bueno!, mejor no seguir así, no vamos acabar nunca, me tomaré el café contigo y veremos qué me ofreces. Tú sabes quién soy y cómo me las gasto, así que no se te ocurra ninguna tontería -terminé quedando por la tarde en el cortijo.


    -Que no Juan Antonio, que el señorito me asegura y reasegura, que te dejará en paz si hay acuerdo.


    -¿Un acuerdo para beneficio suyo? -le dije-, está bien nos vemos ésta tarde-, y me fui hacia la cueva para guardar la escopeta.


    Llegué a la hora acordada, más o menos, no tengo reloj, el tiempo lo mido por la posición del sol. Entré, con Pepe el Tribulero, en un chivetin que hacía las veces de cocina. Nos sentamos al lado de la chimenea, donde ardía un fuego que calentaba la estancia y una olla con agua. Cuando el agua comenzó a hervir, la mujer del Pepe, que en todo momento había estado atareada en sus cosas mirándome de reojo, vació en esta, dos cucharadas de cebada tostada, mezclada con algunos granos de café, para la infusión y nos puso los vasos en la mesa. Sudaba el guarda como un cochino que fueran a matar, no advertí que el sudor fuese un signo que delatara el miedo que tenía que yo descubriera lo que había hecho el muy mal nacido.


    La mujer salió sigilosa del chivetin sin decir ni pío, tampoco aquello me fue sospechoso, era lo normal. La mujer había puesto el café, o lo que diablos fuese el mejunje, y debía seguir con sus tareas, y ella, que se dedicaba al ordeño de las cabras, tendría toda la tarde ocupada, creo que la hora de la siesta me produjo somnolencia o inocencia porque no intuí lo que estaba por venir.


    Me estaba tomando el endiablado mejunje, que se podía llamar de todo, menos café, cuando una sobra se interpuso entre la luz de la tarde, y la puerta del cuchitril. Era nada más y nada menos que el sargento Lanzas con su acompañante.


    -¡Hombre! ¿Qué tenemos aquí? ¡Una mala rata! Y tomando café y todo- se jactaba el sargento tocándose los bigotes.


    -Aquí si hay alguna rata, será éste Tribulero y tú -le dije encarándolo.


    -Ya veo que no pierdes tus modales, Juan José -cuando pronunciaba mi nombre a boca llena, me podía ir temiendo lo peor.


    -¿Mis modales? podrías aprender tú, y éstos, modales, que no sois más que la escoria de la humanidad- les dije si miedo, sabía que esa tarde la tenía perdida-, pero no creas que te va a ser fácil llevarme hasta el pueblo.


    -¡Qué valiente eres siempre Juan José! A mí me gustan los hombres como tú, nos faltan en el cuerpo tipos duros- dijo riendo a carcajadas. Su compañero, un guardia raso, guardaba silencio con el fusil encañonándome.


    Pepe el Tribulero se apartó refugiándose en un rincón, sabía que los guardias iban a tener que ganarse la pieza. Lo miré y le nombré todos sus muertos por lo que había hecho, y le juré que lo mataría nada más saliera de la cárcel, si es que salía. Me emboscaron con la ayuda del guarda, los guardias, sobre todo el sargento Lanzas, me llevaban buscando semanas sin tener resultado de su brega. El sargento un destripa terrones, con un par de galones, que se había ganado con la sangre de otros. Él sí que me tenía, y me tiene ganas. Ahora es capitán, después de tantos años de reprimir a los desgraciados, y de agacharse ante sus superiores. Con la de vueltas que les he dado, a él, y a su acompañante, ese refinado de los madriles, que pidió destino en Arunda porque tenía una novia arundense. A decir verdad sobre su porte, hay que decir, que era una de las mujeres más guapas de La Serranía, La Niña de los Trigales la llamaban todos. Pero el guardia no conocía el significado del apodo, los demás sí lo sabían y se reían del cándido enamorado. El significado del mote, lo iba a comprobar, más tarde, el ingenuo y fiel amante.


    Sin embargo aquél defecto, o virtud, no la hacía menos guapa. Sí, era de las mujeres más guapas del pueblo, por lo menos, de las que yo haya visto, y he de decir, a favor de ellas, que en esta tierra son todas bien afortunadas en cuestión de belleza, tampoco tienen nada que envidiarles las cubanas, las madrileñas o las italianas...


    Tanto ir al campo el guardia a cumplir con su deberes, que un día ella se le fugó con el cabo del cuartel, y ahí descubrió, el defecto, o el efecto de La Niña de los Trigales, por ser ésta dada a las aventuras de retoce con otros hombres, en los campos, cuando los trigos van espigando. Lloraba desconsolado en la taberna, sin importarle haber sido un hazme reír para todo el pueblo. Es que los amores son cosas que no se entienden nunca: los que no lo tienen lloran por poseerlo, los que lo han perdido ahogan sus penas afligidos, inclinándose por cosas como quitarse la vida de golpe o poco a poco, o entrando en convento para entregar sus almas a dios; y los que lo tienen aseguran, que el hastío del amor cotidiano los tiene cansados de tanto amor. Que no llueve nunca a gusto de nadie, porque los hombres somos seres insatisfechos por naturaleza. Ahora tengo esto, mañana quiero aquesto.


    A mí el amor estuvo a punto de atraparme, pero me libré por los pelos, o por la agonía de la mujer, que en mi caso, quería atarme corto. La Dolores, la del cerro del Mures. Que mientras su Bartolomé se estaba, varias semanas en la sierra, con las ovejas ella se arrimaba a mi calor. ¡Claro! con el tiempo uno se hace al vicio o se vicia, y quiere más y ella, La Dolores, bicha mala. Hasta mi perra la chispa era mejor conmigo, por lo menos era honesta y servicial. No que ella, diosa carnal, tenía que dominarme, y se apasionó con el vicio de las noches calientes, por faltarle un hombre, como su pastor venía cada vez menos, como si la repudiara, o yo qué sé, ella viciosa, quería más. Me calentaba para que nos liáramos la manta a la cabeza y nos fuésemos lejos de aquellas tierras.


    Yo también estaba enviciado a los cigarrones, como decía mi padre, que en su gloria lo tenga dios, y, que sepa, que juro no guardarle rencor alguno, por el mal trato que me diera siempre. Y es que Dolores tenía muy buena cama, calor a raudales, un ardor en su entrepierna…


    -Juan José -me decía Dolores-, por qué no nos vamos a otro sitio, hacemos vida nueva y nos olvidamos de este sin sabor, de este ocultarnos y de este infierno.


    -No -le decía yo-, cómo vamos a ir a lugar alguno si tienen puesto precio a mi cabeza, de Málaga a Sevilla, de Cádiz a Almería y de Algeciras a Jaén. No hay en estas ocho provincias, que conforman el mapa de Andalucía, un lugar seguro para mí. Sí, esta Andalucía, la tierra en la que unos cuantos señoritos, careciendo éstos de miseria alguna, con ideas de nacionalismos, libertades y cosas de esas, ya han sacado un himno, y no tenemos bastante con una nación que nos engañe, que nos quieren endosar otra. La nuestra, y siempre nos dicen lo mismo, que esta es nuestra y es la que debemos amar. Lo que debemos amar es la tierra y en ella a los animales y a los hombres, pero sin la maldad de los humanos, con respeto y libertad. ¿O es que alguno de ellos va a compartir lo suyo con los pobres? ¿Qué van a repartir sus riquezas? No me lo creo ni dormido, ni borracho ni muerto.


    Como los de la república, que en lo único que estoy de acuerdo con ellos, es en haberle dado largas a esos chupa sangre reales, que con todo su careto de reyes e infantes viven, nunca mejor dicho, como reyes. Pero no creas que los que vengan y nos gobiernen van a cambiar esta sin razón de los hombres.


    -Tú y tus ideas locas -me decía Dolores que se ofuscaba, saliendo como una centella de la choza que yo había construido, para refugiarme, cuando andaba por el arroyo del Cupil al acecho de las cabras que bajaban a beber en él.


    Mis ideas locas, esas son las que me han traído hasta aquí, sobrino. Y serán las que me lleven al otro lado, para encontrarme con la santa de tu abuela, con mi hermano, con mi padre, con mi abuelo, con el tío Santiago, del que tanto hablaba mi padre, y con mi bisabuelo, que estará en algún lugar del infierno con la cuadrilla de aquél bandolero poeta, José María el Tempranillo y éstos otros que no se queden en el tintero: Luís Candelas, Diego Corrientes, los Siete Niños de Écija, Jaime el Barbudo; José Ulloa, Tragabuches; Joaquín Camargo, el Vivillo; Luís Muñoz, el Bizco de El Borge; Francisco Ríos, el Pernales…


    ¿Mi padre? ¡Vaya hombre! honrado, trabajador, defensor de la patria y de los poderosos, eso era lo que decía mi madre de él, y no era así, que fuese honrado, no lo niego, pero trabajador, lo pongo en duda, siempre estaba dándole a la garrafa. Tres veces en semana se ponía crudo, luego la pagaba con nosotros, con mi madre y conmigo, porque nos culpaba de todos sus males, espero que dios lo perdone. Tenía algo malo en su cabeza, una frustración, un pesar, una pena. Decía que la vida no le había dado lo que se merecía, no vi que hiciera nada para que su vida le diera algo que se mereciera. Porque creo que todo hombre, con sus defectos, y con sus errores, merece una oportunidad, y si, otorgada esta, reincide lo que se merece es un tiro en la cabeza, así se arranca el mal de raíz, porque de no haber virtud alguna no ha de crecer una vez probados los castigos. No sé, de qué le venía la devoción por defender a los de arriba, parece como si le hubieran regalado la vida o perdonado una condena al garrote vil, ¡pobre hombre atribulado! siempre buscando cómo ganar la vida con algún negocio, que al final no le salía como él esperaba. Dejó la barbería allí en Septem Nihil viniéndose a estos canchos, a este camino de cabras por el que no pasan ni las ánimas. Y aquí que se trajo a su Anita del alma y a su hijo el mayor, mi hermano Sebastián Santiago que también, dios lo tenga en su gloria. Aquí nacimos yo y el otro hermano, el pequeño, tu padre, José, que tuvo como una luz y se fue a la vera del mar a buscar allí la vida, y bien que la está buscando con tu madre y tus hermanos.


    ¿Y yo? ¡Aquí me tienes! Mira esos perros que vienen subiendo para sorprenderme, a mí, a Pasos Largos, no se lo creen ellos, ni muertos los tres. Con las de partidas que les he jugado, en el Sibajas, y ganado a los tres. Con las de apuestas con las que les he sacado los cuartos, y ahora vienen a darme la inmortalidad. Tenían que tener un mote como el que tienen, que les viene como anillo al dedo. Los Rateros. Todas las noches dando asaltos aquí y allá, y luego el bandolero y asesino soy yo. Pero ellos pagan la comisión y los dejan tranquilos. Todavía no han matado a nadie, pero al parecer, no van a dudarlo, al menos conmigo. Yo sí que he matado, y bien que pagué quince años de cárcel. Conocí la de Málaga, la del Puerto de Santa María y la de Figueras. Me indultaron poniéndome otra vez libre a disposición de la naturaleza. ¿Qué iba hacer? Lo único que sé hacer bien. Tenía razón el Vivillo, sabía lo que iba a ocurrir y así sucedió. Pero no lo mataron en la misma puerta de la cárcel el día que lo indultaron; pasó algo distinto, para su suerte, de lo que él había pensado. Yo me llevé su secreto el que te cuento ahora.


    Como ya he dicho, aquel día se acabó la hora del paseo y no nos pudimos ver hasta el día siguiente a la misma hora, a las once de la mañana, que era cuando salíamos, al patio, para estirar las piernas. Allí estaba de nuevo el Vivillo en el mismo sitio que el día anterior. No lo dudé y me encaminé hacia él.


    -¡Buenos días Vivillo! -le dije-, espero con impaciencia que me cuentes lo que tanto interés tenías en contarme.


    -¡Y que lo digas, buenos y tan buenos días!


    -¡Venga ya! desembucha y acabemos lo antes posible- le increpé haciendo honor a mi falta de paciencia, que era algo que me caracterizaba en mis tiempos de mozuelo.


    -¡Hombre no tengas prisa que quien corre mucho atrás se haya! -dijo con ironía aquel bandido.


    -Lo único que me sobra en la vida es la prisa. No me gustan las intrigas, soy hombre de ir al grano, sin rodeos, ya me entiendes.


    Mi impaciencia había sido, como ya he dicho, una de mis virtudes o de mis defectos, podemos llamarle como queramos, sea lo uno, o lo otro, al final, los impacientes, acaban por convertirte en pacientes, y en eso los años tienen mucho que decir, aunque habrá excepciones como en todo.


    -No le demos más vueltas entonces. ¡Ahí va eso! -dijo el Vivillo sacando dos cigarros ya liados que reconocí al momento.


    -¿Has cambiado de tabaco? -le dije porque lo que había sacado, no era tabaco de liar, sino dos puros habanos.


    -¡Para lo que me queda de vida! ¿No crees que será mejor que me dé el gusto con algunos lujos? Porque no puedo darme otros que están al alcance de los de ahí fuera, que si no ya te diría.


    -¡Venga ya esa historia! Si no empiezas me voy y te quedas con ella, o se la cuentas a otro.


    -No hay otro a quién contar lo que yo tengo que contar, sólo estás tú para oírlo. Ninguno en este lugar merece el respeto que tengo por ti.


    Encendimos los cigarros habanos y los dos, al mismo tiempo, exhalamos una bocanada de humo que convirtió nuestras cabezas en neblina. Los guardias, que nos vigilaban, nos dedicaron una mirada de asentimiento, dando con ella autorización para que pudiésemos fumar los puros. La verdad es que así era, si los dos guardias que nos custodiaban, hubiesen dicho que no podíamos fumarnos los puros, no lo habríamos podido hacer, porque ellos ya hubiesen procurado de retirarnos los mismos, y con toda probabilidad se los hubieran fumado ellos. El Vivillo seguramente los untaba.


    -Ya sabrás -comenzó el Vivillo-, que dentro de una semana nos van a trasladar a todos y que pronto vendrá el indulto. Por lo que no nos volveremos a ver jamás.


    -Sí, algo he oído, creo que a mí me van a enviar a Málaga por ser de la provincia.


    -¡Pues bien! te voy a desvelar que tengo un buen fajo de billetes esperándote, y que no habrá nadie mejor que tú para disfrutarlos.


    -Billetes que le pertenecen a Guzmán y al Plata, a esos cuñados a los que les birlaste toda esa guita, supongo.


    -Supones bien, a ellos y a otros como ellos, a los que también desvalijé yo solito.


    -¿Cómo te las apañabas para atracar a esa gente tú solito?


    -¡Muy fácil! lo único es echarle imaginación, el hambre y la miseria ofrecen mucho de esta.


    -Ya sé lo que dan el hambre y la miseria, más hambre y más miseria para unos y más comida y más riqueza para otros.


    -¡En fin! que sea de unos o de otros qué importa. El caso es que ese dinero, está ahí fuera, enterrado bajo un buen roble, y no lo va a disfrutar nadie, a no ser, que un porquero tenga la suerte, de ir a sentarse bajo el frondoso árbol y descubra el escondite, y eso es demasiada casualidad. ¿No te parece?


    -¿Lo que tú quieres es que yo vaya a ese lugar, desentierre lo que has enterrado allí y me lo quede?- pregunté desconfiado, y le di una profunda chupada al habano.


    -Sí, amigo Pasos Largos, eso es, precisamente, lo que quiero que hagas -guardó silencio, se rascó el mentón y siguió-, además, quiero que con una parte de ese capital, me pagues algunas misas para que salve mi alma. Con el resto haz lo que quieras. Pero te aconsejo, aunque no soy el más apropiado para dar consejos, que lo mejor que puedes hacer, es comprarte un billete de barco y largarte a esas tierras nuevas de América. Donde me han dicho que se hace fortuna con mucha rapidez.


    -¿Por qué crees que voy hacer tal cosa? No tengo intenciones de abandonar mi tierra y menos si me indultan.


    -Porque se acercan malos tiempos y habrá muchas muertes y la tuya será una más, y si aprecias en algo tu vida… ¿No crees que estoy en lo cierto?


    -Estés o no, en lo cierto, no me voy de lo mío, y si mi muerte ha de llegar que llegue, aquí la espero, no tengo miedo.


    -Está bien, haz lo que quieras, pero por favor te pido que sigas mis instrucciones y saques de allí el tesoro que he ido acumulando con mis fechorías, y lo primero lo de las misas, por tus muertos te lo pido, también visita a mis hermanos y les das una parte.


    -Lo haré, pero que sepas que no lo hago por ti, sino por mi madre, que ya va siendo hora que le dé alguna alegría, y esta acción a ella le parecerá justa, al fin y al cabo voy a ayudar a salvar el alma de un forajido como yo.


    -¡Qué alma de la caridad eres, no te olvides!- chupó su cigarro y fue echando el humo, haciendo círculos que se fueron perdiendo entre la luz del patio y las sombras. Se acercó a mí oreja y me dijo dónde estaba su tesoro.


    El silbato sonó dando por acabada la hora del paseo, apuramos los cigarros apagándolos y guardando el resto en el bolsillo, volvimos como cada día a nuestras celdas, más tarde fuimos llamados para el almuerzo, al que sucedió la siesta, y así, hora tras hora hasta la hora de la cena.


    El silencio de los corredores es como el silencio de la noche en la sierra. Se sueña con la libertad y se vaga soñando por las campiñas de esta tierra.


    El Vivillo tenía razón, una semana más tarde comenzó el traslado de los presos. El país estaba revuelto y se oían voces de guerra. El gobierno quería conducir a los presos a sus provincias para tenerlos preparados por si había de echar mano de ellos. Los indultos se sucedieron día tras día y así salimos de las cárceles miles de presos. Yo fui indultado a la semana y media de mi traslado a Málaga. Traslado que hice con otros cinco presos, entre los que se encontraba un tal Rodrigo Vivas de Arunda, que había matado a su mujer en un arrebato de celos. Los otros cuatro eran de Igualeja, Algatocín, Cartajima y Atajate, éstos cumplían condena por asociación ilícita, provocación, e incitación a tomar las armas para acabar con el gobierno de los caciques de dichos pueblos, que estaban sometiendo a la población a la más absoluta miseria.


    Llegamos a Málaga en un atardecer de colores rojos. Recordé mi sierra cuando imaginé que estábamos pasando por ella. Tuve que imaginarla, porque nos llevaban en un camión militar cubierto por unas lonas. No pudimos ver nada del paisaje que fuimos recorriendo en el traslado, pero sí podíamos intuirlo por sus olores y sus sonidos. Formábamos la expedición, seis presos y cinco guardias. Todos nos mirábamos con seriedad y miedo. Unos por no saber qué iba a ocurrir en la nueva situación de libertad, y otros porque temían lo que iba a ocurrir con el ajetreo de los tiempos. La semana que estuve en la prisión de Málaga no hubo grandes cambios, nos albergaron a los seis en una misma celda. Pero apenas cruzábamos palabras, estábamos tan ansiosos por salir de allí, ensimismados, soñaba cada uno con respirar el aire libre y sin viciar de la calle.


    Cuando me indultaron salí a la calle y volví a mi tierra, era lo que quería hacer y es lo que hice, y aquí estoy. Tengo que decir que conmigo se portó muy bien el señor don Diego Villarejo, ofreciéndome trabajo, el que yo, por guardarle el respeto, acepté. Que a pesar de que lo asalté y lo tuve retenido en la sierra, cerca de Cuevas del Becerro, cuando éste iba camino del cortijo Zaharillas, de su propiedad, no dudó en darme el trabajo de guarda. Me cansé pronto de guardar lo que ya consideraba mío. Porque el campo es de quien lo patea, desde que asoma el día, hasta que viene la noche, y así una y otra vez según es el ciclo de la vida. Quién les ha dado a éstos señoritos dichas ventajas sobre el resto de los hombres. Para mí no hay lindes, ni tablilla, ni mojón, ni alambrada que pueda detener mis pasos. Porque Pasos Largos, es un hombre libre y si no, que lo vean todos, aquí tengo el papel del indulto que sólo sirve para los funcionarios, porque en mi cabeza siempre estarán resonando los cantos de libertad. ¡Claro! No me van a permitir, una vez más, andar por ahí, y menos, sin pagarles un tributo, dando caza a los bichos que ellos guardan, para alimentar sus barrigas en esas comilonas que organizan, donde siempre están los mismos, los señoritos, los curas y los militares.


    Estoy seguro que si yo les propusiera, a esos amos de todo, un porcentaje de lo que, según ellos, les robo, ya cantaría otro gallo. Pero yo no pago por lo que nace en la tierra libremente, que para mí que es de todos, como te vengo diciendo todo este tiempo. Así que se fastidien. Muerto antes que verme pagando por lo que saco del campo, que tampoco me hago rico, uno va tirando, sin avaricia que esta estropea bastante e incluso mata. Hay que ser como los animales, coger lo necesario y nada más.


    Lo que más me duele es no haberle dado la satisfacción a mi madre. A la señora Anita la de Marabé, la del ventorrillo, que trabajaba como una mula, primero en el güichi que montó mi padre, y luego en el cortijo, a donde nos trasladamos después de que mi padre perdiera el poco dinero que había ganado con aquella venta, y el que le quedaba del tío Santiago. Tuvo que ser un buen hombre mi tío abuelo, no como mi padre, que no digo que fuera un mal hombre, pero bueno, lo que se dice bueno, al menos con los suyos, sobre todo conmigo, no lo fue en absoluto.


    Lo que saqué, para mi beneficio, de aquélla época, fue la vivencia en contacto con la naturaleza y lo que aprendí de las historias que oí. Llegaba del monte y siempre había algún viajero que iba para Arunda o que regresaba a Málaga, o a otro de los pueblos que unía aquélla ruta con la capital de la provincia, y de la comarca.


    Yo no sé mucho de negocios, pero algunos viajeros decían, y pregonaban, que el futuro de la comarca estaba por llegar, y que el dinero, correría por las calles de Arunda como corre el agua en los días de invierno. El dinero no lo he visto correr nunca, ni en las calles de Arunda, ni en las de ningún pueblo; pero el agua, que atraviesa, la calle principal, cuando llueve y llega a los tobillos, cuando no, a las rodillas, si que la he visto correr un montón de veces. Y si el dinero corría, o iba a correr, sería como siempre es: en dirección de los bolsillos de algunos privilegiados, o camino de la casa de empeño, que había abierto un señor de Grazalema. Contaban los chismes, que el usurero, tenía una criada a la que se le fue la chaveta, porque decía ver la biblioteca ardiendo y los muebles moviéndose sin parar. Cuando salió de la casa de locos, donde estuvo ingresada hasta que se le pasó el arrebato, contaba que era la señora del usurero, la que practicaba algún tipo de magia, que a ella le había hecho perder el sentido y la razón. La pobre mujer, que venía del mismo pueblo que mi padre, fue a servir, siendo muy joven, casi una niña, a la casa del avispado aprendiz de banquero y de su señora, que era camarera de la patrona de Arunda, de lo que ésta se pavoneaba en las tertulias que organizaba en el casino para la recaudación de fondos como ayuda a los menesterosos del sanatorio de los tísicos.


    La criada decía que aquello era cosa del diablo, porque donde se reúnen tantos objetos, que sin afecto alguno, sus propietarios se han desprendido de ellos, a cambio de un dinerito para seguir comiendo o bebiendo, no puede haber otra cosa que Lucifer. Gritaba la moza como una posesa, cuando salió escaleras abajo corriendo como una vaca con la cuca. ‘¡Fuego! ¡Fuego! ¡Dios nos libre de Satanás!’ La pararon las vecinas que entre cuatro, casi no podían sujetarla, aseguraba la desdichada sirvienta, con los ojos desorbitados, que el fuego lo mismo estaba en la biblioteca, como en la cocina, como en las habitaciones, apagándose, este, por arte de magia, dejando un tufo de azufre en toda la casa. Que tras la nube sulfurosa, aparecía la señora, riendo a carcajadas tras las llamas.


    ‘Malvados ángeles y el mismo Belcebú han tomado la casa’, decía gritando la desgraciada, que nunca jamás volvió a hablar. Cerró la boca y el único sonido que se le oía, era como un murmullo susurrante, que se le escapaba de los labios cuando rezaba el rosario. Cosa que hacía día y noche, noche y día.


    Tiempo más tarde, salió un rumor diciendo que la señora del prestamista, estaba aliada a una secta de esas que hacen rituales diabólicos. Que por el mismo motivo, en la casa de empeños, crecía desmesuradamente la riqueza, a la vez, que disminuía en los bolsillos de la gente, aumentando, con ello, la pobreza en los alrededores. Casi todos los ciudadanos se vieron obligados a empeñar, lo poco que tenían, para dejar de pasar hambre por un tiempo. Pero esto no fue otra cosa, que ‘pan para hoy, y hambre para mañana’. Porque el intrépido y avispado aprendiz de banquero, se fue quedando con todas las propiedades, y pertenencias de los hipotecados miserables.


    A la criada no le volvió jamás la cordura, ni pudo conciliar el sueño por la noche, dormía solamente de día. Exactamente por las mañanas y en el patio de la casa donde vivía, por miedo a que se incendiara su aposento en la noche y ella se quemara en los infiernos.  No paró la familia de la moza, hasta que un cura aceptó practicarle uno de esos conjuros, que los apegados a la iglesia y a los santos, llaman exorcismos, por el que dicen que el diablo se te sale del cuerpo. Que se le saliese Satán, o no, nadie lo supo. Murió la criada, para más curiosidad, paradójicamente, quemada en un incendio en la iglesia, a donde iba cada día para seguir exorcizando al diablo, que según su convencimiento, le había metido en su cuerpo la señora del emprendedor empresario prestamista.


    Y es que de estas historias hay para rato. Hay una…, precisamente, ahora que estamos en ello, te la voy a contar, mi querido sobrino. No quiero que te vayas de vacío. Estas historias, incluyendo la mía, corren el peligro de perecer, como los animales, que llegará el día en que no haya bicho viviente sobre la faz de la tierra por mor de la avaricia de los hombres.


    He pasado muchas veces por ese lugar, el Romeral, llaman a ese monte en las inmediaciones de Faraján, Júzcar y Alpandeire. Y es que cuando estás allá arriba, en lo alto, puedes comprender por qué los hombres fueron allí a construir una fortificación. Desde allí se pueden ver las costas de África, los pueblos cercanos, la meseta de lo que fue, en otros tiempos, una ciudad romana, y los sierras que se divisan desde la cima. Yo fui a este monte infinidad de veces por razones de caza. Allí acechaba esperando que pasaran los cochinos, que iban del norte al sur para resguardarse de los fríos del invierno. Allí hay unas ruinas que fueron asentamiento de antiguos pobladores de esta tierra. La leyenda da nombre al lugar como El Castillo del Puñal. En el que vivía y gobernaba un tirano, cruel y avaricioso, que era dueño y señor de todas las tierras de los alrededores. Trataba a sus esclavos de la peor, y más sanguinaria manera imaginable, haciéndoles maldades que no tienen descripción, por lo salvaje de las mismas. A éstos esclavos los utilizaba para que le cultivasen las tierras, y le guardasen el ganado a cambio del pan y las viviendas, hechas de chamizo, donde se hacinaban las familias semidesnudas con menos espacio, incluso, que el que gozaban las ovejas y las cabras en sus corrales. No contento con el trato que les daba, ensayaba en ellos venenos y toda clase de tormentos. Los esclavos, cansados de los abusos de su amo, decidieron romper las cadenas y sublevarse contra el perverso tirano huyendo a las sierras cercanas. Llevando vida de salteadores: bandidos o bandoleros que los llaman ahora. El poderoso señor, acudió a pedir auxilio a los municipios de Arunda y Acinipo, estos dos municipios eran prósperos en agricultura, y por lo tanto ricos. No dudaron, en aliarse con su compatriota, enviando fuerzas para combatir a los rebeldes que durante meses lucharon hasta pagar cara su derrota.


    Poco a poco cayeron en manos de los romanos y volvieron a estar bajo el yugo del amo, que los condujo a una situación, si cabe, más dura y onerosa que la anterior, crucificando a muchos de ellos, cortándoles la cabeza a tantos otros y colgándolas en los muros del castillo para escarnio de los restantes y alimento de las aves de rapiña.


    Un joven esclavo, que presenció la decapitación de su padre, juró vengar su muerte y liberar a sus compañeros de aquélla situación de continuas agresiones y muertes. Se debatía en sus pensamientos, afirmándose cada día más en la idea de venganza. Por considerar, que si perdonaba a su opresor, éste seguiría persiguiendo y aniquilando a su gente.


    ‘Quien salva al lobo mata al rebaño’, dice un refrán de esta tierra y otro, además, dice que quien cura las alas del buitre, es responsable de los perjuicios que causen sus garras. Yo digo que el buitre y el lobo son animales necesarios para el campo, no como ésos que quieren acabar con ellos por creerlos innecesarios y perjudiciales para su ganado.


    Una noche, en la que se encontraba el joven de vigía en la entrada de la fortaleza, arrastrando unos grilletes de hierro y encadenado al castillo, siendo solamente una cosa, no un hombre, al servicio del amo, se recostó sobre la pared y recordó con tristeza, las últimas convulsiones que el cuerpo de su padre recién decapitado, daba, y con más pena, vio el chorro de sangre que brotaba de las arterias, cuando la cabeza fue a caer al cesto, y el cuerpo quedó de rodillas sobre el cadalso. No pudo contener las lágrimas y golpeó el muro con su puño hasta que le comenzó a sangrar.


    Al poco rato, que se había tranquilizado, y el silencio y la noche, habían caído como la seda sobre los campos y los montes, dejando a la luz de las estrellas el mundo ruin y despreciable que lo rodeaba y al que pertenecía, por voluntad ajena, oyó un tintineo con un ritmo acompasado como de martillos que golpeasen sobre un yunque. Recordó que siendo un niño había oído contar, a los más viejos, que bajo aquél monte, en su interior, para ser más exactos, trabajaban unos herreros misteriosos. Que de tarde en tarde, se solían oír sus martillos al golpear sobre los yunques. El joven quiso ver en los misteriosos herreros a sus salvadores. Si éstos pudiesen cortar sus cadenas, y con ellas hacer un puñal, él libraría a su pueblo de la tiranía del amo. Fue tanta la fuerza que puso en pedir auxilio, que la súplica no tardó en dar fruto. De debajo de las rocas, salieron un centenar de hombrecillos, muy pequeños y con pelos por todos lados, que comenzaron a cortar sus cadenas. Una vez lo hicieron desparecieron con ellas, y algo más tarde, volvieron para entregar al joven el arma que había de dar nombre al castillo y que sería con la que él liberaría a sus hermanos del yugo opresor.


    Pasó la noche angustiado, y ansioso, en espera, de que llegara el momento de cumplir su cometido. Cuando el sol se asomaba por la sierra de Las Nieves, y el tirano, cruzaba el puente levadizo, a lomos de un caballo inquieto y negro como el azabache. El joven saltó sobre él como un tigre sobre su presa, y le clavó el puñal tantas veces, como cabezas decapitadas recordaba. Luego le cortó la cabeza haciendo con ella, lo que éste, había hecho con la cabeza de su padre y de los otros, la colgó de la puerta de entrada al castillo, previamente la paseó como trofeo en señal de victoria y liberación para los que habitaban aquellas tierras. Así el joven celta abolía la esclavitud en el monte del Romeral. Su gente fue libre y el castillo pasó a llamarse del Puñal. Durante cientos de años estuvieron disfrutando de la ventura de no llevar cadenas.


    A pesar de que mi padre fue un tirano conmigo, debo agradecerle el haber contado muchas historias a los viajeros, precisamente ésta historia, se la oí contar a tu abuelo una noche en el ventorrillo, tenía yo entonces unos doce años, que fueran diez o trece, no lo recuerdo con exactitud, catorce seguro que no, porque esa edad tenía cuando nos fuimos a La Romerosa y dejamos la venta.


    Yo frecuentaba el bar Sibajas. ¿No te he lo dicho? Era también una pensión, que hospedaba a gente que hacía noche para, al día siguiente, seguir su camino hasta Gibraltar, gente, por lo general, de mal vivir, por lo mal encarado de sus aspectos y de sus intenciones. Quizá en su mayoría contrabandistas que bajaban al peñón de Gibraltar, por mercancías que no se encontraban, con normalidad, en Andalucía, y, que ellos vendían ganando buenos cuartos, arriesgando el pellejo si los cogían.  Iban al Yabal Táriq, que nuestra generosa soberanía cedió de por vida a los ingleses. Yo iba, de vez en cuando al café, para echar alguna partida con los paisanos y si de paso me salía algún encargo, mejor que mejor.


    -¡Pasos Largos! -me dijo el camarero que era el dueño de aquel tugurio-, si mañana me traes un cochino pago por arroba lo que nadie te va a dar nunca.


    -¡Tengo pocos encargos! -le dije-, para tenerte a ti en la lista de espera, que sepas, espabilado, que seguro me los pagan al doble de lo que tú quieres hacerlo.


    -Podemos arreglarnos. Ni para ti ni para mí.


    -¡Eres muy listo! -le dije sin mirarlo, mientras echaba una partida de cartas con dos braceros de los llanos de Aguayo.


    -Está bien, te doy lo que tú digas, pero me lo tienes que traer listo para la olla.


    -Ya vas entrando en razón Mariano -le dediqué una mirada de afirmación y seguí jugando la partida que iba ganando.


    -¡Bueno, si me lo traes limpio, además de pagártelo bien, te doy la consumición gratis durante un mes!


    -Así me gustan los tratos -dije riendo con mis compañeros de partida.


    Mariano salió de detrás de la barra, vino hasta la mesa, me dio un apretón de manos dando por cerrado el trato con una sonrisa de complicidad.


    Años más tarde, el mismo Mariano, iba a ser uno de los que me delatara. ¡El muy traidor, ya lo pagará! Que en la tierra nadie se queda sin pagar lo hecho. Quizá sea la única ley natural de la que los hombres huyen y de la que no pueden hacer estatutos que la regulen.


    -¡Juan José que te duermes en los laureles, te toca echar carta!- dijo mi compañero de partida.


    -¡Perdona hombre! se me había venido a la cabeza una moza. ¿Sabes cómo se queda uno cuando eso ocurre?


    -No lo sé, porque a mí hasta el día de hoy, no se me ha metido en la cabeza nada más que la procesión de mi Nazareno -dijo, metiéndose en la conversación, el Ramoncito que era monaguillo y hacía las veces de sacristán en la iglesia, cuando se ausentaba Julio el sacristán oficial.


    -Tú con tus santos y yo con mis auroras. ¿A ver cuál de los dos se salva antes? Por lo menos podías ponerle de vez en cuando una vela a la madre de éste. Porque lo que es él, no pasa ni por la puerta de la iglesia -dijo Joaquín el talabartero.


    -¡No te metas conmigo! -le dije a Joaquín-, no te metas, porque yo respeto tu trabajo y tus creencias, a ver si yo no voy a poder tener la libertad para tener las mías propias. Que soy furtivo y qué, que no paso por la puerta de la iglesia, bueno, a cada uno lo suyo.


    -¡Ya lo sabemos! pero deberías darle a tu madre una alegría, total por dos velas, seguro que está su alma por el limbo vagando hasta que tú entres en camisa de once varas.


    -No menciones a mi madre. Estas son palabras mayores -dije ofuscado, y con esas palabras solté las cartas en la mesa, me levanté, y me fui sin despedirme por no romperle los dientes al Joaquinito.


    Querían encabronarme y no estaba dispuesto a permitirlo, no entraría al trapo de sus vilezas. ¡Una de tantas! Lo peor era, que cuando querían caza fresca me la pedían a mí. Luego, si los presionaban los guardias me delataban. Los guardias les retiraban la presa, y ellos se quedaban tan tranquilos. Perdían presa y dinero, pero no pagaban ni multa ni arresto, eso me tocaba a mí, si me cogían, me arrestaban unas dos semanas en el calabozo, y vuelta a empezar.


    Camino de la sierra me fui recordando a Dolores, cuando le silbaba al llegar a mi escondrijo y ella al anochecer, si no estaba Bartolomé en la casa, se subía como desesperada y allí nos agarrábamos, y nos revolcábamos durante toda la noche, gozando del calor de las carnes juntas, de las suyas prietas, orondas y rosadas como piernas de cordero.


    -¡Ay! ¡Mi Juan José! -me dijo una de las noches-, me tienes loca, ya no aguanto más este sin vivir, esperando a que tú vengas, sin saber nada de ti durante todos esos días. Loca de remate y sin saber qué hacer.


    -¡No será para tanto! -respondí sin ganas de volver a la conversación que hacía tiempo nos calentaba los ánimos, sobre todo a mí, que no me veía yo atrapado en trampa de mujer, que esas son malas trampas.


    -¡Niño, salgamos de aquí, hagamos nuestra vida en otro lugar, tengamos hijos! -decía con un brillo en los ojos que casi me daba miedo.


    -No podemos ir a ningún lado, ya te he dicho mil veces, que tienen puesto precio a mi cabeza. Estemos aquí o allí, más tarde o más temprano, me cogerán y entonces qué va a pasar contigo y con nuestros hijos. Que no Lola -le decía yo para disuadirla de aquel empeño.


    -Lo que pasa es que no me quieres, que sólo me quieres para saciar tu calentura de macho -decía ofuscada y con lágrimas en los ojos se me acurrucaba en el pecho.


    Yo tenía días, que me daba como lástima, pero otros, que eran la mayoría, ni sentía ni padecía. Mi corazón estaba cerrado a cal y canto. ¡Lo que hubiera dado yo por sentir, al menos, un poquito de amor por la mujer que se entregaba sin límites a mí! Sentir aquello que un compañero de celda en el Puerto decía que era el amor. Era éste un poeta comunista, que presumía de haber estado en Rusia, y en todos los países, en los que había habido grandes revoluciones para bien del pueblo, también decía, que en nuestra patria, pronto habría sublevaciones y que todo cambiaría. Yo no voy a tener la suerte de ver lo que está por llegar, que seguro, que no será nada bueno.


    -Tío me gustaría que me contases lo que ocurrió con el Vivillo, no me vas a dejar con la curiosidad.


    -¡Mira sobrino, mira a ésos, ahí abajo apostados! Nada más que salga el sol y vengan los guardias se encajan aquí, yo les pego unos tiros para asustarlos, y luego, que sea lo que ha de ser. Pero te aseguro que antes de que empiece el tiroteo, tú estarás cerca de Arunda, llevándote contigo lo que el Vivillo me desveló sobre su botín y lo que ha sido de mi vida. Ahora que la noche apremia, sigamos por el camino de los recuerdos, lugar tenebroso si siempre se intenta vivir en él, este es el error de muchos hombres, quedarse estancados en el pasado. La vida es cambio, muerte y vida, vida y muerte. Pura naturaleza.


    -¡Está bien! nunca olvidaré esta noche tío, y sobre todo, nunca te olvidaré a ti.


    -No olvides lo que te interesa y como yo digo: ‘echa en saco roto lo que no te convenga, que por el camino se irá cayendo y te irá haciendo el paso más liviano, más ligero, más llevadero’. Que la vida es dura y, aunque nos parezca lo contrario, larga y dolorosa, por muchas veces que encuentres la satisfacción, otras tantas, hallarás dolor. Eso es algo que es natural. Es algo que los hombres, no han podido cambiar, ni mejorar, ni tampoco hacen nada, para que les salga el lance de vivir, más llevadero.


    -No te preocupes que haré lo que dices.


    -Entonces: ¿te parece que sigamos con lo de Dolores, y nuestros encuentros en el cerro del Mures?


    -Me parece bien que sigas y que le pidamos a la noche que se alargue como el infinito universo, para poder oír la historia de tu vida y depositarla en mi memoria.


    Por la mañana, ella desaparecía y subía al medio día con la comida. Las mejores sopas de pan y ajo que me he comido, fueron las que aquélla azorada de ligeros cascos, me preparaba en los días que íbamos a apaciguar, por qué no reconocerlo, tanto lo suyo como lo mío: ¡ay, la carne, la carne!


    ¡Y qué mujer! ¿Qué hubiera sido de nosotros, si nos hubiéramos ido a otra tierra? No me veía yo con una familia, trabajando en el campo, en la obra o en una fábrica. En cualquier cosa con tal de sacar adelante a los míos, mientras ella me la pegaba con otro, porque se dice, que quien conoce el mal, repite, por ser este como un veneno que además de emponzoñar da cierto gusto.


    Cuando te muerde una víbora o te pica un alacrán, ya sabes que estás perdido, pero dicen que el veneno produce como un ensueño, que es incluso agradable, llevándote a un estado de sopor donde se produce el desenlace final sin dolor alguno. Una muerte dulce, la llaman.


    A mí no me llegó a morder nunca, un bicho de estos, pero a La Chispas sí, con lo alegre que era aquélla perra y con las de piezas que me sacó en el monte, allí donde el pie del hombre no puede llegar, allí entraba ella y me traía el bicho.


    ¡Qué alegre y saltona con su color canela y sus ojillos brillantes y saltones! Una mancha blanca le cruzaba la cara, que de no haber tenido mi padre un perro, al que le puso Careto, a ella, le habría llamado yo, Careta, por la mancha que parecía eso, una careta.


    Y así fue, que un día que estaba echando la siesta en la sierra, por la parte de Los Quejigales, aguardando la hora del ocaso, porque bajaban los bichos a comer en el valle, junto al arroyo, La Chispas, siempre alerta, me despertó dando ladridos, pude saber por el tono de los latidos, que no se trataba de una pieza de caza. Estaba demasiado nerviosa, intuía, con ese instinto de animal, que su hora había llegado. Como yo ahora estoy viendo cómo se van acercando ésos tres rateros para acabar conmigo.


    La Chispas estaba presintiendo su final, yo preparé la escopeta para el tiro, pero ya era demasiado tarde, había sido mordida por una víbora, que se alejaba ocultándose en un majano de piedras y espinos majoletos. No me quedó más remedio que dispararle un tiro de gracia, a la pobre perra, para que no sufriera. No se arredró ante el peligro, se interpuso entre la víbora y yo para salvarme la vida.


    ¡Que así es la vida! La Chispas, quizá, tenía la función de evitar mi muerte, para que yo pagara mis culpas, en lo que me quedaba de vida. ¿Quién, o qué, era lo que la había puesto en mi camino, cuando la recogí en el monte, cerca del cortijo de Aguayo, un día que venía de Arunda? Nada es porque sí, las cosas ocurren por algo. El día que la encontré, venía de dejar el cochino a Mariano, el del bar Sibajas. Y a unos cien metros del cortijo de Aguayo, oí un griterío de perros. Me acerqué, y allí, en un saco, había una camada de cachorros pelones y orejudos, con los ojos cerrados todavía. Alguien los habría dejado allí, pensé. Y no dudé en ir al cortijo y preguntar.


    -¡Manolo! -grité para que me oyeran-, ¡Manolo, Manolo! -repetí varias veces, hasta que se asomó Manolito, que era el abuelo de Manolo.


    -¿Quién anda ahí? -preguntó desde la puerta y es que no tenía muy buena vista, porque conocerme bien que me conocía.


    -¡Soy yo, Pasos Largos! -le grité.


    -¿Y qué quieres de gente honrada malas pulgas? -me preguntó con sorna.


    -¡Nada que tú tengas! -dije riendo mientras me acercaba.


    -¿Qué traes en ese saco, seguro que son problemas?


    -¡Claro abuelo! Pasos Largos harto de arrastrar los problemas, ahora los mete en un saco y los va llevando por los caminos.


    -¿Y qué has robado entonces, para llevarlo con ese griterío, que te van a escuchar los civiles desde el cuartel de Arunda?


    -¡Son perros! vengo para que me digas, tú o tus hijos sin son de aquí o no.


    -Nuestros no, pero he oído que una de las perras de La Toma, ha parido, así que esos mal nacidos han traído hasta aquí, lo que no quieren para ellos.


    -No sé Manolito, me quedo con dos de éstos, que ando sin perros.


    -Por mí te puedes quedar con todos.


    Estando nosotros, mirando las crías, apareció uno de los hijos del viejo, Antonio, y se acercó para contemplar el espectáculo que daban las criaturas tan indefensas.


    -¡Hombre Juan José! -dijo con alegría de verme; él y yo nos habíamos criado casi juntos, cuidaba él los cochinos del Puente de la Ventilla, y yo guardaba los de la Venta, que estaba, por decirlo de algún modo, a tiro de piedra el uno de la otra. Nos habíamos echado juntos muy buenas tardes, habíamos intercambiado muchas preguntas, las típicas que se hacen, los mozuelos cuando comienzan a sentir cierta atracción por las mujeres.


    -¿Qué pasa Antonio, cómo va la vida?


    -¡Va, unas veces tirando otras empujando! pero es mejor que el carro, lo tiren los bueyes y no lo contrario. ¿Y estos perros? -preguntó con los ojos saltones.


    -En eso estábamos tu padre y yo, él dice que son de La Toma, yo le he dicho que me llevo dos, quedan otros dos. Por qué no te los quedas aquí en el cortijo, y te sirven de guardas y además para la cacería.


    -No es mala idea, porque a matarlos, yo no me atrevo -dijo Antonio.


    -¡Ya tenemos siete perros y ahora otros dos!- refunfuñó Manolito.


    -¡Mira padre! -intentó convencerlo su hijo-, no ves que estos están pidiendo un buen corral donde criarse.


    -Haz lo que quieras, de todos modos lo vas hacer diga yo lo que diga, que ya me has perdido el respeto -guardó silencio y se quedó mirando el horizonte, hacia el oeste, por donde se veían venir unas monturas.


    -¿Y tu hijo Manolo? -pregunté a Antonio.


    -Hoy ha ido al pueblo con la madre, cosas de médicos.


    -Espero que no sea nada -respondí.


    -Tenía una buena tos y no paraba con ella.


    -¡Juan José será mejor que pongas rumbo a lo tuyo, esos que vienen ahí no traen muy buenas intenciones! -no tendría la vista buena, pero las inconfundibles siluetas de los sombreros de los guardias, las sabía distinguir a leguas.


    -¿Y tu hermano Manolo, dónde anda hoy? -pregunte a Antonio.


    -Se fue temprano a Pruna, tiene que recoger unas bestias allí.


    Miré hacia el punto que el viejo me había señalado, y allí se veía venir la pareja de guardias a lomos de sus caballos.


    -¡Está bien! ahí os dejo dos perros, yo me llevo un macho y una hembra. Ya nos veremos. Dale recuerdos a tu hermano y a esos ni agua.


    -No te apures que no les doy ni las buenas tardes -dijo Manolito riéndose.


    -¡Vete ya! que esos traen mejores piernas que las tuyas. Le daré recuerdos a mi hermano de tu parte. Cuídate mucho Juan José.


    Me despedí de ellos, y en cuatro zancadas estaba ya en lo alto de la sierra, más allá del cortijo de Lifa, ni las patas de los caballos de los guardias avanzan tanto. Y en el saco traía a La Chispas y al Peleón que se despeñó cuando ya tenía dos años.


    ¿Pensar? pensar no lo hacía o no sabía, porque pensar, lo que dicen que es pensar, sobre todo, los que saben leer y escribir, no sólo eso, sino que además, entienden lo que leen y lo que escriben, dicen éstos que el pensamiento es algo que está aquí dentro y que todo es pensamiento. No habré conseguido ese don, que será como todo en la vida, o se nace o no se nace. ¿Acaso yo no nací furtivo, y viví fuera de la ley, y lejos de ella voy a morir? Lo que es pensar en profundo, no lo he hecho muchas veces: sobre las cosas de los hombres, sus leyes, sus relaciones, sus tratados, sus números…; me parece que lo de la ley, la que los hombres crean, no está bien creada: respalda a los poderosos y se ensaña con los menesterosos, desde que el cielo es cielo y la tierra, tierra.


    Cuando se apagó el brillo de la Chispas, pude ver en sus ojos como una mirada de alegría, no como la mirada que me dedicó mi pobre madre, que en gloria esté al morir. Aquélla fue una mirada de dolor. Sí, se iba a la tumba y me dejaba abandonado y dispuesto a ser, no el hombre honrando que ella había soñado, todo lo contrario. , me dejaba a disposición de la sierra para acabar de convertirme en un forajido.


    ¡Qué recuerdos! vienen y van. Ya es hora de entregarse, pero no lo haré con vida, de aquí, Pasos Largos, sale con los pies por delante. Luego vendrán unos y otros y contaran lo que les parezca. Porque en esto de los que dejan de existir, la vida los trata como mejor le convenga a los que se quedan con vida. Unos dirán que Pasos Largos fue un bandolero bueno, que no tuvo otro remedio que echarse al monte, porque lo obligaron las circunstancias. Otros, sin embargo, dirán que fue uno de los asesinos más peligrosos de La Serranía de Arunda. Y qué sabrán ellos de cómo, y por qué, si la procesión se lleva por dentro. Sé que se quedará mi apodo para el uso, y disfrute de otros, que lo adoptaran para sus propios ocios, vicios, perjuicios o beneficios, e incluso, por qué no, para sus prejuicios. Yo me habré quedado aquí, para siempre, a formar parte de la historia, entre los canchos de la sierra de Lifa, en sierra Blanquilla, donde blanquea la nieve hasta bien entrada la primavera. Donde mis pasos han recorrido todos sus rincones secretos, desconocidos para la mayoría de los hombres. Aquí vagaran mis soledades en plena libertad, que el hombre no es libre hasta que aprende a aceptarse a sí mismo.


    Más tarde mi vida, quizá, pase a ser una leyenda más, de las que pueblan los contornos y las mentes y que se cuentan en corros en las noches de invierno al calor de un buen fuego, de una buena compañía, de familiares o amigos. O mi historia será contada en noche de santos y difuntos, cuando la castaña está asándose, y chisporrotea al fuego, al abrirse su piel, y las almas se han despegado del cuerpo, debido a los efectos de los espirituosos tragos de mistela. Los cementerios se llenan de luces, las llaman auras o algo parecido, y las candelas dejan bailar sombras alrededor de los que cantan para ahuyentar espíritus.


    Me viene a la cabeza, una de las historias que escuché en el ventorrillo, de boca de mi padre. Habíamos allí unas seis personas, contando a tu padre y a tu abuela. El mayor de nosotros, que en paz descanse, se había quedado en el monte guardando la piara de cochinos del mal nacido aquél. Que le pagó con una paliza el extravío de un cochino, que apareció dos horas más tarde. Tu tío, se presentó con un ojo morado por la mañana. A mí me entró la rabia, porque no tenía edad, que si no, subo y le enderezo, a ese puerco, las costillas con un buen mango de escardillo. Estábamos reunidos al calor de la candela.  Era una noche de difuntos. En noches así, las historias, parecen estar esperando, a ser contadas para volver a desaparecer durante el resto del año. La leyenda dice así:


    Muy cerca de Arunda la vieja, al lado de las ruinas de lo que fue un pueblo romano, había una casa donde ocurrían las más espeluznantes y extrañas cosas. En la esquina de la era, tenía por costumbre llevar a cabo su aparición un perro, que a todo el que pasaba por allí, en lugar de ladrarle, como cualquier can de este mundo de dios, le hablaba con tono pausado como si fuera un sabio, porque los que lo escucharon no entendieron lo que el perrito les decía. ¡Claro! que fueron la mayoría brutos, que no sabían ni leer ni escribir, como hemos sido muchos, brutos sin otra cosa en la cabeza o en el estómago que el hambre. Así que el perro, lo único que hizo fue asustar a los infelices ignorantes, hasta tal punto, que por allí dejó de pasar la gente, e incluso, los que habitaban la casa, se marcharon por miedo a las magias del canino, que en vez de ladrar hablaba.


    Tuvo que pasar mucho tiempo, para que un cura, que vino a tomar apuntes sobre aquel yacimiento, que era como el cura llamaba a los montones de escombros que allí hay, solucionara el embrujo. Según decían, había estado éste en Roma y había besado el anillo del mismo Papa, y que además, se había distinguido por sus conocimientos de la historia.


    Para los ignorantes, las tierras, no eran más que montones de piedra, májanos, donde no crecían más que espinos majoletos, zarzas, cardos borriqueros y malvas. Para el cura aquello era un tesoro, decía que cada piedra, hablaba por si misma de la gente que en otro tiempo vivió allí.


    Una tarde cuando ya el sol se dirigía a su cuna y cerraba la jornada, de los que habían estado cavando y sacando aquellas piedrecillas, que tanto valoraba el servidor de dios, se le apareció el endiablado perrito, y como le dijo la primera palabra que no había terminado de decir la frase entera, el cura se apresuró a coger su crucifijo y a usarlo como si fuera una espada, gritando algo así como va de retro satanás. Intentó que el perro cerrara la boca y que en vez de hablar ladrara. No tuvo suerte y se vio, en aquél, su primer encuentro, a salir por piernas y refugiarse en la iglesia de una escuela de monjas, que había mucho más abajo de las ruinas. Todavía está allí la escuela y la iglesia y junto a ellas el hermoso nacimiento que le da nombre al lugar como el Pilar de Cubiles. El cura recurrió a no sé qué libros, que en esos libros debe estar todo, me refiero a la solución de todas las cosas, porque el maestro de la iglesia, encontró la fórmula, pero antes de utilizarla quiso oír lo que el dichoso perro le venía a decir.


    Me queda poco tiempo para echar un vistazo a la etapa que me tocó vivir, y dedicarle a mi memoria unos minutos de gloria, reviviendo los momentos tan buenos que me ofreció, por un tiempo, la vida. Ya que has venido a visitarme, en mi último día sobre esta tierra, en la que campean desagradecidos los hombres, acabando con todo a su paso, aprovechemos el tiempo y sigamos con la historia.


    -¡Don Diego! ¿Usted no tendrá ahí unos sesenta duros?- le dije cuando le salí al encuentro en el camino de Arunda a Cuevas del Becerro. Iba éste con su aperador; los dos, poco panchos en sus monturas, aunque he de decir que don Diego tenía mejor porte que su subalterno, porque éste, no tenía el talle del señorito, era más tirando a chabacano por apariencia y por la forma de montar en el jamelgo que llevaba por montura, un lastimoso caballo que tenía las costillas señaladas y una panza que casi le rozaba con el suelo.


    -Tío, primero lo del cura y el perro- interrumpí intrigado por el final de la leyenda del cura.


    -Cada cosa en su momento -respondió mi tío que siguió por donde yo lo había cortad.


    Me dijo don Diego:


    -No llevo esa suma encima, ni otra que pueda ayudarle, pero mi operario no dudará en ponerse en camino, e ir a Arunda para volver con la cantidad solicitada.


    Mientras eso ocurría yo no dejaba de apuntarles con la escopeta. No me fiaba ni un pelo. Confié en la palabra de un hombre como él. Así que el aperador, tras recibir instrucciones de su amo, se puso en camino. Nos quedamos, don Diego y yo, mirando cómo se perdían por el camino, a lo lejos, el par de acémilas. Jinete y bestia, bestia y jinete a cual más embrutecido. Los pájaros revoloteaban en el aire, las campanas de la iglesia de Cuevas del Becerro dieron la hora.


    -¿Puedo apearme de la montura? -preguntó el señorito.


    -¡Claro! no faltaba más, buen hombre, no vaya usted a creer que soy un bárbaro de esos que te pasan a cuchillo por nada.


    -¡Gracias! Por su amabilidad.


    El caballo, que montaba don Diego, era un ejemplar de brío y fortaleza de color café con leche, crines largas que casi las pisaba con los cascos de las patas delanteras, con las traseras, se pisaba la cola que sacudía las moscas como si fuera un látigo. Bufó dos o tres veces, cuando el jinete desmontó dio un relincho de satisfacción, que seguro que escucharon en las primeras casas del pueblo, que nosotros veíamos a lo lejos. Se quedó calmado mordisqueando la hierba, porque se le había quitado un buen peso de encima. Don Diego debía pesar, por lo menos, ciento cinco o ciento diez kilos.


    -¡Hombre le agradezco su cortesía! pero no me da usted muchas opciones para tener confianza -se disculpó el señorito.


    -Perdone que le apunte con la escopeta, pero no sería serio, el atraco sin apuntarle con el arma. ¿No le parece?


    -¡Ya! lo entiendo, no me preocuparé, habré de confiar en su palabra, de la que espero que sea la de un caballero.


    -¡No falte usted el respeto! Puede que sea un bandido y un bruto, pero no le pierdo el respeto a nadie.


    Nos sentamos bajo un olivo, desde el que podíamos ver el camino, que serpenteaba como un río llegando al pueblo, al que don Diego se dirigía para inspeccionar las haciendas que allí tenía. Él sacó una caja de puros y me ofreció uno. Yo acepté. Fumamos mirando hacia el horizonte, pensando, seguramente, cada uno en cosa diferente. Aquél era buen tabaco, me recordó a los tres años que pasé en Cuba, allí habría miseria pero tabaco y ron de caña no faltaba.


    -¿Usted debe ser el famoso Pasos Largos? -preguntó casi temblándole la voz.


    -Puede que sea o no, aunque usted, ya conoce mi cara. ¿O no la ha visto por Arunda en los papeles que ponen precio a ella? -respondí mirando a don Diego.


    -¡Algo si he visto! Si me permite una sugerencia, podría entregarse, y a lo mejor la condena no es tan grave.


    -¡Si usted lo cree así ya le vale! pero a mí no me basta, porque sé que por cargarme a esos dos, no me sueltan en la vida, con suerte de no ser fusilado o ahorcado, don Diego, no están los tiempos para juegos con la justicia. Yo soy un asesino y se me busca por ello, no por matar bichos en lo de otros, eso ya no les vale. Ahora es más grave, haberle dado pasaporte a los infiernos, a los que guardaban lo de otro y usted bien sabe, quiénes guardaban y de quién era lo guardado.


    -Tiene razón, yo podría, quizá, si usted quiere, echarle un mano, conozco un abogado que podría defender su caso.


    -¡Mientras la mano no sea al cuello! déjese de chupatintas de ésos de leyes, yo lo único que entiendo es la ley del monte. ¿Sabe? la sierra. Sus noches frías y heladas, sus tardes eternas, esos veranos calurosos con el canto de las chicharras de fondo, que es como si la dehesa hirviera, con su noches suaves, los otoños como mieles; las alturas coronadas por ese manto blanco que deslumbra los ojos, el despuntar de todo en cuanto pasan los últimos fríos, verde por todos lados, los arroyos brillando como la plata, los ríos corriendo hacia su destino, los sonidos en el campo a la hora de la siesta y la chicharra que vuelve y se afana en su sinfonía sin final. Los pájaros, los conejos, las liebres, las perdices y los cantos de reclamo del macho; los jabalíes, las cabras, los zorros, los buitres dando vueltas ahí arriba como pájaros de otro mundo, las águilas reales, con verdadera sangre real, no esos mequetrefes afeminados. La naturaleza que es el más grande e inimitable de todos los palacios hechos por hombre alguno, por mucho que reluzca en ellos el oro u otras joyas preciosas, que nunca igualaran la belleza, de la escarcha brillando, del sol amaneciendo, de la luna llena o llenando o menguando, de los atardeceres rojos, morados, naranjas y azules, del viento soplando y silbando su milenaria melodía al oído, de las tormentas con sus bailes de rayos acompasados por los truenos, de las lluvias torrenciales y suaves, de las nieblas; de los olores del romero mojado, de la tierra húmeda, del pino y del pinsapo, de la castaña, del trigo en la era, de la paja, de la vida que se respira por todos los lugares, esa es la verdadera realeza. Lo que yo conozco de ley y justicia, está en la naturaleza que sí que es justa y legal.


    -Lo decía por si cabía la esperanza que usted pudiera convertirse en un hombre de fe, honrado y trabajador -intentó convencerme el buen hombre, con la idea de conseguir para su propio beneficio, y alimento de su egoísmo, ponerse los laureles del éxito de haber metido a un rufián como yo en el redil de las mansas y manipulables ovejas.


    -¡Deje la fe y esas mojigaterías para los curas y las monjas y para un hombre como yo traiga la libertad de moverme por donde quiera en el campo! Mi madre, que en gloria esté, se fue al cielo con ese disgusto, más fe tengo yo, que esos que se encierran, entre muros, a rezar para salvar sus almas y las de los pecadores. ¿O es que no ve usted dónde reside la fe? Mire al horizonte, al cielo, a los montes, y descubra la única verdad.


    -¡Ya veo hijo, que no hay modo de hacerle entrar en razón!


    -¿La razón? lo mismo que la fe, argumentos que ustedes, los poderosos, esgrimen para oprimir a los hombres. ¡Dígame! ¿Cuál razón? ¿La suya y la de los de sus círculos de poder? Como yo no sigo sus razonamientos, pues, me condenan y san se acabó.


    -¡Sí! ¿Cree que los hombres de bien están equivocados? ¿No cree que si el hombre no acatase las leyes esto sería una carnicería, un descontrol, un caos, una anarquía incontrolable? porque usted sabrá que los hombres poseen una condición de maldad por naturaleza.


    -A usted le parece de ese modo, porque tiene su buen respaldo, que le ha venido de su padre y a él, de su abuelo y así hasta que me canse. Los privilegios de algunos son los que crean en los hombres, como bien dice usted, esa condición de maldad, porque si se equilibrara la balanza otro gallo cantaría. ¿No me va a decir a mí, que yo tengo las mismas opciones que usted? Que para trabajar y ser un esclavo, prefiero el monte, que digan lo que quieran, que hagan lo que tengan que hacer. ¿Soy un temerario, un loco, un inadaptado? un hombre al fin y al cabo, un hombre libre, y valiente, de los de tirar por la calle de en medio, con la cabeza bien alta. Aunque esta actitud sea ingrata con mi madre, que en gloria la acunen los ángeles, es la que tengo, no hay más.


    -Ya veo que no podré ayudarle, sin embargo, espero, si esto llega a buen fin y sabe a qué me refiero...


    -¡Sí, hombre! ya le he dicho antes, que no soy un salvaje, que cuando su aperador regrese de Arunda con el dinero, yo les dejo ir tan enteros como habían llegado. Pero el miedo no podré restituirlo. Ese miedo que tienen todos los hombres, cuando un tío, con lo que hay que tener, se les pone delante y no se achanta por nada. El señorito se sintió algo mareado, sería de la propia vergüenza de haber estado temblando tanto tiempo. No voy yo a faltar su respeto. Pero miedo pasó como nadie.


    -El hombre tiene sus desventajas -dijo el señorito con el decoro y la educación de los que había sido participe.


    -¿Y a usted qué se le viene a la cabeza, arreglado a lo que yo soy, o en lo que me he convertido? -pregunté para, de algún modo, seguir la conversación.


    -¡Hombre! de usted no sé más que lo que la gente cuenta. Unos dicen que si es un mal encarado, parco en palabras, que le gusta el juego y muchas otras cosas, además que es un asesino y otros que es un héroe, buena persona que no duda en ayudar a los necesitados, que es un hombre razonable... Sin ir más lejos, el otro día tuve una discusión sobre usted con uno de mis aparceros. Medinilla, se apellida, al que le tengo arrendada unas fanegas de tierra, dos para ser exactos, allí en la falda de Acinipo. Se empeñaba en defenderle, dijo que le había conocido personalmente y que había mantenido una charla con usted. Mire, yo al Medinilla, lo tengo por hombre cabal, honesto, de los que no mienten nunca, pero afirmaba y defendía que usted es un héroe. Y no le puedo dar la razón. Porque usted, ha matado a dos hombres, que yo sepa, no es ninguna heroicidad, sino un crimen, por él ha de ser juzgado y condenado, de lo contrario, se crearía el precedente, que nos podría llevar a todos a la anarquía, al salvajismo. El hombre ha de evolucionar hacia el bienestar basado en el respeto a las leyes y buscando la paz en ellas, no lo contrario.


    -¡Claro! la ley, sus leyes, que acogotan a unos y defienden a otros. A matar dos hombres, lo llaman asesinato; pero los que cometí en la guerra de los diez años, no lo son. No solamente no se consideran crímenes, sino que además me convierten en un héroe, por defender, con mi vida, a la patria colonial, de los que reclamaban lo suyo como derecho propio. No lo entiendo, en mis cortas entendederas no cabe tanto lío. Porque allí, unos luchaban por lo que consideraban suyo, y los otros por defender lo usurpado. Al final, sembrando cizaña, se quedaron otros con el negocio, los de enfrente de la isla, para ellos Cuba, para los otros la rendición o la muerte. Cualquier cosa menos dejarlo en manos de su verdaderos propietarios. Don Diego que lo único por lo que se luchaba allí era por los intereses económicos y no por la libertad de las personas. Allí y en la conchinchina.


    -Lo único que pretendía, como ya le he dicho, era ayudarle con el abogado, usted habría de hacer el resto. Por ejemplo: reconciliarse con la iglesia, hablar con el párroco, decirle que está arrepentido y entre unos y otros, le iremos salvando de su fatalidad. Comprométase a cumplir su condena por el asesinato de esos desgraciados, será tenido en cuenta, porque será un ejemplo para la sociedad. Algo que lo pondría en los anaqueles de la historia de su pueblo.


    -¿Reconciliarme con la iglesia? nunca me ha dado nada, y tampoco le debo un real. ¿Aceptar mi culpabilidad para ejemplo de la humanidad? perdone que me ría. ¿Cree usted que mi libertad es la fatalidad de mi destino?  Lo malo de ser libre es eso precisamente, eso, que no han de dejarme tranquilo, hasta que no me vean convertido en una oveja más del rebaño. Don Diego, yo me levanto al alba, cuando el lucero está allí al este y al sol, sin haber comenzado a despuntar, se le adivinan los rayos, no tengo que dar cuentas a nadie de eso y tampoco, de la hora que salgo al campo, o que entro en el refugio. ¡Ustedes! han de dar cuentas, por todo y para todo. ¡Mire! mejor que me quedo como estoy, y si pueden, que me cojan, ya pagaré yo mis faltas. Así di por concluida la charla. Tampoco había que estar todo el rato dale que te pego a la lengua, que con esa gente de la alta alcurnia, mejor no hacerse demasiada confianza.


    Llegada la hora del medio día, y viendo que don Diego, no llevaba alforja alguna, saqué, de mi zurrón, un pedazo de pan y un buen trozo de queso que me había agenciado Dolores en mi última visita. Queso, que ella misma hacía con sus manos, de la leche de las ovejas de su Bartolomé, que era como a él le gustaba que lo llamasen, decía que eso le hacía sentir de otro modo. Valiente majadero ese pastor, al que todos conocían por Bartolito el de la Hoya del Espino y al que nadie le llamaba Bartolomé. Le ofrecí al señorito un trozo de ambas cosas, para que comprobara que yo no era uno de esos bandidos desalmados, y para que se le quitaran los nervios, que lo traían por la calle de la amargura en mi presencia, le di un trago de vino de mi bota. Incluso bajé la escopeta, para calmar su inquietud.


    Él me lo agradeció aceptando y los dos nos pusimos a mover las mandíbulas, saboreando el exquisito manjar de la tierra. No volvimos a cruzar palabras, hasta que vimos venir por el camino al aperador.


    -¡Éste don Diego es hombre de palabra!- dije soltando la bota en el suelo. Tal y como se había pactado aquél hombre, llegó con la única compañía de su atolondrada montura. Don Diego me hizo señas evitando las palabras. Yo le hice una mueca para mostrarle mi satisfacción. El operario venía seco como una mojama. Le ofrecí, recelosamente, por no darme muy buena espina aquel tío, mi bota de vino y éste, haciendo acopio de su buen tragar, casi se la bebe entera, si no le doy un sopapo que lo puso de morros en el suelo.


    -¡Trae para acá el dinero, miserable! -le dije ofuscado porque me estaba hartando de tanta charla en aquélla mañana. Y porque no me gustan, nada, esos esbirros que sirven a sus amos como si fueran perros. 


    El asalto me iba a dar sesenta duros, un capital para largarme del lugar y aventurarme en otras tierras. No estaba por la labor, de facilitarle a los guardias que se me echaran encima y me dieran otra manta de mamporros, como la que me propinaron el día que los de Los Chopos me tendieron la trampa.


    El aperador me dio una bolsa mirando, con ojos de perro apaleado, a su amo esperando ver, en la mirada de éste, el consentimiento o la negación de que me la entregase o no. Le arranqué de un manotazo la bolsa, y saqué su contenido para cerciorarme, de que allí había lo pedido.


    Efectivamente, allí estaban los sesenta duros, y de este modo, los invité a largarse, no sin antes, presentarle mis respetos a don Diego, que saltó de un brinco a lomos de su montura, a pesar de sus kilos de más. Salieron hacia el lugar al que se dirigían por la mañana, cuando el sol no acababa de salir, y yo les obstaculicé el paso. Al mequetrefe del aperador le di una patada en el culo. Era de ese tipo de hombres, que son peor que las alimañas, que no dudan en pegártela por la espalda, si con ello ganan un favor, de su amo, o de quien sea que le beneficie. Cuatro pasos largos, y me escabullí como un conejo en la espesura de la sierra.


    Estaba la tarde en su tercera hora, cuando llegué a las tierras que están entre Turobriga y Ard-Allah, jardín o tierra de dios. Avanzada la tarde, decidí bajar al río Turón, que va serpenteando y horadando un valle en el que la vegetación, se convierte en una selva, a donde bajan los animales, todas las tardes a la misma hora, a saciar su sed. Algunos lo hacen por la mañana, al despuntar el día y no vuelven hasta la mañana siguiente, y otros esperan a la tarde, para enseñorearse, los machos con los machos, mientras las hembras observadoras, esperan que los rivales batallen y se afirmen en su liderazgo, o lo pierdan, en favor de un dotado semental más fuerte y más joven, que pasará a ser el señor de la manada. Teniendo a su disposición a todas las hembras para cubrirlas.


    Me tumbé cerca del agua, con el sigilo que un buen cazador sabe tener, esperé la oportunidad. Salió del monte olisqueando el aire el bicho, daba miedo verlo, con su grandeza, sus resoplidos. Miró a un lado y a otro, olisqueó, volvió a oler el aire.  Cuando se sintió seguro, se acercó al río. Allí lo esperaba yo que había sido más sigiloso que él. Di caza al hermoso cochino, que tenía unos colmillos como los de un elefante. Con pieza semejante y los sesenta duros, tenía para atravesar toda España.


    El único viaje, que hasta ese momento, había hecho, fue, como ya te he contado, el que me llevó a Cuba. Me llamaron a filas, tendría por entonces unos veintidós años, me incorporé en el cuartel de Arunda y desde allí nos enviaron a Madrid, donde permanecimos, unos tres meses, adiestrándonos en el manejo de las armas. Cercanas las pascuas, nos dieron el pasaje y desde la estación Medio Día, nos metieron en un convoy militar, que nos iba a llevar a Cádiz, de donde partieron varios buques hacia la colonia en conflicto. ¡Ya ves que mi primer viaje iba a ser bien largo y ajetreado! Los soldados no teníamos en la cabeza, otra cosa que la muerte, y que por su razón, no volveríamos a nuestra madre tierra, al menos con vida. Pensábamos en la ida, por creer que la vuelta no llegaría y si llegaba sería de cuerpos presentes y metidos en una caja de pino.


    Unos doscientos mil soldados estábamos allí luchando contra los rebeldes. Tres años, estuve en aquélla locura, yo tuve suerte y salí con vida. Demasiada sangre derramada para nada. Ríos de sangre de un bando y del otro.


    No recuerdo bien, cuántos días tardamos en llegar a la isla, pero sí tengo una clara visión de la travesía. Me mareé nada más salió el barco, yo era hombre de tierra, serrano hasta la médula, no había visto el mar nunca. Estuve mareado hasta el puerto de Cuba, donde desembarcamos todos los soldados, menos cuatro, que en una pelea en cubierta, cayeron por la borda, fueron las primeras víctimas de nuestra expedición. Cuando bajamos del buque, nos pusieron en fila de dos y marcando el paso nos dirigieron a uno de los cuarteles de campaña. Pudimos hacernos, una idea, de lo que nos esperaba, porque se oía el fragor de la batalla constante y no paraban de llegar heridos y muertos al lugar donde nos alojaron.


    -¡Tío!, ¿ha olvidado usted lo del cura? me parece que me está liando demasiado.


    -¡Vale! acabo con lo del jabalí y te cuento qué ocurrió con el perro parlanchín y el cura, que tanto amaba las piedras, y aquellas rarezas de pedazos de vasijas, y monedas viejas.


    Hice noche a la orilla del río. Por la mañana descuarticé el jabalí y me llevé encima todo el peso que podía aguantar. Por el camino dejé en Ard-Allah, alguna carne a cambio de pan, queso, vino y tabaco. El resto se lo vendí al tabernero de la posada. Confiaba, éste, en mí, por habernos encargado, en otras ocasiones, del mismo negocio. Yo le mataba los bichos y él los retiraba del campo con su mula y la ayuda de un aprendiz que tenía un ojo mirando a Estambul y el otro a Galicia.


    En la zona de Carratraca, Pizarra, Alora, Cártama y en la misma Málaga, no se me conocía, o al menos eso pensaba yo, a lo mejor de oídas, de otra cosa no podían conocerme porque nunca había frecuentado estos pueblos. Llegué a la capital sin problema alguno, ya entrada la noche. Allí estuve casi una semana, esperando zarpar en un carguero que iba rumbo a Australia. Lo de Australia se me metió en la cabeza porque había escuchado, que allí todo era tierra virgen y salvaje, y me dije que no habría otro lugar mejor para alguien como yo. A perro flaco todo se le vuelven pulgas, y mis pulgas fueron la baraja y el vicio de la pasión. Sí, perdí los sesenta duros, teniendo que salir por patas, si no, me dan matarile allí mismo, en una taberna que había en el puerto llamada la taberna del Piojo Rostroso. Lugar frecuentado por la flor y nata del crimen capitalino.


    El tipo era bastante mal encarado. Una cicatriz le cruzaba, de oreja a oreja, la cara. Los dientes que le quedaban negros como tizones, los ojos chicos, malos, de mala mirada, de canallesca mirada. En la que uno reconoce la criminalidad al instante. Mirada que te avisa, que el individuo que la posee no dudará en matarte, delatando como verdaderos asesinos a los que la llevan como tatuada en los ojos. La mirada de aquellos ojos viles parecía haber marchitado la bondad de sus raíces. ‘Mala hierba. Bicho malo nunca muere. Hierba mala. Cizaña’. Era, al fin, uno de esos tipos que introducen la navaja en el cuerpo del enemigo, con sorna, y ensañamiento, por puro placer, por darse hombría. No así mi caso. Yo había matado, por diferentes causas, a dos hombres, padre e hijo y por ello. El Malauva lo podía aceptar todo, o casi todo, pero que no le tocasen a su novia. Herir su orgullo, tirar por los suelos su dignidad de macho, ser el punto de mira de los comentarios jocosos, y todo sin recibir nada a cambio, no estaba dispuesto a aceptarlo. A su novia, la tenía allí en la taberna, para calentar a los hombres y para que le soplara las jugadas que éstos tenían. Usaban un lenguaje de signos que ellos mismos habían inventado. Entré en la taberna, miré a mí alrededor, cuatro tipos jugando en una mesa a las cartas. Dos en la barra discutían de un negocio de contrabando. Dos mujeres, una la novia del Malauva, la otra una anciana con los ojos en blanco. Un hombre gordo, casi redondo, atendía tras el mostrador.


    -¿Qué quieres tomar? -preguntó con mal humor.


    -Un vaso de vino -respondí.


    -¿Blanco o tinto?


    -¡Lleno!


    -¡Hombre, un graciosillo!


    -Pon el vaso de vino y sigue con lo tuyo -le dije mostrando mi carácter agriado.


    El tabernero agachó la cabeza y sirvió el vaso de vino. Blanco o tinto qué más da. El Malauva levantó la cabeza de la partida y fijó sus ojos en mí. Noté un escalofrío que no había sentido nunca. Ya lo he dicho, aquél tipo era un verdadero asesino. Su novia, a una seña de éste, se acercó a él. Luego con una reluciente sonrisa me enseñó sus dientes manchados de carmín y se me acercó. No le presté atención.


    -¡Hola guapo! ¿Qué te trae por estos barrios? -preguntó con su acento de malacitana.


    -¡Hola y adiós, no estoy yo para problemas de mujer! -contesté. Parece que fue ese desprecio el que le produjo la atracción hacia mí. Me miró de arriba abajo y dijo:


    -No te me escaparás, te lo aseguro- con un movimiento de sus labios disparó al aire de mi boca un beso silencioso. Su ojo izquierdo hizo un guiño y con el dedo índice me hizo una línea en la cara. Uñas largas y rojas. Era una Matahari. La muerte de ocho patas. Un agujero del infierno, por el que algunos hombres pierden la cabeza hundiendo su lanza en una trinchera de sangre y barro.


    Me tomé el vino y salí de allí. Dormí en una pensión, piojosa y apestosa, en las inmediaciones del puerto. Dormía cuando oí pasos en la escalera. Pensé que sería algún huésped. Los nudillos golpeaban con insistencia en la tabla de la puerta del cuarto que yo ocupaba. ¿Quién podía venir a buscarme a esas horas? Quizá el casero habría olvidado decirme algo. Volvieron los nudillos a tocar, un, dos, tres; un, dos, tres. Recordé la instrucción en el cuartel de Madrid, un, dos, tres, izquierda, undostresderecha, paso ligero ar, paso al frente ar, undostres, undostres. Los nudillos no se cansaban nunca como tampoco se cansaban los cabos que nos daban la instrucción. Me levanté del camastro, fui hacia la puerta donde seguía sonando una marcha militar como si tuviera prisa de llegar al campo de batalla. Al abrir me encontré con la mujer del Malauva.


    -¡Qué sorpresa! ¿Se te ha perdido algo por aquí? -dije dando la vuelta y dirigiéndome a la cama.


    -¿Puedo pasar?


    -No sé, quizá has venido hasta aquí para golpear la puerta y despertarme.


    -No, no he venido a eso, o es que vas a despreciar un cuerpo como este.


    -Lo que no quiero son problemas, ya tengo yo bastante con los míos, para cargar con los ajenos.


    -No vengo a traerte problemas, todo lo contrario.


    Pasó al cuarto y cerró la puerta. No le pregunté cómo me había encontrado. Tampoco me interesaba ese punto. No tenía ninguna importancia. El caso era que lo había hecho. Me había encontrado y no había dudado en presentarse ante la puerta del infesto cuarto.


    -Si te envía ése que tienes por novio, para que me saques los cuartos, estáis equivocados, los dos, no pago nada.


    -No quiero cobrarte nada y no me envía nadie. He venido por mi propia decisión. Sólo quiero cobrarme de tu cuerpo.


    Así fue que la novia del Malauva, se quedó aquélla noche y otras cuatro más, que duraron mi estancia, y mi dinero. Como he dicho, ella no venía por mi dinero, fue porque se envició conmigo, y yo no le hice ascos. Tampoco soy de los que se achanta, pero allí tenía las de perder, y como no quería dejarme el cuello en las manos de aquél ogro, salí con pasos largos del tugurio y me puse rumbo a la sierra. De modo que en aquélla situación, no me quedó más remedio que volverme al lugar de donde venía, la sierra, que era lo que yo conocía y lo que quería.


    Fui a ver a Dolores al cerro del Mures. Más tarde, en Arunda, en la casa de un médico me cogieron los guardias, tuvo que ser por el cansancio del viaje que me pillaron despistado, que si no todavía andaban buscándome como lo hacen ahora. Lo que pasa que ahora saben que estoy aquí, ha pasado mucho tiempo, los años no pasan en vano. No hace ni una semana que me dieron el salvoconducto y ya me quieren coger esos envidiosos. Se ha debido correr la voz como la pólvora. Pasos Largos está libre y eso hay que evitarlo. Pero esta vez del monte me sacan de cuerpo presente y con la mortaja bien colocada. No quieren perder esos rateros lo que han tenido durante estos quince años. Que se dice pronto, pero quince años, se hacen eternos allí dentro. Encerrado uno se va consumiendo por la falta de libertad, más para uno como yo que está acostumbrado a ir por estas sierras en completa libertad, durmiendo donde me pilla la noche, y el sueño; comiendo cuando tengo hambre, sin horarios y sin monsergas.


    En la cárcel lo primero es el horario, para todo hay que cumplir un horario establecido, luego los compañeros. Allí si te haces un amigo ése es hasta la muerte, pero si te haces un enemigo, también es hasta la misma, pero de uno o de otro. Yo tuve buena suerte en eso, claro que mi fama se había extendido por todos los pueblos de Cádiz y en la cárcel del Puerto yo era un héroe. Como tal me trataron los presos y algunos funcionarios. Había soñadores de justicia por todos lados. Decían que yo era algo así como un rebelde, un hombre que le hacía falta al mundo. Don Diego decía que yo debía ser el ejemplo del pueblo cumpliendo mi condena, y los presos que hombres como yo hacían falta para no sé qué revoluciones. ¿A qué mundo le hacía falta yo? Me preguntaba en la penumbra de mi celda. Dos metros cuadrados por uno y medio de altura que me obligaba a estar siempre sentado o de rodillas. Arrodillaos para el perdón de vuestros pecados, amén.


    Que la humedad y el frío del monte matan. Pero el olor a encierro mata lentamente lo de adentro, lo de afuera, y lo que a uno le queda en la cabeza para resignarse a morir.


    ¿Por qué maté a los dos a padre y a hijo? Me traicionaron. Luego el ensañamiento de los guardias hizo el resto. No hay palabras para decir que a un hombre no se le hace lo que ellos me hicieron. Mejor que te maten antes de que se jacten con tu cuerpo y no paren de golpearte hasta que casi te han dejado tieso. Luego te llevan al hospital como queriendo lavar conciencia. Es la humillación el peor de todos los castigos. Los guardias civiles que me arrestaron, la tarde en que Pepe el Tribulero, me tendió la trampa, sabían qué era lo que más daño me haría. Los golpes solamente traen dolor físico que como el calor y el frío, el cuerpo los olvida a los tres días. Los golpes morales producen heridas que prevalecen toda la vida.


    El general Valeriano Weyler, estaba al mando de los doscientos mil soldados, que había en la isla de Cuba, entre los que me encontraba yo. Allí la vida no valía nada y la muerte era tan natural, que no teníamos miedo a ella. Pude ver con mis propios ojos morir a compañeros a mi lado. Presencié cosas que eran para ponerle los bellos de punta al más fiero y montaraz aventurero y mercenario. Los rebeldes se hacían fuertes y nosotros perdíamos cada vez más soldados. Lo único que hacíamos era obedecer órdenes, allí no quedaba más remedio. La mayoría del tiempo lo pasábamos en resolver no ser alcanzados por una bala. La única caza posible en la isla, era la de los propios rebeldes. Salías a matar hombres, o ellos te mataban a ti, es la ley de la guerra. Tuve alguna compensación: un viaje de gañote y unas aventuras con varias mulatas. Mi negra era la mejor de todas las mujeres. Rolliza y caliente. Dolores podía haber llegado a tener esa calentura, pero la negra la superaba en lo que sabía de los hombres con creces, bueno y la novia del Malauva, mujer terrible, de las malas de verdad.


    Es curioso, la misma mujer que me contagió las fiebres, fue la que me cuidó en el hospital. Era voluntaria y estaba del lado de los españoles. Servía en casa de un capitán español, un tal Queipo. He oído en la cárcel que está reagrupando al ejército desde Sevilla para defender la república. Por las tardes iba al hospital para prestar su ayuda. Yo había caído con las fiebres, por eso me dieron la baja del frente y me ingresaron en el hospital. Un barracón de lona con camastros en el suelo y en donde nos apilábamos, los heridos, como se apilan las moscas alrededor de lo que a ellas les gusta tanto, la sangre y la mierda. Allí al pie del cañón, bregando, las veinticuatro horas del día, con la muerte. Conforme desembarcaban hombres, iban embarcando cadáveres para devolverlos a sus familias. ¿Qué iba a hacer? Nada. ¿Pedirle a dios que me dejara con vida? ¿Pedirle que acabase con ella? Seguro que mi santa madre, tenía lleno el altar de San Cristóbal de velas, para que el santo velara por mi vida, ¿no dicen que es el patrón de los imposibles? De no ser así, cómo pude escapar de tanta muerte.


    Volví a esta España, esta tierra ingrata con los suyos, que ahora me traiciona y que traicionará a muchos, porque no está el horno para bollos. No corren muy buenos tiempos, y eso se nota en los refuerzos que están enviando y en lo desconfiados que andan los señoritos. Y en las revueltas que hay de Despeñaperros para arriba.


    No estoy yo para muchos cambios. Va siendo hora de que me vaya. Deje en paz a esta tierra, a los animales y a los amos que se erigirán en dueños todopoderosos pisoteando, aún más, si cabe, a los menesterosos.


    Después de tantos años en la cárcel la libertad da miedo. No es libertad que te anden siguiendo por todos lados. Ahora, Los Rateros que hemos visto subir con sigilo por la cañada, se quedarán ahí toda la noche, porque no tienen lo que hay que tener para subir aquí en la oscuridad. Si yo quisiera los freía a tiros. Pero mi tiempo de oportunidades está llegando a su fin.


    ¡Qué tiempos aquellos! cuando volví de la isla encontré a mi madre la pobre desolada, mi hermano el mayor, tu otro tío, había muerto, tu padre ya se había casado con tu madre y se habían ido a Astinae. Entonces tuve que arrimar el hombro para salir adelante, más que por mí, lo hacía por tu santa abuela, que murió tres años más tarde de mi regreso de Cuba. Así que me quedé solo como la una, no con esa soledad que tiene remedio, no, con la que te acompaña desde que estás en la barriga de tu madre.


    Sí, tu padre vino al entierro de Anita la de Marabé, me propuso que me fuera con él y rehiciera mi vida. Pero yo, como ya te he dicho, he sido siempre serrano y eso de la cercanía con el mar no se me da muy bien. ¡Mira! estuve tres años en una isla, luego más tarde, casi una semana en Málaga. Parece que la cosa marina, eso de estar cerca de tanta agua, no se encaja conmigo. Por eso el animal de monte tira al monte, como dicen por aquí: ‘la cabra tira al monte’. Seré cabra porque es en este terreno, entre risco y abulagas, donde me siento bien.


    ¡La pobre Anita! a la que no pude hacer feliz, viéndome casado y con hijos, se fue para siempre con esa espina en el corazón. La enterramos junto a tu abuelo, que había muerto, poco antes, de que me enviaran a la guerra de los diez años. Allí quedaron los dos, juntos para su eterna infelicidad. Tu padre y yo nos despedimos, él se fue para la orilla del mar y yo me fui a la taberna Sibajas. Esa noche me emborraché, algo que no acostumbraba hacer, me gusta un vino, a lo máximo, dos, pero no soy de esos bebedores que beben y beben hasta caer muertos. Jugaba mis partidas de cartas, iba al monte y cazaba, qué mal le hacía a nadie. Al parecer eso les dolía. Mi libertad era dolorosa para esos necios, que lo quieren tener todo atado, para que nada les de sorpresas. Control. Control sobre las personas y las cosas, control sobre sí mismos para ahuyentar el miedo.


    Sobre todo, los que más tirria, me tenían, eran los caseros del cortijo Los Chopos, al padre y al hijo, los calienta la envidia y el amo. Guardan los animales en el monte de otras escopetas, para que el amo venga con sus amiguetes a disfrutar cazando, y ellos, se tienen que conformar con el chivateo, porque su honestidad es como un cuchillo afilado por ambas caras. Los corroe porque son como las alimañas, mala gente, honesta, peor que mala. La honestidad de muchos al servicio de las leyes, a veces, es el peor de los enemigos del hombre.


    Me encuentro a Pepe y me invita a tomar café en el cortijo, con promesas de arreglos y reconciliaciones. Problemas que habíamos tenido por cuenta de la caza. Que yo, según su parecer, había sustraído de las propiedades de don José Cantos, de modo ilegítimo. ¿Y qué ocurre? Que me engaña. Confío en su palabra y me la da con queso, y cuando estábamos tomando el café, me cae encima la guardia civil. Me quedé como estaba. Ni lo hubiera barruntando. ¡Sorpresa! de repente el hormigueo, del que te he hablado, en la boca del estómago. No tenían fuerza suficiente, entre los dos guardias, para sujetarme. Ellos, al final, pudieron conmigo, gracias a la ayuda, del hijo del Tribulero que me atizó un mamporro, justamente, aquí, detrás, en la coronilla. Caí casi sin conocimiento al suelo. Luego me esposaron y me arrastraron, literalmente, hasta Arunda. Haciendo una pequeña parada, que por poco me cuesta la vida. Ensañándose conmigo porque lo que querían era humillarme, que ya te lo he dicho, esos saben lo que de verdad, le duele a un hombre.


    ¡No me han dado más palos en todos los días de mi vida! Ni mi padre, que en gloria esté, había llegado a esos límites y eso que él me arreó palizas de muerte. Pero a pesar del escarnio y los golpes, bajé la cabeza y no salió de mí ni un quejido. Un hombre no se achanta ante sus enemigos, eso lo aprendí luchando en Cuba y más tarde en la cárcel.


    ¡Vaya carnicería! La sangre de miles de inocentes derramada por la independencia de su tierra, y la de otros miles por salvaguardar los intereses de la patria colonial.


    Lo que me hicieron los guardias dolía más, aquí dentro, en las entrañas, en la boca del estómago, que en la propia piel. En ese hormigueo que tengo como marcado a fuego para que no me deshaga de él en toda mi vida. Debí perder el conocimiento, porque lo último que recuerdo es que me desperté, en una sala grande y llena de camas, donde una veintena de personas se debatían, con sus dolores, en los sufrimientos propios de las enfermedades que los asediaban día y noche. De mi boca no salió ni una palabra de dolor ni de desaliento o amargura, pero tampoco ninguna solicitando clemencia o perdón. Permanecí mudo durante los días que estuve del hospital al calabozo y viceversa. Por dentro, en las entrañas el odio, el rencor y la venganza iban gestando lo inevitable.


    A los dos días, me levanté como pude, y de nuevo me llevaron a la cárcel, al día siguiente, volví de nuevo al hospital. Así estuve cerca de un mes, de la cárcel al hospital y de éste al calabozo, como ya he dicho. Me soltaron sin cargos cuando mis heridas habían sanado por completo. ¿A qué había venido el arresto y la paliza? ¿Un escarmiento? ¡Un escarmiento! estuvo el dichoso escarmiento a punto de costarme la vida. A los guardias civiles se les fue la mano conmigo, si no soy un hombre fuerte, de la encina me bajan muerto. De todos modos, se hubieran lavado las manos como lo hizo el romano, permitiendo que el pueblo y los fariseos, se ensañaran con el que aseguraba ser hijo del dios de los cristianos. Yo estoy bautizado en la fe de la religión cristiana católica, y tomé la primera comunión en Turobriga, por ser mi madre de allí. Fue la primera y la última vez que entré en la iglesia, de la que no quiero ni pasar por al lado, que no me ha dado nada de nada.


    El escarmiento, que me quisieron dar con la brutal paliza, lo que hizo fue calentar mis ánimos de venganza. El que ha visto la sangre humana correr por sus propias manos, por haber sido verdugo, tiene la fiebre que se produce al matar a otro ser humano, como si lo racional del hombre se divinizase, debido el poder que produce, tener el control de la vida de un semejante.


    Cuando salí en libertad sin cargos, pero con las costillas rotas y el corazón rabioso, tenía bien alta la fiebre de matanza y venganza. Para mí, las fiebres que yo tenía, no eran las que me había pegado la negra, sino la muerte. La fiebre de todas las muertes que presencié. Fiebre por haber matado a un buen número de esos prójimos, a los que me enseñaron a amar como a mí mismo. Los mismos que no dudaban en acabar con uno, incluso amándote como a ellos mismos. Ese era el amor con el que nos amábamos en la guerra de Cuba. Pero, por desgracia, así se amaran todos los hombres en cualquiera de las guerras, habidas y por haber. ¡Que se salve quién pueda! No hay que temer las que han quedado atrás, sino las que han de venir, porque el hombre evoluciona, y lo primero que hace es modernizar la forma de matar, siendo con los adelantos la guerra más mortífera y terrible.


    ¡Ya vienen asomando las estrellas! Este cielo, que se dora por el oeste, se va oscureciendo, dando paso a la noche que alargará sus brazos de sombra, haciéndose infinita. Los sonidos del campo al anochecer embelesan el espíritu y engrandecen el alma. El Corzo retoza en la campiña. El Búho abre sus redondos ojos. Las vacas entran es sus establos. Hombres, mujeres y niños se esconden en sus refugios. Encienden fuegos e iluminan las sombras. Miedo. Miedo al miedo. A la noche oscura, a las oscuridades de dentro. Fuego en el hogar. Rebujados y calientes.


    Los de ahí abajo, se pasarán la noche en vela, con más miedo que Juan sin miedo, el del cuento, que tu abuela, que en su gloria la tenga dios, me contaba algunas noches. También se lo oí relatar a un viajero, que pasaba cada mes por el ventorrillo de mi padre. El viajero disfrutaba contando historias, se le veía cara de ilusión, una sonrisa iluminaba nuestros rostros, cuando empezaba a contarlas. Te metía en ellas, con el tono suave de su voz, nos hacía creer que las mismas nos habían ocurrido a nosotros. Nos contó infinidad de cuentos: los viajes de un marinero llamado Simbad; un pobre y honesto trabajador, que llevaba por nombre Alí Babá, que se las vio con cuarenta ladrones, descubriendo el secreto de la cueva donde éstos guardaban los tesoros robados; Aladino y la lámpara maravillosa, y muchos otros de los que ya no me acuerdo. También tu abuelo contaba, cuando estaba gracioso por haber tomado alguna copita, una que otra leyenda, pero él siempre contaba cosas que habían ocurrido en la comarca y que nada tenían que envidiar a los cuentos que contaba el viajero, como él los llamaba, cuentos de las mil y una noches. Mi padre nos contó de reyes moros y princesas, de magos y sus conjuros, de cristianos convertidos, de perros que hablaban y leones que se aparecían en lugares donde las leyendas decían que había algún tesoro enterrado.


    -¡Tío! ya que menciona lo de las historias de tesoros y conjuros, acabe la del perro que se le apareció al cura.


    -¡Está bien! impaciente muchacho, acabemos con lo que ocurrió al cura y el perro.


    El cura escuchó lo que el chucho le decía y desaparecieron los dos. Dice la leyenda que el padre, tras oír las palabras del perro, le pidió, que le indicará, exactamente, el lugar donde debía excavar, y el canino, concediendo el deseo del historiador, lo llevó hasta una apertura en una de las paredes que hay por detrás de las ruinas de Acinipo. Se introdujo por ella junto al perro y nunca más volvió a salir. Dicen que encontró un tesoro con el que salió de allí, pero no por la apertura que había entrado, sino por las afueras de un pueblo, que hay a unos catorce kilómetros. Donde hay un pozo, que con una cancela, custodia la entrada a un pasadizo secreto, por el que en otros tiempos, dicen, huyeron los moros acosados por los cristianos. El pozo lo he visto, y es cierto que una cancela de hierro, impedía el paso al interior en otros tiempos, porque cuando yo lo descubrí, la cancela estaba derrumbada y desvencijada. Por aquélla entrada, me escabullí de los guardias, que me venían siguiendo desde el Gastor. Escapaba de una batida organizada por el sargento, para acabar conmigo.


    –¡Vamos a acabar con el mal bicho!- decía retorciéndose los bigotes –. Estoy harto de que asole las sierras y los montes de los alrededores.


    Sí, me llamaba mal bicho y cuando me tuvo en sus manos, tres veces que eso ocurrió, me atizó unas hostias que todavía recuerdo. Me miraba a los ojos y me gritaba: -mal bicho, no eres más que un bicho malo, una alimaña que yo me encargaré de exterminar- quizá con aquélla forma de comportarse conmigo esperaba que me rebajara, antes muerto y él lo sabía. No le escupí jamás a la cara, muchas veces lo mereció, pero lo respeté, no por miedo, sino por educación.


    La batida se organizó porque el Bartolito de la Hoya el Espino, cegado por los celos, se fue con el chisme de que yo andaba apostado en el Mures y en el Puerto de las Palomas al paso de los tejones, que me los pagaban bien caros en Ubrique. Como al sargento no le faltaban ganas montó el dispositivo y parecía que iban a detener al escuadrón de José María. Si no me ando listo, me trincan en una vaguada cerca de Zahara de la Sierra, en la que yo estaba resguardado del viento que soplaba del norte. No los escuché llegar y cuando estaban a unos cincuenta metros, pude verlos. Pegué un respingo y tiré monte arriba, entre brezales, me escapé de los tiros gracias al bajo monte, sembrado de brezos y abulagas. Sin embargo, no me libré de los arañazos, me dejaron el cuerpo hecho un Cristo. Crucé el Gastor por la parte de arriba. Luego llegué a Septem Nihil y allí me tenían preparada una buena, parecía que los guardias se habían multiplicado como los espárragos se multiplican tras los días de lluvia y sale el solecito. Estando las entradas del pueblo y las zonas por las que se podía pasar plagadas de uniformes y correajes con las pistolas al cinto y los sables. Negras setas brillantes parecían sus tricornios con los reflejos del sol.


    Viendo todo el despliegue, no tuve otra alternativa que tirar río arriba, hasta las cuevas por detrás de la Iglesia de la Encarnación, me recosté reventado en un olivo, quedaba el río a mis pies, la plaza de La Villa a mi espalda, frente se erguía La Ermita de Nuestra Señora del Carmen, a la derecha se veía el pueblo con sus casas bajo las rocas, a la izquierda olivares y tierras de cultivo. Me recuperé y decidí buscar un lugar donde refugiarme. Miré hacia unas casas al lado de la casa de dios. Lo que parecía una cancela, a lo lejos, me pareció un buen lugar para ocultarme, hasta que al sargento se le pasase el arrebato de acabar con la escoria de todos los alrededores. Subí por el olivar y llegué a la entrada de lo que parecía una cueva, y allí me refugié.


    Era todo oscuridad, a unos diez metros, entraba un hilo de luz por una especie de tragaluz, gracias al que pude ver el suelo, que era de ladrillos grandes de barro, con otros pequeños en las juntas como de porcelana o algo así. No quise seguir por el túnel, estaba demasiado cansado, no podía con mis piernas, así que me recosté en un rincón y me quedé dormido.


    En otra ocasión, sí que me adentré, en las profundidades del pasadizo, y aparecí, donde el cura y el perro, según cuenta la leyenda, desaparecieron, lo que pasa es que yo no encontré ningún tesoro.


    Me desperté desorientado, fui con sigilo hasta la entrada, era noche profunda. El pueblo dormía. Debían de ser las cuatro o las cinco de la madrugada, porque un gallo madrugador comenzó a dar sus alertas. Me asomé al río y pude ver que al sargento todavía no se le había pasado el arrebato, los guardias seguían patrullando. Así que volví sobre mis pasos y me agazapé, de nuevo, en la cueva. Estuve dos días allí. Tuve la suerte de que la tierra, en la que estaba el dichoso agujero túnel, era de un primo segundo de mi padre y su madre, Aurora, Aurorita la de Santiago, la llamaban todos en el pueblo, me asistió hasta que las aguas se calmaron y pude volver al monte y de nuevo a las andadas.


    La segunda vez que fui, decidido a atravesar el túnel, le llevé, a Aurorita, unas perdices y un par de liebres, que ella, con su buena voluntad, y sin querer despreciar el regalo, acepto a regañadientes diciéndome:


    -No tienes que pagarme nada, tú no debes ningún servicio prestado.


    Le dije que el presente no era para pagar su hospitalidad, más bien que era una atención que yo tenía con la familia de mi padre. Se rió con dulzura de anciana y me miró, con sus ojos verdes aceituna. Me invitó a café y en el patio huerto de su casa, que daba justo a la tierra donde está la entrada del pasadizo, estuvimos charlando de la vida, de los familiares que ya habían desaparecido. Entre los que repasamos estaba mi abuelo y mi bisabuelo, Pasos Largos, ambos, pero el que tenía ese modo de andar como el que yo había heredado, era mi bisabuelo, que según me contó, Aurorita, había pretendido en sus años mozos a su madre, antes de que ésta se echara las bendiciones con el primo de éste, que murió de una gripe a los seis meses de la ceremonia. Me despedí de Aurorita y bajé hasta la entrada del pozo. Ella me había contado, que cuando niña, había estado varias veces, junto a dos primas y unos primos, a punto de llegar hasta por lo menos doscientos metros. Pero el miedo los hizo retroceder.


    Me deseó suerte y se quedó mirando cómo yo me introducía en el agujero por el que me perdí con un candil en la mano. Unas dos horas me llevó hacer el recorrido. Cuando salí al otro lado me senté a contemplar cómo se ocultaba el sol un día más. El lugar es como si de pronto, a uno, lo hubiesen metido en una gran olla con la tapa celeste de cristal violáceo.


    ¡Tantos sueños que tuve pensando en aquéllos personajes! Aquellas tierras tenían algo que atraía a los hombres de justicia, tratados por la ley injustamente, había escuchado yo un montón de historias de bandoleros, que fueran verdad o no, nadie lo sabe. Cada uno le iba dando a las historias su toque personal, así que muchas de ellas se convirtieron en relatos cotidianos, típicos de la zona, contados por la gente que vivía y transitaba, las tierras que labraban. Eran muchos los que presumían de haberse encontrado con alguno de los personajes inventados o reales, que andaban en las sierras huidos de la ley que los había condenado a cadena perpetua, o a la muerte, en muchos de los casos.


    Yo me estaba convirtiendo en una leyenda, y era tan real como la misma vida, por lo menos eso era lo que se comenzaba a contar en los corrillos, las peripecias de un bandido apodado Pasos Largos.


    Es tierra de bandoleros por la que yo pisaba, y habiéndome convertido, en uno de ellos, me trastornaba la idea de que me dieran caza, o me pegaran tres tiros, por la única razón de cazar, lo que según ellos no era mío, pero esto fue antes de matar al Tribulero y a su hijo, circunstancia que cambió mi honor de bandido convirtiéndome en un asesino. Después de asesinarlos, me convertí en un forajido, del que todos estaban deseando contar alguna hazaña. Convertido, a veces, por las voces rumorosas, en un hombre que no era yo. Se decían cosas que yo no había ni siquiera soñado hacer, sino que la imaginación de esos pobres, que aburridos de sus vidas, se dedican a malgastar su tiempo en la taberna, en la plaza, en la puerta de sus casas, en los entierros, en los velatorios, en las bodas, en los bautizos, en cualquier celebración, haciéndose héroes contando que habían estado codo con codo con asesinos como yo, o como otros. En el triste intento de poner en sus vidas algo de emoción, aunque fuera imaginaria. No se les puede culpar por ello, es su corta y cerril mente la que los condena a cadena perpetua.


    Cuando me acercaba a algún cortijo, la gente se encerraba a cal y canto, no todos lo hacían, había otros, que me ayudaban y vitoreaban. Me acuerdo del día que bajé al cortijo del Palancar y estaba aquélla niña en el pozo. Le pedí agua y ella no puso traba alguna, y con el mismo cubo, con el que la sacaba me la ofreció. Yo bebí sediento y luego le di un duro. Sus padres estaban en la puerta del cortijo, porque habían oído ladrar a los perros, y al verme, ni se inmutaron y además, me despidieron agitando sus manos. A partir de aquel día tuve un refugio en el cortijo.


    Nunca se me subió a la cabeza el orgullo de que unos me quisieran como un furtivo bandolero o un héroe, y que otros quisieran ponerme a la sombra o en el cadalso. El otro orgullo lo llevaba yo como una piedra al cuello; qué pesaba ese no querer achantarme, ese no querer doblegarme, ese no querer obedecer, ese querer ser libre como cualquier animal lo es en el campo, ese no aceptar la vida cotidiana y mediocre.


    No, aquella exhibición de calor, por parte de los paisanos, el día que me detuvieron llevándome al cuartel, no alimentó mi vanidad. Salió la gente a la calle a defenderme, o al menos a darme su apoyo moral. Me llenaba de orgullo, pero calmaba mi vanidad sin oír el clamor enardecido de aquélla gente. Que lo más seguro saliera a la calle no tanto por mí, como por ellos mismos, como si aquella mañana, se la hubieran regalado para protestar por su propia situación, que en la mayoría de los casos, era mucho más penosa que la mía. Yo al menos, era lo que llaman espíritu libre. Ellos no eran más que esclavos fáciles de contentar, una ración y un real más y creerían ser mucho más felices que yo, y no dudarían en gritar: ¡Viva! ¡Viva! A los tiranos que los pisoteaban con todo descaro.


    ¿Sabes que en la cárcel de Figueras estuve, o al menos eso decía la leyenda, en la misma celda que un militar llamado Mariano Álvarez de Castro? Era oriundo de Granada, fue gobernador de Gerona y dirigió la resistencia, de dicha ciudad, contra el asedio de los franceses, siendo apresado y encarcelado, muriendo en la cárcel en la que yo iba a pasar, una buena temporada, antes de que me trasladasen al Puerto de Santa María.


    Tu padre me lo había dicho, y es que él, era como tu abuela, siempre pensando en trabajar y en sacar un jornal de la agricultura y el ganado con el sudor de la frente. Yo no tuve afición por esas artes, elegí la que me gustaba, la caza y ella, es la que al final va acabar conmigo. Tenía en el monte mis trucos y mis refugios que eran seguros, con todos, no tenía malas relaciones, solamente con algunos. No sé por qué Pepe el Tribulero como era conocido en toda la zona, que guardaba el cortijo el Chopo, propiedad de don José Cantos, me había cogido manía y es que, a lo mejor, se le habían metido los celos en la cabeza, porque su mujer me defendía y me daba pan y queso cada vez que me acercaba por allí.


    Como estaba diciendo, yo tenía mis amigos en la sierra, sin ir más lejos, en el cortijo del Palancar. Como te he dicho, se me daba cobijo y comida muchas noches, en las que iba buscando el calor, porque en la sierra el frío era irresistible y no iba a ponerme a encender fuego para delatarme. Eran muy buenos los caseros del Palancar.  Sí que lo eran.  Una de las noches que pedí refugio, la misma dueña del cortijo, que venía de vez en cuando, una tal Isabel Cámara, del Belloto, fue la que me avisó de que andaban los guardias civiles, por allí buscándome. ¿Sabes lo que hice? Quedarme a dormir en el pajar, sabía que allí no me iban a buscar; ellos pensaban que o me pillaban asaltando el cortijo, o en la sierra, pero nunca se les hubiera ocurrido buscar en el pajar, y menos, pensar que yo estuviera allí durmiendo. Eso era temerario por mi parte, pero me salió bien y te digo, que fueron muchas noches que me albergaron allí y en otros sitios. En Turobriga, sin ir más lejos, también tenía yo mis adeptos, como tu abuela era de allí y todavía quedaba algún familiar que me ayudaba y lo hacía sin dudarlo. Recuerdo las veces que me sirvió, de torre vigía, un viejo pinsapo que hay en la cabecera del arroyo de los Caballos, desde donde podía ver el pueblo de Turobriga y a los civiles cuando iban para la sierra, o salían de ella, desde el cortijo de Lifa hacia el pueblo.


    El Puerto de los Empedrados, fue el lugar donde eché los dientes, y allí, que en invierno hacía un frío que pelaba, me gasté los primeros años de vida. Más o menos iba ya camino, de cumplir, los catorce, cuando nos fuimos al cortijo de La Romerosa, si antes te he dicho otra edad, tampoco estoy seguro, nosotros, la gente del campo, no le damos mucha importancia a eso, algunos no saben ni el día que nacieron.


    Tu abuelo y tu abuela dedicaban, junto a tu tío y tu padre su tiempo a la agricultura y al pastoreo, pero a mí no me entraba eso del trabajo de sol a sol, yo prefería andar libre por la sierra. No me gustaba, ni siquiera, el pastoreo, que estuve practicando los primeros años de mi vida. Trabajaba para mi padre. Cuidaba las cabras y los cochinos. Los cochinos eran del cortijo del Nogal, que está del ventorrillo, a un tiro de piedra, por decirlo de alguna manera. Ha de ser muy buen tirador, el que alcance dos kilómetros tirando una piedra.


    Las cabras eran de mi padre, las ordeñé a todas y las conocía por sus nombres, porque cada cabra, decía mi padre, que siga en la gloria de dios, tenía que tener un nombre con el que llamarla para el ordeño. Unas treinta cabras había en el corral de mi padre, diez ovejas y dos carneros que se corneaban cada dos por tres.


    Mi madre se dedicaba a las faenas de la casa: comida, ropa, lavado, plancha, leña, fuego, harina, amase, pan, hijos, madre, marido, clientes, ordeñe, pastoreo... No teníamos mucha ropa, pero la que teníamos, debía estar, según ella, limpia y si arrugas. Como una patena, tenía mi madre, las dos chozas, en las que mal vivíamos. El ventorrillo era mucho más decente, era el lugar donde descansaban los viajeros, dando agua a sus monturas, los que las llevaban, y los que no, bebían aguardiente o vino de Montilla. Tenía mi padre en el ventorrillo, un vino de Montilla que quitaba el sentido, lo traía por garrafas una vez cada dos o tres meses. Según el gasto. Si no vendía, él se lo bebía de igual modo. A mí me lo quitó, el sentido, aquel vino la primera vez que lo probé, fue un día que tu abuelo, había ido a Arunda y tu tío y yo, nos bebimos unas copitas, yo con tres ya estaba dando tumbos y más mareado que cuando fui a Cuba, tu tío se quedó dormido a la segunda copa.


    Mi madre era una santa, no paraba de trabajar, en el campo, en la casa, en todo momento y a toda hora. Anita estaba, desconsolada, porque de los tres hijos que había tenido, uno le había salido un poco vago, según el criterio con el que ella, había crecido, que era el del sacrificio y el trabajo para sacar el jornal. Yo todo el día tirado en la sierra, no le daba ninguna alegría. Esa es la pena que me acongoja, en las noches aquí en la sierra. Ahora más que nunca, porque ya no soy un chaval y con sesenta y un años no tiene uno la chispa de antes. Además, que al final, me he acostumbrado a la falta de libertad, que a todo se acostumbra el hombre como los animales. ¿Y no es lo que somos? ¡Animales! ¡Animales! Por lo menos, ahora veo que los que me tienen por un héroe, me ayudan más que antes, será la edad. También ellos han envejecido y sus hijos se han marchado al pueblo y ellos se han quedado en los cortijos más solos que la una. Parece como si fueran a venir malos tiempos, no es que estos sean buenos, pero se va tirando.


    Los que me odiaban antes, me odian ahora, incluso, más que antes. Que en quince años me podían haber olvidado, pero parece, que el tiempo, ha ido alimentando tanto la admiración de los que me defienden, como el odio en los que me persiguen.


    Mira La Osa mayor allí en el estrellado cielo. ¿Ves las luces que chispean allá? Me quedo mirándolas preguntándome: ¿qué habrá por ahí arriba? Luego el sonido que me acompaña me arrulla los sueños. La de noches que había soñado, en la celda con estos ruidos, y ahora que el tiempo ha pasado, y se me ha indultado, compruebo que el sonido y las estrellas, estarán ahí para siempre. Pero yo, incluso, convirtiéndome en una leyenda, dejaré de existir como lo harán todos los hombres.


    Otros lo querrán de ese modo. Lo único que soy es un pobre hombre atribulado, desde que tengo uso de razón. Criado en estas sierras, alejado del trato con otras personas, para que luego digan, que soy mal encarado, de pocas palabras y solitario. Lo que pasa es que me he hecho al monte, con sus silencios, sus movimientos, sus animales que lo pueblan, que luchan por sobrevivir…


    No he hecho otra cosa en toda mi vida, que patear el campo, huyendo para sobrevivir. Al principio huía de mí mismo, luego del resto de los hombres y ahora, que no huyo de nadie ni de nada, aquí me quedo para la huida eterna.


    En el Puerto de los Empedrados, que se ve desde aquí, pasé los primeros años de mi niñez, como te he dicho antes. También me convertí en hombre por estos lugares, pero me convertí en hombre, en un auténtico hombre, cuando me alistaron para la guerra. Teníamos un uniforme elegante, por lo menos, a mí me lo parecía, la única camisa que tenía en ese tiempo estaba reservada para los días de festivo y sobre todo, para los que había que ir a Arunda, a Turobriga o a Septem Nihil. A Arunda íbamos más por asuntos de compras, una vez cada tres o cuatro meses; a Turobriga por la familia ya que tu abuela había nacido allí, y a Septem Nihil, por la otra parte de la familia, pero pasaban años antes de ir. A mi padre no le gustaba volver al lugar donde había empezado el fracaso de su vida.


    Él contaba cómo había conocido a tu abuela. Fue en una romería del pueblo. Estaba ella donde se celebra la fiesta en honor al patrón de los labradores. Una prima suya, Dolores la del Cerrillo se la presentó. Mi madre era joven y guapa, Anita la de Marabé, era bien guapa, la recuerdo más de anciana, pero, aun, siendo una vieja ya casi moribunda, mantenía en su cara las facciones de la belleza. Los ojos, como rasgo más destacado, eran del color del cielo. El mismo que tiene este cielo, que ahora nos enseña sus estrellas, llegado el otoño.


    Yo diría que los ojos de mi madre eran grises y chispeantes, llenos de vida. Aunque en ellos hubiera esa tristeza de verme hecho un gandul cazando por aquellas sierras, sin respetar vado, ni linde, ni mojón alguno. Todo lo que mis ojos veían y estaba a mi alcance lo consideraba mío. Lo que crece en el campo, no tiene dueño, por tanto puede llevárselo el primero que pasase por allí. Por lo menos tengo el orgullo, de no haber utilizado jamás trampas: cepos, lazos, redes. Nada de eso, yo he cazado con la escopeta y con los perros, que ya te he contado, que, a La Chispas, le tuve que dar el tiro de gracia, porque le mordió una víbora. Después de ella no quise tener otro perro, porque seguro que no iba a encontrar otro igual que aquélla centella, que surcaba el aire con sus carreras, parando las perdices con sus latidos.


    ¡Sí, qué mujer aquella Anita! Cristóbal y Anita se conocieron como te decía en la romería de San Isidro, y a partir de ese momento, él iba a verla una vez al mes a Turobriga. La travesía la hacía, Cristóbal, en una mula que se había comprado para tal fin.


    Mi abuelo, que era aparcero de un cortijo, en la venta de Porras, estuvo cerca de ocho años allí, hasta que murió mi abuela, que fue con el nacimiento de mi padre, Tobalillo sin Pena, como nos contó que le llamaban antes de casarse con mi madre, tu abuela. Mi padre se convirtió en barbero, porque su padre murió, y lo dejó al cargo de Santiago su cuñado; pasados algunos años, se convertiría en el barbero oficial, al heredar la barbería cuando murió el tío Santiago. Mi tío abuelo no tenía descendencia alguna, era mocito viejo y mocito viejo se dispuso a entrar en el reino de los cielos, donde podría encontrarse con la única mujer que amó. Allí es donde ha de estar un hombre de su talla. Todo esto lo sé, porque a fuerza de repetirlo tu abuelo, se me quedó grabado. Tras el nacimiento mi hermano Sebastián Santiago en Septem Nihil, se vinieron al Puerto de los Empedrados, donde había un par de chozas y una casilla donde tu abuelo puso el ventorrillo. Allí nacimos tu padre y yo. Nuestra infancia fue como la de cualquier niño que nace en el campo. No hay escuelas y las que hay están en Arunda o en Turobriga, no podíamos ir tan lejos. Nos criamos alejados de los maestros y de las letras, el único maestro que me enseñó a leer y a escribir, fue don Antonio, conocido por el Alicaído, maestro itinerante, que como tantos otros, hicieron una gran labor en toda la patria.


    Fue en la cárcel del Puerto de Santa María, donde empecé a leer libros y fue gracias a uno, que allí cumplía cadena perpetua como yo, que había sido maestro en un pueblo de la sierra de Cádiz, creo si mal no recuerdo, que el pueblo era Arcos de la Frontera. Se llamaba Agustín Montes García, al que le debo que los años que estuve preso me los hiciera más amenos con sus historias y con sus lecturas. A escribir mejor de lo que lo hacía, también me enseñó él. Había matado a un señorito de Paterna, porque éste, según contaba, le había faltado al respeto. No contaba más detalles del crimen, tampoco yo lo hacía de los míos, para todos los presos yo era, Pasos Largos, el bandolero de La Serranía y eso era más que suficiente. El maestro decía que prefería, que lo llamase por su nombre, que utilizando lo de maestro, por significar en la zona algo como hijo de mala madre o algo peor.


    La de veces que me acordaba de Anita, del güichi, del cortijo de La Romerosa, de las vueltas que le daba a la pareja de la guardia civil, del sargento que me tenía tanta tirria, que seguro que tenía pesadillas conmigo, y del cabo que lo acompañaba, el madriles que al final, se olvidó de la que lo engañó y se casó con otra rondeña, no menos guapa que la anterior, y con la que tuvo cinco hijos, que todavía andan algunos, por ahí, dando bandazos en la calle de la bola, esperando que su padre los meta en el cuerpo.


    Me acordaba de Dolores y de las noches que pasamos juntos. Pensaba en cómo habría sido mi vida, si hubiera escuchado a aquélla fogosa mujer. Volvía a aquellos días en los recuerdos y así se me hacía más llevadero el estar falto de libertad física.


    Ahora que he vuelto indultado, que don Diego me había ofrecido el puesto de guarda, que acepté por respeto a él, puesto en el que no he podido aguantar mucho, estoy aquí en esta cueva esperando que amanezca, que tú te vayas y que esos rateros suban y acaben con lo que han venido hacer.


    Tres años llevaba dando esquinazo a los guardias, cuando Dolores me tendió una trampa para acabar con mi libertad. Venía de Málaga, donde tuve una mala experiencia, si no me ando listo, no la cuento. Me dio por ir al peñón del Mures y le silbé a Lola, al rato se presentó resuelta con café para mí. Nos abrazamos e hicimos lo que hombre y mujer hacen en esas situaciones. Luego tomé el café que todavía estaba caliente. Empecé a sentir un sopor agradable. Pensé que era debido al cansancio acumulado, y lentamente entré en un ensueño quedándome dormido. Me desperté alertado por unos ruidos que venían desde fuera de la choza, donde yo me encontraba durmiendo, Lola había desaparecido. Estaba atolondrado, me dolía la cabeza y sentía mareos. Intenté levantarme pero me fue imposible. Oí pasos acercándose. Eran pasos de gente que sin sigilo se acercaba a donde yo estaba. Creí que sería Dolores. Puse atención y pegué el oído al suelo, no eran pasos de una sola persona, había algunas más. Miré, entre las ramas de las que estaba hecho el cobijo, y pude ver cómo se acercaban dos guardias civiles con sus fusiles en ristre. Volví a intentar levantarme y a pesar de los mareos y el dolor de cabeza, decidí salir por la parte de atrás, apartando las ramas con alguna dificultad. Parece que el sobresalto dio un buen resultado en mi malestar, que desapareció de inmediato. Cuando salí a campo abierto y antes de poder refugiarme, en unos arbustos, me tirotearon, y tuvieron acierto, me alcanzaron en una pierna, precisamente, en el tobillo derecho. Me achanté entre unos matorrales. El disparo me había destrozado una parte del pie, el tobillo había quedado ileso. Con la prisa de la fuga me olvidé de una talega, en la que guardaba el dinero, que había escondido allí, en previsión de algún contratiempo, y este, era uno de ellos. De Málaga venía sin un céntimo. Olvidé también la escopeta, de tan apurado que salí del escondrijo, con los tiros rozándome los talones. Me tiré a rastras en un matorral y poco a poco, moviéndome como una serpiente, le fui dando la vuelta al Mures, me refugié en el Hundidero. Aguardé varias horas. El pie sangraba mucho, me estaba debilitando muy de prisa. Cuando calculé que había descolocado a los guardias, volví a la choza, recogí la escopeta y la talega con el dinero. La herida seguía sangrando demasiado, hice un torniquete como buenamente pude, y algo hizo para evitar que perdiese mucha sangre, de lo contrario, no habría podido ni llegar al río Guadiaro.


    No fui a la casa de Dolores, que estaba cerca de allí, para cantarle las cuarenta, porque no quería que me cogieran los civiles, que seguro, que estarían por allí apostados. Si Dolores me había traicionado, habría sido porque no sabía qué hacer conmigo, o bien, porque el sargento y sus guardias la tendrían acosadita perdida, que si no, no entiendo su comportamiento, tanto que me quería. Me quería ver muerto.


    Salí de allí arrastrando como pude, bajé al río y por la vera de este me fui para Arunda. ¿A dónde iba a ir con aquélla herida? Me intenté curar con las aguas del río, me lavé la herida y me puse unas hierbas, que el Reales me había recomendado una de las veces que nos vimos en la taberna de La Verdad. Ni por esto se cerraba la dichosa herida. La sangre seguía saliendo, a pesar del improvisado torniquete y las hierbas. No tuve más remedio que acercarme a La Indiana, donde hay una pequeña aldea formada por unas cuatro o cinco casas, pero allí no me quisieron atender. Tuve que seguir camino de a Arunda. Subí por los encinales hasta la dehesa y por los jardines del Hotel Reina Victoria entré en el pueblo. Fui a ver un médico del que me habían hablado en la taberna Sibajas. Y sin dudarlo, me presenté en su casa. Vivía éste, por la parte, que los arundenses llaman la ciudad, próxima al arco de Felipe V o al sillón del rey moro como es conocido popularmente el lugar. Vivía el galeno en una casa con un jardín enorme, que da a las murallas árabes, a la puerta de La Ecijara da el patio del palacete, que debía de haber sido construido, dos o tres siglos antes, de que yo pusiera mis nudillos sobre la puerta. Golpeé varias veces casi descompuesto, había perdido mucha sangre en el trayecto. Tras una espera de diez minutos, más o menos, me abrió una criada diciendo que el médico no recibía en su casa a nadie. No tuve más remedio que encañonarla con la escopeta y entrar a la fuerza, ya no sólo era un asesino sino que además me acaba  de convertir en un secuestrador, doble delito, doble pena, si me cogían no saldría en la vida del presidio. Casi prefería la pena de muerte. Garrote vil, horca, un disparo, sistema rápido e indoloro.


    El médico estaba en su despacho, y cuando me vio entrar, con la criada encañonada, casi le da un infarto, y por poco estiramos la pata allí los dos. Una vez repuesto el galeno, lo obligué a curarme, a lo que él accedió no de buen grado, refunfuñando entre dientes. Con la intervención del cirujano la herida dejó de sangrar. Éste me dijo que me quedara un par de horas para reposar y recuperar la fuerza.


    –Está usted muy debilitado, quédese un par de horas, descanse, la criada le traerá algo de comer- diciendo esto llamó a la sirvienta y le dijo:


    -Voy a salir a dar un paseo, cuide de que éste gañan no se mueva y tráigale un buen plato de comida, dele estas pastillas, que tome dos después de comer -se despidió de mí educadamente y salió del despacho.


    La criada obedeciendo a su amo, trajo un plato de patatas con carne. Yo me quedé tumbado en una butaca de las que había en el despacho. Estuve mirando las estanterías que llenas de libros ocultaban todo un testero de pared. Un poco recuperado me incorporé y comí con ganas, me lo tragué todo como un hambriento y feroz animal salvaje. La criada me había dejado las pastillas sobre la mesa donde había puesto el plato. Cuando acabé me tomé las píldoras para que la herida sanara mejor, confiando en el doctor. Nuevamente, como por la mañana en la choza, fui cayendo en un sueño profundo del que quería salir, pero en el que mis fuerzas me abandonaron por completo, al destino de mis pesadillas.


    No sabía cuánto tiempo había pasado, cuando me despabilaron los civiles, a los que el médico había ido a llamar, y con los que se presentó. Me pillaron por cansancio y cuando el agotamiento aparece se bajan las defensas, que es lo que hice, desatender mis defensas, y así me vi apresado.


    Salí de Guatemala y me metí en guatepeor, me detuvieron en la casa del doctor. Después de ese día, pasaron quince años. Volví y pude sentir de nuevo, este aire fresco que solamente la sierra puede regalarte. Lo que no podía entender el porqué del doctor para delatarme. Me había salvado de una muerte segura, que se me ocurre preguntarme, que por qué no me dejó morir y algo hubiera salido ganando, por supuesto yo, y sobre todo, los que me querían ver muerto; esta vez tuve suerte, no me apalearon, ni siquiera me tocaron un pelo, porque el médico, amigo del capitán de la guardia civil de Arunda, se había encargado de dejarle claro a su compadre que no me tocaran.


    Me lo dijo el mismo capitán que tuvo que pararle los pies al sargento, varias veces.


    –Te vas a librar de las manos del sargento, porque yo he dado mi palabra a un hombre, a un señor, mejor dicho, a un caballero- dijo el capitán mirándome a los ojos, luego ordenó a sus hombres que no se les ocurriera tocarme, y si lo hacían se las verían con él.  Que por qué se preocupó el médico de ese modo, no lo sé y me moriré con la duda, quizá el medico tiene todavía algo de sensibilidad corriéndole por las venas, es todo un caballero.


    En el traslado me encontré con que una multitud se había dado cita para ver pasar la procesión, que encabezaban dos guardias a caballo, tras ellos, y atado caminaba yo, y a mis espaldas, otros dos guardias hacían su función de escolta. Escuché gritos de ánimo, también insultos, aplausos, llantos, más gritos y la algarabía siguió a la comitiva hasta que llegamos a la puerta del cuartel, donde fui encerrado en los calabozos que en el recinto había. No sé cómo la gente se entera de las cosas. ¿Quién sabía que yo estaba en la casa del médico y quién corrió el rumor de mi detención y del traslado al cuartel? La bruja de la sirvienta.


    -¡Niña aquí han cogido a Pasos largos!


    Suficiente para que corriera de boca en boca y de calle en calle, y se congregaran a mi paso los aburridos y apáticos paisanos que iban a tener tema de conversación para unos meses.


    Fui juzgado y condenado a cadena perpetua por los crímenes cometidos. Había asesinado a Pepe el Tribulero y a su hijo, guardas ambos del cortijo Los Chopos propiedad de don José Cantos, al que se le subió la sangre a la cabeza cuando se escuchó la sentencia, porque él estaba presente como parte de la acusación. Todos los testigos llamados a declarar sentenciaron mi culpabilidad, a algunos ni los conocía. Testificó Dolores, su marido Bartolito el de la Olla del Espino, Galancito el porquero, Mariano el de la taberna Sibajas, Joaquín el talabartero y otros más que aseguraban haberme visto robando en sus casas o en sus negocios. Sí, era culpable, pero no de todos los delitos que se me imputaban. Reconocí mi crimen pero alegué razones que lo excusaban. No me valió de nada. Eso era algo que ya sabía.


    Don José Cantos festejó mi detención, y por supuesto mi condena, tanto, que una vez pronunciada la sentencia, se fue al casino y allí dejó una cuenta pagada a favor de todos los socios, entre los que él, tenía el privilegio de ocupar, el puesto de presidente de aquel club de intelectuales pueblerinos. Por fin se libraban de una plaga que les había traído de cabeza tantos años.


    Tres años antes había matado a padre e hijo en un arrebato de venganza. Me habían tendido una trampa y el mismo día que salí del calabozo en libertad, sin cargos, me fui para la cueva donde había dejado la escopeta. Porque cuando no estaba de caza mi escopeta se quedaba a buen recaudo, así nadie me podía acusar de nada. Y como había quedado con Pepe para ver si llegábamos a un acuerdo, no hacía falta ir armado, era un entrevista pacifica de la que, a lo mejor, con buenas intenciones podríamos haber sacado algo favorable para ambos.


    Con los ánimos subidos y con el recuerdo de los golpes, que los guardias me habían dado, cuando me colgaron en la encina, se me fue nublando la visión y la única salida que veía, no era otra, que la de cargarme a los responsables de mi detención, por haberme engañado cuando confié en ellos. Una vez tuve la escopeta en mis manos me fui camino de Los Chopos, y poco antes de llegar, en una vaguada, por la que corre el arroyo de La Fuente del Espino, me encontré al hijo del guarda y allí le pegue dos tiros a boca jarro y con la misma sangre fría le quité, de las manos, un calabozo que llevaba, por estar éste limpiando de forraje unas encinas y con esta arma, cuando llegué al cortijo, le corté el cuello a su padre Pepe el Tribulero, guarda del cortijo Los Chopos, propiedad de don José Cantos.


    La mujer de Pepe, atemorizada al haber presenciado mi bellaquería, se encerró dentro de la casa y cerró la puerta con llave, dando gritos de dolor dominada por el terror, los perros ladraban con la misma determinación que lo habían hecho siempre, sin encontrar diferencia o extrañeza alguna de mi presencia por allí. Yo, como de costumbre, me fui a la sierra, me refugié en uno de mis escondrijos, dormité unas horas, sin ver arrepentimiento alguno en lo realizado, todo lo contrario, obtuve, si cabe, de mis reflexiones, sobre el hecho, más razones, que justificaban mi inocencia sobre el doble crimen que acababa de cometer, que lo condenaban.


    ¡Y míralos! Ahí abajo acechando como lobos, como lobos no, porque sería denigrar a esa raza tan noble, como hienas mejor, pensando en la recompensa que se van a llevar por quitarme del monte.


    -¿Y cómo es que te dio por venir a buscarme en estos canchales, dime quién te dijo que yo estaría por aquí? Porque a no ser, que haya sido, ese Galán que anda de pastor por estas lindes, no creo que haya otra persona que en estos días me haya visto por aquí.


    -La noticia de tu indulto ha llegado a Astinae y mi padre, como ya te he dicho, me ha enviado para que intente convencerte de que dejes esto, y te vengas. Así que me vine para Arunda, y como en los pueblos todo se sabe. Me han mandado para la sierra y luego como tú has dicho, ha sido el cabrero, quien me ha dado la pista, y aquí me tienes.


    -¡Ya habrás podido averiguar que no me voy de aquí vivo!


    -Me gustaría, ya que está usted en sus trece, y antes de que lo trágico de su desenlace se cumpla, que me contara lo del Vivillo, que al final no ha terminado.


    -Bueno, te contaré lo del Vivillo y también lo de los motines en la cárcel de Figueras.


    -¡Gracias tío!


    La noche olía a relente y a tomillo. Se oía muy a lo lejos el eco del canto de un Búho. En las faldas de sierra Blanquilla se apostaban tres hombres, apodados Los Rateros, en espera de que el sol asomara sus primeros rayos y con él llegasen los refuerzos de Arunda formados por los guardias civiles, para acabar de una vez, por todas, con el bandido. Al que no estaban dispuestos a dar más oportunidades de quedarse a saltear caminos y quitarle la caza a los amos.


    Tío y sobrino siguieron con las andanzas del primero, en un relato que el segundo se llevaría de allí, con sus verdades o sus mentiras, con las razones y sin razones, con la locura o la cordura de Pasos Largos. La versión, del que a partir, de ese momento, se habría de convertir, como venimos reiterando, a lo largo de estas líneas, en el último bandolero que existió en La Serranía de Arunda.


    El Vivillo me contó su secreto, dibujó un plano sobre el suelo del patio, y lo grabé en mi cabeza. Salió de la cárcel, y como para él no era ya una sorpresa encontrase con don Pedro Guzmán y su cuñado, don Antonio Ortiz Plata, había ideado una estrategia. Esto lo descubrí porque fui al lugar que me había indicado, y lo único que encontré fue una nota, en la que me daba las gracias por mi incondicional ayuda, y se disculpaba por lo que había hecho. Me decía que la vida le iba en ello, y no había podido hacer otra cosa que negociar con los dos cuñados, entregándoles todo el tesoro que había guardado durante todo el tiempo de sus fechorías, parte del cual les pertenecía a ellos, según apuntaba la nota. No me resultó ni mala ni buena la sorpresa, porque entendí que la vida valía más, y que aquél hombre no dudó en pagar por ella, imagino, que cualquier hombre lo haría, sobre todo, esos que no tienen dignidad alguna. Más vale morir como un hombre que vivir como un cobarde, pero eso al Vivillo no le preocupaba en absoluto, nunca le había traído de cabeza algún asunto relacionado con el honor o la dignidad de los hombres.


    Sí me dio ardor de estómago, el pensar, que el dineral fuese a parar a las manos de los dos cuñados, que, ya de por sí, eran adinerados y señoritos terratenientes. Y es que mientras más se tiene más se quiere. No se conformaron con recuperar lo suyo, sino que lo quisieron todo y como estaban en ventaja sobre el Vivillo, éste, como me decía en su nota, no tuvo más remedio que adjudicar. Y ese fue el resultado, pero como no me quedé satisfecho por el desenlace, me puse en camino y me presenté en la casa de don Pedro Guzmán, una vez allí, le exigí lo que me pertenecía por haber sido el Vivillo quien me lo había entregado.


    Se rió el señorito con una carcajada rotunda, y entonces le eché la mano al cuello y con todas mis fuerzas, comencé apretar y no cesé, hasta verle los ojos casi saltando de sus órbitas.


    Pataleaba el señor como un conejo, entonces, con la cara amoratada por la falta de aire, balbuciendo, me ofreció una buena suma con tal de que lo dejara tomar resuello y en paz.


    Le pregunté que quién era más ladrón de los tres, él, que llevaba toda su vida robando a sus aparceros y explotando a sus operarios; el Vivillo, o yo, que no le había quitado nunca a nadie nada, solamente lo que corría en el campo por considerarlo, como ya te he dicho, del primero que pase.


    Don Pedro con su gesto serio y recuperado de mi intento de estrangulamiento, me respondió, con voz pausada:


    -¡Amigo! En la viña del señor, todos somos ladrones, los hombres tenemos como condición el comerciar y malearnos con los réditos que de ello sacamos, porque en nuestra ceguera, nos puede la avaricia, y llevados por ella, somos capaces de guardar tesoros inmensos, y dejar morir a los semejantes, sin escrúpulo alguno, en la más absoluta miseria.


    Ahí quedó la historia, yo me fui con un buen fajo en los bolsillos, no sin preguntarle antes, a don Pedro, por la suerte del bandido.


    -Don Pedro, de éste modo me voy tranquilo y usted queda vivo para seguir explotando a esos desgraciados, pero antes, me podría usted resolver una duda que tengo sobre el destino, del que nos ha juntado a usted y a mí en este lugar.


    -¡Claro! lo haré con mucho gusto y más, cuando en poco tiempo, he tenido la suerte de conocer a dos tipos bien distintos -se rió con cara de poderoso y me contó el resultado del trato-, el Vivillo negoció con nosotros como ya sabe, de lo contrario le hubiésemos dado matarile. Había ideado un plan y este no era otro que salir del país rumbo a Argentina, nosotros mismos, mi cuñado y yo, nos encargamos de que el pillo cumpliera su plan y lo embarcamos en un buque, no nos movimos de allí, hasta haber visto que el barco se perdía en la lejanía del inmenso océano.


    -Le doy las gracias, don Pedro, por la respuesta, y quede usted con su dios que yo me iré con el mío.


    -¡Espere no se vaya todavía! -me dijo el señorito-, tengo algo que el Vivillo quería que le entregase, lo que demuestra, que el pícaro sabía que usted, y yo, nos íbamos a encontrar. Aquí tiene la carta que me rogó encarecidamente le entregase.


    -¡Gracias de nuevo y adiós! -cogí la carta y dando la vuelta me puse en el camino hacia el Gastor. Don Pedro tenía el cortijo cerca de allí y quise hacer una visita a un viejo amigo.


    Por el camino fui leyendo la carta y esta decía así: “La publicidad que se hase de una persona despierta curiosidad en los demás. Cuando aquélla se hase caluniosa crea mártires, mucho más grandes cuanto más persecusiones sufrieron; hasta que brilla la lus de la verdad y el mundo los glorifica y admira”. Estaba firmada, por Joaquín Camargo Gómez, el Vivillo, en la cárcel de Córdoba en Abril de 1911, años antes de que yo fuese trasladado, debido a mi enfermedad y a al asunto del motín en Figueras, a la cárcel del Puerto de Santa María, a donde van a parar los viejos, los tísicos y los desvalidos. En ella conocí al Vivillo, que siempre decía: ‘a nosotros, los bandidos, nos ha matado el alambre’.


    El Vivillo había estado burlando la Ley desde que tuvo uso de razón, que fue bien temprano, según me contó él: a los escasos diecisiete años se hizo cargo de sus hermanos y se dedicó a la vida del campo, pronto, descubrió que aquella no era su vocación y reuniendo una cuadrilla de hombres se convirtió en contrabandista, pasando tabaco desde Gibraltar a Algeciras, llevándolo a Sevilla para su venta, con la que ganó buenas sumas de dineros. Traficó con caballos robados, le dio esquinazo a la guardia civil en casi todas las ocasiones, no pudieron probar, casi nunca, sus fechorías, fue él quien las reconoció siempre. Estuvo algún tiempo viviendo en Orán, donde se casó y de donde tuvo que salir por piernas, porque se metió en problemas con algunos rateros de la zona. También viajó a Argentina, y sabes cómo acabó la criatura desdichada, sola y tomando una buena dosis, capaz de matar un caballo, de barbitúricos, que acabó con su vida, la que había sido llevada a la literatura por un periodista de Madrid; sus memorias tuvieron un gran éxito de ventas en aquel tiempo, aunque el Vivillo murió en el olvido y en la más absoluta soledad, paradojas de esta incierta vida.


    Bajé al pueblo por la parte norte, que era donde tenía su casa Reales, cuando llegué la casa estaba abierta como siempre. Di una voz llamando a mi amigo y al rato apareció uno de sus hijos.


    -Vengo a ver a tu padre.


    -Parece que para verlo tendrá que ir usted al patio de los callaos.


    -¿Cómo dices?


    -Lo que ha oído, hace tres semanas que cambió de domicilio.


    -¡Pobre hombre!


    -Yo no lo creo así. ¿Sabe usted lo que guardaba el viejo en una talega bajo la cama?


    -¡No! pero si quieres contármelo. Por cierto, tú debes ser un hijo suyo o familiar, ¿no?


    -Sí, soy su hijo número catorce, el más pequeño de todos. Me llamo Eurico.


    -¡Vaya nombrecito!


    -Sí, algo raro, pero en este pueblo, me parece, que el mío es el más normal.


    -¡Hombre! tu padre llevaba nombre cristiano.


    -Es verdad, era el único nombre en el pueblo, que yo sepa, cristiano. ¿Y quién es usted?


    -Soy un viejo amigo de tu padre.


    -Pero tendrá un nombre o un apodo.


    -Sí, pero mejor será que no lo sepas.


    -Si a usted le parece bien de ese modo, a mí no me importa. Mi padre tenía muy raras amistades. Sin ir más lejos el otro día vino a verlo, un tal Lanzas. ¿Lo conoce?


    -Sólo conozco a un hombre con ese apellido y no creo que éste fuese amigo de tu padre.


    -No lo sé, pero a él le pasó como a usted quedó sin verlo.


    -¿Cómo era ese Lanzas?


    -No me acuerdo muy bien, yo había estado trasegando el vino y me ajumé, y cuando esto ocurre no recuerdo casi nada. ¡Pero espere, ahora que recuerdo, tenía un peculiar bigote! Y una voz como metida en un pozo.


    -Por la descripción que me das del individuo no puede ser otro que…


    -¿Un conocido del viejo y suyo, no, amigos de parranda? - preguntó el hijo de Reales.


    -Más o menos. Digamos que un compañero de andanzas -respondí, me despedí de Eurico, y volví a los montes poniendo rumbo a mi refugio.


    Esta cueva desde la que puedo disfrutar de uno de los paisajes más maravillosos que existen. Al oeste está la colonia romana. Sus ruinas. Sus leyendas. Sus perros parlantes. Sus leones y toros de fuego. Sus tesoros desvalijados por los usureros expoliadores de la naturaleza…


    Tengo ganas de acabar de una vez. Quise enmendar la plana, aceptando el trabajo de guarda, estoy agradecido a don Diego Villarejo, pero no aguanté el monótono transitar de los días, guardando algo que nadie venía a llevarse, porque si el ladrón se reinserta y cuida lo que antes ha robado, no tiene sentido lo guardado ni el trabajo de guardarlo. Que para que existan guardas, ha de haber ladrones y viceversa. No tendría sentido el tener tanta soldadesca y guardia por ahí apostados, si no existiera el enemigo, sea real o inventado, que el hombre buscará justificación a todos sus actos, sobre todo si en ellos está el beneficio de su tesoro.


    Ya te he dicho, que la mala sangre que llevo dentro, no podía dejarme morir en paz, de viejo, hecho un gurruño, abandonado de la suerte de los mortales. Por eso, he decidido acabar rápidamente, será menos doloroso. Espero que llegue la hora. ¿No se suicidó el Vivillo, por qué no he de hacerlo yo?


    En Figueras me codeé con lo más granado del crimen de España: El niño los brillantes, apodado así, por dedicarse en exclusiva al robo de brillantes y baratijas que, como alhajas las llevan las mujeres para, en la mayoría de los casos, realzar su belleza. Cuando la belleza de una mujer es natural, el brillo de las joyas lo único que hace es realzarla. Contrario es el efecto, si la mujer es un tanto fea o no muy agraciada físicamente, en este caso, no hay baratijas que puedan realzar la belleza del talle sino empeorarlo. Caraquemada, era otro de los presos, tenía la mitad de su rostro que parecía una pasa. Se había caído, al fuego de la chimenea en una taberna, intentando entrar en calor, y por motivo de perder el equilibrio, debido a su estado de ebriedad, se dio de bruces en el festín de llamas. Era un tipo temerario, osado, bruto y cerrado de mollera. Hablaba con sonidos guturales, porque el fuego le había quemado la lengua y parte de los labios, y como la piel se le había estirado, no podía mover la boca, ni para cerrarla, por lo que la llevaba siempre abierta. Y entre estos sonidos y los gestos que hacía con las manos se comunicaba el ogro.


    Nos dio por intentar fugarnos y amotinados, nos enfrentamos a los guardias de la prisión que salieron mal parados. Tanto, que algunos salieron de allí más tiesos que un ajo. Entonces el director de la penitenciaría, decidió que lo más razonable, una vez los amotinados fuimos reducidos, era el traslado de los participantes.


    Al tener la tuberculosis decidieron enviarme al Penal, donde los presos desesperados entonaban una copla impregnada de una negra melancolía, que eriza los pelos. Dice la copla, si mal no recuerdo algo así: “Mejor quisiera estar muerto/ que estar pasando la vía/ en este Penal del Puerto/ Puerto de Santa María”.


    Allí aprendí lo que significa, convertirse en un deshecho de la sociedad en la que me había tocado vivir, y en la que me negaba a participar, por parecerme, que con ello, perdería la ventaja de estar en el monte disfrutando de la verdadera libertad. Por luchar por ella, encontré la privación de la misma y la incomprensión por parte de los hombres. Aturdidos seres cabizbajos. Envidiosos y rencorosos dispuestos a no perdonar al prójimo, a condenarlo por sus errores y a no darle una oportunidad, afianzándose así en la seguridad de su poder establecido.


    Que unos me ayudaran y me vitorearan, estaba bien; pero ello no suaviza el daño que hacen los que tienen interés en que no haya gente como yo por ahí suelta. No vaya a ser que les revolucionen el ganado, que bien cortito lo tienen atado con sus cuentos de castigos divinos, y esas cosas, que a mí, me parecen majaderías. Pero, a la vez, instrumentos de hombres inteligentes, para manejar al resto del rebaño fácil de manejar, del que sacan buen beneficio. Números para el montante de las arcas señoriales. Fiestas y vestidos caros. Exquisitos manjares. Calor dentro. Frío fuera. Invierno en las almas miserables…


    Un moro que cumplía condena en el Penal del Puerto, me dijo, en su mal español, que yo no era otra cosa, que lo que llaman flamenco. Que en árabe se dice Felah Menga, que significa campesino huido. O lo que es lo mismo, un hombre que no da beneficio al poder, por lo que hay que ponerle grilletes, y acabar con su osadía de querer vivir la vida como le place. No te voy a decir que todos estéis equivocados, que cada perro se lama su rabo, pero por qué no nos dejan vivir tranquilos.


    ¡Y esos que han instituido la república! Que gracias a ellos estoy yo aquí, porque si no, quién me iba a indultar. Aunque yo creo, que lo de mi indulto, no ha sido nada político, más bien, ha sido compasivo, porque con la edad que tengo, y esta enfermedad aquejándome, no voy a durar mucho. ¿Tú crees que les van a dejar su república en paz? ¡Los otros! los que no se benefician de ella. Verás como no los dejan sacar adelante la justicia para los hombres humildes. Yo no voy a estar para verlo, sin embargo, tú sí que lo vas a vivir y con creces pagarás si no te andas listo.


    Va abriéndose el día y en las sierras resurgen los sonidos del alba. Una línea de plata incendia la sierra de Las Nieves, y un azul intenso, se adivina por encima del Torrecilla, donde el lucero, que cada día anuncia esa hora, brilla, ajeno al ajetreo de los hombres, que se ponen en pie para enfrentarse un día más, a sus sufridas y miserables existencias.


    Los tres Rateros se envalentonan con la luz del nuevo día. Por los llanos de Aguayo galopan, en sus monturas, los guardias civiles en dirección a la cueva del viejo bandolero.


    -¡Hijo! tienes que ponerte en camino, ya va llegando la hora- dice mi tío.


    -¿No va a cambiar usted de parecer? -pregunto, haciendo un último esfuerzo para convencerle, pero fue en vano, él ya tenía decidido su final y nada ni nadie lo haría cambiar.


    Me dio un abrazo paternal, y me rogó que le diera otro a mi padre y le pidiera encarecidamente que lo perdonase.


    Salí de allí cuando la mañana clareaba. La naturaleza estaba exultante. Mirando hacia la cueva pude verlo por última vez. Tengo esa imagen grabada: un hombre que sólo había visto tres veces en mi vida. Un viejo de complexión fuerte y huesuda, con mirada de dolor y hastío, también de arrepentimiento por haber llegado hasta su último día, y no haber comprendido el sentido de su existencia, ni la de los hombres con los que le había tocado compartirla.


    Llegué a Arunda pensando en el cruel desenlace que iba a tener la vida de quien era hermano de mi padre. Tomé el camino para Algeciras, e intenté no volver la vista y mirar hacia el lugar donde lo había dejado. Ni siquiera oí tiroteo alguno, albergué la esperanza, de que mi tío, en su último pensamiento, retractándose de sus actos, habría decido entregarse con vida.


    Estaba ya la tarde llegando a su penúltima hora, antes de que en el cielo se encendieran las estrellas, cuando llegué a Astinae. Mi padre me esperaba impaciente en la puerta de la casa. Bastó mi mirada para que él comprendiese que había sido inútil mi visita. Él, probablemente, sabía el resultado antes de que me enviase hasta allí. Pero como todo hombre mantiene la esperanza, que es lo último que se pierde, él albergaba, en sus entrañas, la idea de ver a su hermano redimido y dispuesto a caminar por la senda del bien, por la que él había caminado durante toda su vida, gracias a haber oído las indicaciones de su madre, Anita la de Marabé.


    -¡Padre no ha podido ser! -dije.


    -No te preocupes, quizá será mejor así -respondió.


    Mi madre andaba en el patio atareada con las flores. Tenía un arríate de siemprevivas, geranios, hierba buena, perejil, y al fondo varias eras donde cultivaba claveles que vendía en el mercado todos los viernes.


    -¡Hola madre! ¿Cómo está usted?


    -¡Hola hijo! estaba preocupada por ti. ¿Qué ocurrió? No me lo digas, ya sé lo que ha pasado, no hay más que verte. Idea descabellada la de tu padre. Sabiendo que el caso perdido no tiene solución.


    -Se ha intentado madre, pero con a un carácter como el del tío, es difícil hacerlo entrar en razones, y allí se ha quedado esperando su final.


    Mi madre guardó silencio y siguió arrancando hierbajos de su jardín.


    -Dentro de un rato vamos a cenar -dijo.


    -¡Vale madre, voy a lavarme un poco!


    La cena transcurrió con aire de luto. Sabíamos que el desenlace trágico del tío no estaría muy lejos. No hablamos de ello, sin embargo, sí hablamos del trabajo que teníamos para el día siguiente. Mis hermanos se comportaron como de costumbre, eran demasiado jóvenes para entender los razonamientos de los adultos. Fui a dar un paseo tras la cena. El mar estaba en una calma absoluta, un plato de plata apenas movido por una suave brisa, que adelantaba el otoño que ya se disponía a colorear los campos de carmines y ocres, amarillo de tesoros dorados. Las hojas se iban desprendiendo de sus progenitores para ir a la tierra, abonarla y hacerla más fértil para que las futuras hojas crecieran con frescura y savia nueva.


    Tras el paseo regresé a la casa. Me fui a dormir pero el sueño tardó en llegar. Hice un repaso de todo lo que había oído de boca de mi tío. Me entristecí por no haber conseguido traérmelo, la verdad es que tampoco tenía opciones de conseguirlo, aquél hombre tenía las cosas claras.


    A la mañana siguiente llamaron a la puerta. Era la guardia civil que venía para darnos la noticia de la muerte, de Juan Antonio Mingolla, hijo de Cristóbal y de Ana, nacido en el Puerto de los Empedrados en el mil ochocientos setenta y tres.


    Mi padre abrió la puerta y dijo:


    -¡Buenos días!


    -¡Buenos no, regulares!- dijo el cabo de la pareja-, ¿es usted José Mingolla?- preguntó con tono serio, él sabía perfectamente quién era, lo conocía porque mi padre le había hecho algunos trabajos en el cuartel y porque en un pueblo se conoce todo el mundo y ellos, los guardias, tienen la misión de saber de todo cuanto se mueve y quien lo mueve.


    -Sí, el mismo para servir a dios y a usted -respondió mi padre educadamente.


    -Bueno, no tengo muy buenas noticias para usted.


    -Me lo imagino -dijo mi padre conociendo de algún modo la noticia que le venían a dar.


    -Entonces no le va a pillar de sorpresa. Su hermano, Pasos Largos, por fin ha pasado a mejor vida.


    -Es lo mejor que le podía pasar -dijo el otro guardia que se había mantenido en silencio.


    -¿Lo mejor? en fin que ha tenido que ser así -dijo mi padre.


    -Lo único que necesitamos de usted es que vaya a Arunda y reconozca el cadáver, firme los papeles y nada más -dijo secamente el cabo.


    -Así que póngase en camino lo antes posible, allí le esperan en el cuartel.


    -Así lo haré señor cabo -dijo mi padre.


    -Que tenga un buen día -se despidieron los guardias y se fueron calle arriba hacia el cuartel que estaba dos calles más allá. 


    No hubo más explicaciones. Tampoco mi padre las pidió.


    -¡Juan Antonio! -oí que mi padre me llamaba-. ¡Juan Antonio! Prepárate, nos vamos para Arunda. Yo estaba disponiendo las herramientas para el trabajo y cargando los materiales en el carro. Lo dejé todo y fui al encuentro de mi padre que estaba en la cocina hablando con mi madre.


    -¡Padre lo siento! -le di un abrazo y él me apretó por unos segundos, luego se soltó y dándome un pequeño empujón me apartó.


    -Hijo la camisa blanca recién planchada, los pantalones, la chaqueta y la corbata están en la silla en el cuarto- dijo mi madre


    -Gracias madre.


    Tardamos muy poco en estar listos para salir. Un vecino nos dejó su montura, una mula vieja acostumbrada al monte. Nos pusimos en marcha hacia Arunda, llegamos a media mañana y nos dirigimos al cuartel, cumpliendo las órdenes del cabo de Astinae. Una vez allí, fuimos acompañados por dos guardias hasta el lugar donde estaba el cuerpo de Pasos Largos: en la puerta de la capilla del cementerio. No se podía poner un muerto como él, dentro de la capilla, un cuerpo que pertenecía a un asesino no tenía ese privilegio. Había sido privado de todo privilegio humano y rebajado a la calidad de animal, sería enterrado en las afueras del campo santo, en el lugar donde se enterraban a todos los que habían sido malhechores y asesinos.


    -Ahí está el muerto -dijo uno de los guardias, un tipo regordete y con las mejillas coloradas y una nariz aplastada llena de venitas juguetonas, para dar carácter a su infantil rostro se había dejado un tupido bigote, negro como un tizón. Mi padre se acercó, yo le seguí. Efectivamente, aquél cuerpo no era otro que el de mi tío Juan Antonio.


    -Está bien, y ahora firme aquí -dijo el negro tizón bigotudo. Mi padre se acercó al guardia y firmó el documento, donde reconocía al muerto como Juan Antonio Mingolla. No leyó el documento completo, entre otras cosas, porque el guardia no lo dejó. Una vez tenía estampada la rúbrica en el papel, su trabajo daba por concluido.  Nos quedamos allí delante del cajón contemplando al hombre que yacía dentro. El sepulturero se acercó: ‘sigilosa serpiente, gusano y mosca, larva babeante y escurridiza sabandija con cara de avaricia cadavérica’. Un tesorero atesorando huesos y ojos, ojos y huesos para el buen fin del crepúsculo eterno.


    -Dentro de media hora vendrán a por él -dijo enseñando los dientes negros de hiena-. Pueden quedarse hasta entonces- diciendo esto se escurrió entre los árboles, cipreses que alargaban sus manos a un cielo de color gris, mañana de otoñal caída de hojas de los álamos amarillos, tierra de olor intenso. Los campos recién arados alimentando a las aves. Un rebaño de ovejas hizo sonar sus cencerros como campanas diminutas. Para nuestra sorpresa, apareció un hombre que dijo llamarse don Diego Villarejo, nos dio su más sentido pésame, y tras esto se fue presentándole sus respetos al muerto.


    Oí unos sollozos dentro de la capilla y quise averiguar qué persona los producía. Entré en la pequeña iglesia donde se colocaban algunos cadáveres, cuando éstos no tenían familia que se hiciera cargo de ellos. Una mujer anciana lloraba desconsolada en un rincón. Quién podría ser, pensé y recordé a Dolores, sí, ésta no podía ser otra, que la que lo había amado durante tantos años, la del cerro del Mures. Efectivamente, pude comprobar, que era ella, porque acercándome quise consolarla. Ella me pidió que la dejara tranquila.


    –Déjeme, señor, que desahogue mi pena; fue un buen hombre, siempre lo quise, pero tenía esa cosa en la cabeza, que no podía ser como los demás, por eso lo quería y por eso me obcecaba en cambiarlo, qué tonta he sido. Pero qué hombre, apasionado, bravo como un toro, fuerte como un semental. ¡Ay! ¡Qué tristeza! No quiero molestarle a usted- dijo secándose las lágrimas.


    -Disculpe, pero quería saber si es usted… -hice una pausa porque ella había levantado sus ojos hacia los míos, negros lunares que ardían en un rostro que a pesar de sus años, seguía manteniendo un inusual belleza-… ¿Es usted Dolores?


    -Qué puede importar eso ahora, ande joven váyase y deje que mi llanto lave las heridas de ese hombre que muerto está mejor que vivo, como todos estaremos algún día.


    Le pedí disculpas y volví al lado de mi padre. Ella siguió en el rincón sin querer importunarnos. Había sido la amante furtiva del que yacía de cuerpo presente; un bandido despojado, por fin, de sus contradicciones, de sus luchas interiores, un hombre que creía que las cosas debían pertenecer a todos, que era la única manera de hacer que los hombres crecieran en armonía, en paz permanente, de lo contrario, está más que comprobado, que la desigualdad sólo engendra terror y violencia; legítimos o ilegítimos privilegios que acentúan los odios y las envidias.


    Allí estaba tendido a lo largo, con su gesto de vinagre, azulado rostro, morados los labios, la señal de un tiro en la frente, una muerte digna, rápida y sin dolor como él lo había querido y como lo había planeado.


    No nos dejaron presenciar el entierro. Llegaron los hombres para llevarse el cajón; el sepulturero venía con ellos, como general con su ejército, dando órdenes a los gañanes, que ese día iban a comer, pan y tocino, ‘grasa para achancar el pelo’, decían las viejas. El avaro de cadáveres nos pidió que nos marcháramos. No podíamos presenciar el acto de dar sepultura al asesino.


    -¿Por qué no podemos estar presentes? -preguntó mi padre al general de tumbas.


    -Porque son las normas y punto -respondió sin dar opciones. Le gritó a su batallón y los soldados al unísono se encorvaron y a la voz de ar. elevaron la caja de pino, donde descansaban los maltrechos huesos de mi tío.


    No nos quedó más remedio que obedecer al tesorero del tesoro de los cielos y los infiernos, almas ansiadas por los de arriba y por los de abajo. Juicios justos en las puertas de san Pedro, injusto en las de Mefistófeles.


    Desde la puerta del cementerio, pudimos ver, cómo lo llevaban los cuatro hombres, soldadesca canalla y rufianesca, hacia la parte trasera. Sonó una campana en la lejanía, pero no tocaba a difuntos sino a alegría.


    No supimos qué hicieron con el muerto. Si lo enterraron o no. O si lo dejaron a disposición de las alimañas, despojado de toda dignidad humana como Creonte quiso hacer con Polinices, hermano de Antígona, condenándolo a vagar por la tierra eternamente. Así parece que ha sido, porque el apodo de Pasos Largos sigue vigente en los días actuales, de algún modo, él vaga todavía por las sierras de Arunda, Turobriga, Septem-Nihil, Acinipo, el Mures, Blanquilla, La Peineta, y por las cuevas, y agujeros calizos donde metió la cabeza en tantas ocasiones, no por cobardía, sino para descansarla de tanta malsana envidia…


    Dejamos Arunda al día siguiente, y durante el camino ni mi padre ni yo intercambiamos palabra alguna. Pasamos la noche en la pensión Sibajas, donde se percibía un aire de luto. Los feligreses de la taberna susurraban entre ellos.


    -¡Pasos Largos ha pasado a mejor vida! -dijo un hombre alto y escuchimizado.


    -Lo echaré de menos -dijo otro, gordo y bajito, que apuraba un vaso de vino.


    -¡Buen hombre, ese forajido! -apuntó el camarero-, ¡invita la casa a su salud, terminó diciendo Mariano!


    -¡Qué los campos se vistan de gala, hoy es un gran día para la caza! -dijo uno que acababa de entrar. Era don José Cantos y sus secuaces que venían a celebrarlo rodeados de guardias civiles. Los presentes guardamos silencio. Don José sabía que la taberna había sido lugar frecuentado por el ‘bicho’ y también sabía de las simpatías que éste levantaba en ella. Por eso lo hizo. Nada más por ir enseñándole los dientes a los partidarios de gente como Pasos Largos.


    -A éstos los vamos a poner en su sito cuando llegue el momento -se jactaba el señorito del brazo de su amantísimo capitán


    -Sí y que lo diga, ya no falta mucho para poner a éstas ratas en la cloaca. Maderas buenas de pino de las sierras para el carpintero constructor de ataúdes que se hará rico con el progreso que ha de llegar. Cierto era que el progreso estaba por llegar, pero con un retorcido proceso que se iba a cobrar la vida de miles de personas, en muchos casos, ajenas a ideologías o movimientos políticos.


    La tarde se encendía por el cerro del Mures. En la mujer dormida se adivinaban nieblas y en el nacimiento del Guadalevín, bebía el alma de un forajido que se alejaba de toda la macabra parafernalia de los hombres, que en grupos de poder se comenzaban a reunir para asestar el golpe final a los desamparados.


    La taberna quedó a disposición de la gendarmería y de uno de sus mayores mentores, los otros se deslizaron discretamente, y desapareciendo tomaron rumbo a las catacumbas para tomar allí la espuela. Mi padre y yo nos fuimos a dar un paseo.


    Tarde en la alameda del tajo, Sierra Blanquilla al frente, junto a otros lugares recorridos por mi tío. El valle de los Molinos aventando grajillas hacia sus oquedades. Nubes de tormenta en el oeste por donde se cerraba ya el día. La noche calma, sosegada y pacífica se adueñaba de las calles señoriales, por donde un tropel de caballería arrastraba a un hombre acabado. Un hombre que renunciaba a la vida. Otro bandido asaltando caminos. Caballo de oro negro. Larga y afilada faca. Estrellas rutilantes en los ojos de una mujer. La pasión en los balcones. Celos chocando en las ramas de un laurel…


    


    


  



  
    



    


    La taberna


    


    Cuando llegué estaban sonando las campanas en el campanario de la iglesia de La Encarnación, llamando a la misa de las ocho de la tarde. El pueblo estaba envuelto en una bruma casi roja. El calor era sofocante e irritante. La gente comenzaba a salir de sus casas, sentándose en la puerta de ellas, intentando tomar un poco de aire fresco. Una leve brisa que soplaba procedente del río, daba la sensación de frescura vespertina.


    Recorrí las calles del que llevaba por nombre, siete veces nada: Septem Nihil, hasta llegar al lugar donde me había citado Juan Antonio, el sobrino del último bandolero de la serranía de Arunda. Era una taberna situada en la plaza del pueblo llamada Las Cuevas. Entré y pedí un refresco con mucho hielo. Fui servido con amabilidad por una mujer que estaba tras la barra: ojos negros. Castaño el pelo. Viveza en su mirada. Talle esbelto. Tez como pulida por las manos de un escultor; una ninfa reencarnada en cuerpo de mujer.


    -¡Bienvenido señor! -dijo la mujer.


    -¡Gracias! -respondí.


    -¿Qué le trae por aquí buen hombre? -preguntó con intención de averiguar algo más sobre mi presencia en el pueblo. Probablemente para satisfacer su curiosidad.


    -¡Nada en particular! me gusta conocer otros lugares diferentes: paisajes, pueblos, gente… ¡Ya sabe!


    -¡Le gusta moverse para ahuyentar el aburrimiento de estar siempre en el mismo lugar y con la misma gente! -dijo con desparpajo.


    -¡Si así lo quiere llamar!


    -¡A mí! -dijo la mujer-, me gusta ir a otras ciudades y perderme en ellas, pero como se vive en el pueblo, nada de nada, tiene sus limitaciones.


    -Tiene razón, las ciudades grandes son desquiciantes y agotadoras, tanta gente por todos lados, tanta polución, tanto ruido, y sin embargo, estos pueblos llenos de paz, sí, tienen sus limitaciones, pero también sus ventajas.


    -¡Y que lo diga!


    Se fue al otro lado de la barra para atender a otro de sus clientes. Juan Antonio no había llegado. Nos habíamos visto una vez, poco después de que yo hallase la fotografía de su tío en la tienda de Antonio Martín, fue una entrevista fugaz en la que no tuve tiempo de contarle mis intenciones sobre lo de escribir la historia de su tío.


    Apuré mi refresco y con un hielo me refresqué la nuca. En el bar había cuatro mesas pegadas a sendas ventanas que daban a la plaza principal. Me senté a contemplar la plaza y pude ver cómo se iba llenando de mujeres, hombres y niños que venían a buscar el fresco en las terrazas de otros bares que había en la misma.


    Pude leer una placa en la que decía: Taberna del tío Santiago, fundada en 1830. Un lugar con solera. Años de vinos y de conversaciones. Cuentos y leyendas absorbidos por las paredes. Hombres apoyados en el mostrador escupiendo sus desgracias, celebrando sus felicidades.


    Observaba la plaza cuando una mano se plantó sobre mi hombro.


    -¡Señor Arturo! -dijo el que acaba de llegar que no era otro que Juan Antonio.


    -¡Hombre! Juan Antonio, me alegro de verte -dije levantándome de la silla.


    -Siéntate Arturo, voy a pedir algo fresco. ¿Quieres algo?


    -Sí, un refresco frío, da igual cuál.


    Juan Antonio se acercó a la barra y la mujer vino hasta él y lo saludó eufóricamente como si fueran viejos conocidos. Efectivamente, eran primos lejanos.


    -¿Me dijiste que eras escritor? -preguntó Juan Antonio con los refrescos en la mano.


    -No, no te he dicho nada, pero soy aficionado a escribir las leyendas, y cuentos que pululan por los pueblos. Es algo que aprendí de mi padre, a él le gustaba recopilar todas las historias acaecidas en su entorno; de hecho, tengo recogidas de su puño, y letra un montón de ellas.


    -Entonces, quizá te interese oír la que has venido a buscar -dijo Juan Antonio como si hubiera adivinado mi propósito.


    -Será para mí un honor, si quieres contarla.


    -Así será para rendir homenaje a un forajido -brindó conmigo el sobrino de Pasos Largos-. Salgamos de aquí y demos un paseo ahora que comienza a refrescar.


    -Está bien amigo, salgamos a caminar. ¿Eres buen caminante?


    -Me gusta tanto caminar que a veces pierdo el sentido de la distancia y cuando vengo a percatarme de lo recorrido, no dejo de asombrarme. De hecho he caminado hasta diez kilómetros de una tacada, como dirían los aficionados al billar.


    -Yo a veces camino desde que amanece hasta que anochece.


    -¡Dos buenos nos hemos juntado!


    Una vez en la calle, cruzamos la plaza donde la algarabía de chiquillos jugando, daba un toque de fiesta y alegría al lugar; yo le pregunté a mi acompañante:


    -¿Crees que alguno de esos niños habrá oído hablar de tu tío?


    -No, los tiempos han cambiado. Antes no teníamos en qué entretener el ocio, tú sabes a lo que me refiero, no es que tuviéramos mucho tiempo para el ocio. Pero cuando lo había nos sentábamos, al calor del hogar en invierno y en la puerta de la casa en verano, a contar cuentos y leyendas de las que la juventud, de ahora, sabe muy poco o más bien nada. Es una lástima que todos los cuentos, leyendas e historias de la zona, queden en el olvido y con ellos sus protagonistas.


    Pasamos largo rato sin hablar, dedicados a la contemplación de las calles que íbamos cruzando cuando, sin darnos cuenta, nos encontramos en las afueras del pueblo en dirección al oeste, la capilla de san Sebastián quedaba a la derecha, y desde el lugar donde nos encontrábamos, podíamos ver el pueblo tras nosotros y otros tres pueblos en la lejanía.


    El día reclinaba su quehacer, el sol se ocultaba dejando una fina línea de luz en las montañas que alargaban sus sombras hacia los valles colindantes. El murmullo del pueblo nos llegaba lejano acompañado por el constante ronroneo del río que fuimos dejando a la derecha. Subimos una larga y empinada cuesta y cuando llegamos a su cima pudimos ver, a lo lejos, en el oeste, el trozo de muro que queda de lo que en otro tiempo fue la ciudad romana de Acinipo, a nuestra espalda el pueblo de Septem Nihil quedaba relegado, a un resplandor de blanca cal bañada por los últimos rayos, que doraban el cielo donde vencejos y golondrinas volaban afanados en su festín de la tarde.


    El silencio se fue entregando, poco a poco, a las palabras que de la boca de Juan Antonio, comenzaron a hilarse como hilos en un telar y comencé a oír, en primer lugar, la historia de su Tatarabuelo, bisabuelo de Pasos Largos.


    Era una madrugada fría y oscura de invierno. Los perros ladraban sin parar. Rugía el viento y se helaba el aliento. El sonido de caballos al galope cruzó como una lanza el aire frío. Juan se desperezaba sin más ilusión que la de acabar con los malditos franceses. Llevaba luchando, contra ellos, casi un año a las órdenes del famoso bandido que había sido indultado por el mismo rey, el Tempranillo, un hombre de cabo a rabo. Juan lo había visto algunas veces. Pero nunca había tenido la suerte de poder echar una plática con él. Los hombres que tenía a su cargo, el bandolero redimido, eran fieros y dotados de una crueldad excesiva, no en vano, llevaban toda su vida matando y destrozando a viajeros, en los tiempos que fueron bandidos, y a franceses en los que fueron soldados. Juan se alistó en las filas del Escuadrón de Protección de Andalucía. Los soldados contaban el número de franceses que llevaban muertos, e incluso, algunos hacían apuestas para conseguir mayores resultados. Era Juan un hombre, a la vez que sus compañeros, fiero y cruel pero tenía un sentido común inusual en aquéllos bellacos. Se las arreglaba de maravilla en la sierra y las emboscadas que él organizaba, se saldaban siempre con más presos que muertos. Por considerar éste, que la muerte era el último extremo, incluso, para el enemigo y pensaba que había que respetar y honrar a los contrincantes, por muy malvados que pudiesen ser, al fin y al cabo, eran lo mismo que ellos, soldados a las órdenes de su rey o de su emperador.


    Estos planteamientos le habían costado un montón de trifurcas, pero como era un hombre de los más fuertes que había, no encontró jamás rival que le llevara la contraria. Además existía el rumor, de que había sido agasajado por el propio José María y el mismo general en persona. Otras voces decían que el rey le había concedido una vista para felicitarle por su valentía y bravura, agradeciéndole, la entrega de tantos prisioneros que serían puestos al servicio de la patria, o serían vendidos como esclavos en la nueva tierra, dando esto más beneficios que la muerte. Elogiándole también su pensamiento sobre la muerte y la dignidad de los hombres.


    No tardarían en desaparecer los rumores, con lo que Juan perdería la fama de héroe invencible. La envidia es la peor de las aliadas del hombre, y no iba a ser este un caso aparte. Así que fue ella la que se alió con los soldados, y poco a poco les fue creando una aversión hacia aquel bravo soldado. Tanto, que hasta el rey le dio la espalda cuando el soldado la solicitó.


    La guerra terminó y cada uno se volvió a lo de antes. Juan no tenía antes y con toda probabilidad tampoco tenía un después. Hombre sin familia, sin propiedad, sin beneficio ni perjuicio no le quedaba más remedio que dedicarse a la labranza por considerar éste, que era la profesión más honrada que podía ejercer, o la del pastoreo que también la consideraba digna de un hombre. Y así se acercó a un cortijo llamado La Mora, preguntó por el capataz y luego de hablar con él le pidió trabajo, el que éste le dio. Sería, a partir, de aquel momento, el vaquero. Tendría a su cargo unas treinta vacas. A Juan se le alegró el corazón, porque con lo que tenía ahorrado no iba a llegar muy lejos, así que se instaló en la vaquería y allí pasaba el día entero sin descanso alguno. Nada más que el que se tomaba para ir a dormir, después de cenar una sopa pobre que le ponían en la cocina del cortijo.


    Una tarde, cuando estaba llevando las vacas al abrevadero, vio acercarse un carruaje tirado por dos percherones de color canela. Y al pasar por el camino, del que tuvo que apartarse, vio que en el interior iba la hija del dueño del cortijo. Había oído hablar de ella en la cocina y en los graneros. Los empleados cuchicheaban sobre los amos y sus vidas y entre ellos, la que más tiempo ocupaba, era la hija menor. Una chica de diecinueve años recién cumplidos. La misma que miró por la ventana del carruaje y saludó con una sonrisa a Juan. Quedando éste perplejo y absorto con los ojos que le habían dedicado una dulce y tierna mirada.


    -Contando esto se nos ha echado la noche encima -interrumpió Juan Antonio el relato.


    -Es cierto, no me he dado cuenta, pero sigue, no me vayas a dejar ahora con la miel en los labios.


    -No te preocupes que he de seguir, pero es mejor que aligeremos el paso para poder llegar al ventorrillo antes de que cierren. No sabes qué buena comida hacen allí, por no mencionar el buen vino que ponen, a este paso llegaremos en una media hora y si nos apresuramos nos tomará un cuarto.


    -Aceleremos el paso, pero por favor, sigue contando la historia de tu tatarabuelo, tengo una pregunta: ¿es cierto el rumor de que Juan el bisabuelo de tu tío, llegó a estas tierras fugado del cortijo? ¿No?


    -Tienes razón, mi tatarabuelo tuvo que irse del cortijo y los motivos ya los habrás adivinado.


    -¡Más o menos!


    -Mira cómo se recorta la ruina del anfiteatro, que ha estado ahí cientos de años y los que le quedan que estar, nosotros, pasaremos como nada, como esa letra que dice: como pompas de jabón. ¡Con toda la importancia que nos damos, ridículos es lo que somos mirándonos siempre al ombligo!


    Así que impusimos un ritmo más rápido a nuestros pasos. Mi acompañante de atardecer continuó el relato que había comenzado.


    Juan quedó como exorcizado por aquellos ojos, ella también fue víctima del embrujo, porque los ojos del soldado licenciado se clavaron en los suyos como puñaladas. No tuvo tiempo para llegar y lo primero que hizo fue preguntar por la cara nueva en el cortijo. Le respondieron sus padres, que el joven había sido contratado para cuidar las vaquerías, que apenas llevaba en el cortijo tres días y, por lo pronto, no había dado muestras de ser un hombre deshonesto, pero a juzgar por su comportamiento era un hombre cabal.


    La joven dio vueltas como desesperada por la gran sala, luego subió a sus habitaciones, que estaban en la parte de arriba del grandioso cortijo.


    -He dicho que estaban -volvió a interrumpir el narrador-, porque hace poco fui a visitar las tierras del cortijo de La Mora, por pisar donde habían pisado mis antepasados y allí, no quedan más que cuatro muros viejos dispuestos a volver a la tierra para que el tiempo borre cualquier huella de otra época, en la que las paredes lucieron bellos reflejos de cal. Otro tiempo floreciente, de mañanas leves de rocío y de atardeceres dorados, noches claras de luna. Fenómenos que seguirán impertérritos ante el paso del tiempo, sin embargo, el olvido de la cal daña la piedra y el abandono hace el resto, la tierra absorbe cualquier indicio de vida creada o construida por el hombre quedando, a veces, solamente las ruinas.


    Los señores se fueron al pueblo apesadumbrados por los acontecimientos acaecidos. Los aparceros y jornaleros pasaron también a mejor vida, buscando el beneficio del progreso en las ciudades. Las tierras, que ahora son labradas por la máquina, fueron a parar en herencia al convento de la Trinidad.


    -Perdona, que me desvíe, un poco de la historia. ¡Mira! ¡Ves! ¡Ahí! ¡Esas luces!


    -¡Sí, las veo!


    -Eso quiere decir que llegamos a tiempo, el ventorrillo de Josefa está abierto todavía.


    -¡Ya era hora! soy buen caminante pero comenzaba a cansarme.


    -¡Hombre! ¡Sabes que todo sacrificio tiene una recompensa!


    -Sí, pero soy de los que tiene sus dudas sobre el sacrificio y las recompensas conseguidas con este.


    Nos acercamos a un grupo de casas, unas ocho o diez, unas frente a otras. Entre ellas pasaba una pequeña carretera, que en otro tiempo debió ser un camino de tierra. La casa o venta estaba en la que hacía tres desde el camino por el que entramos a la derecha. Un emparrado cubría la terraza o estancia, que había delante de ella. Una pareja de tortolitos como escondiéndose del resto del mundo, daban un toque de romanticismo al lugar. La noche estaba siendo espléndida. La temperatura había descendido considerablemente y se disfrutaba de una, más que tolerable y agradable, brisa. Los murciélagos revoloteaban cazando mosquitos. En las casas se oía el ajetreo de las cenas. Algunos vecinos sentados en las estancias bajo los emparrados contemplaban el cielo estrellado.


    La verdad es que si uno quería perderse del mundo, lo mejor era ir allí, donde los vecinos hacían oídos sordos y miraban para otro lado. Comportamiento algo extraño, porque, como sabemos, en la mayoría de los lugares pequeños, todo el mundo se dedica al chismorreo y a entretenerse aireando lo conocido y lo por conocer, teniendo como audacia el saberlo todo sobre la vida de los demás.


    Mi acompañante era bien conocido en el lugar, porque fue recibido, por la propietaria, con todos los elogios de un buen cliente. Josefa es su nombre. Mujer de unos cuarenta y cinco años. Morena. Ojos grandes y color castaña. Sus facciones eran dulces y de líneas suaves. Su cuerpo delgado, de una estatura mediana, alta, diría yo, para una mujer de esta tierra. Labios carnosos y rojos sin pintar. Sus manos daban la sensación de fortaleza pero a pesar de ello eran blancas y de apariencia frágil, huesudos y largos dedos acariciaban la libreta en la que anotaba las comandas de sus parroquianos.


    -¿Quieren sentarse a la mesa que está en aquél rincón? -preguntó Josefa.


    -Sí, allí nos sentaremos -respondió Juan Antonio mientras le estrechaba la mano a su anfitriona.


    -Te presento a Arturo Montes -estreché con suavidad su mano.


    -¡Encantado de conocerla!- dije mirándola a los ojos-. No he visto una mirada como esa en toda mi vida -dije sin soltar su mano.


    -No diga usted eso, que si es zalamería no es necesaria, y lo mismo si es un cumplido.


    -No dude que digo la verdad y debo aclararle que no soy zalamero y mucho menos hipócrita.


    -¡No se ofenda Arturo, creo que es usted un caballero!


    -No estoy acostumbrado a este tipo de tratamiento, quizá la vulgaridad, con la que me codeo día a día, por mi trabajo, me hace perder las buenas maneras.


    -¡No se preocupe! -dijo Josefa soltando mi mano y dedicándome una cordial sonrisa.


    -Está bien no han de tirarse los trastos el uno al otro -intervino Juan Antonio.


    -¿Qué trastos? -respondió ella con una sonrisa. Sus ojos se enredaron con los míos como dos gatos pequeños se enredan en un ovillo de lana jugando con él.


    Nos sentamos a la mesa en el rincón. Me gustó observar los movimientos que realizaba nuestra anfitriona, yendo de un lado a otro, del pequeño local que regentaba. Entraba y salía con una resolución instantánea, o como improvisada, caminando como por las nubes, como si danzara sobre los elementos de los que se componen las blancas y vaporosas nubes.


    Mi acompañante se encargó de pedir para los dos. Tengo por costumbre, entre otras cosas, beber y comer lo que otros, por su conocimiento del lugar, me recomiendan.


    Fue pasando el tiempo amenizado con la cena compuesta de varios platos, procedentes, unos del cerdo y otros de la cabra o la oveja, de las que nos sirvió, Josefa, dos tipos de queso que fueron la delicia de nuestros paladares, sin envidiarles nada, por supuesto, el jamón, el lomo, el salchichón y la morcilla. Todo este delicioso manjar, repleto de calorías, lo bañamos con un vino rojo de la zona. Durante la cena no intercambiamos muchas palabras, y si lo hicimos, no fueron de la importancia porque no recuerdo ni una de ellas. Quizá nuestra conversación, durante el tiempo que nos dedicamos a tan placentero arte de llenar el estómago, estuvo dedicada a la meteorología.


    Josefa había desaparecido tras traernos el último plato. Al poco tiempo se acercó con una botella de líquido rosado. Su sonrisa iluminaba la estancia que había quedado vacía y en una penumbra misteriosa.


    -¡Aquí tenéis un buen orujo de hierbas! -dejó sobre la mesa la botella y dos pequeños vasos.


    - ¡Qué bien nos trata esta mujer! -dijo Juan Antonio lanzando al aire una estruendosa carcajada-. Ahora va llegando el momento de terminar de contar la historia de mi tatarabuelo.


    -¡Sí, ya empezaba a olvidarla!- apunté con tono irónico.


    -No creo que puedas olvidarte de algo. ¿Olvidarás los ojos de Josefa?


    -De eso puedes estar seguro. No, no los olvidaré -Josefa se acercó y se sentó a la mesa con nosotros.


    -¡Creo que ya está acabada la jornada! ¿Puedo sentarme con vosotros? -preguntó mirándome con sus ojos de miel.


    -¡Claro, faltaría más! -se apresuró a decir mi compañero de camino.


    Me quedé observando el entorno, la noche regalaba sus aromas: el jazmín y la dama de noche bailaban, con distinto son, impregnando el aire con sus dulzones olores. Una lechuza hurtaba en la noche el aceite de las lámparas. La luna se puso su distinguido traje de plenitud, e iluminó el patio, donde sólo unas velas iluminaban la mesa donde nos encontrábamos reunidos los tres, a la espera de que Juan Antonio emprendiese el viaje prometido por los tiempos pasados. Las pequeñas llamas de las velas se reflejaban en el rostro de Josefa, otorgándole, si cabe, todavía más belleza. Ella nos sirvió licor. Encendió un cigarrillo, inhaló fuerte y exhaló una bocanada de humo que invadió el espacio que nos separaba, creando una atmósfera neblinosa por la que comenzaron, nuevamente, las palabras, a crear la fantasía.


    El descendiente de Pasos Largos nos invitó a ir con él en su viaje, subimos al carruaje del recuerdo y recorrimos los tiempos del antepasado de Juan Antonio. Bien podían haber sido sueños los relatos que escuchábamos, fuesen unos u otros nosotros nos sumergimos en las aventuras de Juan (que fue soldado a las órdenes de José María el Tempranillo, bandido de bandidos), que enloquecido por el amor y raptado, por propia voluntad, por su amada, recorrió cientos de kilómetros hasta llegar a Septem-Nihil, lugar donde se instaló.


    No había nada que hacer, la joven Leonor quedó prendada del nuevo vaquero, que el padre había empleado. “¡Esto no puede ser!” Se dijo con determinación, mientras intentaba comprender la razón, del hormigueo que le recorría el cuerpo, tan sólo pensar en los ojos que vio la tarde que llegara al cortijo y se cruzara con el hombre que la acababa de trastornar. Estuvo dando vueltas en su habitación hasta la hora de la cena. Bajó y encontró a su familia sentada a la mesa. Ella seguía sin poder sacar de su pensamiento al vaquero.


    “¿Qué podrá ofrecerme un hombre así? ¿De dónde habrá venido? ¿Cómo voy a pasar por su lado sin dirigirle la palabra? O lo que es peor, sin mirarle a los ojos, esos que se me han grabado en lo más profundo de mí”. Éste diálogo mantenía entre su mente y su corazón. Luchaban ambos por ganar la batalla, pero el corazón esgrime, a veces, razones incomprensibles y arrebatadoras que enajenan las mentes que se mantienen frías y calculadoras pensando en el lado práctico de las relaciones. Y el enamoramiento de Leonor no tenía nada de práctico, todo lo contrario. En prevención de los acontecimientos que pudiesen surgir, Leonor decidió volver a la ciudad, donde cursaba sus estudios, preparándose para ser la esposa ideal de un hombre de su nivel. Salió del cortijo cuando Juan se encontraba en el monte con las vacas para no encontrarse con él.


    Pasaron un par de meses sin que Leonor viera de nuevo a mi tatarabuelo, pero seguía sin poder alejarlo del pensamiento. Así que una mañana, sin pensarlo dos veces, tomó la decisión de volver al cortijo, tendría vacaciones de semana santa, y aprovecharía para ver a sus padres. Pensamiento engañoso, porque bien sabía ella que lo único que quería era volver a ver a Juan.


    A los tres días salió de la ciudad en su carruaje y por la tarde estaba llegando al cortijo. Bajó del coche, su padre y su madre la esperaban en la entrada de la casa. Fue hacia ellos y los abrazó a ambos. Pero en su pensamiento no había lugar a dudas, solamente pensaba en el vaquero.


    –Quiero dar un paseo -le dijo a sus padres.


    –Muy bien, hija, te esperamos para la cena- respondió su padre feliz de ver a su hija, su querida y única hija, de nuevo con ellos en el cortijo.


    Paseó por los jardines y por las huertas, visitó a los criados en la cocina, fue hasta la casa de la viña, donde vivía Eulalia, viuda del anterior vaquero, estuvo con ella una media hora, recordando viejos tiempos, cuando ella era una niña y corría con Agustín tras las vacas. Eulalia se puso a llorar al nombrar a su difunto marido y Leonor se echó en sus brazos para consolarla.


    No encontraba forma de apagar el fuego que ardía en su interior, su corazón golpeaba con una fuerza estrepitosa, su mente la acosaba con planteamientos y razonamientos lógicos, su corazón gritaba un nombre, Juan, Juan. No lo dudó ni un instante más, se dirigió a la vaquería, donde pudo encontrar al hombre que le había trastornado el sueño. Él, cuando la vio allí plantada delante, no supo a qué venía la visita, sin embargo, pensó que siendo la hija del patrón, querría satisfacer algún capricho o pedir algún favor. Juan estaba limpiando los corrales y había sacado al patio las vacas. Se levantó al ver a Leonor allí y le preguntó si se le ofrecía algo.


    -¿Te puedo ayudar en algo? -preguntó con voz algo atribulada, casi tartamudeando.


    -Sí, que puedes… -se quedó boquiabierto cuando oyó las palabras que de la boca de aquella joven salieron-. ¡Estoy enamorada de ti!


    Entre el temblor de piernas que las palabras le habían producido y la tartamudez no podía, ni mantenerse de pie, ni articular palabra alguna y se quedó allí pasmado viendo como Leonor daba media vuelta y se iba por donde había venido.


    A Juan lo devolvieron a la realidad las vacas que bramaban en el patio, era la hora de entrar al establo, reclamaban la comida los animales vacuos. Él siguió su tarea como cualquier día, con la excepción de que en su pensamiento golpeaban con insistencia las palabras de Leonor como un martillo y en su corazón las palpitaciones se encabritaban como chivos en la sierra.


    La Semana Santa pasó rápidamente, no se vieron nada más que un par de veces. Se miraron y volvieron a sus quehaceres, cada uno a lo suyo, evitando por todos los medios encontrarse o buscarse.


    Volvieron las aguas a su cauce cuando Leonor volvió a sus estudios en la ciudad, y no se volvieron a ver hasta el verano. Ella en la ciudad recibía clases de canto y de baile, de literatura, de matemáticas y de lengua. Intentó por medio de estas artes evadirse de sus pensamientos y por encima de todo, de sus sentimientos. Pero a cada día que pasaba el recuerdo de aquellos ojos iba en aumento. Él tenía una sensación similar y se amargaba. Pensaba que aquello era una locura que no tendría buen término.


    El canto cercano de una lechuza nos sacó del relato, incluyendo al narrador, que se detuvo para satisfacer su oído, con el augurio de una mala noche, porque Juan Antonio era algo propenso a las supersticiones y que una lechuza ululase a esa hora, para él no era nada más que el presagio de una calamidad.


    Josefa se mofó de su amigo.


    -¡Te van a venir a buscar los espíritus que esta noche estás desenterrando!


    Pasos Largos volvió a llenar su vaso del licor espirituoso.


    -No son los espíritus a los que temo, sino a esos que han ahuyentado a la lechuza, que no son otros que unos vivos, que andan de cacería nocturna y no van a dudar en matar al primer pájaro que se les ponga a tiro -respondió.


    Un razonamiento alejado por lo tanto de cualquier superstición, en verdad, lo que había ahuyentado a la lechuza, no era más que el jaleo organizado por jóvenes que cazaban con una escopeta de aire comprimido, ayudados por una linterna. Se imaginan cómo y qué sorpresa se llevan los indefensos pájaros que duermen acurrucados en las ramas de los árboles.


    Juan Antonio se levantó y se dirigió a la calle en la que lucía una triste farola. En la oscuridad de la noche pudo distinguir tres figuras. Y se fue hacia ellas. Al momento regresó portando, en la mano, la escopeta de aire que le había confiscado, según sus palabras, a aquéllos mojigatos.


    Josefa y yo reímos al unísono.


    -¡No me van a matar éstos zánganos a esas tristes aves! Con las que mi tío mató ya hay bastante. Pero esos no le llegan a Pasos Largos ni a la suela de los zapatos. Para cornadas las que da el hambre. Y ahora sigamos.


    Estaba contando que mi tatarabuela Leonor, que en aquellos momentos era consumida por la desazón de su amor, procuraba por todos los medios no acercarse al cortijo, pero se acercaba inexorablemente el verano, y no podría tener excusa alguna para no ir a pasarlo allí.


    En el fondo moría de deseos de ir y ver al vaquero. Pero su razonamiento y el sentido común pretendían alejarla de él, mientras que su corazón la incitaba a cometer una locura, lo amaba y no iba hacer nada para evitarlo.


    -No voy a extenderme demasiado con esta historia -interrumpió de nuevo nuestro buen narrador el relato-. Es mejor ir acabando, porque lo que ahora les voy a contar, es la historia del personaje que ha hecho, que nuestro apellido y por qué no, el apodo Pasos Largos, pase a los anales de la historia. Fue un asesino sin justificación alguna, y si no, que se lo pregunten a la mujer de Pepe el Tribulero, que se quedó viuda y sin hijo. No obstante mi tío, al final fue condenado y pagó con quince años su crimen, que quizá no es el castigo adecuado por merecer más, puede, eso que lo legislen las leyes, pero creo que todo hombre ha de tener una oportunidad de purgar sus pecados y una vez redimido ser aceptado por la sociedad en la que vive.


    -Pero antes, te pido, por favor, que termines con el relato del soldado, tu antepasado. ¿No te parece que sin él no existirían ni el último bandolero, ni tú mismo? Aclárame una duda sobre éste. ¿No fue él quien dio muerte a José María el Tempranillo?


    -Eso es algo que ha sido provocado por el efecto de un rumor, Arturo. El verdadero asesino del Tempranillo fue uno apodado el Barberillo, de nombre José María, que había formado parte de la banda del rey de los bandoleros. Como sabes, el Tempranillo, había sido indultado por el propio rey, pasando a formar parte de La Partida de a caballo de Andalucía, a las órdenes del Capitán General, el marqués de las Amarillas, con la finalidad de perseguir a delincuentes y ponerlos a disposición de la Justicia. En una persecución de unos bandidos que robaban en un cortijo, se encontraba dicho Barberillo, éste en el tiroteo acabó con la vida de su antiguo jefe. Al Tempranillo lo trasladaron al pueblo y pocos días más tarde murió. Esa es la confusión que ha dado lugar a esa leyenda de que fue mi tatarabuelo aquél Barberillo, pero mientras esto ocurría, Juan estaba intentando tomar una acertada decisión, sobre el estado en que se encontraba su corazón.


    -¿Saben ustedes qué hora es? -preguntó Josefa-. No crean que les estoy echando, pero quisiera hacerles un ofrecimiento mejor, si les parece, pasamos dentro, porque ya va refrescando y el relente se hace sentir en los huesos.


    -Sí, será mejor que guardemos nuestros huesos de ese fresquito traidor, que ya no tenemos veinte años -dijo Juan Antonio.


    Yo me limité a asentir con un movimiento de cabeza. Nos levantamos y entramos en la estancia interior de aquel ventorrillo. La luz era tenue como de ensueño, la lámpara se dejaba ir y venir por un fino y frágil filamento.


    La voz de Juan Antonio se confundió con el silencio de la noche. Los grillos no cesaron en su sinfonía y Morfeo nos acunó con sus brazos, en la seguridad de ellos, nos sumergimos en las historias a las que nuestro narrador nos llevó con su mágico hilo de voz.


    No sabía Leonor cómo enfrentarse a la situación. En su fuero interno ardía la llama que iba a ser la responsable del fuego que se avecinaba, un fuego que no podría extinguirse con facilidad. Llegó el verano y no tuvo más remedio que obedecer a su padre e ir al campo.


    Se acercaba la tarde, cuando su carruaje se hizo visible desde el cortijo en el camino. A Juan, que lo vio acercarse, se le cayó el alma al suelo. Se encontraba en ese momento cuidando que las vacas no cruzaran al otro lado del camino, para que no se metieran en el huerto que allí tenía plantado un tal Leandro, era un tipo de lo más peculiar; si una vaca se le aventuraba, por descuido del vaquero, en su vergel tendría guerra con el propietario de esta. Leandro no dudaría en ponerlo en conocimiento del señor y discutir con él la eficacia de su vaquero, con la única pretensión de conseguir una suma como indemnización por el estropicio realizado por la vaca.


    Leonor también vio a Juan, atareado en su labor. No quería verlo por miedo a no saber controlarse y como era mujer de temperamento fuerte y algo temerario en sus acciones, sentía una fuerza en su corazón que la empujaba, irremisiblemente hacia él. No había vuelta de hoja. De modo que cuando estuvo a la altura de Juan, hizo detener el carruaje, bajó y se dirigió a éste.


    -Tú te vienes conmigo ahora mismo.


    Sin dudarlo lo cogió del brazo y lo arrastro literalmente hasta el coche. El cochero no daba credibilidad a lo que estaba viendo y todavía menos el vaquero, mi tatarabuelo que se quedó mudo. ¿No era él un hombre versado en la guerra y en los combates de asalto o de guerrillas? ¿No había sido un soldado del Estado y había dado muerte a cientos de franceses, en la guerra de Independencia? ¿Cómo ahora no podía reaccionar al, podríamos decir, secuestro aceptado por ambas partes? Mientras hacía esas reflexiones se vio metido en el carruaje, que daba media vuelta y se alejaba del cortijo, ante los ojos atónitos del señor que había contemplado, desde la puerta, lo ocurrido. Éste no lo dudó un instante, y llamando a uno de los mozos, le ordenó que ensillara uno de sus caballos. Fue raudo y veloz el mozo, pero al carruaje, donde escapaban los amantes, no le llegaban las ruedas al suelo, y en el camino lo único que quedó fue su estela de polvo, que fue asentándose con parsimonia sobre la tierra; la madre de Leonor lloraba desconsolada abrazada a la ama de llaves.


    El padre de Leonor juró matar al bandido, que le raptaba a su hija, porque no iba a culpar a su amada Leonor de la fuga, no cabía en su cabeza. Puso precio a la cabeza de Juan que fue perseguido día y noche, él y su amada Leonor encontraron, lejos de las tierras de su padre, otra región donde refugiarse y llegaron al pueblo donde nació mi bisabuelo, padre de Tobalillo sin Pena, abuelo mío y padre de mi tío Pasos Largos.


    -Me gustaría poder invitarles a otra copa de licor -dijo Josefa cuando descubrió que la botella había quedado en un estado de vacío absoluto.


    -No creo que pueda tomar ni una más -dije con algo de espasmo en la lengua, no en vano, había permanecido callado mucho tiempo, escuchando a Juan Antonio, y sin darme cuenta, un trago llevó a otro, y a otro, hasta llegar a sentirme tan liviano que me faltaban las alas para volar, de tomar uno, o dos más, de seguro levitaba.


    -¡Yo me tomo al menos una! -dijo nuestro particular narrador. Josefa se levantó y fue por otra botella del licor suave y aromático, tan espirituoso como las historias que nos disponíamos a oír.


    La noche seguía su destino hacia la luz y Josefa y yo continuamos escuchando a Juan Antonio que nos deleitaba con su buen hacer de narrador nato.


    Como el padre de la joven estaba furioso no atinó a dar caza a los huidos. Así que volvió al cortijo y lloró sobre el hombro de su mujer, que había derramado todas las lágrimas que tenía en el cubículo ocular.


    -Y eso es todo, mis tatarabuelos se alejaron cientos de kilómetros y llegaron a este territorio donde se instalaron creando la familia de la que provengo.


    -¡Juan Antonio! no sé si debería decirte que en mi opinión es una historia bonita, romántica y de amor, de las que cualquier literato, hubiera hecho una obra de teatro o una novela -dije esperando que éste siguiera relatando la historia con más detalles, pero al no tener respuesta le sugerí-. También he de decirte que soy amigo de detalles y has cortado por derecho y al menos a mí, me has dejado en ascuas.


    -Déjame que te diga amigo mío que los detalles los he dejado a un lado por que merecen, mis antecesores, el máximo respeto, y, además, ustedes, no son de mal entendimiento, por lo tanto para qué le vamos a meter paja al asunto.


    -¡Tienes razón! además nos habías prometiendo, desde el principio de la noche, que nos ibas a contar la larga e intensa noche que pasaste con tu tío en la cueva de la sierra, la última noche de Pasos Largos -dijo Josefa a la que le encandilaban las historias y leyendas


    -Está bien, vamos a brindar por el último bandolero de nuestra tierra, según los estudiosos.


    -¡Brindemos! ¡Salud! Por los grandes hombres que ha dado esta tierra y por los que todavía le queda que dar.


    -¡Salud!


    Brindamos con el ánimo elevado al estrellado cielo, que perseguía, en su galaxia un cometa forajido. Nos esperaba una noche intensa e inolvidable. Un gallo cantó, con adelanto, anunciando el amanecer, quedaban cinco horas todavía para que el lucero del alba hiciera su aparición por el este. Una lechuza ululó en el silencio de la noche. Los murciélagos iban y venían cazando insectos, en la oscuridad del cielo brillaban tintineantes las estrellas.


    Me acorde de Neruda y de los Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada. Sorbí un trago de licor, miré a los ojos de Josefa y se me antojaron infinitos como luceros.


    -¿Crees que la historia de tu tío será olvidada sin más?


    -¡Hombre! como todo en el mundo, y en los tiempos que corren todavía con más razón, algunos no se acuerdan ni de sus más directos familiares. ¿Crees que van a ponerse a leer un libro?


    -No, no creo que lo hagan, están demasiado ensimismados adquiriendo cosas materiales para dedicarle algún tiempo al pensamiento y a la reflexión. ¡Brindemos por el olvido!- ofrecí mi copa elevándola en el aire y los tres brindamos por los grandes y pequeños acontecimientos de la historia de la humanidad.


    El alba estaba anunciándose con los cantos de los gallos que se respondían unos a otros desde distintos gallineros, Juan Antonio se enjugó la boca con aquel licor, Josefa recostó su cabeza sobre mi hombro y oímos la historia de la última noche de Pasos Largos.


    Juan Antonio sacó un papel de su bolsillo y dijo:


    -¡Mirad! en este papel guardo lo que recogí en la posada taberna Sibajas, el poema que le dedicara a Pasos Largos, Curro, el poeta desconocido de Septem Nihil.


    


    “Canto a la aurora, al alba, a los ojos


    y a los pasos del tiempo que todo lo dora;


    al viento, y al agua


    de la fina lluvia que hará crecer la esperanza,


    que un día brillen, en el cielo de alegría, los ojos de Anita, madre de Pasos Largos, por ver, que el último de los bandoleros que creyó en la libertad, y en vez de libre, fue prisionero, sea por siempre liberado de su lucha,


    para que libre campe por las campiñas doradas, del cielo


    de su propia Ítaca.


    Pasos libres, largos pasos que oscurecen la tarde”.


    


    

  



  

    



     


     


    Epílogo


     


    Luís Candelas, Diego Corrientes, José María, el Tempranillo; los Siete Niños de Écija, Jaime el Barbudo; José Ulloa, el Tragabuches; Joaquín Camargo, el Vivillo; Luís Muñoz, el Bizco de El Borge; Francisco Ríos, el Pernales, y muchos otros fueron hombres descarriados, que transitaron por sus vidas al margen de las leyes. Hombres que se dedicaron al pillaje, al asalto y al asesinato, movidos, probablemente, por circunstancias ajenas a sus voluntades como la miseria, el hambre y la opresión a la que eran expuestos por parte de las clases pudientes o aristócratas. No tendrán excusa los crímenes cometidos por ellos, quizá, no la tengan, desde el punto de vista, de los que hacen las leyes para salvaguardar sus riquezas, cometiendo con ello, si es necesario, otros crímenes que no han sido nunca valorados como tales. Porque con la defensa de sus leyes, han podido matar o destruir, con argumentos religiosos, políticos y con mensajes de libertad y paz, para reforzar sus sistemas, haciendo cumplir dichas leyes con sangre, a todos los que se han revelado en contra de ellas y por lo tanto de ellos que son poseedores del poder y la riqueza.


    Por último la historia y sus historiadores dicen, que el 18 de marzo de 1934, con la muerte, del que ha sido considerado último bandolero, Juan José Mingolla Gallardo, apodado Pasos Largos, ha dado por finalizada, la época de los bandidos o bandoleros, hombres libres que dedicaron sus vidas al expolio de lo que no era suyo, usurpando a otros lo propio.


    Desde mi punto de vista, que es totalmente discutible, por supuesto, creo que la época del Romanticismo es una época digna de recordar y de ofrecerle el merecido homenaje. Viajeros intrépidos, sobre todo ingleses, que surcaron las tierras de Andalucía, dejando constancia de su paso por ellas, buscando la aventura de encontrarse con alguno de aquéllos bandoleros de los que todos hablaban, a los que unos odiaban deseándoles la muerte, y otros, ensalzaban como verdaderos héroes.


    Hoy en día, también existen bandidos transformados, porque los tiempos han cambiado y con ellos el que vive al margen de la ley también evoluciona.


    Sea como fuere, el tío de Juan Antonio, está considerado como el último de los bandoleros. Tengo que hacer unas aclaraciones sobre mi investigación, en la que he podido constatar varias fuentes, no coincidiendo algunas de ellas, sobre todo, en el lugar de nacimiento de Pasos Largos. No voy a citar las mismas por respeto a sus autores, mientras en una aparece como lugar de nacimiento Turobriga, en otra es Septem Nihil. En otra da como lugar de nacimiento el Puerto de los Empedrados.


    Arturo Montes
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