
  


  
    
  


  
    «Dos años antes de que finalizara el siglo, exactamente en agosto de 1898. Antonio Maldonado Linares, aprendiz masón, de oficio ebanista, salió de su pueblo natal, Murtas, en la Alta Alpujarra, y caminando, siguiendo la vía del tren, llegó diecisiete días después a Madrid, acudiendo a la llamada de un amigo y con la vaga esperanza de encontrar en la capital de la nación una simbólica sonrisa hospitalaria».


    Las peripecias de su vida fueron narradas con nostálgico humor de padres a hijos, y en este libro se cuentan sus primeros años en la ciudad, sus tozudas aspiraciones de justicia, su rápida incorporación a la vida laboral, sus inconsistentes amores, sus muchas desilusiones y el abandono de sus modestas aspiraciones de felicidad al elegir, quizás equivocadamente, el camino de la lealtad.


    La novela transita paisajes y personas en busca del latido stendhaliano del detalle, con cierta melancolía y no menos cierta lejana amargura, buceando en las dulces mentiras y las viciosas ternuras, tirando del hilo de la vida, deseando encontrar en el fondo de la historia la equívoca emoción de estar vivos.
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    Para Alfredo.


    Y a Lola, que quiso pertenecer a algo,


    aunque fuera una familia,


    y también se la tuvo que inventar.

  


  
    A mí me lo contaron así: «… que no hacían ruido alguno sus pisadas sobre la tierra, que caía fuego del cielo, aquel agosto de 1898, que no llegaban a concretarse las sombras…».


    (De una carta de Rosita Maldonado a Ramón Salarregui, fechada en Barcelona el 22 de setiembre de 1938).

  


  PRIMERA PARTE


  I


  
    De cómo llegó Antonio a Madrid. — Un relato del camino. — 1898. — «¡Benditas montañas!». — El cuaderno de un Maldonado. — La cerradura. — Los gatos del solar. — Silbidos de locomotoras como canto de sirenas.

  


  «Caía fuego del cielo aquel agosto de 1898, no llegaban a concretarse las sombras, tan a plomo caía el sol y silenciosas eran sus pisadas sobre la tierra.


  »Llevaba ya caminados diecisiete días, abierta, lisa y tórrida se presentaba Castilla, y aún permanecían en la memoria de su retina las osadas cumbres que el llorado maestro, aquel de reducida pero exquisita biblioteca que le enseñó a leer y a dibujar, llamaba entre exclamaciones “benditas montañas”, a las que había ido a despedir “nuestro” viajero y desde cuyos agrestes picos había emprendido su itinerario.


  »Dos semanas y tres días, recordando a Boabdil, dejando atrás Mecina Bombaron, Pampaneira y el Mulhacén, desde la crestería del Cerrajón cuyos contornos había dibujado Antonio por centésima vez, en las Alpujarras de la amarga adelfa, hasta la aridez de la Villa y Corte de Madrid cuyas grandezas y miserias tan perfectamente imaginaba por los comentarios prolijos que de la capital le había hecho Andrés, el que era su mejor amigo y del cual, días pasados, había recibido carta con perentoria petición de ayuda y compañía.


  »Encerradas en su cuadernillo de apuntes, entre reflexiones diarias, por estricto orden, guardaba las imágenes, dibujadas a lápiz, del municipio que bautizara a tantos Maldonados como él, desde la época remota en que aquellos gallegos habían sido obligados a abandonar sus melancólicas y húmedas campiñas del Norte para ocupar y labrar tierra de moriscos.


  »Veíanse en los primeros pliegos —que él, delicadamente, había cosido y ensamblado— el pueblito de Murtas que lo quiso nacer hacía un cuarto de siglo, las casitas cobijadas bajo la que parecía, entre los riscos alpujarreños, la iglesia más grande e imponente del mundo; luego, cortijos y caseríos, adorando desde la falda del monte los misterios encerrados en lo alto, y perpetuadas quedaban, más adelante, recuas interminables bajando por el camino de chumberas, cargados los pollinos con los garrafones del dulce aguardiente que abastecía a toda la provincia de Granada.


  »Porque era rica Murtas, el mayor centro de población del juzgado de Ugíjar, entre aquellos ochenta pueblos de Sierra Nevada y su nombre era conocido, no solo por ser uno de los más altos de España, amén de los más musicales, sino por la bondad de sus viñas, la calidad de sus aguas y la profusión de sus almendros. Y más de una vez, agobiado por los trajines y quehaceres de la “Fábrica de Jabones Maldonado”, situada en la plaza de la vecina villa almeriense de Berja, donde había trasladado su familia la esperanza de una más posible y holgada supervivencia, muerto el padre y llevándose con él las llaves de la despensa, se había lamentado Antonio de haber perdido el vértigo de las sierras, añorando el cielo limpio y rutilante que fuera el techo de su infancia, aquel cielo azul añil.


  »Diecisiete apretadas jornadas llevaba hechas a golpe de alpargata, siguiendo la escrupulosa ruta, guiándose por las vías del ferrocarril o por caminos elegidos entre opiniones varias, contrastadas con lógica obsesiva.


  »“Antonio Maldonado Linares, hijo de Gregorio y Clara, natural de Murtas, Granada, 25 años, soltero, de oficio ebanista”. Así rezaba la cédula que hasta el momento ninguna autoridad le había conminado a presentar; bien es cierto que a lo largo de su viaje había procurado apartarse de los lugares que prometían humana compañía, y no a causa de capricho morriñoso, sino porque había proyectado y concebido utilizar el camino como aventura ascética y peregrinaje de meditación sobre su incierto futuro».


  


  A mí me lo contaron así.


  


  «Atardecía. Los Madriles estaban ya cerca y en Perales del Río, en un recodo del Manzanares, Antonio Maldonado juzgó conveniente refrescarse los pies.


  »En la otra margen del oceánico caudal —que cualquier broma es buena para referirse al río más burlado de la esquilmada nación—, provistas de artesa, tabla, jabón y pala, lavaban unas mujeres, doblado el espinazo entre los cardos y las hierbas sedientas.


  »Imitó el quehacer Antonio, remojando su camisa de tirilla y colocándola, para secar, sobre matojos. Seguidamente, se chapuzó el torso esbelto y delgado y se refrescó tanto el lacio cabello negro como la polvorienta barba oscura que contrastaba con sus ojos cegadoramente azules, cuidadosamente, procurando no ingerir gota de agua, ya que era el granadino escrupuloso en extremo y habían sido contar y no parar las maldades que le habían referido de la ponzoña que arrastraba aquella escurridiza corriente.


  »Así, relajado y con los pies en el agua, sacó, de la alforja que llevaba por toda impedimenta, su cuaderno de dibujo y buscando la hoja adecuada anotó, cual viajero romántico: “Este es el Manzanares del que me hablaba Andrés. Unas mujeres lavan en el río. He cruzado el Cerro de la Bendita. Paisaje de yesca. Al fondo terraplenes y desmontes y como lapas, se agarran a la tierra, covachas de miseria. Hay mal olor, debido seguramente a la basura de la trapería que rodea el núcleo de viviendas”. Y dada fe de lo descrito, con ágil pulso, comenzó a dibujar a las mujeres que enfrente tenía, hasta que dos chiquillos se le pusieron a la espalda, espiándole a prudente distancia.


  »—Anda… ¡Si es madre! —decía uno—, mírala, madre…


  »—Quiá… ¿Qué ha de ser? Si no se le parece. ¿No ves que no?


  »—La que está retorciendo… Y esas son mis camisas…, aunque no se vean los palominos —reía insistiendo el primero, grosero.


  »—Chist… Déjale que siga. Mira, mira… Esa que pinta ahora: es la Paula… ¿Qué ha de ser tu madre la otra? Es la Encarna.


  »Siguieron así porfiando hasta que intervino Antonio, volviéndose hacia ellos.


  »—¿Esta?


  »Señalaba Antonio el dibujo y afirmaba el hijo de su madre, sorbiéndose los mocos, aguantando los empellones de su amigo, adusto y de fiero ceño, que le invitaba a salir corriendo.


  »—Sí, esa…, esa es mi madre.


  »—Bah… —negaba el Judas, cerril.


  »Iban los muchachos medio desnudos, con las perneras rotas, mostrando todo tipo y geometrías de costras y rasguños. Tenía, el de los mocos, una vieja cerradura entre las manos y jugueteaba con ella.


  »—Eso que llevas ahí…, ¿qué es? —le preguntó Antonio.


  »—Una cerradura vieja, señor. Es mía. Me la he encontrado entre unos escombros.


  »—¿Me dejas ver? Es muy bonita y muy antigua.


  »—Tome —dijo el muchacho—. Yo no la quiero. Está “mohína”. Se la regalo.


  »—Querrás decir mohosa. —Dichoso Antonio por poderle corregir—. Eso tiene arreglo. Le das un poco de aceite, la limpias bien y te quedará como nueva.


  »Devolvió Antonio la cerradura, entristeciendo al muchacho y se hizo el silencio hasta que reaccionó el golfillo.


  »—¿Por qué no se la queda? No le he pedido nada por ella. Yo siempre me ando encontrando cosas.


  »—¡Tienes suerte! Y ya que te encuentras cosas, ¿sabes dónde se encuentra Madrid? ¿Queda lejos?


  »Rieron los dos muchachos entre codazos.


  »—Quiá, quiá —intentaba aclarar el ceñudo.


  »—Mi padre va y viene todos los días. Dos horas tarda. Tome usted la cerradura, señor, de verdad.


  »—Le servirá a tu padre, seguro. —Y seguía abocetando Antonio—: Tu madre es muy guapa. ¿Te gusta el dibujo?


  »Asentía el chico, queriendo cimentar las amistades.


  »—¿Y a ti? —preguntó al otro.


  »—¡Bah!


  »Así que arrancó Antonio con sumo cuidado la hoja y se la alargó al de la cerradura.


  »—Toma.


  »No se atrevía el chaval a coger el obsequio y aún dudaba, receloso.


  »—¿Qué más lleva usted pintado ahí?


  »—Cosas de mi pueblo y de los sitios por los que he pasado. Mira. Unos capiteles… Y aquí un detalle de un mueble que vi, muy original y aquí… ¡Pero cierra la boca, muchacho, que te vas a tragar una mosca!


  »—Gracias, señor —dijo el asombrado, quedándose el dibujo con una mano y tirándole a los pies la cerradura con la otra—. Ahora sí que me la tiene usted que aceptar, que ya me encontraré yo otra y se la daré a mi padre.


  »Y enarbolando el dibujo salió corriendo el chico, seguido del de los bahs y los quiás, para enseñarle a su madre el retrato.


  »Mientras los seguía Antonio con la mirada, tomó la cerradura y comenzó a accionarla, forzando con delicadeza su mecanismo, hasta que quedó el herraje en posición abierta, hospitalaria y vinieron a su mente otros suspiros de moro, los versículos de Shushtari: “Tuve un amante. Le dije: ‘Encontrarás en mí lo que quieras y más’. Tomándome en sus redes, me arrancó los vestidos; me pegó, poseyéndome entre mi carne y mi sangre, llegándome hasta mi secreto rincón cerrado. Arrastrándome de las orejas, me dijo mi amante: ‘Ahora, por tu propio bien, debes abrir esa cerradura’. La abrí, me poseyó y después le poseí yo a él. Recorrí y visité todo su ser. Y ahora soy como una tortuga en el camino, sin rival, ni compañía”.


  »Viaje, cerradura, entrega, redes, orejas. Orejas, las del chico, pensó Antonio y jugando con aquellas asociaciones a las que era tan dado, quedóse prendido en las musarañas unos momentos más, hasta que, viendo el declinar del sol, emprendió de nuevo el camino.


  »Las lavanderas y los chiquillos le vieron partir, la camisa acartonada de tan seca, bien atacados los botones sobre el pecho; los pantalones arremangados; pañuelo de hierbas anudado por las cuatro puntas sobre la cabeza, bajo el anacronismo de un airoso sombrero de paja de ala corta que se encajaba sobre la frente elegante y despejada; colgadas del cuello un par de alpargatas de esparto, idénticas a las que le calzaban, y a la espalda la reducida alforja de tela alfombrada.


  »Iba así desapareciendo Antonio Maldonado, con paso tenaz, elástico, acompañándose de lo que parecía un rítmico compás que llevaba con las manos y que no era más que su gesto habitual de relajación, un estirar los que él sabía eran dedos de artista.


  »Aquellos que observaban su figura desde lejos no podían percibir, sin embargo, el perfume que lo envolvía y que lo había acompañado como un embrujo durante el viaje: el aroma del dulzor empalagoso de las uvas pasas mezclado con el que se desprendía de la tierna y delgada corteza leñosa de las almendras que, habiendo sido debidamente racionadas, aún habían de dar para alimentarle en su primera noche en Madrid».


  


  Así, así nos lo contaban.


  


  «Había llegado Antonio a los desmontes suburbiales de la ciudad ya cerrada la noche y tuvo que apretar el paso entre las vías estrechas que se cruzaban en la Estación de las Pulgas para desembocar en la del Mediodía y consultar varias veces el plano y las anotaciones que sobre Madrid le había hecho Andrés, hasta reconocer la pequeña casa que se asentaba en un descampado, oculta por edificios en sombras entre los que reconoció Antonio la Estación y la Iglesia Basílica de Atocha a la que donaban sus galas nupciales las reinas españolas».


  Aquella arbitraria, larga y tozuda caminata, fue mil veces narrada por Antonio a sus descendientes y aquellos nos transmitieron con adornos el relato del camino, presentándolo como mítica odisea, envueltos en circunloquios rimbombantes los más nimios e insignificantes detalles de la peripecia. Así añadían unos que, a su llegada, cuando vio, bajo la luna, el solar pegado a la casa, ya supo, por un diálogo muy jugoso que mantuvo con unos gatos salvajes, que su destino estaba allí esperándole; contando otros que aún iba por la ronda de Vallecas, Madrid a lo lejos en la bruma gris, cuando empezó a escuchar entre silbidos de locomotoras las notas de un piano reclamándole cual canto de sirenas.


  Lo cierto es que llegó, echó bajo la puerta de Andrés la carta que anunciaba su visita para el día siguiente, escuchó unos instantes los acordes torpes de una melodía inconocible, ejecutada en piano desafinado y partió a continuación en busca de casa de dormir.


  II


  
    Despertar en el dormitorio económico del Pacífico. — La sonrisa de Madrid. — Basilio pega la hebra. — La carta de Andrés. — El Olivar de Atocha no es igual de noche que de día.

  


  Que nadie nos pregunte por qué fue a parar al mal llamado Dormitorio Económico del Pacífico. Quizá lo eligió por ser el más cercano entre los que le recomendó la ronda o por su baratía o quizá porque todos sus pasos —como ya se viene apuntando— estaban siendo guiados por el Destino; porque en verdad que era «económico», como bien reflejaban los precios expuestos en la tablilla de reglamentos que colgaba de una columna, y que le cuadraba lo de Pacífico porque era el nombre del barrio donde se encontraba, aunque por la calidad de sus clientes podría mejor haber llevado la gracia de «guerrero»; porque «dormitorio», desde luego no era, que nadie aquella noche había parecido reclinarse en Morfeo, tan incómodas eran las camas amontonadas en una sala única de techo bajo y poca ventilación, tan juntas, pegadas y enganchadas las unas a las otras que recordaban fichas revueltas de dominó.


  Aún había descansado dos o tres presuntos durmientes, cuando abrió los ojos Antonio con la vaga idea de haber sido despertado por una sonrisa que le había apaciguado la sangre y no sabiendo si la visión era producto del sueño o de la realidad la archivó para mejor momento, pasando, de un salto, a levantarse sin ruido.


  A los pies de su cama había dejado la noche antes las ropas buenas que traía para la conquista de la ciudad y vistiéndose con ellas, enrollado ya el jergón, con las sábanas dobladas encima del mismo, se inclinó para atarse los cordones de unos zapatos claros y, tras guardar en su alforja las ropas de viaje, ya era otro Antonio, uno más pinturero, el que ahora se dirigía de puntillas, tijeritas de peluquero en mano, por un pasadizo oscuro, hacia la zona de la entrada, algo más luminosa, donde se encontraba un aseo con espejo velado.


  Junto al lavabo, cual cancerbero, sentado tras una mesa desvencijada, el encargado de la fonda, Basilio, de cuarenta años, zumbón, custodiaba una jarra desportillada de agua.


  —Cada litro, cinco céntimos, la toalla otros cinco —espetó Basilio, con soniquete de letanía— Tiene que entregar las sábanas. Las sábanas, medio real.


  —Buenos días —saludó Antonio, cortés.


  —Nos dé Dios, si quiere. Tiene que entregar las sábanas.


  —Puedo dejar mis cosas aquí, ¿verdad? —preguntó Antonio, señalando unas taquillas.


  —Cinco céntimos al día por taquilla. ¿Quiere agua?


  Midió el agua Basilio —cuatro pocitos escasos, un litro—, mientras la derramaba en la palangana sin perder de vista ni el agua ni al huésped que había empezado a recortarse coquetamente la barba con gestos matemáticos de tan precisos.


  —Si va a dejar la mochila, tráigala ya. No puede uno, ni debe, fiarse de nadie, pero menos de «esos» dormilones. Y traiga las sábanas.


  Abandonó Antonio su barbería sin dejar de mirar él tampoco al prototipo del cuajo y dejando las tijeritas sobre el lavabo, hizo de nuevo el recorrido por el túnel de la mazmorra y, volviendo al «dormitorio», sorteó los catres, apartando disimuladamente la mirada de un huésped que por las trazas de su uniforme raido anunciaba claramente ser un repatriado de Cuba y que estaba mirando, alucinado, al techo, como quien no reconoce el lugar; recogió las sábanas, más su alforja, su chaqueta y su sombrero, que era el único que había descansado aquella noche en una percha y volvió a los reinos de Basilio para comprobar que sus tijeras habían desaparecido de donde las dejara.


  —¿Lo ve? —Estaba diciendo Basilio—, yo le podía haber quitado las tijeras. Y se hubiera quedado sin ellas. ¿Eh? ¿Se da cuenta? —Las ocultaba tras la espalda y las hizo aparecer como un prestidigitador—. Tómelas, tómelas… No hay que andar por la vida tan confiado.


  —Las sábanas —dijo solemne Antonio, entregándoselas—. Un trueque, a cambio de mis tijeras. La alforja no se la doy.


  —Nunca había visto sábanas tan bien dobladas, ni mochila más rara. ¿Para qué quiero yo una mochila? ¿Eh? ¿Para qué?


  —Esta que usted llama mochila —la mostraba Antonio, orgulloso— es una alforja alpujarreña, lo mejor para viajar… No me hará un pase de mago y me quedaré sin ella, ¿verdad?


  —¡Bah!


  Era el hombre de la fonda personaje irritante y cazurro. Jugaba con unas llaves y unas monedas que tintineaban en su bolsillo mientras se balanceaba sobre las patas traseras de una silla de enea que gemía dolorosamente.


  —Aquí no corren peligro ni su mochila ni las tijeras. Dice usted que una alforja, ¿eh? Pues como un niño de seguro en el vientre de su madre. Aquí hay mucha formalidad, aunque este no es sitio para usted. Aquí no vienen más que «isidros» que llegan del tren y ahora esos pobres desgraciados que vuelven de Cuba con una mano delante y otra detrás, qué vergüenza es que los hombres nos tengamos que ver así, casi con el credo en la boca, por culpa de esos cerdos americanos. Usted será de los del tren, ¿no?


  Antonio estaba empezando a descubrir lo chunguero del hombre y se dispuso a embromarle.


  —En el tren, en el tren…, más o menos. —Y observaba la reacción de su interlocutor por el espejo.


  —¿Cómo que más o menos? —Entraba al trapo Basilio—. A mí no me venga con acertijos a estas horas. Se viene en el tren o no se viene en el tren. ¡Más o menos! Yo soy castellano, de Benavente. A mí las cosas claras. O se viene en el tren o no se viene en el tren. ¿O es que ha venido usted en globo?


  —He venido andando, pero siguiendo la vía del tren, por eso le he dicho que más o menos… Vengo del Sur.


  —No hace falta que lo jure. Yo noto los acentos a la legua. ¡Y que no son exagerados ustedes! Andando, ¿eh?


  —Yo nunca exagero. Soy andaluz, pero nunca exagero —Se puso muy serio Antonio—. Vengo de Berja y andando. Salí con cuatro pares de alpargatas y solo he roto dos.


  No sabía si creérselo Basilio.


  —¡Ande ya! Habrá usted tardado un año…


  —El que exagera es usted. Diecisiete días. Bueno, desde Berja…, porque primero pasé por Murtas, pero eso no lo cuento.


  —Yo tengo un conocido que es de Almería.


  —Yo no soy de Almería, sino de Granada, de Murtas, en plena Alpujarra —precisaba, maniático, Antonio—. Murtas, en Granada y Berja en Almería están muy cerca…


  —A mí me da igual.


  —Claro, hombre, claro —sonreía Antonio—. ¡Natural!


  —Si quiere, le doy razón de una fonda en Sol, que llevan unos medio primos míos de Zamora —ofreció Basilio, admirando la pulcritud del huésped—. Este no es sitio para usted, aunque aquí, formalidad, la que quiera y chinches, habrá usted visto que ni por el forro.


  —Esto me pilla bien, gracias —contestó Antonio.


  —En formalidad esta casa es la primera. Y no todos pueden decir lo mismo. Yo vivo con la Vicenta, con mi mujer, arriba. Cuando atiendo yo, formalidad, cuando atiende ella, formalidad.


  —¿Su mujer? —Le vino a Antonio el vago recuerdo de una sonrisa.


  —Ella atiende por la tarde. No va a estar aquí por las mañanas, con hombres levantándose. Los hombres ya sabe usted cómo somos, unos guarros…, sin ofender. Arriba tenemos tres camas más, por si nos manda el dueño alguien especial. Arriba, con todo, seis reales. Mi mujer quería dar hasta cenas, pero…, ¡bah!, luego no queda nada. Aquí al Olivar aún no ha llegado la ciudad. Decían que Madrid iba a crecer por aquí, pues nada, por el Norte… Tetuán de las Victorias, eso sí que sí…, si es lo que yo digo, el hombre propone y Dios dispone, o eso dicen.


  —Claro —le daba en todo la razón Antonio, terminando de acicalarse.


  —Si va usted a algún sitio, que a algún sitio irá, digo yo, a la puerta de la estación encontrará «peseteros». —Seguía todos los gestos de Antonio, abanicándose ahora con un mugriento cartón—. ¿Lo ve? Le he pillado. ¡No sabe usted lo que son los «peseteros»! Lo he adivinado por la cara que ha puesto. Ya decía yo que no debía usted conocer Madrid. «Peseteros», coches de punto. Coches de un solo caballo que cobran a peseta la hora o la carrera. Es un robo. Hacen dinerales.


  —Yo voy cerca. A la calle Fuenterrabía.


  —¡Eso está aquí, al lado, hombre! Desde las ventanas del piso de arriba se ve la Real Fábrica. A un tiro de piedra… ¡No va a coger usted un coche para eso!


  —Iré andando.


  Soltó la carcajada Basilio.


  —Hombre, claro. ¿Cómo iba a ir usted? ¡Andando! Menudas ocurrencias tengo, recomendarle un coche… ¿Usted en coche? ¡Quiá!


  Estaba Antonio terminando de sujetarse el cuello duro y sonreía con las bromas pesadas de Basilio.


  —Ahora parece usted un señorito y cualquiera lo hubiera dicho anoche. Habla usted muy fino, muy bajito…, o ¿es que le pasa algo en la campanilla? —Desconfiado, quería saberlo todo el de la fonda.


  —Hablo bajo, sí, es cosa de familia. Y además hay gente durmiendo.


  —Para que luego digan que los españoles hablamos a gritos.


  —Españoles somos muchos —precisó Antonio, bajando aún más la voz cálida y de acentos melodiosos en la que tenía puesta más de un gramo de vanidad.


  —Y usted que lo diga. En Madrid, más de cuatrocientas mil almas. Y la ciudad, hala, creciendo por el Norte. Es que no hay organización, no hay nada.


  —La Basílica de Atocha, ¿es esa torre a medio acabar que…?


  —Sí, aquí, reconstruir iglesias… ¡Eso que no falte! Pero hacer casas nuevas, abrir comercios, vida, eso no. Es que se lo digo yo, al Olivar de Atocha lo tienen olvidado. Bueno, alguna casa hay, de la estación, de veraneo las llaman. ¡Figúrese, de veraneo! Eso Chamartín, pero aquí… Aquí, ¡se pueden freír huevos en los pies de las farolas! Pero cuando Madrid crezca…


  Estaba sacando Antonio su leontina del chaleco e inmediatamente hizo lo propio Basilio y para demostrar que él también era hombre de reloj, se puso a darle cuerda, como quien mueve los ejes del mundo.


  —Son bien pasadas las ocho y… ¡No amanecen! Maldita sea…, y perdone —dijo levantándose de pronto Basilio—. Mucho quejarse de que aquí se duerme mal, pero no hay quien los despierte.


  Se disponía Antonio a pagarle.


  —No llega a la peseta —aclaraba Basilio—. Las sábanas son lo más caro, pero es que mi mujer… Ella no rechista, pero estoy harto de que lave en el río. Se pasa el día en los lavaderos. ¡Maldito Manzanares! Dicen que el agua que lleva es fina y habrá que creérselo, ¡vamos! A los madrileños les sienta mal que los de fuera nos burlemos de su río, pero eso no es río ni es nada… ¡Un charco de lodos!


  Asentía Antonio o negaba, según convenía al discurso.


  —No le parecerá caro, ¿verdad? Además, los precios no los pongo yo. Solo cobro lo que dice el dueño. Él es quien se lo lleva todo. El día menos pensado…, ¡bueno! Mientras hay vida hay esperanza, ¿no? Pues el día menos pensado, me alquilo una puerta de calle y monto una platería, que de chico fui aprendiz de joyero. —Se preocupaba realmente Basilio—. ¿Le parece caro?


  —El precio me parece bien, caballero —dijo Antonio, confiando que el otro parara el torrente—. No me tiene usted que dar explicaciones.


  —¡Caballero! —Se ofendió Basilio—. Yo no tengo ni Din ni Don. Espere, no se vaya, que ahora vengo. A esos los espabilo yo. ¡Se van a enterar!


  Infló el velludo pecho, a punto de estallarle la camiseta elástica, se untó una mano en el sobaco viril y así dispuesto desapareció Basilio hacia el dormitorio, dando palmas y voces: «¡A ver…, mis lirones! Los que se quejan de las noches toledanas…, ¡arriba! ¿Quién dice que se descansa mal en mi fonda? Pues cualquiera lo diría, viendo tanto dormido a pierna suelta…».


  Con dificultad comprobaba Antonio los recovecos del afeitado en el azogue, cuando ella apareció de pronto, pegada a su rostro, reflejada en el espejo: era…, ¡la sonrisa de Madrid!, la sonrisa clara de una mujer que no parecía de este mundo; demacrada, joven, hermosa, muy delgada y transparente, una mujer que sabía que no debía estar allí sonriéndole y que al tropezarse con su mirada hizo ademán de ocultamiento. Se volvió Antonio para saludarla, pero comprendiendo que no debía descubrir su presencia, aceptó con un gesto las disculpas mudas que la mujer hacía, mientras escuchaban ambos las lejanas voces del marido:


  «¡Venga, venga, que es de día y al que madruga Dios lo ayuda! ¿Es que no quedó claro? Dije que a las ocho arriba. A ver, usted, usted…, vamos… ¡Si no les gusta mi fonda, con no volver…!».


  Se emparejaban en el espejo las dos miradas azules, comparándose el idéntico color, la de la mujer, fija en la del hombre, la de Antonio, prendida en la del hada que volvía a sonreírle con gesto dulcísimo, antes de esfumarse, desapareciendo por donde había venido, con sus escobas y sus cubos.


  De vuelta y sofocado Basilio, daba explicaciones al granadino para que quedase claro quién era él.


  —Perdone, pero…, es que sin orden ni concierto, no se puede. Mi mujer tiene que arreglar esto y luego no hay tiempo para nada. ¿Usted se cree que llevar una fonda es fácil? Pues le digo a usted que no. —Una vez instalado tras su mesa, rebufando, estaba dispuesto Basilio a seguir pegando la hebra— ¡Le digo a usted que no!


  Quería marcharse Antonio de una vez y ofreció de nuevo las monedas.


  —Si quiere le pago ya lo de la taquilla.


  —No, luego… Esta noche, cuando recoja la mochila, y no se preocupe.


  Con ademanes misteriosos abrió Basilio el cajón de la mesa y sopesó, valorándolo, un pistolón de regular tamaño.


  —Su mochila o su alforja aquí está segura. Yo no me ando con chiquitas… Un día, a uno que se sobrepasó con mi mujer, por poco le vuelo la tapa de los sesos. Aquí, en el Olivar, con tanto descampado, los que tenemos establecimiento abierto podemos conseguir licencia de armas en un santiamén. Pero no llevará usted cosas de mucho valor, porque si es así, me subo la mochila a la vivienda.


  —No, no —sonrió Antonio—, de valor solo llevo una cerradura vieja.


  —Vaya… —volvió a sorprenderse Basilio—. ¡Una cerradura! Qué cosas tiene usted…


  —Cuando tenga mi casa en Madrid le pondré esa cerradura.


  —¡Vaya, vaya! ¡Conque una cerradura! —Le miraba Basilio arrugando el morro, juzgándole loco—. Tome, la llave de la taquilla. Llévesela usted y recuerde que si vuelve esta noche a dormir…


  —Antes de las once. Yo sí sé leer.


  —Ya, ya…, ya se le ve… Sí, se ve que es usted un señorito, un estudiante o un escribiente, no sé…, con esas manos…


  —Pues trabajo con ellas. Soy ebanista.


  Basilio no las tenía todas consigo y le buscaba las vueltas, probándole, intentando retenerle.


  —Pues yo con esta silla el día menos pensado me rompo la crisma.


  —Ya me he dado cuenta, pero si usted me da permiso, luego, a la noche, se la arreglo.


  —Hombre, se lo agradezco. Me paso tantas horas sentado que a veces me duele la espalda y hay que cambiar de postura. Este es un oficio más duro de lo que parece; aquí todo el día vigilando, dando números o bonos para la noche, eso sí, si pagan antes. Verá, si usted me arregla luego la silla, yo no le cobro una noche o si no quiere volver a quedarse a dormir, le pago algo, medio real…


  —Como las sábanas.


  —Eso es. «Como las sábanas». Es usted muy avispado. Hay gente con la que da gusto hablar. Mire, aunque no me arregle la silla, si luego se queda a dormir, le pongo estas mismas sábanas y no le cobro. Así mi mujer se ahorra un lavado, porque aunque no se lo crea nadie, aquí lavamos las sábanas después de cada puesta. Mi mujer es muy escrupulosa. Además, si quiere, esta noche puede dormir arriba. ¿Qué le parece?


  —Me parece estupendamente.


  Se lo quedó mirando Basilio, calibrándole de punta a cabo y dictaminó finalmente, con el dedo en alto:


  —Usted es un sujeto original, se lo digo yo. Y el Basilio no se equivoca.


  Alargó su mano Antonio, satisfecho de haber impresionado al hombre.


  —Antonio, Antonio Maldonado. ¡Encantado!


  —Basilio, Basilio García, para servirle a usted y a quien usted guste mandar. —Copiando la fórmula, añadió—: ¡Encantado!


  
    Querido amigo Antonio. ¡Querido Hermano, diré mejor! ¡Qué tilos están y qué presentes en mi recuerdo los días del año anterior que en compañía pasamos juntos! Yo preparaba aquellos artículos sobre el poeta Shushtari que no llegarán a publicarse, te diré, y eso que el título había sido aprobado y alabado por ese cafre de don Salvador. Ay, «El Viajero del Sur» no creo que vea ya la luz, primero, porque no acabé de redactar el trabajo y segundo porque has de saber, Hermano, que dicen que me muero y que la razón de mi silencio no ha sido otra que la que se deduce de mi estancia muy fatigosa en el hospital. De todas formas, ya he vuelto a casa, mi trabajo me ha costado, y dice «Doña Mariquita, Pon y Quita», a quien por fin conocerás si atiendes mi llamada, que hierba mala nunca muere, así que no te aflijas demasiado. Pues aquí estoy, aburrido, en la casa del Olivar que es la cueva favorita de mi madre, aunque a mi hermanita y a mí nos espanta, en total reposo y siguiendo las instrucciones de los matasanos. No voy a recordarte lo que bien conoces: «Entre nosotros nos debemos mutuo auxilio. Allá donde esté un masón afligido o necesitado deben estar todos sus Hermanos para socorrerle y consolarle». Palabras del Gran Oriente. Pero si te pido que vengas antes de que acabe el año es para que además de darme un abrazo, aproveches para ver si la capital te ofrece la sonrisa hospitalaria que dices buscar en la vida —ya lo hablamos en Granada— que ya te he dicho mil veces que las montañas de Murtas puede que estuvieran bien, pero que el negocio del jabón del brutote de tu hermano y los parrales de Berja no son compañía ni paisaje adecuado para tu alma. Si no encuentras lo que yo espero que encuentres en Madrid y no te quedas para siempre, al menos habrás hecho una obra de caridad con el que te recuerda, amigo del corazón. Andrés.

  


  Había salido Antonio de la fonda a las ocho y media en punto y aún le quedaban libres ciento cincuenta minutos para la visita que había anunciado. Así que mientras recordaba, con el ánima encogida, la carta de su amigo, decidió darse un paseo de reconocimiento por la zona que este le había perfectamente situado en un plano.


  Atocha, Ave María, Cañizares, Delicias, Ministriles, Olivar, Primavera, Santa Isabel, Torrecilla del Leal y Valencia eran los barrios de la demarcación de Hospital en la que se encontraba y que junto a Palacio, Universidad, Centro, Hospicio, Buenavista, Congreso, Inclusa, Latina y Audiencia, siempre según las precisiones de Andrés, sumaban los diez distritos que conformaban el Madrid finisecular.


  Afiló Antonio sus lápices en el Arroyo de Embajadores y perpetuó la miseria de sus chozas de barro y techos de lata que solo parecían albergar a niños, burros y bueyes; admiró la estructura metálica de la Estación de Atocha en cuya cantina se tomó un café con leche, mosqueando al mozo al pedirle su acostumbrado desayuno de pan, aceite y sal; subió hasta el Hospital General de San Carlos por cuyas rejas asomaban los presos de la enfermedad; cruzó por los boscajes de los Jardines del Retiro, prometiéndose volver en cuanto pudiera al Botánico y al Observatorio; se apiñó con un grupo de cesantes que miraban, como si de espectáculo se tratara, el sudor de los obreros empeñados en subir la torre de la Basílica, y sobrándole algo de tiempo, siguió a unas viejas que trepaban, trotando calle arriba, para alistarse en la cola de pobres que impacientes aguardaban la sopa boba del Cuartel de María Cristina.


  Volviendo a consultar su reloj, bajó hacia la Calle de Fuenterrabía y se sorprendió ante los siete olivos que por la noche no había identificado y que ahora pintaban de sombras la morada de Andrés y el árido solar vallado que junto a la casa había.


  Si se jugaba con el hotelito a las cuatro esquinas, tenían estas como telón de fondo o la Estación de Atocha o el Observatorio Astronómico del Retiro o la tapia de la Real Fábrica de Tapices o las cúpulas del Panteón de Hombres Ilustres tras las que ya apuntaba la torre de la Basílica. Y de subirse uno al cenador emparrado que era el único lujo del mínimo jardín y que cuadraba la manzana, veríase desde lo alto, siempre que se mirara hacia el Sur, un campo de olivos centenarios.


  Comprobó su reloj Antonio. Iban a dar las once, así que giró la vista una vez más y decidió que el Olivar de Atocha no era igual de noche que de día. La noche antes le había parecido el barrio, entre maullidos de gatos y alargadas sombras, misterioso, melancólico, norteño y gótico; hoy a la luz del día, sin embargo, lo veía envuelto por una neblina incolora de polvo y flotaban los edificios en la calima mágica como en una estampa de cuento africano en la que solo faltaban los camellos.


  Abrió la verja, subió al porche y escuchó los ecos metálicos del timbre que sonaba en el interior.


  III


  
    «Mariquita Pon y Quita». — El abrazo masónico. — La esquela. — Las coplas de Eulalia. — El tesoro de Adra. — Andrés tiene fiebre.

  


  Abrió la puerta un puñado de nervios y una agitación de rubios bucles naturales, una mujer sin edad, toda muecas, guiños y dengues, que no podía ser otra que la muy repulida de «Doña Mariquita Pon y Quita», quien nada más ver a Antonio, suspiró:


  —Pase, pase usted, caballero…, pase…, el señorito Andrés le está esperando.


  —Buenos días, señora —dijo Antonio, que ya pensaba que no era costumbre madrileña darlos—. Buenos días.


  —Ay —contestó Mariquita—. ¿Buenos días, dice usted…? Serán si usted lo dice. Voy a avisar a Andrés.


  Y, dejándole solo, corrió una cortina y desapareció la muy redicha, por el pasillo hacia la sala, suspirito a suspirito.


  Se entretuvo Antonio mirando lo que había a su alrededor: un paragüero más viejo que la Tana, una consola de cierto valor con candelabro de plata y bandeja a juego y un piano vertical cojo que más parecía pieza de museo que instrumento de música y que le iba a la decoración del vestíbulo como a un Cristo dos pistolas.


  Estaba la tapa del piano abierta y sobre el atril descansaba una partitura amarillenta, copiada a mano. Se inclinó Antonio sobre la misma y leyó con los labios las notas, cuyo título, escrito en letra dórica mal perfilada, decía: «Chopin - Carnaval de Schumann». Sintió pasos y murmullos y se enderezó, alerta. No llegó nadie.


  Así que se puso a admirar lo bien custodiada que estaba la casa del Olivar de Atocha: atornillados a la puerta, de arriba abajo, cuatro cerrojos de distintos tamaños, dos enganches con cadenas y, colgando de un lateral, una barra de hierro que debía cruzar la puerta por las noches.


  —Caballero… Don Antonio…


  Se volvió Antonio, sorprendido, ya que no había oído llegar a doña Mariquita, que permanecía a sus espaldas, observándole.


  —Porque usted es don Antonio, ¿verdad?, el amigo de Andrés. Pase, pase. Sígame…, pero, escúcheme bien: no le canse, que no se fatigue. Está más agitado que nunca. —Bajaba la voz Mariquita con tono de exagerado y dramático misterio—. Escuche… Desde que anoche leyó su carta… ¡No ha pegado ojo! ¡Ay!, ¡Virgencita de Atocha! No me lo canse usted más, que está exhausto.


  No podía meter baza Antonio para tranquilizar a la afectada mujer y la siguió por el pasillo, asintiendo a todo, escuchando atentamente cuando Mariquita se volvía hacia él para hacerle nuevas recomendaciones.


  La voz de Andrés se escuchaba ya tras la puerta: «Antoñito…, Antoñito, pasa, pasa… ¡Vamos, Mariquita! ¿Dónde os metéis? ¡A que me levanto…! Vamos, amigo mío, vamos…».


  Abrió la puerta de la sala Mariquita y dejó pasar primero a Antonio, entrando ella tras él.


  Estaba la saleta ambientada en un estilo ya pasado de moda, el romántico y abigarrado dado al orientalismo: una cabeza de esfinge, vitrinas con figuritas de porcelana, palmeras en tiestos de rosetones, un gran reloj de pie con péndulo y carillón y, sobre el rastrillo de consolas, maceteros, mesitas de té, láminas de flores, sillón orejero, escabeles y sillitas bajas, presidía la estancia, colgando sobre la chimenea, un tapiz de seda que representaba a la dorada Constantinopla. Estaban corridas las cortinas y dejaban pasar poca luz las persianas verdes del mirador de cristales emplomados que más que mirador parecía invernadero, y se atontaba la vista con tanto objeto y el olfato se mareaba con el perfume de las rosas.


  En medio de la sala, sobre una estera de junco trenzado: un diván, deforme de cojines, sobre el que yacía, lánguido, Andrés, pálidas las manos, afilada la nariz y alborotados los pómulos. A su lado, en un extraño carrito que apoyaba la fragilidad de su bandeja de cristal en una descomunal rueda, descansaba una pila de periódicos.


  —Antonio, Antoñito…, eres como una aparición —intentaba incorporarse Andrés, emocionado—. ¡Esto es un amigo, Mariquita! Recibe mi carta y se presenta, ya ves… Viene a mi entierro.


  —No he recibido carta alguna —mintió Antonio, piadosamente—. Hubiera venido antes. ¿Qué entierro?


  Revoloteaba Mariquita entre los amigos, queriendo proteger a ambos de la emoción del encuentro.


  —Señorito Andrés, por favor… ¡Qué cosas dice! Don Antonio…, ¡por la Virgen!


  —Andrés, Andrés… ¡Qué alegría! No te muevas.


  Extendía la mano Andrés, separando al recién llegado.


  —No te acerques mucho. Ay, Antonio…


  Le estrechó la mano Antonio, inclinándose hacia él y se besaron en las mejillas, en el triple abrazo masónico.


  —Hermano —musitó Antonio.


  —Hermano —casi lloraba Andrés.


  —¡Señorito! —Hipaba Mariquita, tan emocionada como ellos—. ¡Señorito! —consiguiendo que sus pucheros provocaran en Andrés una carcajada.


  —¡Qué señorito ni qué niño muerto! Vamos, Mariquita, no te pongas tan fina. Si siempre me has llamado Andresillo o Andresote… ¿A qué viene lo de señorito? Que Antonio no es una visita, que es más que si fuera de mi familia.


  —Ay, Jesús, ¡qué cosas dice! —repetía Mariquita corriendo una cajita y moviendo un florero, poniendo y quitando y volviendo a poner varias cosas en su sitio.


  —Aquí donde la ves, tan protestona, no solo me bordó el traje de cristianar… ¡Me bordó hasta el mandil! Así que, ¡fíjate! Para que se ande con cucamonas conmigo, para que no me tutee delante de ti…


  —Andresillo, Andresillo —ladeaba sus rizos Mariquita.


  —Cuando los Hermanos volvamos a levantar cabeza —le aclaraba Andrés a su amigo—, la primera que va a ingresar en una Logia es mi Doña Mariquita «Pon y Quita». Ya verás… La llamamos así, porque es que no para…, quita una cosa de un sitio y la vuelve a poner. ¡A la Logia, sí señor…, a la Logia con ella!


  Se inquietaba Mariquita mientras Antonio paseaba su mirada del uno a la otra, sonriendo.


  —Jesús, ¡yo masona! ¡Si le oyera su madre!


  —¡Mi madre! Huy, si me oyera mi madre… ¡Meigas fora! ¡Meigas fora! —Se cruzaba los dedos Andrés, espantando demonios.


  Se enfadaba Mariquita, casi a punto de darle un cachete.


  —¡Andrés! Ya está bien… —Y daba explicaciones a Antonio que hacían reír más al enfermo—. Eso de «meigas fora» es una broma que le gasta el señorito a su señora madre. ¡Como mi señora es gallega! ¡Vamos, una falta de respeto! Y no me hace gracia.


  —Pues diré más cosas si no te vas… Hale, hale…, anda, mujer, coge tus cosas y esfúmate. Y no cierres la puerta, para que oiga entrar a la meiga mayor y a mi brujita pequeña. Anda, Mariquita, sé buena…, déjanos solos un rato, que tenemos muchas cosas que hablar. Anda, no te hagas la remolona, vamos…, dile a Eulalia que prepare unas cositas, un refresco y unas galletas. Antonio, además, se queda a comer, faltaría más.


  —No quiero molestar.


  —Ay, Antonio, Antonio…, si es como si la vida hubiera entrado por esa puerta. ¡Mi amigo!


  —¡Cuánta novelería! —rezongaba Mariquita marchándose a regañadientes, mientras miraba con los ojos muy abiertos a Antonio, recordándole sus advertencias.


  Escucharon sus pasos chiquitos alejándose por el pasillo como si la arrastrasen al Monte Calvario.


  —Hermano…, qué alegría. Mariquita te habrá dicho que estoy en las últimas… No te lo creas. Vamos, siéntate, hombre…, acerca ese sillón, era el de mi padre, ahí estarás cómodo. No me levanto yo y te lo acerco porque Mariquita es capaz de volver y medirme las costuras… ¡No sería la primera vez! —Estaba excitado Andrés, nervioso, hablando a borbotones—. ¿Estás bien? ¿Tienes calor? Quítate la chaqueta, ponte cómodo Ese sillón, ay, es del año del catapún. Algún día, lo destriparé. Si metes la mano entre el asiento y los brazos, encontrarás todo tipo de tesoros: horquillas, monedas, dedales… ¡El sillón orejero de mi padre! Ven, acércate, aunque aquí no se cabe. Aparta ese carrito… ¿Ves qué raro es? Yo lo llamo «el velocípedo». Esto es como un guardamuebles, te lo decía en la carta. Mi madre es más antigua que un ocho, pero, eso sí, ¡previsora! Ya debe de haberle encargado a Mariquita mi mortaja. ¡Tiene unas manos Mariquita! Es una artista, como tú. ¿Es graciosa, verdad? Me lleva cosiendo las camisas desde que nací. ¿Ves estas iniciales bordadas…, y el pañuelo…, hasta la bata? Todo, Mariquita. Es medio amiga de mi madre desde los tiempos de Mari Castaña. Se vino a vivir con nosotros cuando se quedó viuda, la pobre, muy joven, pero ya antes cosía para la casa. Se dejaría matar antes que confesar la edad que tiene, pero todos le echamos unos cuarenta…, bien guapa que es, bien presumida, aún le tiran los tejos por la calle.


  Se aturdía Antonio con el parloteo del amigo, comprendiendo que este se estaba alterando excesivamente.


  —Túmbate, no hables tanto, Andrés.


  —De fumar no tengo… Claro que tú no fumas, tú siempre siguiendo el camino de la perfección… El tabaco es lo primero que me han prohibido. Esos matasanos acaban con el más pintado. ¿Qué te ha dicho la buena de Mariquita? ¿Te ha dicho que me voy a morir? No, eso te lo decía yo en la carta. Desde que caí enfermo, en las fiestas de San Blas, el febrero pasado, tu carta, es lo único que he escrito. ¡Me canso! Así que si no escribo, lo menos que puedo hacer es hablar, ¿no?


  —Solo me ha dicho que tienes que descansar. —Aprovechaba Antonio el agotamiento de Andrés para colocar un bocadillo.


  —¡Descansar! Ya tendré tiempo de descansar en el hoyo, cuando líe el petate. ¿Sabes que este Madrid pestilente al que te he traído, arroja el índice de defunciones más alto de Europa? Mira, alarga la mano…, ahí, ahí, en el secreter, abre ese cajoncito…, eso…, dame, dame… —Desplegó Andrés el sobre ribeteado de negro que le entregaba Antonio—. Mira, una esquela…, la mía. Cuando estuve en el hospital la encargó mi madre. ¡Es una prueba de imprenta! —reía Andrés mostrando la esquela a su amigo—. Bonita, ¿eh? «Andrés Barros y Pérez. Joven literato y periodista. Nacido el 11 de febrero de 1873. Murió “a los”…, en blanco…, “el día”…, en blanco». ¿Qué te parece?


  —Macabro —contestó serio Antonio—. ¿La guardo?


  —Como quieras. A mí me divierte. «Nacido el once de febrero de 1873». Ah… ¡Qué día para nacer! ¿Eh? Tenían que haber puesto: Nacido el día en que se proclamó la República. Nacido el día en que Castelar, asomado a la ventana del Congreso, gritó: «No saldremos de aquí sino con la proclamación de la República o muertos». Ay, qué pena de República…, ¡qué bestia Pavía…! Ya te lo he contado, me lo pagaron y todo, aquel artículo: El día que yo nací, se titulaba. Era algo así: «Los de Alcoy, los de la Asociación Internacional de Trabajadores, el día en que yo nací, se manifestaron gritando ¡Viva la liquidación social!, augurando un futuro donde no habría ni Papas, ni reyes, ni burgueses, ni curas, ni abogados, ni jueces, ni escribanos, ni políticos». ¡A eso le llamo yo genio y figura!


  No sabía Antonio qué hacer ni con el frenesí verborreico de su amigo ni con la esquela.


  —Anda, sí, guárdala, Antoñito, no sea que vaya a venir mi madre. Ha salido con unas muestras de raso para mi sudario, aunque ha dicho que eran para unas cortinas…


  Respiraba con dificultad Andrés y reía a carcajadas, entre ahogos, viendo la cara de susto que ponía su amigo.


  —Escribiré El día en que me muero… Si mi madre me encarga la esquela, yo puedo escribir mi necrológica con antelación, ¿no? Ahora, cuando lleguen no se te ocurra hacer ningún comentario con respecto a mi enfermedad, sobre todo delante de mi hermanita. No tardarán. Estarán comprando crespones negros para la puesta en escena. Mi madre es una enterradora buenísima, muy experta.


  —No me haces gracia —intervino por fin Antonio—, ninguna gracia. Si vas a seguir hablando así, me voy.


  —No, no…, de verdad…, no te puedes ir… —Había súplica verdadera en su voz—. Esto es un secuestro y tienes que rescatarme. ¿Es verdad lo que me ponías en la nota, que has venido en «el coche de san Fernando», es decir andando?


  —Sí, desde Berja. Pero antes estuve en Murtas y puse unas flores sobre aquellas piedras bajo las que decías que debía estar enterrada el alma de Shushtari. ¿Te acuerdas? «Me dijo el águila: Busca en la tierra los senderos que unen las estrellas y recórrelos con lealtad hacia tu amigo». ¡Ay, Shushtari…! La lealtad me ha traído hacia ti.


  Andrés, de pronto más calmado, miraba a su amigo, admirando su ponderación tan llena de visiones.


  —Estoy seguro de que recibiste mi carta. Dices que no, porque no quieres admitir que sabes lo que te escribí. Está bien, si tú no quieres, no me muero. ¡Tú sí que podías haber sido el viajero del Sur! ¡Valiente Shushtari! ¡Venirse andando! Eres original…


  —Es la segunda vez que me lo dicen hoy.


  —¿Quién te lo ha dicho antes?


  —El encargado de una fonda donde he dormido. Su mujer, ¡si vieras! Tiene los ojos «azules-azules», como dice mi madre que los tengo yo. ¡Y me ha hecho una impresión su sonrisa!


  —¡Tú y tus sonrisas! —Sacudía la cabeza Andrés—. Pero tú te quedas aquí y no vuelves a ninguna fonda.


  —No. Yo haré las cosas a mi aire, ya me conoces. He pensado mucho en lo que hablamos en Granada. Traigo una carta de recomendación para ver si me da trabajo un comerciante de muebles que está muy bien relacionado… Iré esta tarde y quizá…


  —Granada… —comenzó a tararear Andrés—. «Niñas…». Y tú, ¿te acuerdas? Claro, cómo no te ibas a acordar. Lo cantábamos a voz en grito por las calles de Yegen: «Niñas que a vender flores vais a Granada, no paséis por la sierra de la Alpujarra…».


  Le escuchaba Antonio, las queridas imágenes del Sur, inundando ahora esta saleta del Olivar de Atocha.


  


  Mariquita estaba escuchando otras coplas. Las que cantaba en la cocina la muy jacarandosa de su prima Eulalia que servía en la casa de chica para todo y que, con dieciocho años ligeros y agraciados a la espalda, no había acumulado razones para perder ni el humor ni las ganas de vivir, corrieran los vientos de desgracia que corrieran.


  —«Yo tengo una bicicleta, me costó buenas pesetas y me corre más que un tren. Las bicicletas son muy bonitas y las montan las señoritas…». —Entraba y salía Eulalia de la cocina a un patio cruzado de cuerdas para tender y trajinaba con las poleas y los cubos del pozo.


  —¡Si te callaras! —se lamentaba Mariquita, exprimiendo un limón para preparar un refresco.


  —«Sobre esto, por cierto, hay mil discusiones; sobre si han de llevar faldas o pantalones» —gritaba que se las pelaba la buena moza desde el lavadero.


  —Para, hija, que me vuelves loca. ¿No tienes ni un poco de vino del de guisar? —Rebuscaba Mariquita tras los vasares, en los cajones de la mesa carnicera que centraba la estancia, por detrás de los pucheros que lucían sus brillos sobre el fogón de carbón sin encender; daba un portazo a las puertas de la desprovista fresquera y se enervaba ante la inexpugnable despensa—. ¿Unos azucarillos? Hay que ver, ni limonada voy a poder servirle a ese andaluz tan hombretón, tan hecho y derecho…, tan bien plantado…, si vieras… ¡Tiene muy buena pinta, el amigo del señorito! ¡Y tiene un acentillo dulce, arrastrado…!


  —¡Ja! Vino de guisar… Una bodega entera tengo yo… La despensa cerrada, doña Prima, y el aparador arriba, ¡no digamos! Tú que eres el ojito derecho de la señora, dile que cuando salga te deje las llaves. Se ha acabado la sal y ni salar la comida puedo hasta que llegue. Todo a cal y canto, hija, todo a cal y canto. En esta casa donde me has traído hay más cerraduras que en el santo cielo… ¡Ni sal!


  —Anda, buena pieza…, quítate de mi vista, que te tengo yo que enseñar un poco de respeto. Si no lo rompieras todo, la señora te dejaría las llaves de la despensa.


  —Ni que se rompiera el azúcar…, o las patatas…


  —Cállate, que te doy —amenazaba Mariquita, alisándose el delantal de flores que hacía juego con su vestido, estrujándose la meninge para ver de dónde podía sacar algo que alegrara la bandeja, que ya se imaginaba las bromas que le gastaría Andrés— ¿Ni unas galletas? ¿Ni unas aceitunas?


  —Arriba, prima, arriba, en el aparador. De verdad, Mariquita. Hay días que me guardo algo por aquí, pero hoy no hay nada de nada. El puchero con el pan, remojándose para el gazpacho. Y en la fresquera una jarra de leche de burra…, la que no se ha querido tomar esta mañana tu señorito Andrés, que no sé para qué me levanto yo al alba a buscársela, que siempre se acaba cortando y hay que tirarla para que su madre crea que se la ha tomado.


  Entró Mariquita en el cuarto contiguo, un pequeño dormitorio sin ventilación que compartía con su prima y en el que se encajaba, como en un rompecabezas, el imprescindible mobiliario: una cama de hierros dorados, alta y estrecha, una única mesilla que más parecía un altar, dos baúles idénticos, un palanganero y una máquina de coser. Buscaba Mariquita por donde Dios le daba a entender, tras las estampas de diferentes Vírgenes y Niños y en el cajón de las canillas, por ver si encontraba alguna chuchería.


  —No busques, que te he dicho que no hay escondido nada —insistía Eulalia, agitando su trapío—. ¡A ver cuándo te miento yo!


  —¿Mentir tú? ¡Siempre que abres la boca! ¡Dime de qué presumes…! ¡Mientes más que La Gaceta!


  Se la oía zascandilear a Mariquita, malhumorada, trasteando ahora con el colchón.


  —¿Le has dado hoy la vuelta? ¿No habías escondido por aquí unas garrapiñadas? ¿Lo has sacudido bien? Por mi lado todas las noches me hundo.


  —Que te pesan los huesos más que a mí. Anda, doña Prima…, no refunfuñes y…, no lleves bandeja alguna. Si pronto vendrán las señoras paseantas y arreglaremos la cosa. Mejor quedar bien a la hora de la comida que hacer el paripé con una limonada amarga de quiero y no puedo… Anda, Mariquita…, vamos arriba…, a escuchar un poco al pasillo. Yo lo tengo todo aviado. ¿No dices que tiene un acento muy bonito? Pues déjame que le oiga. Para una vez que viene alguien a casa… Tú te colocas en el arranque de las escaleras detrás de la cortina y yo en el descansillo, y si salen ellos o vienen las señoronas me bajo de un salto a la cocina…, anda, mujer… ¿Quién te quiere a ti?


  Con estas y otras zalamerías consiguió Eulalia convencer a su prima y juntas subieron los ocho peldaños que separaban la cocina del vestíbulo y se agazaparon para el espionaje.


  


  «—No nos merecemos la gente que tenemos, Antonio. Los buenos no nos los merecemos, pero los malos tampoco. Hay cada vate que es una vergüenza “…Tras prolongada y mísera agonía, lanzó a tus plantas el postrer gemido, nuestra sacra y gloriosa monarquía”. Mira que son malos los ripios».


  Se hacían gestos las primas, sin saber de qué hablaban los amigos, cuyas voces llegaban claramente por la puerta que Mariquita había dejado a medio cerrar.


  «—¡Cuánto hablas! —decía Antonio—. Si sigues hablando tanto, el que se va a morir soy yo.


  »—Morirse no es de buen tono, Hermano. Por eso me han traído aquí. Con lo bien que estábamos mi hermanita y yo en el piso de Mayor. Pues nada, aquí, donde Cristo dio las tres voces. Porque esta casa ya has visto que está en el quinto infierno. ¡Pues mi madre le tiene una afición! Es su orgullo, ya ves. La hizo su padre con lo que robó de la Estación.


  »—¡Andrés!


  »—El padre de mi madre era ingeniero o arquitecto o yo qué sé, que mi madre dice a veces una cosa y otras veces otra… Fue de los que construyeron la estación…, y se ve que arrambló lo suyo. En este país, el ladronicio, ya sabes… El piso de la calle Mayor, al morir mi padre ha pasado a ser mío, pero esta casa… ¡Esta casa es de mi madre! Menos el solar. A esta casa nos trae mi madre para enterrarnos. Aquí trajo a mi padre, a mi pobre hermano Perico…


  »—Es una casa muy bonita.


  »—Es un museo de baratijas. Todo este país nuestro, amigo mío, no es más que un museo de baratijas de bazar. Y un museo no es un buen sitio para vivir. ¡Qué país! Yo me ahogo, créeme, me ahogo…, no solo la enfermedad me ahoga, me ahoga el atraso, la miseria. Año y medio para que acabe el siglo y, ¡fíjate!, vivimos en la Prehistoria. Ay… Me gustaría llegar al 1900. ¿Crees que llegaré a verlo? De pequeños, mi hermano Perico y yo hacíamos planes para el fin de siglo; lo que íbamos a hacer, lo… Ay…, él…, Perico…, pobre chaval… Morir a los catorce años es un asesinato de Dios, ¿no crees? ¡Era tan majo! Me hubiera gustado llevarle a Adra y a las montañas… Ay, Adra… ¿Tú crees que hay derecho a que un ser humano se muera sin ver el mar?».


  Se mordía los labios Mariquita, a punto de llorar, escuchando a Andrés y a su amigo. Miraba a su prima, invitándola a abandonar los puestos de «escucha», pero ninguna de las dos se movía del sitio.


  «Has hecho bien en venirte —seguía hablando Andrés—. Aquí te abrirás camino. Tú eres un artista. Te tengo que presentar. Ya verás…, iremos a la Logia. Los Hermanos están muy desperdigados. La crisis esta vez es gorda de verdad. ¡Mira que echarnos a nosotros las culpas de la pérdida de las colonias!


  »—¿Dónde vas? Espera, que te ayudo…».


  Agarró Mariquita a Eulalia del codo y salieron huyendo escaleras abajo, tropezando. A punto habían estado de que las pillase Andrés, que avanzaba por el pasillo hacia el vestíbulo, seguido de Antonio.


  —Vamos arriba a mi cuarto…, es mejor…, porque como llegue mi madre y me vea todavía aquí abajo… La obedecemos todos como si fuera el Gran Capitán. Ven, ven… Otro día te enseñaré la casa… La cocina está abajo y también el cuarto de las criadas. Abajo también hay un cuarto de plancha, una carbonera…, ah, y la leonera de Perico. ¡Lo que hemos jugado allí de pequeños! Ay…, la leonera de Perico… Tiene solo un ventanuco arriba y nos imaginábamos que el cielo que se ve era el mar…, y que estábamos encerrados en la prisión de un castillo de sirenas que vivían entre los peces, en el fondo de las aguas… Vamos, vamos…, sube… En esta planta baja, además de la saleta que has visto que da al solar, hay un comedor, que mi madre llama de invierno, pero que es el único, y como comprenderás, en el que se come también en verano… ¡Mi madre es que es doña Fantasías! También está su dormitorio…, es el principal de la casa y tiene gabinete. Es donde mi madre se pasa la vida, dándole la murga a Mariquita, haciéndole coser y descoser los encajes, como si fuera Penélope.


  —Ni para subir las escaleras te callarás —se preocupaba Antonio, viendo que el amigo resoplaba como una máquina, agarrado al pasamanos.


  —Ya me callará la Parca. Ven, sube…


  Habían llegado al rellano del primer piso y aún seguían las escaleras un tramo más.


  —Por ahí se llega a la buhardilla que no tiene mayor interés y a una terraza donde, a veces, yo me subía a escribir de pequeño. Compuse una copla ahí arriba que se llamaba El Minarete y que tenía un versito que hablaba de las «natillas y las rodillas». ¡Bah! Mira…, aquí están los dormitorios; el bueno es el de la Nena, que también tiene mirador y un vestidor para ella sola. Este de en medio era el de Perico, está cerrado con llave, y el mío…, entra, entra…, es muy amplio y tiene galería. Es el único rincón de la casa que me gusta, mi guarida.


  Se dejó caer Andrés en la cama, agotado y Antonio se sentó en una butaquita a su lado. En la mesilla que había junto a la cama, como piezas de ajedrez, un sinfín de botellitas, mejunjes y jarabes; también estaban plagados de medicamentos la cómoda y el escritorio, y por todas partes se apilaban libros, recortes de periódico y carpetas que hacía tiempo que no habían sido removidas. La puerta de la galería estaba abierta y las persianas filtraban dardos de luz.


  Sacó Antonio su cuaderno de dibujo del bolsillo y entre las hojas apareció una doblada. Se la entregó a Andrés.


  —Es una caricatura. Te la he hecho durante el viaje, a la altura de Bailen. De repente me acordé de aquella tarde en Adra.


  El enfermo taladraba el dibujo con mirada obsesiva. Representaba al propio Andrés con corona de laurel en una playa, arrodillado ante el cofre de un tesoro del que salían perlas y joyas mezcladas con letras de imprenta y con ruedas de maquinaria dentadas con las que se iba formando una leyenda: «EN LA FRENTE EL TRIUNFO Y EL ORO A TUS PIES».


  —Lo que te dijo la gitana en la playa. El tesoro de tu buenaventura.


  Se había puesto triste Andrés, de repente, y cerró los ojos.


  —¡Menudo tesoro he descubierto yo en la vida! ¡Menudo regalo me está haciendo Dios!


  Había ahora en su voz una rebeldía amarga, rencorosa, del moribundo que no quiere entregar el alma que ya lleva en la boca y se resiste a mascar el barro que le está reservado.


  —¡Menudo tesoro!


  Abrió los ojos Andrés, miró fijamente a su amigo y durante unos instantes sintió una envidia sorda, rabiosa y quiso vivir su vida, la de Antonio, vivir la vida de los hijos que tuviera y la de sus descendientes, permanecer en él de alguna forma, aunque fueran unos meses más, un año más, un siglo más, tres siglos.


  Se hundió en la almohada y volvió a cerrar los ojos.


  —Cuanto más cerca y posible veo la muerte, ¿sabes?, más ganas tengo de vivir y me hago trampas, ¿sabes?, trampas…, leo cosas antiguas y ya que no puedo vivir hacia delante, pienso que he vivido hacia atrás, que todos los siglos anteriores han sido míos, que todas las historias son mis historias… —Se detuvo Andrés en medio de la frase.


  No se oía nada. Las paredes ni respiraban.


  —Ya están ahí. ¿No has oído el ruido de la puerta? Tengo, lo habrás adivinado, oído de tísico. Mi madre no llama, ha debido entrar con su llave. Le encanta abrir y cerrar puertas. Chitón.


  Ocultó Andrés el dibujo bajo la almohada y se serenó, ordenando su respiración como mejor podía y Antonio se enderezó en la butaquita, componiendo la figura.


  Hacían bien, porque en ese momento, como si no hubiera dejado de estar presente, apareció, tras abrir la puerta, doña Trinidad, seguida de Mariquita, que respiró al ver que los amigos parecían estar en calma.


  Era doña Trinidad una mujer prieta, rebolluda, de gesto autoritario, cuello de toro, ondas de escaso estropajo tintado, labio fino y falsa sonrisa. Estaba avejentada para su edad y disimulaba sus aires de matrona con ropas cursis y delicadas que no ocultaban la fortaleza de su carácter. Miró al hijo, reprobadora y siguiendo la costumbre que había dictado ley ese día, no saludó a Antonio; siendo cierto, y no es por excusarla, que iban a dar las doce y que eran aquellos, tiempos como los de hoy, en los que se discutía si en la hora del almuerzo correspondía dar los buenos días o las buenas tardes.


  —Ya veo que hoy me has hecho caso y te has retirado a «tus habitaciones» a «tu hora». —No había ni una pizca de ternura en su declaración de principios.


  Antonio se había levantado y estaba dispuesto a incrustarse en la pared.


  —Mamá…, «mis habitaciones» son esta alcoba con galería —se burlaba Andrés.


  —El médico ha dicho que descanses «antes» de las comidas y hay que seguir sus instrucciones «al pie de la letra». Y no le llamo yo «descansar» a estar de charleta, dale que te pego a la sin hueso, parla que te parla.


  —Mamá…, aún es pronto. Y lo que más descansa en la vida es la compañía de un buen amigo. Mira, madre, este es Antonio Maldonado, mi amigo de Granada, el que me enseñó a conocer el Sur, del que siempre te hablo… Antonio, te presento a mi señora madre.


  Antonio se inclinó ante doña Trinidad, ceremonioso, pero esta no le hizo ningún caso. Solo un torcimiento de boca que podía significar cualquier cosa menos bienvenida.


  —Señora, le presento mis respetos.


  —Hum —finalmente concedió doña Trinidad, estableciendo bien claro que si por ella fuera la densidad del ambiente podía seguir cortándose con un cuchillo de sierra.


  —Mamá…, ¿y la Nena? Quiero que Antonio conozca a la Nena… Ya verás qué hermanita tengo —tranquilizaba a Antonio—, verás qué quince añitos, qué quince primaveras de hermana. ¿Dónde se ha metido?


  —Está cambiándose para la comida —dijo doña Trinidad acercándose al enfermo y poniéndole la palma de la mano en la frente.


  —¿En «sus habitaciones», mamá? —Había una sorna triste en el tono de Andrés—. ¿La Nena se está cambiando en sus «habitaciones»?


  Aprovechó la mano doña Trinidad para darle un pequeño capón a su hijo y ese gesto pareció ablandarla.


  —¿Le has pedido a tu amigo que nos haga el honor de acompañarnos en la comida? Nada especial, como nos ha pillado desprevenidas…


  —Antonio es muy atento —rectificó Andrés—. Nos anunció ayer su visita.


  Se volvió doña Trinidad hacia Mariquita, como la actriz que al final de la escena y mientras baja lentamente el telón, quiere arrancar el aplauso y culpabilizándola de todos los males del mundo, lanzó la frase al proscenio, con matices encontrados de condena y resignación.


  —Andrés…, ¡tiene fiebre!


  IV


  
    Manolita o el lenguaje de los pies. — Montserrat, el maestro. — El retrato de una rosa. — El progresismo hace mella.

  


  Se había quedado doña Trinidad amonestando a su hijo y Antonio había sido depositado de nuevo en la saleta en espera de que llegase la hora de la comida y fuera pasado al comedor.


  —Enseguida le avisamos —había dicho Mariquita al abandonarle—. Voy a ver si esa zangolotina de Eulalia ha puesto ya la mesa.


  —Por mí no se preocupe, doña Mariquita, de verdad.


  Se había cerrado la puerta de la sala y Antonio quedó unos segundos ausente, disfrutando de los instantes de soledad.


  Soledad ficticia, porque al darse la vuelta los vio: eran unos pies diminutos calzados con botines blancos que hacían juego con unos calcetines altos que asomaban bajo unas faldas de volantes y puntillas. Los pies no llegaban completamente al suelo ya que su dueña, que aún vestía de corto, estaba sentada en un profundo sillón de mimbre. Jugueteaban los pies, pisándose, cruzándose, enroscándose, lanzando señales de un lenguaje cifrado, cual banderas de barco.


  La figura de la Nena estaba literalmente enmarcada por las rosas del mirador; las flores se confundían con los lazos que llevaba en el cabello pajizo, aclarado por tintes; las ramas cruzaban de sombras su rostro y sus manos, permaneciendo estas quietas, sobre el regazo, con un gesto aprendido de buenos y modosos modales que poco tenían que ver con la mirada inquisidora, casi impertinente, que dedicaba a Antonio con sus ojillos color miel espesa.


  —Usted —estaba diciendo el personajillo encantador, lleno de desparpajo—, usted es Antonio Maldonado, el amigo masón de mi hermano Andrés. Yo también tengo amigas. —Y le alargaba la mano con cómico ademán de señorita mayor—. Se va a quedar a comer con nosotros, pero mamá no dejará que Andrés baje al comedor. —Y suspiró con suspiro copiado a Mariquita.


  Antonio se inclinó hacia aquel periquito entre las flores, le tomó la mano y besándosela, a un metro, en el aire, siguió su juego.


  —Y usted es la señorita Manuela…, Manolita…, conocida como la Nena.


  Recuperó su mano Manolita y se mordisqueó las uñas.


  —Andrés y yo nos queremos mucho. Mi hermano me lo cuenta todo. ¿Es verdad que tenía usted un maestro que de nombre se llamaba Montserrat?


  —Así decía él que se llamaba —se sorprendía Antonio con la pregunta.


  —¡Qué raro!


  —A todos los que nos enseñó a leer nos parecía extraño, pero él era muy viejo y nosotros muy pequeños y nunca nos atrevimos a preguntarle. Pensábamos que era porque la gustaban las montañas.


  —¡Qué cosas!


  —Sí, era, lo decía él, un rara avis in terris, ¡y nos daba una risa! Decía siempre que había sido maestro activo en Barcelona y que ahora era maestro retirado en Granada. Nos enseñaba leyendas y…


  —¡Y versos! Me lo ha contado Andrés.


  —Sí. Sabía muchos versos, sobre todo de Shushtari. Se decía que estaba escribiendo la vida del poeta, pero nunca se encontró nada.


  —Ya, ya lo sé. Por eso se conocieron usted y mi hermano. Porque él iba buscando a un maestro retirado que se llamaba Montserrat y lo encontró a usted. Porque el maestro había muerto.


  —Ya veo que lo sabe usted todo. ¿Qué más le ha contado Andrés de mí?


  —Cuando le mandó la carta, también me lo contó. Y me dijo que estaba seguro de que usted vendría a visitarle.


  —Pues ya ve…


  —Porque usted ha venido por eso, ¿verdad, Antonio? —Ya se atrevía a llamarle por su nombre.


  —¿Qué es por eso?


  —Pues… —Pero no se atrevía a hablar de la enfermedad del hermano y Antonio rehuyó el tema.


  —Si he venido, ha sido porque querían hablar conmigo unos gatos salvajes que viven aquí…, anoche los oí maullar.


  —Ande, ande…, ¿unos gatos?


  —Sí, los gatos del Olivar de Atocha…, ayer hablé con ellos.


  —¡Bah! No soy una niña, no me diga cosas así…, a los de Madrid nos llaman gatos, pero…, ¡eso sí que son leyendas! Los gatos a mí me dan miedo, ¿sabe? ¡Una noche me pegué un susto! La habitación de Perico está cerrada desde que murió, pero una noche, no sabemos cómo, se colaron dentro unos gatos y…, huy…, la que armaban… Yo desperté a Andrés y nos metimos por el balcón, andando por la cornisa y…, huy…, huy…, cómo nos reímos y qué miedo. Si bajara Andrés al comedor, ya le contaríamos, pero el médico ha dicho que tiene que descansar inmediatamente «antes» y «después» de las comidas. Y mi madre se toma las cosas al «pie de la letra» —recalcaba la Nena, como buen mono de imitación, chocándose los tobillos.


  —Ya me lo ha advertido doña Mariquita.


  —Mariquita es casi de la familia. Nos hace la ropa, pero no es una criada. Su prima Eulalia, sí, es nuestra criada. Duermen las dos juntas. A mí me hubiera gustado tener una hermana y dormir con ella. Mariquita come en el comedor con nosotros…, a veces. En vida de mi padre, no… comía en la cocina. Es una «joya»…, eso dice mi madre. A mí me ha visto nacer.


  —¡Vaya!


  —¡Y no vea cómo lloró cuando murió mi hermano Perico! Es de lo que más me acuerdo, de cómo lloraba Mariquita… ¡Unas lágrimas! Como garbanzos… Bueno, me acuerdo de eso y de que mamá, que estaba aquí con Perico, fue a Mayor, donde estábamos nosotros y nos regaló a Andrés y a mí unos calcetines negros.


  —¡Vaya!


  —Mi papá se enfadó por lo de los calcetines. Regañó con mi mamá. Dijo que no era forma de darnos la noticia. Mi papá era el Director del Gran Hospital de la Latina. ¿Lo sabía usted?


  —Su hermano me ha hablado muchas veces de su familia, señorita…, y de las fantasías de usted, también.


  No sabía muy bien lo que quería decir con eso Antonio, pero percibió una cierta burla en el granadino, quien parecía haber perdido interés en la Nena para concentrarse en afilar un lápiz con su navajita. Manolita seguía todos sus gestos con gran atención.


  —Antonio…, no le importa a usted que le llame Antonio, ¿verdad? Habla usted muy muy…


  —Muy bajo, sí. Mi padre no era director de nada, pero era sordo y nos acostumbramos todos a hablar bajito en casa. Como daba igual y no nos oía…


  —¡Vaya! —Le remedó ahora la Nena, enfadada, dispuesta a que él la tomara en serio.


  —¿Era usted quien tocaba ayer el piano? —preguntó Antonio, que ya lo sabía.


  —Sí…, era yo… Mi padre tocaba de oído…, pero yo estoy aprendiendo solfeo. Es muy difícil. ¿Y su padre tocaba el piano?


  —Mi padre tocaba el violín… En Murtas, fíjese qué raro, se toca el violín…, como en un pueblo alemán. Mi padre era analfabeto pero sabía leer música… A mí me enseñó las notas…, bueno, y el oficio y la afición a la madera.


  —Yo violín no sé… ¡Qué cosas! Yo ayer estaba tocando el piano y usted metió la carta debajo de la puerta… Fui yo la que recogí su carta y se la llevé a Andrés. Nos asomamos por la ventana, pero ya no le vimos… Yo estaba tocando…


  —El «Chopin» del «Carnaval» de Schumann…


  —¿Lo reconoció? Debe saber usted mucho. Ah, no… Lo habrá visto en el piano. Es usted un bromista. ¿Qué hace?


  Antonio, además del lápiz, había sacado su cuaderno, se había sentado frente a ella y estaba dibujando.


  —El maestro Montserrat también me enseñó a dibujar. Estoy pintando.


  —Eso ya lo veo… ¿Hace usted retratos?


  —Sobre todo, pinto muebles. Estése quieta, por favor.


  Se arrellanó en el sillón Manolita, tragándose las risas, colocándose bien, ofreciéndole su mejor perfil, haciéndose la interesante.


  —¿Puedo hablar? —Se pisaba las punteras, Manolita.


  —Sí, hablar sí, lo que quiera y contestar a mis preguntas también puede —quería tirarle de la lengua Antonio—. Además de tocar el piano, ¿le gusta a usted leer?


  —Leo lo que Mariquita se salta de los folletones…, lo que dice que no pueden leer las señoritas…, pero que es mentira, porque Andrés me dice que lo lea todo y Andrés quiere lo mejor para mí. He leído todos los artículos de Andrés. El viajero del Sur…, huy, se lo tiene que enseñar…, lo escribió cuando volvió de Granada… A mi padre le daba igual, pero mi madre no quiere que Andrés sea periodista. Mamá dice que no le importaría si solo fuera literato, ¡pero periodista, no! Y a Andrés lo que le gusta es coger la carretera, trotar, conocer mundo… Hasta quiere hacer un periódico, aquí en el solar…, porque el solar es de Andrés, aunque la casa algún día será mía. Mi madre dice que ser periodista es como ser una bala perdida, un señorito perdido, ¿sabe?, un punto filipino, vamos. ¿Lo puedo ver ya?


  —No —sonreía Antonio—. Siga hablando.


  —Pues…, no sé qué decir… Ah, sí… Andrés me contó que también estuvieron ustedes en una playa, buscando un tesoro, que les habían dicho que estaba enterrado por allí…, que Andrés buscaba detrás de unas rocas un cofre y usted buscaba un ideal… ¡Eso me contó Andrés! A veces me toma el pelo, ¿sabe? ¡Un ideal! Bueno, pues que no encontraron el tesoro, ni nada, pero que una gitana les echó la buenaventura, es decir, a usted no, porque no cree en esas cosas. ¿Sabe usted que Buenaventura también es un apellido? Así se llama Felipe, que es amigo de Andrés. Es nuestro vecino en la calle Mayor, aunque él prefiera La Granja. Yo no he estado nunca en una playa…, cuando vamos a ir, pasa algo. Primero fue Perico…, luego se murió papá…, y…, en fin…, y eso que tengo unas primas en Corcubión que siempre nos invitan —restregaba sus suelas en el aire, la Nena—. Pero por una cosa o por otra yo no he ido nunca de veraneo. Mamá a esto le llama venir de veraneo, pero no es igual, quieras que no, estamos en Madrid. Y ahora, en agosto, no hay quien viva, aunque por las noches refresca algo. Por eso dicen que Madrid en agosto, frío al rostro… Los refranes son una tontería, ¿verdad?


  —No todos.


  —Pues lo que decía…, fue una pena que no encontrasen el tesoro. ¡Collares de perlas y broches…! En Galicia, dice mi prima que hay muchos naufragios… Mi madre es de Corcubión. ¿A que no se le nota? Mi tío vive allí, es banquero… Pero dice mi tío Manuel que los naufragios no traen más que desgracias y que el oro es un bien escaso que no va por los mares navegando. Sin embargo, Eulalia dice que en su casa del pueblo, en Toledo, hay una cueva que nadie sabe dónde está y que al fondo hay una tinaja enterrada llena de monedas de oro que dejó un hombre muy calavera para que se dijeran misas por él. Es una mentirosa…, pero yo de pequeña, me lo creía. A mi padre también le gustaba creérselo… Su señor padre, ¿qué ha dicho usted que era? —Y se detenían los pies expectantes.


  —Sordo. Ya se lo he dicho. Secaba almendras en la azotea de la iglesia de Murtas. Yo le recuerdo siempre secando almendras, su figura recortada contra las montañas de la Alpujarra… Era muy alto y según me ponía yo a mirarle, parecía que la cabeza le llegaba al Cerrajón… Cuando se murió, mi madre vendió las tierras y nos fuimos a Berja, donde mi hermano tiene una fábrica de jabones…


  —¿Jabón de tocador? —Taladraba los tacones contra el suelo.


  —Jabón de lavar, corriente…, pero huele muy bien…, tiene vetas azules, como las olas del mar.


  Se estaba cansando Manolita de lo que ella creía que era estarse quieta y le interesaba más darse pisto que seguir hablando de jabones.


  —El padre de mi madre, el que hizo este hotelito, viajaba mucho…, era del tren. Mi mamá estuvo en el primer tren que fue a Aranjuez, el de las fresas…, y allí, un poco después, conoció a mi padre, en un viaje. Mi papá era el director del Hospital de la Latina… Ay, se lo he dicho ya.


  Se estaba levantando Antonio, después de dar los últimos toques al dibujo.


  —Sí que lo ha dicho, pero no es completamente verdad. Su hermano, como le digo, me ha hablado mucho de ustedes. Su padre empezó de conserje y luego le ascendieron y se retiró ya de contable, bueno, director administrativo…, y era la casa de Socorro de la Latina, no el Gran Hospital.


  A punto estuvo de enfadarse de verdad Manolita, pero estaba demasiado ansiosa por ver el retrato.


  —A ver…, a ver… —Sin moverse del asiento, se alzaba de puntillas.


  Había Antonio punteado una rosa de tallo alto con dos ramitas que parecían pies y unos lazos entre las espinas. Sacudió la cabeza Manolita, divertida.


  —¡Pero si no soy yo! ¡Ni siquiera una caricatura! ¡Si ha pintado usted una rosa con botines y además, me ha puesto espinas…! Es usted un…, un…


  —Ya le he dicho que no se me dan bien los retratos…


  Los encontró riendo Mariquita y según contaba años después a quien la quisiera oír, ella ya supo que aquel andaluz tan atractivo, aquel hombre tan justo y tan cabal, tan preciso y tan cautivador, iba a ser una cruz.


  


  Se cabía con dificultad en el comedor. La mesa cuadrada de ocho comensales, con sus correspondientes sillas de alto respaldo, encajándose entre dos grandes aparadores con repisa de mármol. Sobre el mantel, como una espada de Damocles, caían los relucientes bronces y los colgajos de cristal de una pesada lámpara de petróleo que había ennegrecido el pálido listado del techo, cuyo dibujo, unido al empapelado idéntico de las cuatro paredes, conferían a la estancia una extraña perspectiva, la de una romántica jaula de fieras.


  Se daba aires doña Trinidad de gran águila señora con el abanico desplegado y con el fru-frú de sus excesivas y almidonadas enaguas indicaba a uno y a otros la colocación adecuada.


  —Siéntese, siéntese, Antonio… Nena, siéntate de una vez. Eulalia, sube ya la entrada, no te quedes ahí como un pasmarote. Mariquita, ¿qué buscas? Tengo que estar en todo. Sí, hija, ve, Mariquita, ayuda a ese zoquete con la comida. No te digo que la subas, pero a ver cómo la presenta. Ay, siéntese, siéntese, Antonio, por favor. Tenemos que atender bien a los amigos de tu hermano, hija… Ay, qué trazas llevas, señor. Aquí, aquí a mi lado, Antonio…, siéntese aquí. Ahí se sienta Mariquita. Espero que no le moleste que coma con nosotros. En esta casa las ideas de mi hijo han hecho mella. Somos muy progresistas… Vamos…, usted beberá vino. Ahora mismo se lo saco del aparador. ¿Dónde tengo mis llaves? ¿No bebe? ¡Vaya! Claro, mi hijo, además, me ha advertido que es usted vegetariano. ¡Lo que no se les ocurra a los jóvenes! Siempre inventando cosas raras. Pero no ha sido problema. En verano, un gazpachito…, y luego le prepararán un huevo escalfado…, o si quiere, dos… Vamos, cuénteme a mí también cosas de Andalucía. Tengo entendido que es usted un gran conversador… No sé si me ha dicho Andrés eso o lo contrario, que escucha usted muy bien. ¡Ay! ¿Dónde tendré yo la cabeza? Vamos, vamos…, que luego mi hijo me dice que le asusto a los amigos. Fíjese…, ¡yo!, una pobre mujer. Lo que pasa es que tiene una tantas preocupaciones… A ver, a ver… Sevilla… Sevilla es una cosa y Granada otra, ya lo sé…, lo dicen todos…, pero yo Granada no la conozco. Estuve en Sevilla, sin embargo, en mi viaje de bodas…


  Antonio dejó caer su servilleta y agachándose para recogerla, comprobó que los pies de Manolita, quien por encima de la línea del mantel mantenía una actitud impasible, eran una orquesta de morses e inquietudes.


  V


  
    Arriba vive un marqués. — Llegar y besar el santo. — Cantos no tan patrióticos. — Un cuento triste. — Como en familia. — La casa abierta. — El espejismo.

  


  Un empleado estaba levantando los cierres, ya que en período de canícula, en la elegante calle de Barquillo, los comercios finos abrían solo por la tarde.


  —Sí, señor, aquí es. El señor Baonza ya estará dentro, en su despacho. Como tiene el domicilio arriba, él baja de su castillo, como dice él, y entra por el portal. Espere usted un segundito que suba las rejas del foso, como las llama el patrón y enseguida le anuncio.


  Contemplaba Antonio la pulcritud del establecimiento, el brillo de los mármoles verdes que enmarcaban la fachada de la tienda tras cuyo escaparate se exhibían muebles lujosos. «Ebanistería J. Baonza. Sucesor de M. Drouet. Casa fundada en 1840. Tapicería antigua». Así rezaba el frontis y sobre el cristal de la puerta resaltaban en oro las actividades propias del local: «Construcción de mobiliario de todos los estilos. Especialidad en piezas de arte». —Pase, pase al interior.


  Aguardó Antonio unos instantes y enseguida apareció el dueño, un bonachón ni gordo ni flaco, todo bigote, un castizo adornado como un duque, todo reverencias y zalemas, dispuesto a venderle la tienda entera al recién llegado.


  —Usted dirá, caballero. —Y le estudiaba de arriba abajo, calculándole los cuartos y las intenciones.


  Era Baonza diplomado en el arte de vender y doctor en el de cobrar, más por cualidades innatas que por avaricia y hasta el día de su muerte se desternilló de risa siempre que recordaba cómo había decidido, nada más ver al visitante pardillo, que Antonio era de señorío antiguo, un hijo de familia adinerada, que próximo a contraer matrimonio quería elegir lo mejor de lo mejor para acondicionar su palacete de Recoletos.


  —Usted dirá.


  —Buenas tardes. —No pudo evitar un ligero carraspeo Antonio, aunque había ensayado anteriormente lo que diría—. Usted no me conoce, señor Baonza, y ha de perdonarme por presentarme así, de improviso. Llegué anoche a Madrid. Le traigo una carta de un buen amigo suyo de Granada… Don Carlos Beltrán…


  Le miraba Baonza con sus ojillos de picardía, viendo cómo se esfumaba el cliente y aparecía el hombre prometido.


  —¡Acabáramos! ¿Usted es Antonio Maldonado? ¿Otra carta? ¿No me diga que es cierto lo que me contaba don Carlos, que tenía intención de venirse andando? Porque la carta, supongo que será hermana gemela de la que me envió antes a mí y que recibí la semana pasada… ¡Caramba, carambita! El bueno de don Carlos… Pase, joven, pase a mi despacho… Ya estaba yo a punto de sacarle el catálogo y venderle lo que no está escrito en los Libros.


  Reía el bueno de Baonza, empujando a Antonio hacia la trastienda, palmoteándole las espaldas.


  —Pase, por aquí… No, usted delante… Yo, a los amigos de mis amigos, les cedo el paso. Y no me haga más viejo de lo que ya soy.


  Traspasada la zona de las maderas preciosas, las curvas exquisitas, los espejos y los bronces, habían llegado a un modesto y funcional despacho, contiguo a un cuchitril que hacía las veces de taller y en el que Antonio observó con satisfacción que no había nadie trabajando.


  —Pase…, acomódese, joven, sin cumplidos…, tome ese sillón de vaqueta… Nuestro común amigo le pone a usted por las nubes. Le estaba esperando. Siéntese, hombre. Ahora mismo mando al dependiente por unos cafés y tan ricamente que me va a contar usted lo divino y lo humano de sus esperanzas. Le he contestado ya a don Carlos en vista que no venía usted nunca…, y es que llega usted como caído del cielo. Creo que es usted un oficial de primera, un artista original, un dibujante espléndido… ¡Me viene usted como anillo al dedo! Y no es que el negocio no vaya bien, que desde que enviudé…, ¡qué le voy a contar! Para mí me basta y me sobra y la tienda es más una distracción que otra cosa, pero hay compromisos y… total, que le he escrito a don Carlos que no solo sus recomendaciones eran órdenes para mí sino que además pensaba ofrecerle a usted, si quiere, un pequeño sotabanco que tengo arriba sin alquilar. Ah, que usted es muy dueño y puede hacer de su capa un sayo… Pero hoy en día, tal como están las cosas, vivir en el centro, no es moco de pavo. Y esta casa no está nada mal. Aquí arriba no solo vivo yo, sino que vive hasta un marqués. Fue llegar y besar el santo.


  


  No fue fácil librarse de Baonza y toda la tarde la había pasado escuchando al buen hombre que se enorgullecía, con razón, de tener más labia que un político y mejor pasta que el propio san Paco de Asís.


  Pero había estado pensándolo todo el día y le salió redondo: cuando llegó a la fonda de Pacífico, aunque del interior del dormitorio salían voces, cánticos y gritos, Vicenta estaba sentada a la puerta de la calle, entretenidas las manos feas y estropeadas echando piezas a las sábanas; todo el barrio, todo el polvo y todos los perros vagabundos para ella sola. Bajo su falda de percal oscuro, asomaban unas alpargatas rojas que calzaban sus pies desnudos.


  —Buenas noches —saludó Vicenta, sin levantar la vista de la costura.


  —Buenas…, resulta raro decir noches cuando aún hay sol.


  —Sí.


  —Pero al menos usted me ha dado las buenas noches o lo que sean. Hoy, ninguna de las personas que he conocido me ha dado ni los buenos días ni…


  Ahora sí levantó la vista Vicenta. Su gesto, huraño, daba a entender que ahora no estaba dispuesta ni a sonreírle ni a entablar conversación.


  —Perdone, quizá la estoy entreteniendo. ¿Ya está abierta la fonda, no? Abren a las nueve, ¿verdad?


  —Sí. Ya hay gente dentro.


  —Ni que decir tiene. ¡Menuda jarana!


  —Llevan desde las ocho. Yo los dejo pasar, me dan pena. Aquí están más recogidos que en la calle.


  —Tiene usted buen corazón.


  Se encerró en sus retores Vicenta, sin querer darle carrete.


  —Usted debe ser la esposa de Basilio, ¿verdad?


  —Servidora.


  —La he visto esta mañana.


  —¿Ah, sí? Ah… sí, ya…, cuando bajaba a limpiar.


  —¿Pero sabe una cosa? Cuando la vi por el espejo, me pareció que la conocía, que la había visto antes. Lo he estado pensando todo el día.


  —Tendrá usted muy pocas cosas que pensar —le rehuía, casi antipática.


  —No se lo tome a mal, por favor. No es galantería, ni frivolidad. Pero ¿es posible? ¿He podido verla antes de esta mañana en el espejo? He pensado que quizás usted, en algún momento, pasó por el dormitorio anoche o por la puerta del fondo o…, y que entonces yo entre sueños…, pienso que…


  —Se le van a derretir los sesos de tanto pensar —sacaba el genio Vicenta.


  —Pero ¿es posible? —Le estaba rogando.


  —Puede ser —se ablandaba—. Estoy en mi casa. He podido cruzar por la ventana del patio o qué sé yo… ¿Qué más da? Al dormitorio desde luego no paso mientras hay hombres durmiendo.


  Enhebraba la aguja Vicenta y Antonio la miraba deseando que ocurriera algo que hiciera que ella le volviese a sonreír.


  Pero no ocurrió nada.


  Comenzó a desatar Antonio un paquete en el que traía envueltas unas herramientas. Vicenta le miraba por el rabillo del ojo. El silencio de ellos contrastaba con los alborotos que llegaban de los huéspedes. Uno recitaba a gritos:


  
    «Viene el vapor coronado / de banderas españolas / como titán fatigado / cuya frente han salpicado / con sus espumas, las olas. / La nave que sin temor / viene de costa lejana / lleva en su seno traidor / toda la miseria humana / todo el humano dolor. / Las reliquias de la hueste / que por España ha luchado / allá en la manigua agreste / reliquias, ay, que han dejado / la guerra, el hambre y la peste».

  


  Se apiadaba Vicenta.


  —Pobres. Ese que recita lleva tres noches viniendo. Está esperando a que le pague el habilitado para volverse a León.


  —«Viva España. Viva la guerra… Viva España» —llegaban voces beodas.


  —Eso es una barbaridad —exclamó vehemente Antonio—. No entiendo por qué dan vivas a la guerra, que solo es muerte.


  Ahora sí que reaccionó Vicenta, picajosa.


  —¿Y usted qué sabe? ¡La guerra no es la única cosa que mata!


  —Pero es más muerte que cualquier otra muerte.


  —¿Usted qué sabe? —Respiraba por la herida la mujer—. Usted no habrá ido a Cuba, ¿verdad?


  —No. Tuve suerte. Aunque nadie pagó por mí, para librarme. Si me hubiera tocado ir, creo que hubiera sido uno más de los muchos desertores.


  —Pues no se le ocurra decir eso ahí dentro, que no quiero jaleo.


  —No se preocupe.


  
    «Con esta guerra de Cuba / ocurren casos de admiración / pues muchos quieren hacerse ricos / mientras dura la insurrección. / Que uno le dijo a su novia / “Chica, que me voy p’allí / y en dos añitos vuelvo / más rico que el propio Rotchil” / y el pobre ha venío después de año y pico, / enfermo de asco y sin un perro chico».

  


  Coreaban todos y daban palmas, a ritmo:


  
    «Y el pobre ha venío después de año y pico, / enfermo de asco y sin un perro chico».

  


  —Ese que grita ahora —aclaraba Vicenta— cuenta que estuvo en la trocha de Bagá, y dice que en las trochas han muerto más de veinte mil. Cada uno cuenta lo suyo… ¡Unos cuentos tan tristes…! ¡Tan tristes!


  —Algún día se acabarán las guerras. Estoy convencido. El hombre se dará cuenta, al fin, de la estupidez que significa matarse.


  —Calle, calle —también se pisaba Vicenta sus alpargatas rojas— Yo tenía tres hermanos. Uno murió de garrotillo, otro en el cólera del 85 y el pequeño murió en Cuba, el primer año. No sé qué es peor. El chico quería ir, no le importaba morir por la patria, y no sabemos si lo mataron los mambises o si cayó enfermo. Pero él quería ir. A él le gustaba la pelea. Fue a gusto.


  —¡Le gustaba la pelea! Gustarle a uno morir y matar… ¡Eso sí que es un cuento triste!


  —¿Usted qué sabe? —le chispeaban los ojos—. Ha dejado un huérfano y él no era más que un niño. ¡Cuentos tristes! ¡Cuento triste el de mi sobrino Pepillo!


  
    «Ya tú ves, Fondeviela, ya tú ves, cómo Cuba libre es».

  


  Se habían puesto todos a cantar en el apartado dormitorio y atronaba la barahúnda. Se levantó Vicenta, alisándose las faldas.


  —Voy a decirles que se callen. Porque como baje mi marido será peor. El otro día, echó a uno…, se fue el pobre con un ojo a la funerala.


  —Pues mientras usted va a poner calma, yo, si quiere, le arreglo esa silla. Se lo he prometido a su marido esta mañana. Estas herramientas me las han dejado en el taller donde voy a trabajar. Usted me ha traído suerte. Verá. Ayer, cuando me acerqué a Madrid, vi a unas mujeres lavando. Esta mañana, su marido me ha contado que también usted se pasaba la vida en el río, en los lavaderos.


  No entendía sus argumentos Vicenta, pero le miraba muy profundamente y desde muy lejos, bebiendo, a su pesar, sus palabras.


  —Luego ha aparecido usted en el espejo y me ha sonreído. No, no me crea loco; Estas cosas son así. Usted ha sido la primera sonrisa hospitalaria de Madrid.


  —Yo no he estado en ningún hospital. —Sin entender, Vicenta, se enfadaba—. Y que yo recuerde no le he sonreído a nadie. ¡Hospitala…!


  —Hospitalaria quiere decir acogedora, amable, generosa… —Ya quería enseñarle Antonio todo lo que sabía y redimirla, para que no mintiera—. La hospitalidad es el mejor bien…


  —Pare el carro —le pidió Vicenta aunque con la boca chica, emergiendo de la atracción—. ¡Pare el carro! —Y desapareció para acallar las voces de la soldadesca.


  Acababa de empezar a arreglar la silla Antonio, cuando apareció Basilio dando más voces que todos los huéspedes juntos.


  —¿Pero qué es esto, una taberna?


  —Su mujer ha ido a decirles que se callen.


  —¿Qué hace usted con esa silla, hombre? ¡A ver qué va a hacer!


  —Arreglársela. Ya se lo he dicho esta mañana.


  Arreciaban las voces.


  —Un día de estos me pierdo, se lo digo yo. Yo no aguanto turbamultas en mi casa.


  Parecían haberse calmado los gritos y volvía ya Vicenta.


  —Mira, Basilio, este señor te va a arreglar la silla.


  —Este señor lo que va a hacer es quedarse a dormir arriba, si es que tiene intención de quedarse, porque esta noche, como esos sigan así, llamo a la ronda.


  —Pero si ya se han callado, hombre…, déjalos. Pobres. Me hacen a mí más caso que a ti —se enfrentaba al marido.


  —¿Usted se cree que este es sitio para una mujer? ¡Vamos! Venga, mujer, tú para arriba —la urgía, espabilándola y se volvía a Antonio, pidiendo el asentimiento a sus razones—. Pobres, dice… ¿Y nosotros qué? Nosotros a aguantar, ¿no?, lo que nos echen. Me hierve la sangre. Han sido muy valientes sí…, lo que quieran, han dado todo lo que tenían, pero…, ¿qué? Han perdido, ¿no? Tendrán todo lo que un hombre tiene que tener, pero… ¿Usted se cree que hay derecho a que nos ganen la guerra hasta los Estados Unidos? ¿Esos bárbaros? Vamos, es el colmo. ¡Hasta Estados Unidos! Es que no hay organización… ¡Estados Unidos!


  —Es una nación poderosa —buscaba el equilibrio Antonio.


  —¡Es una nación de bárbaros! Y además son unos metomentodos que siempre se andan enredando en camisa de once varas. ¿Quién les mandaba a ellos meterse, eh? Ha sido mala suerte, se lo digo yo, porque valor como el del hombre español…


  —Ya está… A ver, pruebe usted esta silla… ¿A que ya no se vence? —Ofrecía el ebanista la silla ya compuesta.


  —Ahora no me siento, pero gracias, hombre, gracias. —Se calmaba Basilio—. ¿Ha encontrado usted ese palacio que va a tener en Madrid?


  —¿Un palacio? —Comprobaba Antonio que Vicenta le miraba.


  —La casa a la que le iba usted a poner la cerradura.


  —Ah… —rio Antonio—. No, pero he encontrado trabajo y si a ustedes les viene bien, me acomodaré arriba hasta que me sitúe…, y llegaremos a un arreglo. —Le pareció a Antonio que ella escuchaba expectante.


  —Mi casa no es nada del otro mundo, amigo mío, pero si usted se queda y nos paga lo que se convenga, va a estar usted mejor que en el Palacio de Oriente. Como en familia. Nada de pampanaje, pero como en familia.


  —Pues no hay más que hablar.


  —Lo celebramos con un vaso de vino, que yo invito.


  —Ah…, eso no. Yo le acompaño, pero beber, no bebo. Solo agua.


  —El agua para los peces, hombre. Y eso que esta de Lozoya es oro fino, pero yo no la pruebo, por si acaso. Dicen que es buena hasta para los dientes. Lo he oído decir, de verdad. Y será cierto, porque yo no, pero mi mujer… ¿Verdad, Vicenta? —Se volvía ahora hacia ella, orgulloso—. Fíjese qué dientes tiene mi mujer. ¿A ver si en su tierra ha visto cosa igual? Puro nácar.


  Estaba recogiendo Vicenta el cesto de la costura y ocultando el nácar rehuía al forastero y al marido, esquivando los ojos, avergonzada.


  —Yo me subo. Tengo mucha plancha. Voy a preparar algo de cena.


  —Para don Antonio, también. —Confianzudo Basilio—. Porque si no toma vino, cenar, cenará, digo yo. Hoy, invita la casa. Y más adelante, ya veremos. ¿Eh, Vicenta? Esmérate…


  Asentía la mujer, seria, aprobando todo lo que decía Basilio, que con los pulgares en el chaleco, se iba creciendo.


  —Don Antonio es un huésped de lujo… ¿Has oído lo bajito y lo bien que habla? No es como esos… —Y se volvía a Antonio—. Hoy los ha callado mi mujer y vale así…, porque si los callo yo hubiera sido peor…, pero mi Vicenta también sabe hacerse respetar. Así que cuando tenga usted su palacio, se acuerda de nosotros y nos lleva de porteros. Le pone usted a su casa esa cerradura que trae y el que no diga Basilio que pase, no pasa…, ¿eh? ¿Qué le parece?


  Estaba mirando Antonio a Vicenta, imaginándola de portera del de Oriente, el morrión encajado sobre sus bellos ojos azules, oteando desde una garita los Jardines del Moro. La imaginó luego en las montañas de Murtas, de Santa Petra del Cielo y de pronto acudieron a su mente los mil cerrojos, llaves y pestillos de la casa del Olivar.


  —Verán…, me parece una gran idea…, pero mi casa…, en Andalucía es costumbre…


  —A ver qué va a decir usted. —Tímida, metía baza Vicenta.


  —Pues, verán —fantaseaba Antonio—, ponemos la cerradura y ustedes se vienen de porteros a mi casa o a mi palacio…, pero mi casa…, «nuestra casa», tiene que ser una casa abierta.


  Soltó la carcajada Basilio, encogiéndose de hombros. Se dio la vuelta Vicenta y subió escaleras arriba, el cesto apoyado en la escurrida cadera. Y Antonio volvió a soñar.


  


  Terminada la frugal cena que Vicenta había servido en silencio a los dos hombres, sin aceptar sentarse con ellos, Antonio se encontraba en el cuarto que le había destinado Basilio en el piso de arriba, en la otra punta del pasillo, demasiado lejos de donde estaba la alcoba del matrimonio.


  Una cama igual que las del dormitorio común de abajo, pero, eso sí, con dos colchones; un palanganero de hierro con un espejo torcido que él se había apresurado a enderezar procurando la simetría; un armario que por su diminuto tamaño parecía mesilla de noche y una mesilla tan grande que parecía armario; muebles todos desencuadernados y cojitrancos que Antonio se prometió arreglar al día siguiente en cuanto volviera del trabajo, ya que había decidido quedarse a vivir allí toda la vida, junto a aquella mujer, hasta que ella admitiese que le había sonreído.


  Su primer día en la ciudad había estado lleno de emociones, pero entre todas ellas la que le obsesionaba era aquella sonrisa que quizás era otra más de sus quimeras. Recordó de nuevo a Shushtari: «Andando por los caminos, encontré un espejismo más luminoso y real que todas las verdades, un espejismo que me ofrecía aventura, pasión y reposo. Lo amé y quise morir por haberlo perdido». Se lo conté al Aire. «Aunque mueras de dolor —me dijo el Aire, tras escucharme—, agradece que en tu vida haya habido también un espejismo». «Pero sigo amándole —le dije al Aire y solo quiero la muerte». «No importa —me dijo el Aire—, sigue amando a tu espejismo hasta la muerte, pero comprende su irrealidad y disculpa su impotencia. Bien quisiera la palmera dejar de ser fábula y cimbrear su cintura contigo; bien quisiera el manantial dejar de ser visión y calmar tu sed, llegándote a la garganta. Sigue amando, viajero, a tu espejismo, que cuando llegue tu hora bueno será que desees morir. Ama a tu espejismo pero desprecia su falsedad y huye de su mentira».


  Apagado el cabo de vela que se tambaleaba sobre una palmatoria, Antonio se acodó en el alféizar de la estrecha ventana abierta y miró la noche y sus sombras.


  SEGUNDA PARTE
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    Lectura de la Prensa. — 1899. — El velocípedo. — Felipe tiene casa en La Granja. — Los hermanos. — Los periodistas quieren cambiar el mundo. — Los calditos de Andrés. — Cuarto de kilo de queso de Villalón.

  


  Un año había dado la vuelta el calendario y a trancas y a barrancas había pasado el invierno Andrés, cuando llegó la primavera, álgida y destemplada.


  Estaba tendido el enfermo, febril, en el diván de la saleta como todas las mañanas de los últimos días de su vida. Hoy, entrecerrados los ojos, tenía la mirada prendida en la portada de Blanco y Negro que representaba una deidad florida de largos cabellos rubios que sostenía entre los afilados dedos un pergamino que anunciaba el 21 de marzo, nacimiento de la estación de las flores.


  Al lado de Andrés, sobre el elegante carrito de té conocido como «el velocípedo» se confundían las manchetas de otros periódicos: El Liberal, El País, El Imparcial.


  Sentada en un escabel, Manolita, mordiéndose las uñas, sorbía el aire que entraba curioseando por los ventanales del mirador, empujando las cortinas.


  Doña Mariquita, hundida en el sillón, pegado el folletón a su carita de camafeo, leía, con pausas dramáticas y una gama de voces aflautadas, las aventuras y desventuras del Hombre Esqueleto.


  —«El Hombre Esqueleto entró, vestido con ropa negra, y con acento grave, cosa natural en un ayuda de cámara, preguntó, el muy malvado: “¿El señor marqués me necesita?”. “Sí —dijo el marqués—. Mandad que enganchen los caballos”. Recorrió las calles de París el marqués absorto y ya en el salón de la ciega, turbado frente a la joven, le dijo: “¿Cómo habéis dudado de mis sentimientos?”. La ciega, con voz suave, le contestó con un suspiro: “Vuestros sentimientos… Ah, señor marqués…, vuestros sentimientos están empañados por el remordimiento…, y eso me atormenta”. Cogió el señor marqués las manos de la ciega entre las suyas y las besó, en un arrebato de pasión. “En nombre del cielo”, dijo. La joven palideció con el contacto y cerró los ojos para ocultar su emoción. “Ah —se estremeció—, no me causéis más quebrantos. Aún estoy débil, una recaída me mataría…”».


  Dio un respingo Andrés, indignado.


  —¡Basura! ¡Basura, basura…! ¿Pero no te das cuenta, Mariquita? ¿Y tú, Manolita? ¿No os dais cuenta? «La ciega cierra los ojos para ocultar su emoción». ¡No tiene sentido! Por favor, Mariquita, vais a volver idiota a la Nena.


  La Nena no estaba de acuerdo y deseaba a toda costa que se reanudara la lectura.


  —Ay, Andrés, calla… Sigue, Mariquita, por favor…, ni caso le hagas. Él con sus lecturas trascendentes que haga mangas y capirotes, pero que nos deje a nosotras divertirnos. Sigue, sigue…, ¡pobre ciega…! Todo por culpa del Hombre Esqueleto, que es un verdadero calavera.


  —¡Qué bazofia! —Se enfurecía Andrés—. ¡Qué cosas se escriben en Madrid! Felipe tiene razón, este Madrid es un pueblo de tenderos.


  —Contigo no se ha metido nadie, así que no llames tendera a tu hermana, que estamos aquí como santas, haciéndote compañía… Y tu amigote Felipe no es más que un niño litri que mucho hablar de lo que escriben los demás y mucho amenazar, pero él no pega un palo al agua y no escribe ni un soneto. A ver si llega el malandrín a divertirte un rato y te trae más periódicos, que yo tengo mucho que hacer para estar aquí ateclándote… Lo que tendría que hacer Felipe es o cuidar su hacienda o hacer la carrera de Medicina y no andarse todo el día por ahí como un señoritingo del pan pringao, de redacción en redacción…


  —Huy, Mariquita, cómo te pones con Felipe, mujer…, pues sí que te ha dado fuerte.


  —Tú te callas, Nena, que callada estás muy guapa. A Felipe casi le he criado yo tanto como a vosotros y él, que tiene posibles, debería ya… ¡Vaya, hablando del rey de Roma!


  Efectivamente, por la puerta asoma Felipe Buenaventura, el amigo perfecto, el vecino de la infancia de Andrés, un dechado de buena educación y virtudes, tímido, de corte aristocrático, a la última siempre, enamoriscado cada vez más de Manolita, a quien trataba cada vez menos como a la niña que aún era, aunque bien es cierto que desde principios de año las faldas que le hacía Mariquita a la Nena ya le cubrían los tobillos como a señorita casadera.


  —Buenos días tenga usted, doña Mariquita. Hola, Andrés… ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Y nuestra Manolita? Aquí tiene, doña Mariquita, el periódico que le faltaba del otro día, para que siga el folletón. Toma, Andrés, más letra impresa. He estado en el periódico. Don Salvador me ha enseñado el editorial de mañana. ¡Qué galimatías, qué olla de grillos! Y que a eso…, ¡él lo llame escribir! Ese hombre, don Salvador, como escritor es un gaznápiro.


  —Siéntate, Felipe…, y deja la Prensa en el «velocípedo». Precisamente hablábamos aquí de las tonterías que se escriben en Madrid.


  —Tú nunca has escrito tonterías —le regalaba el oído a Andrés, admirándole de todo corazón el bueno de Felipe, mientras dejaba la nueva Prensa sobre el carrito y pasaba a sentarse en el borde del asiento del sillón orejero.


  —Qué día tan esplendoroso hace hoy, ¿verdad, Manolita?


  —Peché, peché —coqueteaba la Nena.


  —No se vaya, doña Mariquita. —Se levantaba de un salto el visitante, finísimo.


  —Anda, hipocritón. Ahora que has llegado tú, yo sobro…, voy a ver qué hace esa boba de Eulalia. Y no pongáis tantos periódicos en el «velocípedo», que se va a romper la bandeja.


  Se acomodaron los hermanos con el recién llegado dispuestos a dar cuenta de la nueva remesa mientras Mariquita salía de la sala.


  


  Estaba Eulalia en los reinos de doña Trinidad, vapuleando el polvo con unos zorros de un lado para otro. Mariquita, nada más entrar, empezó a chillar.


  —Ea, muy bien…, el polvo del gabinete lo echas al dormitorio y el del dormitorio lo lanzas al gabinete. ¡Te voy a dar!


  —Hale, hale…, ya llegó el salero de mi doña Prima. A mandar, a mandar, que eso se te da de perilla.


  —Muchacha, un día de estos te mato. ¿No ves que me vas a manchar el traje de doña Trinidad? Anda, sal de aquí…


  —Por mí, encantada, que esto parece una capilla de muertos. ¿La colcha de la cama de la señora? ¡Un pendón de la Catedral! Sus armarios no me digas que no son de sacristía… ¿El lavabo? Pila bautismal… Y este gabinete donde te estás dejando la vista cosiendo, más que un cuarto de estar parece un trastero de santos qué anda, que…, no sé para qué diablos colorados le estás haciendo ese traje negro a la señora, que ahí, encima del maniquí, me ha pegado un susto nada más entrar que se me ha encogido el ombligo. Entre el reclinatorio, el traje de la señora y la carita del muerto difunto… Ay…, Jesús, qué asco me da cada vez que lo limpio… ¡Qué repelús de mascarilla! ¡Fo!


  Se refería Eulalia a una mascarilla en cera que le habían hecho recién muerto al esposo de doña Trinidad y que esta conservaba en su urnita de terciopelo sobre la mesilla derecha de su cama.


  —Además, ¿por qué me mandas limpiar aquí, si la señora está en Galicia? Pues no tengo yo nada que hacer. El cuarto del señorito Andrés ya está, para que suba cuando quiera, pero el de la señorita aún no lo tengo, que hay que ver cómo lo deja la muy pingo…


  


  En un rincón del gabinete, Mariquita sacudía el traje de doña Trinidad colocado sobre un maniquí de mimbre, y hasta los hilvanes y los alfileres despedían funestos augurios.


  —Haberle puesto un paño encima —rezongaba Mariquita—. ¡Con lo que se ensucia el negro! Aún me faltan los plomos, ay…


  —Sí, ponle un kilo de plomos, no sea que se te eche a volar. ¡No es feo el modelito ala de cuervo! Si no quieres que se empolve…, ¡al armario!


  —Tú siempre tienes contestación para todo. Anda, vete de aquí, «chirula», antes de que me enfade.


  —Seréis mejores los «grecos» que nosotros los «chirulos»… ¡Anda ya! Nosotros somos sencillos, no como vosotros que siempre andáis dándoos charol y poniéndoos moños…


  Amagaba Mariquita para atizarla.


  —Calla, y déjate de motes, que te doy…


  —¡Pero si has empezado tú, llamándome «chirula»! —Se ponía en jarras Eulalia.


  —Vete, vete de una vez que me pones nerviosa. Y prepara el caldito de Andrés, del señorito, quiero decir…, anda…, te voy a mandar yo para el pueblo en un decir Jesús, como sigas así de respondona. Anda, vete y el caldo que no abrase…, ¡tibio!


  —«El caldito del señorito» —remedaba Eulalia, burlona—. «Te voy a mandar para el pueblo»… ¡No sé qué ibas a hacer tú sin mí, quién te iba a fregar a ti…! ¡Me querrás más barata!


  —Que te zurzan con hilo, «chirula» —zanjó Mariquita la cuestión empujándola fuera.


  


  —Esto es lo mejor —leía Felipe en la sala—. «Apareció el niño. El niño de once años, Isidoro Palomo, de cuya desaparición dimos cuenta hace unos días, ha aparecido por fin, después de tres meses en que la autoridad gubernativa confesase ignorar su paradero. Al parecer, después de haber sido expulsado del hospital provincial, porque lloraba, la pareja de seguridad le encontró dormido en un banco. La desconsolada madre ha pedido autorización para llevarlo a Cuenca, porque el muchacho, en ese tiempo, se ha quedado tuerto».


  —¿Por qué le echaron del hospital? ¿Porque lloraba? ¡Qué cafres! ¿Y por qué se ha quedado tuerto? ¿Antes o…? —Discurría Manolita.


  —Bien, bien dicho, hermanita. Pero así es el periodismo de este país…, un periodismo críptico, incompleto. Un periodismo para analfabetos.


  —Pues mirad esto —se reía Felipe—: «En Lerma, un joven de diecisiete años, estudiante, llamado Fortunato Velasco, acuchilló a su madre, produciéndole varias heridas hasta matarla. Hirió después a una joven que estaba cerca, dándole siete cuchilladas en el cuello, dejándola moribunda. El parricida huyó, siendo perseguido por la Guardia Civil y varios vecinos, pero antes de ser alcanzado se abrió el vientre con el mismo cuchillo con el que había realizado sus crímenes. Conducido al pueblo, se confesó autor de sus horrendos delitos».


  Reía a carcajadas Andrés y se espantaba la hermana.


  —¡Qué barbaridad! ¿Has oído, Nena? ¡Qué risa! Se va al pueblo con las tripas fuera y se confiesa autor de los horrendos delitos. ¡Qué forma de contar las cosas! Pobre asesino. Habría que ver cómo era su madre y cómo era la joven esa que estaba a su lado. Yo creo que la mayor parte de las veces, la víctima es la verdadera culpable. Seguramente, la madre y esa joven le hacían la vida imposible al pobre Fortunato y si él las mató es porque se lo tenían bien merecido.


  —¿Quiénes son las verdaderas culpables de la historia? —preguntaba, entrando, Mariquita—. ¿Y a qué vienen esas risas? Vamos, Andresote, es la hora del jarabe. A ver si acabamos con tus tembleques.


  —¡Puf!


  —Ni puf, ni paf. Lo ha recomendado el médico. Felipe, dígale a su amigo que sea razonable. A ver, Andresillo… A ver si hoy también te tengo que tapar las narices para que te tomes el tónico.


  Había tomado el frasco Andrés, mientras Mariquita alargaba una cucharita que había traído sobre un plato.


  —A ver…, tú solito, Andresillo…, bien colmadita.


  Abría el frasco Andrés, entreteniéndose en leer la etiqueta con agrio cinismo:


  —«Este remedio tiene aceite de hígado de bacalao, hipofosfitos y glicerina en la forma más aceptable al paladar y al estómago. La emulsión “Scott” es de sabor dulce y está recomendada como reconstituyente en los casos de Tuberculosis, Anemia, Raquitismo y Marasmo».


  Se tragó el jarabe de un golpe, apretando los ojos, asqueado.


  —¿Lo mío qué será, Mariquita…, «marasmo»?


  No estaba dispuesta Mariquita a dejarse abatir por la pesimista y perversa crueldad de Andrés.


  —Que estás creciendo. ¿O es que te crees que por haber cumplido los veinticinco, ya eres un hombre hecho y derecho? Eso tu amigo Antonio. Y es que en los pueblos, la fruta, madura mejor.


  —Pues solo tiene cinco meses más que Andrés y dos años más que yo. —Sufría de achares Felipe—. Tampoco es para tanto ¡Antonio, Antonio! Desde que llegó, en esta casa no se habla más que de él.


  —Mariquita, la medicina me la tomo por ti, para que lo sepas. —Seguía haciendo mil gestos de repugnancia el enfermo.


  —Ahora te subo unos taquitos de queso y un caldito con una yema, que ya verás…, se te quita el mal sabor…, un caldito que resucita hasta a los muertos.


  —Pues a ver si resucita a esos veinticinco mil.


  —¿Qué dices?


  —Nena…, dame El País. Mira, Mariquita, escucha, no solo hay que leer los folletones: «Liga contra la Tuberculosis»… A ver…, aquí… «En los salones del Decanato del Colegio de San Carlos»…, «una nutridísima representación»…, «abrió la sesión el doctor Calleja, presentando al doctor Moliner, que pasó a leer la Memoria en la que se determinan y razonan los fines de esta Liga contra la Tuberculosis, verdadera plaga social, peste de final de siglo, como dice León Petit, que amenaza por sus grandes y progresivos estragos hasta la mismísima existencia de nuestra raza…».


  —Tienes razón que no escriben más que tonterías en los periódicos —se revolvía, incómoda. Mariquita.


  —Escucha: «El doctor Espina, a continuación, hizo muy oportunamente memoria de los trabajos que inició hace diez años, sin que por desgracia hayan tenido éxito, ya que han muerto en ese tiempo, solo en Madrid, veinticinco mil hombres…». ¿Oyes, Mariquita? A esos habría que darles el caldito de la Eulalia, a ver si los resucita.


  Mariquita había salido tragándose las lágrimas y Felipe se levantó contrariado.


  —Yo también me voy. —Se acercó al oído de Andrés, afeando su conducta—. No entiendo por qué le haces rabiar. Con lo que te quiere. La asustas, pobre Mariquita. Ah… —Se volvía ahora, tierno, a la hermana—. Manolita, si quiere, le iba a proponer que podíamos ir un ratito al Paseo de Coches…, con doña Mariquita, quizás. He quedado con los sobrinillos de unos amigos de mi madre en llevarles a la Rosaleda…


  —Huy… ¿Desde cuándo tratas a mi hermana así? ¿Por qué la tratas como si fuera mayor? Con la de veces que le has tirado de los lazos, llevándola a la pela…


  —No, Felipe, gracias. —Parecía no molestarle a Manolita el tono galante del amigo—. Yo me quedo aquí, haciendo compañía a mi hermano. Si viene usted mañana, ya veremos.


  —Vendré como todos los días. —Se ofendía Felipe, saliendo—. ¡Abur!


  


  Quedaron solos los hermanos y entre bromas y veras se amonestaban mutuamente, cultivando su cariño de huérfanos.


  —Nena, decís que yo trato mal a Mariquita…, pues anda que tú a Felipe…


  —Felipe no se enfada, pero a Mariquita la haces llorar. Con lo que te quiere…


  —Y yo la quiero a ella, pero me molesta la facultad que tenéis las mujeres para engañaros. A veces pienso que hubiera sido mejor que fueras un chico.


  —Yo, un chico…, ¿para qué?


  —Tú sabrás. De pequeña bien que jugabas con Perico, con Felipe y conmigo. Como un chicazo, acuérdate, eso decía Mariquita, que eras como un chicazo.


  —Ya no me acuerdo.


  —Decías que cuando nos fuéramos a dar la vuelta al mundo, tú te vendrías con nosotros.


  —Bah… —Se atusaba los volantes la Nena.


  —Acuérdate, decías que querías ser aventurera, conocer a los esquimales… ¡Qué perra te entró una vez con los esquimales! Con lo friolera que eres. Y también querías cazar osos. ¿De verdad no te acuerdas?


  —Era porque jugábamos con aquella lotería de animales.


  —Y a trepar por todas partes no te ganábamos ninguno. Anda que no andabas bien por las cornisas, que papá te llamaba la nena araña…, y más de una vez hubo que bajarte de los olivos con una escalera…


  —De eso sí que me acuerdo, claro…, pero es porque era pequeña y como estaba entre chicos…


  —¿Ya no quieres hacer nada de eso? ¿No me engañas? ¿No te engañas?


  —No sé. A veces, no sé… No, no creo. Eso sí, me gustaría ir en un barco muy grande y bailar… —¡Bailar!


  —Sí, con el capitán. Me sacaría a bailar porque yo era…, no sé…


  —¿La más guapa de la travesía?


  —No, tonto…, no… Qué sé yo… Yo no soy guapa, soy…, monilla, eso es lo que dice mamá…, que estaría más guapa si me rizase el pelo todos los días, pero es una lata…, y el rizo se me va enseguida y las tenacillas no las aguanto y…, no me voy a poner crepé todos los días y estoy harta de las cataplasmas de camomila que me pone Mariquita para aclararme el color y todo eso…


  —¡Para, para! Déjate de cataplasmas… Tú, aunque seas una mujer, lo importante es que no te engañes, hermanita… Si yo desaparezco del mapa…, quiero que siempre procures entender las cosas y no engañarte.


  —¡No digas extravagancias! No te vas a morir. Lo que pasa es que eres un tarambana. Ni marasmos, ni nada… Un resfriado que no se te va. Y es que mamá tiene razón. ¿Quién te mandaba a ti tirarte de cabeza a La Cibeles, eh? ¿Quién te mandaba a ti? ¡Mochales!


  Reía de buena gana Andrés.


  —Se estableció la costumbre. Salíamos de la redacción…, y hala, ¡a la fuente!


  —Porque estabais siempre borrachos.


  —No…, bueno, algunos sí…, pero yo no. Yo no me he emborrachado nunca. Con papá ya teníamos bastante.


  —No digas eso, Andrés, yo le quería a papá, se ponía muy gracioso y a mí siempre me hacía carantoñas, aunque llegase calamocano. ¡No digas eso!


  —Pues no hables tú de lo que no sabes —se cerraba en banda el periodista apretando los brazos cruzados ante el pecho—. ¿Qué sabes tú?


  —Si no te hubieras tirado tantas veces al agua de La Cibeles, no te habrías puesto enfermo y ahora estaríamos en Mayor, y no aquí, en este aburrimiento… Todo por tu culpa. —Había pasado la Nena de la pena al enfado, con una mínima transición—. Ni una tienda, ni forma de ver a las amigas, que para que las dejen venir hasta aquí a Matilde y a Carmen, hay que ver… Nada. Un año llevamos aquí, en el dichoso Olivar, y todo porque el niño…, en fin…, claro, los hombres, los periodistas tan alegres, tan atrevidos… Tenían que tirarse de cabeza a La Cibeles porque se había establecido la costumbre…, al salir de la redacción… ¡Valientes idiotas!


  —¡Cállate!


  —Porque estabais siempre borrachos…, por eso…, y no me callo. Porque estabais borrachos —se emperraba la Nena.


  —No, Manolita, no. —Quería hacerle entender a la hermana toda la pasión de los hombres—. ¡No porque estuviéramos borrachos! ¡Nos tirábamos a la fuente porque queríamos cambiar el mundo!


  Se miraron los dos, enrabietada ella, triste él, enloqueciendo por vivir. Hasta unas lágrimas parecían querer asomar en los ojos de Andrés, pero la generosidad que habitaba su corazón cambió la pena propia por la compasión que le inspiraba la hermana, a quien ya imaginaba perdida sin él, sin su magisterio.


  —Pobre, Nena, pobre. No te preocupes. Quizá no me muera. Y entonces te llevaré a «Lhardy», a merendar, como antes…, a comer pasteles, a lucirte, porque si ya no quieres ser una aventurera habrá que empezar a buscarte novio… ¿No crees?


  —Anda, calla, bobo.


  —Sí…, novio, un novio para mi hermanita.


  —¿Un conde…, un marqués…, un duque?


  —¿Y por qué no un rey para mi hermanita?


  —Eso…, ¿por qué no Don Alfonso XIII cuando le coronen?


  —¿O un aprendiz de literato que no sea periodista del todo? ¿Uno así, guapo, de buena familia, con casa de veraneo en el Real Sitio de La Granja?


  —¿Felipe? Bah, ¡tonto!


  —Le tratas muy mal… Y mamá en eso acierta, es un buen partido.


  —Le conozco desde pequeña.


  —Mejor.


  —Además, es un calavera.


  —¡Manolita! ¡Ese pedazo de pan un calavera! ¿Porque te ha invitado a dar un paseo? Por favor… ¡Calaveras son los de tus folletones…!


  —Me lo ha dicho con unos ojos… «… Un ratito al Paseo de Coches…».


  —¿Unos ojos de «mirada traicionera»? ¿«Su iris reflejaba sus inconfesables y bajas pasiones»?


  —No me tomes el pelo. Hablo en serio. A mí me gustan los hombres más formales, menos aduladores, más sencillos, menos puestos, más…


  —¿Más…, andaluces?


  No quería darse por enterada Manolita. Y seguía despellejando al viejo amigo, al compañero de infancia.


  —Felipe, que no ha terminado ninguna carrera, ¡con la renta que tiene!


  —Por eso. ¿Para qué quiere él carrera? ¿Por el qué dirán?


  —No es mala razón. ¿Me voy a casar yo con Felipe para que me digan que no me he casado por amor, que solo buscaba su dinero…?


  —¿Y si tuviera una carrera sería diferente?


  —Pues claro. Con un médico, una puede ser la compañera abnegada, que borda mientras él vela, investigando sobre el microscopio…, o con un político…, tratar de hacer un buen papel en las recepciones; con un explorador… Bueno…, pues…, o esperarle en casa y recibir sus cartas o ir con él y atravesar la selva y no desfallecer cuando el sol…


  —¡Manolita!


  —¡Pues eso! Pero si el marido de una no hace nada…, si es un calavera…


  —¡Qué ideas tan raras tenéis las mujeres en la cabeza! ¿Y quién dice lo de calavera por Felipe? No será mamá.


  —Lo dice Mariquita. Mamá lo que dice es que si se casara sentaría la cabeza, tendría algo por lo que trabajar y estudiar…


  —Ya. Mira, Antonio… Él tampoco se ha casado. ¿Qué dicen Mariquita y mamá de él?


  —Ya sabes que a mamá no le gusta Antonio… —Se había cortado la Nena, azorada—. Pero Mariquita dice que si no se casa es porque antes quiere labrarse un porvenir.


  —¡Te has puesto colorada!


  —¿Yo? Tú estás tonto. —Se había vuelto Manolita hacia la cristalera del mirador y miraba interesadísima el polvoriento solar, ocultando su turbación.


  —Pues si te gusta Antonio para novio tendrás que espabilarte porque la encargada de la fonda donde vive le cuida divinamente. Y ese, como yo, tiene alma de soltero.


  —Pero…, ¿qué dices? Un ebanista…, porque es amigo tuyo, que si no…, calla… ¡Un ebanista! —Escondía el rostro Manolita, abanicándose con un periódico.


  —Un creador. Un artista, no te equivoques, hermanita…, y te has vuelto a poner colorada.


  —Porque me lo dices tú…, por eso me pongo.


  —A mí me gustaría…, ¿sabes, Nena? Ahora que he quemado mis naves, a mí me gustaría. Es un hombre excelente…, el mejor que conozco… «Manolita Pérez y Barros, señora de Maldonado». Suena bien, ¿no?


  —¡Si podría ser mi padre! —reía abiertamente la Nena, ya sin disimulo, encantada.


  —Te lleva once años, es perfecto. Mira, os prometíais esta primavera y os casabais el último día del siglo. Así comenzabais el siglo juntos. ¡El siglo veinte! Nada menos, ¡quién lo viera! ¿Te das cuenta? «Empezaron el siglo juntos». Escribiría un artículo yo… ¿Te gusta? «Empezaron el siglo juntos». Ay, ay. ¡Ya verás cuántas cosas diré si llego!


  Se golpeaba los pies Manolita, confundida, enredada en sueños.


  Andrés se la quedó mirando un rato, los ojos velados, pensativo. Después se reclinó en sus almohadones, suspirando y, de pronto, en un tris, se incorporó decidido.


  —Anda, Nena…, baja y convence a Mariquita. Dile que no quiero el caldo. Con este día de primavera, parece que se me ha abierto el apetito. Dile a Eulalia que me prepare una tortillita o algo así, más sólido… Anda, Nena…


  Se levantó y salió de la sala, cabeceando, reprobadora. Sabía que nada más salir ella, Andrés retiraría la manta morellana que le cubría, sacaría de debajo del diván sus zapatos y rescataría la chalina oculta debajo del almohadón.


  Esperó, efectivamente, a que saliera Andrés de la sala y cogiera su sombrero del paragüero. Se guiñaron un ojo los hermanos. Luego Manolita, tras esperar unos instantes, recogiéndose las faldas primorosamente, bajó las escaleras hacia la cocina.


  


  El caldito de Andrés se cocinaba todas las mañanas con parecidos ingredientes: tocino añejo, alas y cuello de gallina, molleja, huesos de rodilla y caña, una cebolla, un ajo, laurel y dos hojas de col, siendo el resultado un bebedizo espeso y grasiento pensado más para enterrar vivos que para resucitar muertos.


  Estaba colando el caldo doña Mariquita y cuando ya estuvo la taza preparada sobre la bandeja, Manolita se la llevó a los labios.


  —¡Está que arde!


  —Nena, deja eso, que es un poco de sustancia para tu hermano, que se nos está agotando de tanto hablar.


  —Está bueno que rabia, pero está soso.


  —Es que tú eres muy salada. Déjalo.


  Siguió probando el caldo a sorbitos la Nena, ganando tiempo, hasta que Mariquita, suspirando, sacó otra taza y la llenó para el enfermo.


  —Ay, Nena, ¡qué paciencia contigo! A ver, Eulalia, hija, el queso…


  Se acompañaba la taza de caldo con el queso que en un momento o en otro siempre provocaba la misma cantinela.


  —Ay, señorita, mira que tomarse el caldo del señorito, ¡qué caprichosa es usted! ¡Luego no comerá! —Sacaba Eulalia de la fresquera el queso y Mariquita lo partía en trozos, poniéndolo en un platito.


  —¿El queso de Villalón, Mariquita? —Así podía empezar la broma Manolita.


  —Sí, hija, sí, ya sabes.


  —¿Y Eulalia lo ha pedido como hay que pedirlo o, como dice Andrés, se ha dejado alguna preposición?


  —Lo he pedido bien. —Se hacía la paleta Eulalia—: «Cuarto-kilo-queso-de-Villalón».


  —No, no, no. Así, no. —Dando el pie Manolita—. «Cuarto…».


  Y entonces, los presentes, en este caso Mariquita, Eulalia y la Nena, exclamaban a coro:


  —¡Cuarto «de» kilo «de» queso «de». Villalón!


  Rieron las tres.


  —¡Cuarto «de» kilo «de» queso «de». Villalón! Eulalia, apretándose los ijares, se desencuadernaba de risa. Aprovechó entonces Manolita para dejar caer la noticia como una bomba:


  —¡Andrés se ha vuelto a escapar!


  II


  
    El trébol de cuatro hojas. — Antonio también es tapicero. — Aperitivo en el «Buffet Italiano». — La medición del solar. — «Primavera, espera, espera».

  


  Decían que él hablaba por los codos, pero ¿qué hubiera hecho Shushtari si no hubiera podido escribir? Se le escapaba la vida por la boca porque las infinitas posibilidades de la blancura del papel le provocaban náuseas; echaba párrafos, porque ni sostener la pluma podía, a causa de sus temblores. ¿Qué hacían otros seres humanos para vivir, si no dedicaban sus horas a la literatura? ¿Cómo podían soportar la desolación y la fuerza de la vida si no la plasmaban bien o mal en el papel?


  Piaban los gorriones.


  ¿Qué otra cosa podían hacer los gorriones si tampoco ellos escribían? ¿Qué se podía hacer en la vida sino piarlas? Hablar, piar, era la única panacea y para eso se necesitaba un buen oyente.


  Había decidido Andrés cruzar el Retiro para llegar hasta el centro y caminaba entre el fragor de la exigente primavera que resurgía en los árboles, estallando los retoños.


  Ilustraban sonoramente la escena los trinos de incontables pájaros, torpones, ahítos de alimento, repletos los buches de vida.


  Andrés caminaba mirando el suelo, volviéndose y parándose de pronto, confrontando su sombra, moviendo los brazos, saludándose con el sombrero, pidiendo una tregua a la muerte.


  «Tierra, espera, hambrienta de mi sombra, espera…, espera, muerte, tierra, cierra tus poros, no te abras para mí…, vuela mi sombra, canta mi sombrero, te saludo, primavera voraz. Tierra, sostenme, es tu obligación mantenerme, alimentarme. ¿Quién descubrirá tus secretos, si me tragas? ¿Quién te amará más que yo mañana, sol, tronco, banco del Retiro, quién ensartará tus castañas y hará collares con ellas? Primavera, espera, muerte…, tierra…».


  Buceaba Andrés en la melodía de un poema mientras buscaba un trébol de cuatro hojas que le diera la suerte de seguir viviendo.


  


  Cuando llegó a la tienda de Barquillo, el señor Baonza estaba a punto de cerrar.


  —Antonio está detrás. Si quiere le aviso.


  —Puedo pasar, ¿no?


  —Naturalmente, pase, pase usted. Está usted en su casa.


  —Solo es un momento —se disculpaba Andrés.


  —Pase dentro. Yo lo decía para que no tragase usted polvo, aunque aquí solo hacemos trabajo fino. En mi taller se pueden comer sopas en el suelo, bueno, sopas de virutas… Pase… Encontrará a su amigo trabajando, pero no importa. ¡Él, si quiere, no se distrae! ¡Qué manos tiene Antonio! ¡Qué fino es trabajando!


  —No quiero entretenerle.


  —Usted puede entretenerle todo lo que quiera. Ya le he dicho que esta es su casa.


  —A quien no quiero entretener es a usted.


  —Ah, no se preocupe. Por mí no se preocupe. Todo lo que tenía que hacer, ya lo he hecho. Y a su amigo… Usted a Antonio no le molesta, de verdad. Ahora está con unas sillas isabelinas. Corren un poco de prisa, pero… No es gran cosa, pero es todo lo que hay. Y mira que aquí se imita todo, no solo el isabelino, pero la gente quiere lo que ve. Yo estoy de acuerdo en que se conserve la memoria de las grandes piezas, pero si fuera por Antonio, estaríamos haciendo modelos nuevos. Tiempo al tiempo… Todo llegará.


  —Iban a cerrar ya, ¿verdad? —Se impacientaba Andrés.


  —Sí, hombre, sí. Pase. Es que a mí me gusta hablar. En un comerciante es una virtud. Antonio no habla, jamás vi a un hombre más prudente en mi vida. Ande, pase, que tendrán ustedes que decirse algo.


  Pasó, al fin, Andrés, al cuchitril donde trabajaba Antonio enfundado en un guardapolvo.


  —Hola. ¡Qué hombre tan pesado tu patrón! ¡Qué charlatán!


  —Te va a oír. Chist. Y además, ¡quién fue a hablar! Ni que te ganara a ti nadie en lo de dar palique. —Levantaba la vista—. ¿Te has escapado otra vez? A esas mujeres las vas a matar de un disgusto.


  —¡Tonterías!


  —Y te vas a matar tú, si no sigues el consejo del médico. —Estiraba la tela sobre el asiento con mimo y precisión.


  —Le haría un favor a mi hermana. Pobre Manolita. Cuando no es una muerte es otra. Cuanto antes me muera, antes terminará con el luto. Está deseando volverse a Mayor. ¿También eres tapicero?


  —Hay que saber de todo.


  —Eso creía yo antes. —Había un tono de enorme tristeza en su voz, y apoyado en el banco carpintero del mínimo taller, huyendo de la exactitud tapicera del amigo, buscaba las musas infinitas entre el agobio de las cuatro paredes—. ¡Eso creía yo antes!


  —¿Por qué dices eso? —Claveteaba Antonio.


  —«Oh mundo, oh tierra, oh muerte, espera. Que hoy, coronada de amapolas, te busca la primavera» —declamaba Andrés, satisfecho ahora de haber hallado la rima.


  —No has contestado a mi pregunta.


  —Yo antes creía muchas cosas. Que había que prepararse, que ilustrarse… Que yo tenía que ser capaz tanto de hacer una buena crónica parlamentaria, como un poema, una crítica teatral, una serie de artículos folklóricos… Creía que tenía que saber componer las páginas, conocer las máquinas, administrar el precio del papel…, todo, sí. Había que saber de todo. Pero hoy me digo, ¿para qué? ¿Me van a ayudar todos esos conocimientos a saber morir?


  —Pues sí que te ha animado a ti la primavera. ¿Esos versos, los del «espera, espera», son tuyos? —Revisaba Antonio su trabajo.


  —Yo no sé lo que es mío. Ni creo que lo sepa nadie que escriba. Las cosas que leo y las que escribo y las que pienso, ¿de quién son? Todas me rondan la cabeza de una forma desordenada. La cabeza es mía, eso sí. —Se le soltaba la tarabilla al parlanchín—. Pienso por la mañana que lo debo escribir todo, porque nadie va a escribir lo mío, pienso que el mundo existe solo para que yo lo cuente, y por la tarde me parece que todo está escrito ya, que la vida es la única escritura que vale la pena.


  —Estamos bien —intentaba bromear Antonio.


  —¿Has terminado? —Le urgía Andrés.


  —Nunca se termina de pensar, ni de hablar, pero de tapizar, sí.


  —Ven conmigo. Quiero enseñarte algo.


  —Solo estoy dispuesto a irme contigo si es para acompañarte a casa.


  —¿Otro carcelero?


  —Como tu madre se entere de estas escapadas tuyas, ya verás la que arma y con razón. Anda, vamos.


  —Mi madre no vuelve hasta final de mes. Estará diciéndole a mi tío Manuel cómo tiene que llevar el Banco. Menuda negocianta.


  —A mí no me mira bien —se lamentaba Antonio.


  —Porque cree que no eres buen negocio. Yo no sé si se ha ido porque quiere de verdad dejar arregladas las cosas con mi tío o porque prefiere no verlo.


  —¿De qué hablas ahora? —Le clavaba, inquisidor, la mirada al amigo.


  —¡Prefiere no ver cómo me muero! ¡Pobre madre mía! Antes no era así. La muerte de Perico la cambió. Yo creo que hubiera preferido que nos hubiéramos muerto los tres de un golpe: Perico, la Nena, y yo… Pero que unos mueran y otros vivan…, eso… Son muy raras las madres. ¿La tuya no?


  —Mi madre siempre lo acepta todo. Ya la conoces.


  —¡La Chacha Clara! ¡Es como un sabio de Atenas!


  Se quitaba Antonio la ropa de trabajo y se ponía la chaqueta.


  —¡Qué bien planchada! Se ve que Vicenta, la de tu fonda, además de guapa, te cuida bien.


  —No empieces con Vicenta —se ponía serio Antonio.


  —Oye… Cuando salgamos no te entretengas con ese pesado de Baonza. Por muy socio suyo que te quiera hacer, tú no te entretengas.


  Pero estaba ya asomado el patrón y se frotaba las manos, feliz. —Estaba a punto de avisarles. Ya he cerrado. A su amigo, ¿sabe, Andrés?, le da por quedarse aquí trabajando, aunque cerremos.


  Este hombre es que no come, es como si se alimentara del aire. Tampoco hay que trabajar tanto, digo yo. De vez en cuando, una canita al aire… Vamos, les invito a tomar el aperitivo en el «Buffet Italiano». No acepto negativas. A mí se me alegran las pajarillas con la gente joven…, porque nunca se aprende bastante de la vida y los que saben de la vida son los jóvenes. Se miraron resignados los amigos.


  


  Andrés culpó a Baonza de los desmayos que le acometieron uno tras otro en el camino de vuelta, hasta el extremo que, a la altura del Prado, tuvo Antonio que detener a un «pesetero» de mala muerte para que los llevase hasta el Olivar.


  Hizo el recorrido Andrés reclinado en el hombro de su amigo y los traqueteos del carricoche y el campanilleo del caballejo fueron adormeciendo al enfermo hasta que, de pronto, abrió los ojos y ordenó al cochero que se detuviera junto a la Basílica.


  —Que no se entere Mariquita que me traes en coche, porque sería peor… Ay, Antonio… Ay, primavera… Esta tragaldabas quiere zampárseme… Vamos…, vamos a la sombra de los olivos…


  —A veces creo que deliras, Andrés…, actúas como loco.


  —Mochales, que diría Manolita. Ven, ayúdame a bajar y entremos por el portón del solar, que no nos vean.


  —Vamos a la casa…


  —Todavía no… ¡Espera…, primavera…, espera!


  Mientras pagaba el coche Antonio, Andrés entró en el solar y a zancadas titubeantes de a metro comenzó a medirlo de cabo a rabo y de olivo a olivo.


  —¿Qué haces? ¿Qué nueva ocurrencia es esta? —Estaba alarmado Antonio, creyéndole preso de febril alucinación.


  —¿Lo ves? Es bastante grande. —Terminada la medición se apoyaba Andrés en su amigo.


  —Vamos adentro. Tú no te encuentras bien.


  —Por culpa de ese Baonza de tus pecados estoy más achispado que una cuba. Mira, la redacción iba a estar ahí, donde está el olivo que da sombra al pozo, con una entrada para mí desde la casa. —Dibujaba en el aire, Andrés—. Por ahí, más o menos, la sala de documentación, perfectamente organizada. Nada de cuatro libros y un «Larousse». Cuando yo empecé en La Época, lo plagiábamos todo de los periódicos franceses. Los recogíamos de la Estación y…, ¡hala, a copiar! Teníamos como enlace a un empleado de los coches-cama, le llamábamos el «corresponsal del Norte».


  —Vámonos, Andrés.


  —Me compraría hasta una rotativa capaz de reproducir fotografías. Yo creo que la información gráfica está al caer, pero información gráfica instantánea, de verdad…


  Se apoyaba Andrés en la valla de madera, mareado.


  —No sé qué he tomado. Estoy como entre Pinto y Valdemoro. Ha sido ese vinillo, el que me ha obligado a tomar Baonza. Se me ha estomagado como si fuera un párrafo del lila de don Salvador. Subamos…, subamos a la sombrita de la parra.


  —Agárrate a mí. Vamos, ven, voy a traerte agua de la casa… —Le sujetaba Antonio, preocupado.


  —Se me pasará enseguida… Ay, sí, la sombra del pabellón…


  Habían subido los escasos peldaños que daban al pequeño cenador cubierto con hojas de parra. Andrés se había dejado caer en una de las sillas de hierro y apoyaba la cabeza sobre los brazos, casi tumbado encima de la rueda de molino de piedra que hacía las veces de mesa central.


  —Se me pasa ya. No te preocupes. Ya me estoy rehaciendo. —Y empezó a hablar Andrés, otra vez, como si le hubieran dado cuerda—. Sí, al principio tiraría pocos ejemplares… Eso sí, pagaría a todo el mundo, sobre todo a los periodistas. Nada de sueldos de cincuenta pesetas al mes. Por lo menos, el doble. Claro, que nada de todo esto se puede hacer sin respaldo económico, es decir, sin respaldo político y los republicanos hoy en día estamos de capa caída. Pero cuento con el capital de Felipe.


  —No te callarás, Hermano…


  —Ya me callo. —Levantó la cabeza Andrés y anunció, mirando fijamente a su amigo—. Este solar no vale nada. Solo tendrás que pagar la contribución unos años más y será tuyo.


  —Estás desvariando. Me voy a enfadar.


  —Antonio. —Le agarraba del brazo como si fuera su tabla de salvación—. Ese Baonza con el que trabajas es un idiota. Te tienes que instalar por tu cuenta. ¡Tapizando sillas! Tú no has nacido para eso. Tú, que tienes como yo la cabeza llena de ideas, que desde tu oficio ves la vida como algo que debe y puede transformarse… ¡Tapizando sillas lejos del mar! ¿Qué futuro es ese? Viviendo en una fonducha maloliente…


  —Si te oyera Basilio, te remataba de un tiro.


  Se había puesto en pie Andrés y recuperado, con los brazos haciendo volatines, recitaba a los cuatro vientos:


  —«Espera, espera, oh sueño, oh muerte, espera, que coronada de amapolas, te busca la primavera».


  —Veo que no te encuentras mejor —se burlaba Antonio.


  —En mi periódico, si yo, que soy el director y el dueño, no puedo publicar versos, no los publicará nadie. Bueno, habrá una hoja literaria para que se desfogue Felipe, una vez por semana. Mira, si no me muero, hacemos tu taller y mi periódico… ¿Qué miras?


  


  Se había puesto pálido Antonio y no sabía dónde meterse.


  —Tu madre, doña Trinidad, en la ventana del comedor. Nos está mirando. ¿No decías que volvía a final de mes?


  —¡Nos ha pescado…! Ay…, el sombrero…, toma, póntelo tú debajo del tuyo o escóndelo… —Se le acrecentó el temblor a Andrés, cogido en falta—. Ah…, del susto, me he puesto bueno del todo. No vayas a decirle que te he ido a buscar. Ah…, eso es que lo ha arreglado todo. Espero que me traiga los papeles… —Se secaba el sudor con el dorso de la mano—. No le digas nada, ¿eh? ¿Sabes que antes de marcharse encargó a Mariquita que le cortase un luto de entretiempo? Ay, ¡meigas fora! La bruja de mi madre, ¡fuera…! No me mires así. Yo no la quiero, no, no la quiero y tengo derecho a no quererla. ¿Por qué hay que querer a los padres? ¿Hay que quererlos aunque sean malas personas, ambiciosas, ruines…, hay que quererlos? Mira, mi padre era un borrachuzo, un cobarde y mi madre… ¡Mi madre nos fastidia la vida a todos! A Perico le amargó la poca vida que tuvo, pobre niño… Y la Nena… Si yo no estoy listo, acabará con ella… ¿Por qué hay que querer a los padres? Algún día escribiré sobre eso… ¿Está mirando? Haz como el que no quiere la cosa. Igual no se ha enterado de la escapada. Le decimos que tú has venido a visitarme y que hemos salido a sentarnos un ratito aquí, o le decimos que hemos estado dando un paseo por el solar. —Le guiñaba un ojo, cómplice—. Por tu solar…


  Sacudía la cabeza Antonio, enfadándose con las triquiñuelas del amigo y disimulaban los dos, echando miraditas de vez en cuando hacia la casa del Olivar, donde, tras el ventanal del comedor, apartados los visillos, se recortaba, como una amenaza, la morrocotuda figura de la madre.


  III


  
    Las últimas horas. — El pobrecito hablador. — La juventud opina. — Las mujeres nos divierten. — «¿Yo era así?». Vicenta entre Hamas. — La tradición. — Joven literario y periodista.

  


  Cada lunes y cada martes, acordes solo con su real gana, volantes, manecillas, péndulos y segunderos se disparaban y desconcertaban, atrasando, adelantando o deteniendo el tiempo cada uno por su lado, exigiendo composturas, pero aquella feroz tarde de domingo, avanzada la primavera, todos los relojes de la casa del Olivar estaban en funcionamiento, dispuestos a ir dando las últimas horas contadas de Andrés y en estos momentos latían todos marcando con mayor o menor precisión la hora de la siesta.


  Doña Trinidad había entrado de puntillas en la alcoba del enfermo y había encontrado a este tumbado en la cama con los ojos cerrados, haciéndose el dormido. La bandeja de la comida estaba intacta, con platos cubriendo los alimentos.


  La madre estaba corriendo las cortinas que daban a la galería para dejar más aún en penumbra la habitación.


  —Cada vez comes menos, hijo. Ya no sabemos qué ponerte. No se removía Andrés.


  —Me parece una locura este régimen de vida que no sé por qué consiento. ¿No podríamos, de verdad, dejar tus tertulias para el verano? Desde que he vuelto de Galicia, todo el día, mañana y tarde, la casa llena de amigotes que no hacen más que fatigarte y fatigarse ellos para distraerte. ¡Y además, el caso que me hacéis! Todos engañándome, como si a una madre se la pudiera engañar. Mariquita asegurándome que te tomas las medicinas, Eulalia jurándome que rebañas los platos, la Nena, que es una inconsciente, encubriendo tus salidas, como una cómplice asesina… Y no digamos los médicos, que me dicen lo que quiero oír, todo bolas y pajarotadas. ¡Pobre hijo mío! Y a ti se te va la vida por la boca, parla que te parla. Quizá tú te engañes, pero una madre siempre está al tanto de la verdad.


  Se acercaba doña Trinidad al postrado y le ponía el dorso de la mano en la frente.


  —Hijo, Andrés…, qué malucho estás… Si sigues haciendo esta vida vamos a salir de Málaga para entrar en Malagón. Déjame que les diga a tus amigos que esta tarde no te molesten, que se vayan con viento fresco…


  Negaba Andrés con la cabeza, sin abrir los ojos, simulando bostezos.


  —¿No ves que con tanto parloteo te vas consumiendo? Ay…, mi pobrecito hablador. ¿No se llamaban así los artículos que escribía tu admirado Larra? «El Pobrecito Hablador»…


  Se le escapaba una sonrisa a Andrés.


  —¿Qué te crees, que yo no sé de tus cosas? Anda, hijo, sí, duerme, descansa…, se hará como tú quieras: Esta tarde, otra vez tu verbenilla literaria, como tú quieras. Tanta fama que me has creado de ser comandante en plaza y te me comes por los pies. Pero de aquí no te mueves hasta que caiga el sol, que ha venido bochornosa la primavera. ¿No me dices nada?


  —Estoy dormido, madre.


  —¡Ya! A mí me la vas a dar con queso. De toda la familia, la que mejor se hacía la dormida era la tía Enriqueta y ella me enseñó a mí… Así que en eso soy una maestra… Anda, hijo, reposa.


  Aquella tarde mostraba una desconocida ternura doña Trinidad y por un momento creyó Andrés que, efectivamente, dormía y soñaba.


  —Mamá…


  —No… ¿Ves cómo lo haces muy mal? Los dormidos no hablan, ni sonríen. —Le ponía los dedos en los labios al hijo, sellándoselos, como si fueran sus dedos la boca de un beso—. Duerme, hijo, ahora de verdad, duerme.


  Estaban secos de fiebre los labios de Andrés.


  


  Horas más tarde, por la galería y el cuarto se desparramaban los amigos, fumando unos, discutiendo otros, enzarzados todos en disputas acaloradas.


  Felipe mantenía un diálogo apasionado con un joven peripuesto que contra viento y marea defendía la ilusa creencia de un futuro espléndido para el país.


  —La Institución Libre de Enseñanza cambiará la nación.


  —A este país no lo cambia nadie. ¡Menudos zoquetes somos! —Le llevaba la contraria Felipe—. Quizá consiga cambiarlo Andrés, cuando vuelva al periodismo activo. Porque aquí, el estilo de Oxford, señor mío, por mucho que usted se empeñe…


  —No se trata solo del estilo. Las ideas son las que importan. Con las ideas se cambia el mundo, con las ideas se mueven montañas…


  —No, no…, eso es con la fe. —Buscaba Felipe la aprobación de Andrés—. ¿Lo ves? Lo que decíamos antes, los españoles siempre estamos dispuestos a creer en los milagros.


  —A mí me vendría bien un milagro —suspiraba el anfitrión.


  —No, las ideas, las ideas. —No estaba dispuesto a sucumbir al entusiasta—. Yo hablo de las ideas, yo invoco el pensamiento. Y usted, Felipe, que también se declara literato y que dice que el pensamiento y la vida no le son extraños…, usted, sin embargo, todo lo quiere destruir, y el pensamiento es constructor por naturaleza…


  —Tengo derecho a discutir, a dudar.


  —El mismo derecho que tengo yo a esperar y a confiar, el derecho que tenemos todos a pedirle al Estado lo que necesitamos.


  —Pídale, pídale al Estado —se burlaba Felipe.


  —¡Pues claro, claro que le pido!


  —Hace usted bien —intervenía Andrés—. ¡República y liberalismo, eso es lo que le pido yo! ¡Al Estado o a quien sea! ¡Al lucero del alba!


  —Lo que ocurre es que Giner de los Ríos quiere que todos seamos ingleses y eso no puede ser, no, señor. Antonio…, ¿usted, qué dice? Usted, que siempre tiene respuesta para todo… —Felipe no perdía de vista a Antonio, que se mantenía alejado y «el amigo de la familia» dedicaba al que él consideraba «el intruso» muchas de sus intervenciones—. ¿Qué dice usted, Antonio?


  —A mí me gusta ser español —declaraba con orgullo el interrogado, yéndose por las ramas.


  —¡Eso! Ser español y desabastecido —se indignaba Felipe—. Ese es nuestro destino. Porque perdidas las colonias, la crisis…


  —Vamos, Felipe, vamos —se enardecía el peripuesto—. Yo estoy con Costa. «Escuela y Despensa». Eso es lo que nos hace falta. Aquí de lo que se trata es de acabar con el hambre y con ese cincuenta por ciento de analfabetismo que nos hace el hazmerreír del mundo civilizado. Pero este es un pueblo de hombres inmensos, hay que volver a la esperanza, a las grandes ideas. Nuestra Patria ha sido grande y lo volverá a ser. Lo que hay que hacer es cerrar con tres llaves el sepulcro del Cid y acudir a las necesidades del día.


  —Bien dicho —aplaudió Andrés.


  —Y ustedes, los que saben escribir, tienen que estar a favor de la revolución de las ideas. —Quería lanzarles a la arena el joven vehemente—. ¡Eso, la revolución de las ideas!


  —¿Qué ideas? —Se mostraba escéptico el elegante de La Granja.


  —Usted las conoce mejor que nadie, Felipe. Una vez firmado el vergonzoso Tratado de Paz, puesto que estamos abandonados por las grandes potencias, tenemos que volver el rostro hacia la revolucionaria cultura europea… Inglaterra, Alemania… La cultura no debe ser un privilegio minoritario…


  —Siempre lo ha sido. —Se empeñaba Felipe en negarle el agua y la sal, mientras seguía pendiente de Antonio que sonreía, en posesión de la verdad—. ¿Y cuándo ha sido revolucionaria la cultura europea?


  —La revolución, la revolución… ¿Y dónde dejamos la Constitución? —Metía baza Antonio siempre en defensa de la legalidad.


  —Yo, la Constitución, la acato. —Se sentía acorralado el optimista—. Pero las revoluciones, las de las ideas y las otras, solo se pueden hacer de una forma…, ¡revolucionaria! Los parlamentos están inventados para refrendar los momentos revolucionarios cuando estos aparecen.


  —Oh —clamaba Felipe, fingiendo enfurecerse—. ¡Lo que hay que oír! ¡Cuánta fantasía! Nuestro parlamentarismo nunca ha sido revolucionario, ni falta que hace.


  —Para usted, que es rico de nacimiento…, no hace falta, entonces, cambiar nada… Este país, según usted, no necesita nada…


  —Lo que necesitamos de verdad es una reforma agraria… Nuestro sistema agrario es medieval. La reforma agraria, esa es la verdadera revolución pendiente… Nada de ideas. ¡La reforma agraria!


  Quedaron planeando sus distintas revoluciones Felipe y el joven idealista y Antonio se reunió con Andrés en la galería.


  —Te encuentro hoy más animado, Andrés.


  —Sí, quizá.


  —Has vuelto a escribir… Una función…


  —Una chirigotada, para que nos diviertan las mujeres.


  —¿Trabaja Manolita en la representación?


  —Sí, y sus dos amigas, Matilde y Carmen. Les he escrito una escena: «Los Tres Tocados» se llama. Es una conversación entre la teja de un cura pobre, la gorra de un militar y el sombrero hongo de un banquero.


  —Tiene chispa.


  —Ya veremos.


  Felipe apareció en la galería.


  —¿Vamos ya? Ha subido doña Mariquita. Dice que las señoritas están disfrazándose. No las podemos hacer esperar.


  —Pues vamos —metía prisa Antonio—, a mí que no me tachen de impuntual.


  —Yo he preparado unos versitos para que los lea Manolita —presumía Felipe—. Una cosa sencilla, sin importancia. Un soneto dedicado a Madrid.


  —Usted escribe muy bien, Felipe, no sé por qué se empeña en quitar importancia a lo que hace. —Ahora parecía envidiarle Antonio y le adulaba—. Si usted tuviera necesidad de ganarse la vida con la pluma, sería el país el que saldría ganando.


  —Bah…, bah… Lo mío es pura broma, lo mío no es escribir.


  —Todo lo que es escribir, es escribir —sentenció Andrés—. Menos lo que escribe el necio de don Salvador —suspiró—. ¡Ay! Y para los que amamos las letras, para los locos que no tenemos remedio, también la vida es otra forma de escritura.


  Había entrado Antonio al cuarto, dejando solos a Felipe y a Andrés.


  —¿Qué le pasa a Antonio? ¿Se siente mal entre nosotros? ¿Le molesta nuestra conversación de literatos?


  —No, no creo —contestaba Andrés—. Él es así, muy reconcentrado, muy cabalístico, muy trascendente.


  —Lo que le pasa es que tu hermana le hace tilín.


  —¿Sí? ¿Tú crees? —Parecía alegrarse Andrés.


  —Sí. La mira de una forma…, como si fuera una cajita de cristal. La mira con esos aires que tiene de maestro…


  —No te metas con él.


  —No me meto con él. Me parece que tiene mucho mérito. Se está haciendo un nombrecito y acaba de llegar. Hasta en La Granja hablaban el otro día de él.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, el tal Baonza lo está encumbrando. Ha mandado unas cartas a los antiguos clientes, hablándoles de nuevos modelos, de nuevos estilos, de no sé qué mezclas de madera. Yo creo que hasta la carta es cosa de Antonio. Desde luego tiene algo, algo que encanta a todos, que los encandila.


  —Menos a mi madre, que no le traga.


  —Manolita sí que le traga.


  —Felipe…, ¡tú estás celoso!


  —Conozco a Manolita desde niña. No son celos. Yo quiero lo mejor para ella.


  —¿Y lo mejor eres tú?


  —Te pones imposible. Para mí es como una hermana.


  —Pues para ella tú eres un calavera.


  —¡Un calavera! ¿Yo, un calavera?


  —Anda, vamos…, déjalo.


  —Dejado está. —Y se ajustaba la corbata el buenazo de Felipe Buenaventura, sintiéndose rechazado.


  


  Pasó la tarde como un suspiro. Hubo risas y limonada. Las jóvenes, ayudadas por Mariquita y por Eulalia habían montado el tingladillo teatral en el patio de la cocina, utilizando como telón de fondo del escenario la fachada de la casa y como elemento principal, el pozo. Allí se había desarrollado la escena cómica de los tres tocados. Las tres chicas, disfrazadas con trajes de hombre y con bigotes pintados con corchos ahumados habían representado sus papeles con latiguillos histriónicos y faranduleros. Manolita había hecho de «sombrero hongo» de banquero y se disputaba el pozo, que era España, con la Iglesia y el Cuartel: la Banca queriendo encontrar oro en las profundidades, la Iglesia inutilizando el agua a base de bendecirla y el gorro del Militar proponiendo que el insípido elemento se convirtiera en sangre gloriosa y patriótica. Hubo aplausos y bises y poemitas y un dúo de zarzuela y hacia el final intervino, utilizando de coro a las tres amigas, Mariquita, que recitó una lánguida y chistosa copla de ciego. Después, como última telonera, Eulalia cantó aires de su tierra.


  Cayó la atardecida pintando brochazos rojos en el cielo y Andrés salió de un leve sopor y pasando de unos a otros les enseñaba la caricatura que le pintara Antonio a la altura de Bailen, aquella que ilustraba la predicción gitana.


  —¿Yo era así? —le preguntaba a su madre.


  —Hijo, no sé…, es un dibujo… Desde luego, cuando te fuiste a Granada estabas algo más grueso… Vamos dentro, hace calor… ¡Qué primavera infernal!


  Se inclinaba Andrés hacia su hermana, las oscuras ojeras hundiéndole los ojos.


  —¿Yo era así? Nena, contéstame… ¿Se adivinaba en mí que yo tendría el triunfo en la frente y el oro a mis pies?


  —No me acuerdo. Yo siempre te veo igual.


  —¿Yo era así, Mariquita? ¿Yo era así?


  —Yo nunca te he visto de rodillas delante de ningún tesoro, Andresillo. —Y parecía espantar los fantasmas del miedo, Mariquita.


  —¿Verdad que no? —apostillaba Felipe—. A nuestro Andrés no le importan las cosas materiales, ni el vano triunfo, ni la riqueza… Él es un especulativo, un metafísico, un poético, un platónico…


  —¡Qué barbaridad!


  —¡Qué excentricidad!


  Reían las amigas de Manolita, haciéndole monerías a Antonio.


  Felipe, solícito, acompañó a doña Trinidad hacia el interior.


  —Quería pedirle, doña Trinidad, permiso para que Andrés pasara con nosotros el verano en La Granja. Y mis padres estarían encantados de que usted también y la señorita Manolita, algún domingo, nos hicieran el honor…


  —No, no va a ser posible, hijo… Este año, no. El médico no lo autorizaría. Ay, La Granja…, bien hermosa ha de estar La Granja, tan fresquita. Me gustaría mucho, de verdad, Felipe… A la Nena le vendría bien cambiar de aires, ahora que se está haciendo una mujer, pero no… El año que viene, quizás, hijo… Y permíteme que te llame hijo…, que siempre te he mirado yo así, como a uno de la familia. Eres tan parecido a Andrés, tan igualito en todo, tan bueno. —Se golpeaba el pecho con el abanico doña Trinidad, suspiraba, se abanicaba—. ¡Ay! Felipe Buenaventura… ¡Que tu apellido traiga suerte a esta casa! Ay, ¡qué calor hace…! ¡Y qué triste es la vida! —Le había gustado la frase y la repitió—: ¡Qué calor! ¡Y qué triste es la vida!


  Andrés, junto al pozo, seguía mirando, obsesionado, el dibujo y de pronto persiguió a Eulalia hasta la cocina, riendo.


  Lo último que se le oyó decir, antes de caer redondo al suelo, fue: «Eulalia, ¿yo era así?, ¿yo era así?».


  


  Eran las nueve de la mañana siguiente cuando doña Mariquita llegó hasta las profundidades del dormitorio económico y encontró a Vicenta entre las llamas del infierno, ya que estaba la de la fonda de rodillas entre los hierros de las camas, prendiendo fuego a las chinches.


  —Don Antonio Maldonado…, ¿vive aquí?


  Se volvió Vicenta hacia la recién llegada. Antonio le había hablado muchas veces de lo repulida y remilgada que era la doña.


  —Usted es doña Mariquita, ¿verdad? —Se levantó Vicenta, secándose el petróleo de las manos en una bayeta amarilla que llevaba prendida en la cintura.


  —Y usted es Vicenta, la mujer de Basilio, la que cuida del amigo de… —Y se echó a llorar doña Mariquita como una Magdalena.


  —Voy a traerle un vaso de agua, señora… Por Dios, no llore usted. Don Antonio sale temprano. Estará en Barquillo, trabajando… Si quiere que yo vaya a darle un recado… No llore, señora, por favor… Pobrecito, el señorito Andrés…, ¿verdad? ¿Se ha puesto peor?


  —Tan peor que se ha muerto. —No podía evitar Mariquita redondear una frase cuando la oportunidad se le presentaba.


  —¡Dios mío!


  —Ha sido esta madrugada. Ayer estaba tan contento. Nos enseñó a todos un dibujo, «¿Yo era así? ¿Yo era así?», decía. Ha sido horrible, horrible… Solo me consuela que ya ha dejado de sufrir… ¡Si hubiera usted visto cómo se ahogaba mi niño, qué temblores! ¡Él sabía que no tenía salvación…, todos lo sabíamos, que se nos iba! —Dispuesta a dar los detalles macabros, doña Mariquita bajaba la voz—. Ya han estado los de la funeraria y volverán por él a la tarde… Yo sé que don Antonio… Sí…, vaya a avisarle usted a la tienda, si puede… Yo le daría a usted una propinilla. —Y vuelta a soltar el trapo doña Mariquita.


  —¡No es necesario, señora! Por favor, no llore.


  —Doña Trinidad me ha encargado que lleve la esquela al periódico, a La Correspondencia Española…, pero he pensado que don Antonio debería saberlo… Yo les oía hablar y ¡se querían tanto los dos! —Hipaba.


  —¡Cómo estará su pobre hermana! ¡Tan joven! Don Antonio nos habla mucho de ustedes… Y yo además les conozco de siempre, del barrio… Pobre niña…


  —Sí, tres mujeres solas… Mi señora, la Nena y yo… Nos quedamos ahora tres mujeres solas. —Ya lloraba a moco tendido Mariquita.


  —Dicen que Dios se lleva siempre a los mejores. —No sabía cómo consolarla, Vicenta.


  —Y tarde o temprano se nos lleva a todos. —Se ponía tremenda Mariquita.


  Se miraban, lo sabían todo la una de la otra. Si el momento hubiera sido el indicado, se habrían detenido a hacer cábalas con sus mutuas intuiciones.


  


  El señor Baonza le había sugerido que se tomara el día libre y que atendiera a los funerales del amigo como su buen juicio le diera a entender.


  Llegó Antonio a la casa del Olivar. Todas las persianas estaban bajadas y la puerta de entrada, entornada, dejaba escapar las notas de un piano, desgranándose con dificultad.


  Doña Mariquita salió a recibirle al porche.


  —Pase usted, don Antonio. —Tenía los ojos rojos Mariquita, y se los frotaba con un pañuelito, despiadadamente—. Pase… No se extrañe por la música. Es la señorita Manolita la que está tocando. Es la tradición de la casa. Al difunto señor le dio por ahí cuando nació el primer hijo… Luego, siempre ya, en los nacimientos y en las muertes. Cuando murió Perico, el pequeño, lo tocó también el señor… Y cuando murió el señor, lo tocó Andrés. Mi Andresillo decía que era una tontería, pero lo acabó tocando. «El carnaval de la vida», eso decía el difunto señor que en paz descanse, que era porque «tanto la vida como la muerte no son más que un carnaval…». Pase usted, don Antonio. Su amigo, mi Andresillo, está expuesto en la sala. Parece dormido. ¡Ha dejado de sufrir!


  Cruzó el vestíbulo Antonio, se quedó mirando a Manolita que, vestida de luto y sentada al piano, parecía una alumna aplicada frente a una partitura imposible y se echó mano a la chaqueta, buscando una tarjeta que no tenía para dejarla depositada con su debida doblez en la bandeja de plata que a ese efecto había sido colocada en la consola sobre un tapete de terciopelo oscuro y galón de oro.


  —Pase, don Antonio, a la sala, no se preocupe si no ha traído tarjeta —le empujaba Mariquita—. Andrés ya decía que usted era como de la familia…, y no tema…, no se va a impresionar. Parece dormido. ¡Ay, mi niña, cómo toca…! ¡Esa música! ¡Esa música! Ay, Dios mío… El difunto señor decía también que él no creía en Dios, pero en Schumann sí. ¡Se oyen unas cosas en esta casa! —Volvía a castigarse los ojos Mariquita con los encajes del pañuelo.


  Entre altos hachones, en el centro de la sala, el féretro apoyado sobre las sillas del comedor, cubiertas estas con crespones negros. Junto al catafalco improvisado, arrodillada en su reclinatorio, doña Trinidad, estrenando la seda negra del luto, agarrada a un abanico, también negro, como a bengala de náufrago. De pie en un rincón, los brazos cruzados ante el pecho, Felipe entre varios amigos más, todos enlutados y con cara de circunstancias.


  Recordó Antonio la caricatura que el día antes había paseado su amigo. No había acertado exactamente la gitana. No tenía el muerto ni el triunfo en la frente ni el oro a sus pies. Eso sí, la frente la tenía cubierta por los pliegues de un sudario de raso dorado y a sus pies reposaba una corona de laurel con una cinta morada en la que se leía: «Andrés Barros y Pérez. Joven literato y periodista».


  De todos los presentes en el velatorio, hacia el recién llegado Antonio, solo se volvió Felipe y contó después, que de no haberlo él visto con sus propios ojos, jamás lo hubiera creído, que imposible parecía que un hombre, cualquier hombre, por muy enigmático, carismático y artista, por muy exacto, recto, reflexivo o bueno, por muy raro y granadino que fuera, pudiese llorar tanto.


  IV


  
    Los fantasmas del piso de Mayor. — Los banqueros gallegos tienen sentimientos. — La cesión del solar. — La última voluntad de Andrés. — Deber del buen vecino.

  


  Don Manuel Pérez y Luján, hombre de pro, banquero de Corcubión, apreciado entre sus clientes por ser uno de los mayores liantes del reino, había citado a Antonio en el piso de la calle Mayor a las doce en punto y paseaba sus fofas aunque ágiles gorduras por las habitaciones de la casa, terminando de dictar el inventario de los muebles al enclenque y gomoso de su secretario particular, un tal Ramírez que además de ser pelmazo y distraído tenía merecida fama de calamidad.


  —¿Cómo ha dicho usted, don Manuel?


  —¿Otra vez, amigo Ramírez?


  —Señor mío…, va usted muy de prisa. Y como no quiere usted que abramos las contraventanas, con tan poca luz que entra, me hago un taco y no sé lo que llevo apuntado.


  —Sí, y patatín patatán… Lo que pasa es que está usted deseando marchar a darse un garbeo. ¡Esa es la madre del cordero!


  —No es eso, Don Manuel. Aunque bien mirado, es verdad. Usted viene a Madrid a sus negocios por lo menos dos veces al año. Yo es la primera vez que piso la capital, pero aquí me quedo yo, hasta que usted mande, anotando todo lo que haya que anotar de esta casa tan hermosa. ¡Qué pena, venderla, señor mío! ¡Y con todos los muebles! Lo que darían muchos de Corcubión por tener un cuarto como este en plena calle Mayor de Madrid. Su hermana, doña Trinidad, bien que lo sentirá también.


  —Cosas de la vida, Ramírez, cosas de la vida.


  No estaba dispuesto don Manuel a dejarse distraer con la cháchara de su secretario, y repasaba la estrategia que habría que utilizar con Antonio y que jamás le había fallado: cuando llegara el granadino o le dejaba hablar hasta que se cansase o le agotaría él, argumentándole y aturdiéndole con razones. Lo importante era llevar el agua a su molino. Si todo salía bien, a la larga se lo agradecerían todos. Así que apretó bajo el brazo las carpetas que guardaban los documentos.


  —Digo yo que esta casa tendrá tantos recuerdos para su señora hermana, que preferirá borrarlos de la memoria…


  —Así es, Ramírez, así es. —Y no había que olvidar que la pieza clave era su sobrina Manolita. Si Antonio no demostraba interés por la Nena, las carpetas no se abrirían.


  Habían desembocado en el despacho que fuera del difunto cuñado de don Manuel y retirando este la sábana que cubría una mesa de complicadas taraceas, colocó las carpetas sobre la misma, junto a un viejo almanaque americano que señalaba un día del lustro anterior.


  —¡Qué tristeza, señor! Aquí está la prueba del paso del tiempo. ¡Pobres muertos! ¡Qué señales nos dejan de su pasado! En este día que marca el calendario, aún nos vivían todos: mi cuñado, el pequeño Perico y el pobre Andrés.


  Las almas de aquellos muertos nombrados y otros espectros y espantajos que habitaban la estancia desde tiempos remotos, se agitaron, rebotando por el éter contra las paredes y don Manuel disimuló el recorrido de un escalofrío mientras pasaba las hojas del almanaque, adecuando la fecha al presente, a veintitantos, de octubre del último año del siglo.


  —Para que digan que en Galicia hace mal tiempo. Mucho solecillo de mentirijillas en esta capital pajolera, pero aquí hace más frío que en casa…, ¿verdad, Ramírez? ¿O acaso es el respirar de los fantasmas el que quiere helarnos los huesos?


  —Ese vientecillo que corre bajo las puertas, don Manuel, es ese aire de Madrid, que dicen que mata, pero que no apaga candil.


  Se sentó don Manuel a la mesa después de sacudir con su pañuelo el asiento.


  —Vea de darle cuerda a ese reloj, pero con cuidado, no vaya usted a romperlo y aquí, sí, descorra las cortinas, abra un poco el balcón, que se airee esto y que entre la luz, que va a llegar ya don Antonio y no quisiera yo dar a nuestro encuentro un ambiente de ultratumba. Y retire esos sudarios de las sillas… Vea, ahí dentro de la caja, está la llave del reloj…, mire de darle cuerda. Van a ser ya las doce.


  —A mandar, don Manuel. —Abría la caja del reloj el secretario, torpe, bajo la atenta mirada de su patrón—. Y cuando venga su visita, yo me puedo marchar, ¿verdad?


  —Sí, tal como acordamos… Ramírez…, tal como acordamos.


  Empezaba a llenarse la estancia con el tic-tac del péndulo del reloj recién puesto en marcha cuando sonó el timbre de la puerta.


  —Aquí llega. Un hombre puntual, de una puntualidad exquisita. Ramírez abra, abra la puerta, por favor. Y ya sabe, usted mismo se despide, que no parezca que soy yo quien lo echa.


  —Sí, don Manuel. —Se relamía Ramírez, con ganas ya de coger el portante.


  Desapareció el secretario y volvió con un Antonio al que aún no estamos acostumbrados: un Antonio que parecía recién salido del sastre, de tan replanchado y pulcro, con su gabán de buen paño, su sombrero de fieltro y su bufanda impecable.


  —Buenos días. Don Manuel, ¿verdad? —Cambió de mano el sombrero.


  —Buenos días… Usted es Antonio Maldonado Linares… Ya tenía yo ganas de saludarle. —Se había levantado el banquero y se le achicaban los ojos para mirarle mejor.


  —Encantado, caballero —dijo Antonio—. Encantado…


  —Tome asiento, se lo ruego… ¡Ramírez!


  Ramírez acercó un sillón a la mesa y buscando el momento preciso, intervino:


  —Don Manuel, si usted no me necesita…, yo…, si no le importa…


  —Oh…, vaya, vaya. —Parecía condescender don Manuel—. Faltaría más, vaya —explicaba a Antonio—. Mi secretario no ha visitado nunca Madrid y está que no vive por tomarse un cafetito y limpiarse los zapatos en la Puerta del Sol. Hemos tomado habitaciones en el «Universo»… Mucho adelanto y mucha luz eléctrica en todos los cuartos pero a mí no me han dejado dormir las mulas de los tranvías. ¡Señor, cuánto alboroto!, cuánto enganche, cuánta parada, cuánto arranque…


  —Yo, don Manuel, no tardaré… Es para luego contarlo…, ya sabe…, para que no se diga. Caballero —se despedía de Antonio—, ha sido un placer conocerle. ¿Quieren ustedes que les traiga algo, don Manuel? ¿Algún tentempié de «La Mallorquina»?


  Negó don Manuel, despidió al obsequioso, esperó a que sonara la puerta de salida y se volvió a Antonio, a quien no había dejado de observar.


  —Bueno…, pues…, ¡así que usted es el famoso Antonio Maldonado! Mi sobrino se hacía lenguas…, sé que ustedes fueron grandes amigos. —Bajaba la voz don Manuel, cómplice—. Sé de todas sus vinculaciones. Yo no tengo nada en contra de la masonería, no señor, nada en contra.


  Estaba alerta Antonio, sin saber a qué atenerse y no conociendo el motivo de este encuentro, observaba él también al banquero, rechazando en su fuero interno los lustres y destellos que despedían la calva y la pechera almidonada del gallego.


  —¿Usted no había estado antes aquí, verdad, Antonio? Y perdone que le llame por su nombre, llanamente…


  —No, pero su sobrino, me había hablado mucho de este piso.


  —Comprendo, comprendo. Para mí está siendo muy dolorosa esta visita. Mi hermana ha decidido vender la casa y, en fin…, pero vayamos a lo nuestro. Yo a Andresito le quería mucho, a su amigo…, aunque de usted para mí, le diré que yo no comulgaba con todas sus ideas. —Se revolvía Antonio y tosía un poco don Manuel—. Pero ya le digo que no tengo nada en contra de esos misterios de ustedes.


  —Andrés era un amigo del alma, además de un Hermano en doctrina.


  —No, no, por favor…, si yo…, ya le he dicho…, pero a mí la masonería me parece cosa de niños.


  Ahora sí que protestó Antonio, con suavidad pero enérgicamente:


  —No son cosas de niños que se encarcele a los Hermanos masones; que se nos acuse de la crisis, es injusto. La pérdida de las colonias nada tiene que ver con esa falaz intervención masónica que se han inventado cuatro difamadores. ¡El país siempre anda buscando culpables!


  —Por Dios, Antonio —le interrumpió el orondo—. No quiero ofenderle. Mi sobrino era un gran muchacho, un soñador…, como tengo entendido que es usted. Los hombres a la edad de ustedes tienen la obligación de creer en la utopía. ¡Pobres sueños truncados! ¡Pobre Andrés! — Temblándole la voz, afligiéndose verdaderamente don Manuel—. Si para usted fue su mejor amigo, para mí era el hijo que no he tenido. Dios solo me ha dado dos hembras. Así que, créame…, le pido que vea en mí a…, sería excesivo decir un padre, pero…, bueno, al hombre que… —Se enjugaba ahora una lágrima—. Andrés en sus últimas cartas me transmitió todo el afecto que sentía por usted. —Se acongojaba cada vez más.


  —¡Don Manuel! —Le incomodaban las ternuras a Antonio.


  —Sí, me he emocionado. Dicen que los banqueros no tenemos corazón, pero si además de banqueros somos gallegos, la cosa cambia. —Se soplaba las narices entre babeos y lágrimas—. Lamento haberle incomodado con mis comentarios sobre la masonería…


  —No, no…


  —Sí, se ha molestado usted, no lo niegue. Ha respondido con presteza y apasionamiento y eso me ha gustado. Una cosa es la prudencia y otra no tener sangre en las venas. Y yo me he emocionado, sí, porque confieso que yo no le tengo miedo a los sentimientos. El mundo bancario no anda tan lejos de ellos, aunque no lo parezca. ¿Para qué sirve el dinero? Dígame, ¿para qué sirve? Para apoyar y sustentar los sentimientos. El deseo legítimo de éxito, el logro personal, el amor, los hijos…, todo está relacionado con el dinero…, el matrimonio… A propósito, mi sobrina Manolita —recalcaba su nombre—, Manolita…


  Sacaba don Manuel unos puros de un estuche, repujado, se detenía con la palabra en la boca y dejaba que las sílabas del nombre de su sobrina planearan por la habitación, sin dejar de observar al envarado.


  —Manolita… —Miraba cómo se tensaba Antonio y cambiaba el tercio don Manuel—. No fuma usted, ¿verdad? Sé algunas cosas de usted, ya ve. Manolita dice que a los hombres de ojos claros les molesta el humo más que al resto de los mortales.


  Pestañeaba Antonio y se estiraba los puños sin saber aún qué negocios se traía entre manos el banquero. Pero este no le daba reposo y pasaba de una cosa a otra, sin concederle respiro.


  —Le decía que yo era un sentimental. Mi hermana Trinidad, usted ya la conoce, ella es quien debió ser el hombre de nuestra familia. Ella, no yo. Todo un carácter. Y eso que es muy femenina en todo…, pero… Ay, la pobre no ha tenido suerte. Muere el marido que en paz descanse… Le diré que mi cuñado era un pobre de espíritu, muy bueno, sí, pero… Le hablo a usted, como ve, con toda confianza. Antes había muerto Perico, un niño muy fantasioso, siempre en el limbo, que es donde debe seguir… ¡Qué invento el limbo!, ¿verdad? Y ahora Andrés… Andrés era otra cosa, un alma apasionada, un talento en pleno desarrollo, muy lúcido para su edad, muy generoso, un poco visionario… —carraspeó—. Manolita, la pobre Nena…


  Se llevaba Antonio la mano al cuello, ajustándose la corbata, remeneándose en el asiento.


  —Mi hermana es una cabezota —parecía enfadarse don Manuel—, ¡más cabezota! No quiere venirse a vivir con nosotros. Yo enviudé y vivo con mis hijas, Fuensanta y Celia. De la edad de Manolita son… ¡Estaría tan bien la Nena con sus primas! Yo haría de padre de Manolita y mi hermana de madre de mis hijas. Sería un buen arreglo para todos, pero mi hermana no quiere, no, señor, y no hay quien la apee del burro… Manolita, a obedecer, claro.


  —La señorita Manolita, quizá…, no sé… —se alarmaba Antonio—, acostumbrada a la capital…


  —¿Le molesta a usted el humo?


  —No, no…


  —¿Dónde íbamos?


  —Hablaba usted de la señorita Manolita… —Tragando saliva—, la señorita Manuela…


  Sonrió entonces don Manuel, plenamente convencido ya de que el nombre de Manolita despertaba todo tipo de reacciones en su interlocutor. Manoseó las carpetas.


  —Sí, eso decía, Manolita…, pues, a lo nuestro. —Exponía sus argumentos don Manuel sin pausas—. Esta casa de Mayor, ahora se va a vender. Yo he venido a estudiar las distintas ofertas. Tiene doce habitaciones. Era de Andrés y ahora, claro, pasa a su madre. —Se golpeaba el pecho, armonizando las tosecillas—. ¡Ay, Andrés desde el cielo estará vigilando que se cumpla su voluntad! —Volvía a carraspear—. Tanto trasiego, tanto que se pierde con estas transacciones, derechos reales, todo eso…, pero mi hermana no quiere volver aquí. Ella se encuentra más a gusto en Fuenterrabía, en la casa del Olivar de Atocha. Claro que Manolita…


  Asentía Antonio. Eran cosas que ya sabía. Pero aquel hombre quería algo. ¿Qué era? ¿Qué había dicho de Andrés? Estaría interesado, quizás, en alguien que Antonio conocía, algún cliente de la ebanistería para venderle el piso…


  —Manolita…, ¡de eso se trata! —Estaba sacando don Manuel con parsimonia unos documentos de una carpeta—. Creo que usted se lo ha imaginado ya…, el motivo de haberle hecho venir. Cumplo el encargo de Andrés —Le miraba fijamente a los ojos—. ¡El solar que está junto a la casa, es suyo, Antonio! Podía haber sido suyo incluso antes de que muriera mi pobre sobrino. Unos días antes. ¿No le dijo nada Andrés?


  —¿Imaginarme yo…? ¿Cómo? Qué locura… ¿El solar? No podía imaginarme yo… Andrés…, no entiendo…


  Se sentía confuso Antonio. Había algo que se le escapaba. Se calló de golpe, cauto y esperó.


  —¿Andrés no le dijo que el solar era para usted?


  Se miraron ambos en silencio. Los espíritus que habitaban la habitación, interesados en el destino de Manolita, aprovecharon para intercambiar comentarios, mientras se colgaban, como monitos, de las lámparas.


  —La verdad, algo me dijo…, ¡quimeras! Pero ¿qué quiere decir? Además…, todos, al parecer, esperaban su muerte, menos yo. Aún no me he hecho a la idea, no me parece posible…, vine a Madrid porque él me llamó, porque me necesitaba, porque…


  —Lo sé, lo sé. Y comprendo lo que dice. Los jóvenes no creen que la muerte sea posible y sin embargo es lo único seguro de todas nuestras existencias.


  Se hizo un silencio más largo aún. Las almas en pena exhalaron vaharadas de resignación desde su más allá, estableciendo una corrientilla de aire que golpeó el balcón, que atravesó todas las rendijas, haciendo que se levantaran las esquinas de los papeles.


  Se estremecieron los dos hombres.


  —Así que usted dirá —concluyó don Manuel—. Ya está todo dicho.


  —Yo no puedo, ni debo…


  —Puede y debe.


  —No voy a aceptar, imposible… ¡Una viuda! ¡Una huérfana!, sería despojarlas. No aceptaré, no, señor. ¡Qué disparate!


  —Escúcheme, Antonio. No sabe lo que dice. Me parece bien su repente, pero escúcheme con atención. A pesar de lo que le he dicho antes, a pesar de que habrá quedado meridianamente claro para usted que soy un hombre sentimental, también hay en mí un lado práctico que es por todos reconocido y ha de saber usted que más sabe el diablo por viejo que por diablo.


  —No, no aceptaré. No hay caso. —Se revolvía Antonio, a punto de levantarse—. Dígame qué debo hacer para asegurar que esa cesión o lo que sea vuelva a sus legítimas herederas.


  —Por favor, joven, no se precipite… Perdone que le llame joven… ¿Qué años tiene? —Se disponía a volver a la carga don Manuel.


  —He cumplido veintisiete en setiembre.


  —Ay… ¡Quién los pillara! Escuche: ese solar, ahora mismo, no tiene ningún valor. ¡Tierra reseca! ¡Siete olivos! ¡Si Andrés hubiera hecho su periódico! Pero, imagínese…, ¡un periódico! Lo que le sobran al país son periódicos… Total, que ahora, ¿qué utilidad tiene? ¿Qué puede ser? El jardín de la casa o un huerto, poca cosa. Mi hermana es poco dada a las materias vegetales y el Olivar no es precisamente el más indicado para cultivar nada, ni flores, ni patatas. No hay más agua que la del pozo y no sería conveniente… ¿Me sigue?


  Le seguía efectivamente Antonio y comprendía que el otro le estaba enredando cada vez más.


  —La casa, como sabe, es de mi hermana…, bueno, ya no… He aconsejado, por todo lo que le explicaba antes de los derechos reales, que se la ceda en vida a su hija. Bueno, eso en cuanto a la casa. Pero el solar, su solar, Antonio, era de Andrés. Él estuvo pagando la pequeña contribución exigida en aras de aquel sueño del periódico. En fin, que no vale nada. Usted, lo único que tendrá que hacer es seguir pagando la contribución, es poco, muy poco… y dentro de seis años, será completamente suyo. Si cambia de idea en ese tiempo, lo puede dejar. ¿Comprende? Pero si dejamos de pagar la contribución ahora, no será de nadie. Pasará al Estado. No tiene más valor que el sentimental, créame… En realidad es un favor que le hace a la familia. Usted puede utilizarlo como almacén o como quiera…, lo revalorizará. Una vez revalorizado, la proporción aumentativa de dicho valor, siempre relativa, claro, revisada de común acuerdo, puede volver a pasar a la propietaria del terreno adyacente, es decir, Manolita…, ¿me comprende? ¿Me sigue?


  —No exactamente, pero doña Trinidad… Manolita… —Ahora estaba hecho un lío Antonio.


  —Ellas aprueban la idea. —Cogió carrerilla de buen negociador—. Saben que mi razonamiento es justo. Además, Antonio, el solar es virtualmente suyo, no podrían negarse, pero créame, aprueban la idea. Andrés no quiso que se le notificara a usted hasta su muerte, al menos eso entiendo yo por sus disposiciones… Él, pobrecito, él sí que sabía que se iba para el otro barrio. En fin, Antonio, mi hermana, a pesar de cómo es, una mujer de difícil ternura, no iría jamás en contra de la voluntad de su hijo. Y Manolita, Manolita… —Hizo ahora una pausa don Manuel, no queriendo perderse ripio de cómo caerían las siguientes palabras en su interlocutor—. Manolita… No le quiero ocultar nada, Antonio y es muy delicado lo que voy a decirle, pero… Mi sobrino me escribió diciéndome que ustedes, Manolita y usted…, en fin…, que quizá fueran entelequias suyas, pero que él creía que usted sentía una inclinación hacia su hermana, que…


  Ahora sí que se conmovió Antonio, escandalizado.


  —Pero si es solo una niña… Cómo iba a atreverme yo…, solo es una niña…


  —No tan niña. Mi hija Fuensanta tiene su misma edad y va a casarse este año. No tan niña…, tiene mucho desparpajo. Manolita va para los diecisiete. ¡Ay…, quién los pillara, también los diecisiete!


  —Nació el uno de mayo del 83…


  —¿Lo ve? ¿Lo ve? Solo un enamorado sabría con esa certeza el cumpleaños de una joven.


  Quedóse serio Antonio unos instantes y entrando por el aro decidió confiarse a aquel hombre que demostraba equilibrar tan perfectamente los sentimientos con las realidades de la vida.


  —Está usted siendo muy sincero conmigo, don Manuel y yo lo seré con usted. Andrés quería mucho a su hermana, estaba muy preocupado por su formación espiritual y…, yo no le niego que siento por Manolita algo más que simpatía, pero…


  —Pero… ¿qué? Pero… ¿qué? Usted es tan digno de ella como el que más. Usted se está labrando un futuro muy sólido, usted…


  —Es que quizás usted no lo sepa, pero hay un joven amigo también de Andrés…


  —¿Felipe? ¿El bueno de Felipe? Ah… ¿Es eso? ¿Le preocupa Felipe? Ay, conozco a su familia de toda la vida. Tienen una casa preciosa en La Granja. Gente muy refinada, de posibles, algo excéntricos, viven de las rentas…, buenas rentas, sí. Nadie recuerda a esa familia trabajando; ni trabajaron los padres, ni trabajaron los abuelos, ni los bisabuelos… ¡Todos azotacalles…! ¡Los Buenaventura! Se lo gastan todo en el sastre… ¡Los Buenaventura! El apellido les va que ni pintado, todos comieron el pan de balde. Felipe…, ya, ya…, muy inocente, muy plácido, buen amigo, muy buenos modales, exquisita educación… ¡Un inútil! Mire, sinceridad hemos dicho. A mi hermana quizá le gustaría emparentar con esa familia, pero a Manolita no. Esas familias no hacen «matrimonios», solo emparentan «patrimonios»…, en fin… Conozco a mi sobrina, vive un poco fuera del mundo por culpa de su madre, pero no es nada tonta. Ella tiene un buen discernimiento; sabe distinguir y no todo lo que brilla es oro… ¡Un hombre que no se bate el cobre! A Felipe, fíjese si le conoce desde niña…, y cuando no se ha inclinado claramente por él desde hace tiempo por algo será, aunque desde luego, con las mujeres nunca se sabe… ¡Ay, Manolita! Pobre Manolita… Andrés, como usted bien ha dicho, decía siempre que había que dirigirla…, y desaparecido su hermano que era su maestro… ¡Ay!


  —Sí, pobre Manolita…, de luto en luto… —Se le escapó un suspiro a Antonio.


  —Es cierto. Las mujeres de la capital están sujetas a tantas pejigueras. En Galicia es otra cosa…, las mujeres, nuestras mujeres, tienen mucho mando…, y las ideas muy claras…, con tantos hombres que se han ido por el mar…


  Y a partir de ese momento, dispuesto a salirse con la suya, decidió don Manuel apelar a la memoria de Andrés aunque no viniera a cuento.


  —¡Andrés! Nuestras mujeres han aprendido a bandearse solas, tienen mucho temple. Mi otra hija Celia, es la pequeña, pero ¡qué carácter! Dulce, lista, guapa donde las haya, pero…, ¡un carácter! Esa no necesita ni novio, ni padre, ni madre, ni perrito que la ladre… ¡La voluntad de Andrés! Galicia es buena forja de hombres, pero sobre todo de mujeres… ¡Ay, nuestro Andrés!


  Había dado el reloj cuartos y medias y don Manuel parecía tener para largo. Enhebraba una idea con otra y de la anterior sacaba a colación una tercera intercalando siempre el nombre del ausente, dispuesto a seguir gastando saliva hasta que viera un gesto de claudicación en Antonio.


  —… En Corcubión tengo que presentarle a unos clientes. Son importadores de maderas… ¡Andrés se nos fue haciéndonos albaceas de su deseo! Yo soy agente consular de Alemania en Corcubión… ¡Nos sonreirá, desde los cielos, Andrés! Los precios de las maderas están subiendo con la crisis, claro… ¡Es la voluntad de Andrés! ¡La última voluntad de Andrés…!


  Reaccionó finalmente Antonio y se detuvieron sus ojos sobre las escrituras del solar que estaban desplegadas sobre la mesa. Tenía y no sabía cómo había sido, una pluma en la mano.


  —¡La voluntad de Andrés! —dijo Antonio, como si la frase fuera un abracadabra, y miró fijamente el plumín, retirando una pelusilla de la punta—. ¡La última voluntad de Andrés!


  —A ver, a ver esa firma —estaba diciendo don Manuel—. Mi sobrino me dijo que tenía usted letra de artista.


  Había mojado Antonio el plumín en el tintero y preparaba el secante con la mano izquierda.


  —¿Cree usted entonces que sería oportuno que les hiciera una visita a su señora hermana y a Manolita? Han pasado ya cinco meses desde la muerte de Andrés. Les envié una cartita pidiéndoles permiso para visitarlas pero no recibí contestación… ¿Cree, pues, que sería oportuno…? —Y miraba el lugar donde debía estampar la firma.


  —Oportunísimo… Oportunísimo. Una visita es lo propio, como buen vecino. Una visita es el primer deber del buen vecino.


  Se sonrieron los dos hombres, entendiéndose a las mil maravillas y finalmente dibujó Antonio con trazo elegante su firma en los documentos que uno tras otro le iba presentando el banquero.


  Fue en el momento de la rúbrica cuando, de golpe, el viento abrió el balcón de par en par y entró un chorro de sol iluminando las nubes de polvo y es que, como niños con zapatos nuevos se habían puesto los fantasmas del piso de Mayor, viendo que la cosa había ido por buen camino y de haber podido materializarse se habrían puesto a danzar alrededor de los firmantes, dando saltos de alegría, echando todas las campanas al vuelo.


  V


  
    Estamos de luto. — Coro de celestinas. — Doña Trinidad no quiere que la calle se llene de obreros. — Antonio, los miércoles. — La flor y nata de los palacios. — Doña Blanca Eizegaray.

  


  Eulalia ya no podía más. Desde la muerte del señorito aquella casa se había convertido en un perpetuo duelo. Mariquita no aguantaba ni una broma, la señora se pasaba el día en el cementerio y volvía hecha una pena y la Nena, la dichosa Nena, cada día estaba más imposible. Y ella allí, encerrada, aguantando su fuego interior porque su prima no la dejaba salir ni a la puerta de la calle. «Estamos de luto». Esa era la contestación que recibían todas sus reclamaciones. Ya, ni a la compra la mandaban. «¡Estamos de luto!». De la tienda les traían las cuatro verduras y los escasos despojos y ni siquiera venía aquel dependiente joven. Y ella, hala, a lavar mocos todo el día y venga a teñir de negro blusas y encajes, que tenía ya las manos como un piconero de negras. Menos mal que tenía una habitación menos que arreglar; cerrada la del niño Perico al que no había conocido, se había clausurado ahora la del señorito Andrés. Para esta vida arrastrada, mejor el pueblo, que esta casa llena de cerrojos y llaves que por más que le dijera Mariquita, en el Olivar, lo que pasaba era que no había una perra ni de dónde sacarla. Así que, aunque fuera hacía un frío de muerte y jarreaba el cielo, ella, la hija de su madre, estaba dispuesta a seguir entrando y saliendo al solar todo lo que hiciera falta para poder atisbar desde distintos ángulos del patio lo que estaba sucediendo aquella tarde en la sala del mirador.


  Con un montón de leños en los brazos había salido hacía un rato de la carbonera y después de dar una vuelta innecesaria había podido comprobar que Antonio seguía rígido, platicando como un cura, entre una doña Trinidad que arrugaba la nariz y miraba al techo, indiferente, y una Manolita que no se perdía ni una sílaba.


  De otra pasada con un cesto de ropa, entrando en la llamada leonera de Perico, donde se tendía en días de lluvia, Eulalia había estudiado los detalles de la vestimenta de Antonio, sombrero y guantes incluidos, y había informado a continuación al par de celestinas que aguardaban en el cuarto de la plancha.


  Ahora se encontraba Eulalia en lo alto de la escalera del cenador y no parecía desde esta distancia que la situación tuviera visos de cambiar.


  


  Estaba en la saleta la chimenea encendida y los visillos y las esteras de junco del verano habían sido cambiados por pesadas cortinas de terciopelo y alfombras de nudo; el diván donde se pasara los últimos meses de su vida Andrés había sido llevado a los altos de la buhardilla y ahora, en medio de la habitación, junto al «velocípedo», había un sofá de tres cuerpos tapizado en rojo.


  Dos de los cuerpos los ocupaba doña Trinidad que había dado en engordar desde la muerte de Andrés y la mitad del tercero lo ocupaba Manolita que había dado en adelgazar y que según palabras de Mariquita, de seguir así, vestir a la Nena sería tan trabajoso como vestir el palo de una escoba.


  Frente a ellas, sentado en el viejo sillón orejero del padre, estaba Antonio, resistiendo los desplantes de doña Trinidad, sabiendo que se le ayudaba desde la base estratégica de la cocina ya que el chocolate que se le había prometido no acababa de llegar y eso era motivo para seguir haciendo la visita, intentando tanto ablandar el corazón de pedernal de doña Trinidad como conseguir alguna embajada a hurtadillas de Manolita. Las dos mujeres vestían de luto.


  Manolita, pálida, algo más mujer, con un peinado recogido, parecía haber perdido sus gracias de niña, pero sus botines, esta vez negros, seguían encandilando a Antonio con sus cruces y sus lenguajes.


  Se masticaban los silencios, se tragaban a duras penas las pausas y se digerían mal las miradas de enhoramala de la madre. La conversación no avanzaba.


  —¡Ay, señor!, ¡ay, señor! —Parecía venírsele el mundo abajo a doña Trinidad.


  —Y sin embargo aquí dentro no se nota el frío. Esta salita siempre ha sido muy acogedora…, y tira muy bien, por lo que se ve, la chimenea… —Ese era Antonio.


  —Esta mañana hacía sol. —Se pisaba los botines Manolita.


  —No se sabe qué es peor: si que haga frío, que esté nublado y así no se confunde una o que haga sol y que no sepa una qué ponerse. Luego vienen los problemas. —Doña Trinidad, negra agorera.


  —Yo casi no salgo —decía Manolita—. No sé qué tiempo hace.


  —Estamos de luto. —Tajante la madre.


  —Claro —aventuraba Antonio—. Y sin embargo se dice que el final de siglo será cálido.


  —Dicen, dicen…, por mí que digan. Qué más dará ocho que ochenta. ¡Ay! El chocolate que no lo traen. Ya no sabe qué hacer una para estar servida, ya no sabe una qué atenciones tener con el servicio, que se aprovecha en estas circunstancias tristes de… —Odiosa doña Trinidad.


  —¡Mamá! —Se acongojaba la Nena.


  —Desde la calle he visto los rosales. —Había que intervenir—. Aún tienen hojas —dijo Antonio, compadeciendo a Manolita, deseando a toda costa comunicarse con ella, alegrarla.


  —¿Los rosales del mirador? —se animaba Manolita, comprendiendo el mensaje oculto.


  —Sí…, ¡cuánto me acuerdo de esas rosas! —Lo intentaba Antonio y doña Trinidad fruncía el ceño considerando el tema totalmente inadecuado.


  —¿Se acuerda usted de los rosales? Pues, es verdad que aún tienen hojas. —Muy tontita, coqueteaba secretamente la Nena—. Aunque no tienen flores ni…, ¡espinas!


  Los miraba doña Trinidad como si estuvieran volviéndose locos ambos. Cortó, implacable.


  —Los rosales son bonitos pero muy duros. Por eso no se hielan.


  Sonrió Antonio y respondió Manolita con un mohín indescifrable.


  —Tiene usted razón, doña Trinidad. Dan unas flores muy bonitas, muy bonitas…


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntaba Manolita, arriesgándose.


  —Cuando vine a visitarles el año pasado había rosas muy bonitas en el mirador.


  Lanzó tal suspiro de impaciencia al aire doña Trinidad que a punto estuvo de apagar el fuego de la chimenea.


  —¡Ay! El invierno acaba con todo. ¡Ay, señor!


  —Menos con las rosas —quería seguir con el juego Manolita.


  —¡Qué cosas dices, Nena! —Se enervaba doña Trinidad.


  —Lo has dicho tú, mamá…, que los rosales no se hielan en época de invierno. Y que las rosas son muy bonitas. Lo has dicho tú.


  Se perdió unos segundos en aquel intríngulis doña Trinidad.


  —Mi madre dice que todas las épocas y todas las edades son hermosas —citando al oráculo, Antonio.


  —¿Su madre dice eso? —Cruel ahora, doña Trinidad—. A primera vista parece una sabia reflexión y yo creía que su madre no había salido nunca del pueblo, que era una mujer, en fin, sencilla…


  —Así es. Es una mujer de pueblo. Pero ya sabe usted, la sabiduría andaluza…


  —A su madre le vivirán todos los hijos, ¿verdad? —Se había ofendido doña Trinidad.


  —Sí, los dos varones, mi hermano y yo…, yo soy el menor.


  —Por eso dice esas cosas su madre.


  —¿Qué cosas, mamá?


  —¡Que todas las épocas y todas las edades son hermosas!


  Se miraron Antonio y Manolita. Doña Trinidad había conseguido entristecerles. Manolita bajó la vista y Antonio miró con disimulado rencor a la madre, mientras que con el rabillo del ojo comprobaba que Eulalia había vuelto a pasar ante los cristales del mirador.


  Había entrado Eulalia por quinta vez en el cuarto de la plancha, una estancia cuadrada que era toda mesa, mantas, fogones de carbón y cestos, donde se afanaba con una mantelería Mariquita, soportando las prisas que manifestaba tener un cromo de mujer achulada, Engracia, la encajera.


  —¿Qué? ¿Nada? —Estaba agobiada Mariquita y chisporroteaba su saliva en las planchas al rojo.


  —Nada, siguen muy tirantes. Don Antonio está con cara de palo, aguantando su vela más tieso que un ajo. Tiene en las rodillas un libraco de piel muy grande. Cuando le he abierto, me ha dicho que era el catálogo de su negocio. A doña Trinidad ahora no le he visto el gesto y la señorita se rebulle como si tuviera el baile de san Vito.


  —Estas cosas son siempre así —rezongaba la encajera, colocando los forros de su adornado cesto—. Pero yo, además de prisa, doña Mariquita, es que si no me anuncia a la señora, luego la que paga el pato soy yo. Además, ¡si hace tiempo que no me compra nada!


  —Pues voy a subir el chocolate, ya no se puede esperar más. Cuando termine con estas servilletas, me voy a la cocina y subo el chocolate y la Nena que se ponga luego como se ponga.


  —No, si la culpa la tendrá ahora la señorita…, vamos, prima, si eres tú, la primera que le has metido esas ideas, las de cazar a don Antonio, en la cabeza… Tú y sus novelones…, y ahora, valiente alcahueta estás tú hecha, que no se te ocurre nada… No tienes ni pizca de imaginación, prima. Sube primero los bartolillos que ha traído la Engracia y di que se nos ha pegado el chocolate. Y la Engracia, que espere o que se vaya. Que bien de encajes se le van a comprar si se arregla la boda. Anda, prima, sube los bartolillos.


  —¡Huy!, los bartolillos…, ¡lo que faltaba! Menuda cara me va a poner la señora cuando vea los bartolillos…


  —No se los va a comer la señora sola. Si viene una visita, digo yo que hay que ofrecer lo mejor —apuntaba Engracia—, mira que si por mis bartolillos casamos a la Nena… Ande, Mariquita, mujer…


  —La señora pensará que con unos picatostes cumplimos.


  —Bueno, prima, pues…, déjame que piense. Hay que ayudar al santo, ¿no?, para que arregle el noviazgo. ¡A Dios rogando y con el mazo dando! Mira, sube y dile a la señora que la Engracia ha venido y tiene que marcharse ya y que vaya al gabinete y así les dejas solos un momento, que es lo que te han pedido.


  —¡Aquí el que no corre, vuela! —Abundaba Engracia.


  —Ni que doña Trinidad se chupara el dedo. Eso no puede ser. —Golpeaba la plancha Mariquita, marcando los pliegues de las servilletas.


  —Sí, mujer —intervenía la encajera—, Eulalia tiene razón. Sube usted y dice que si no me puede atender ahora, vuelvo luego. Le dice que tengo que enseñarle unos bolillos de Almagro a las hijas de doña María, que voy a Concepción Jerónima y que ahora vuelvo…, ya verá usted… Dígale que son unos bolillos que quitan el hipo y que me los tienen encargados. A ver si se pica.


  —¡Qué trapisondas! Yo no valgo para eso. Yo subo el chocolate y que sea lo que Dios quiera. —Dejaba la plancha y se lo pensaba. Hacía un amago, disponiéndose a salir.


  La agarraba del delantal Eulalia, reteniéndola.


  —No, primucha, no…, a ver si le pide la mano. A ver si por fin hay un poco de alegría en esta casa. Anda, que san Antón te lo pagará. Tú no subas, que se las apañen. O sube y di lo que dice la Engracia, que tiene más mundo que nosotras.


  Dudaba Mariquita, pero cogía otro montón de servilletas y seguía dale que te pego a los dobleces.


  


  En la saleta, la situación continuaba igual.


  Antonio estaba mostrando ahora una fotografía que representaba la fachada de la tienda de Barquillo.


  —De aquí sacaremos la tarjeta. Nos hemos asociado hace dos meses. ¿Ve? «Maldonado y Baonza»… El señor Baonza dice que a mí me corresponde ir primero, cosas de él, dice que así es mejor para el negocio.


  Miraba la fotografía doña Trinidad con asco y se la entregaba a Manolita que la contemplaba con arrobo.


  —«Restauraciones…» —estaba diciendo doña Trinidad con desprecio—. «¡A domicilio!».


  —El señor Baonza no quería que pusiéramos lo de restauraciones, pero insistí yo. Es la mejor manera de llegar a las grandes casas.


  —¿De verdad? —Estaba interesadísima Manolita.


  —Sí. Verá usted, señorita Manuela. Hay muchas piezas buenas por las grandes casas, recuerdos de antepasados…, pero se estropean y la gente no sabe qué hacer con ellas. Y viene de pronto a la tienda de Barquillo un cochero: «Que miren ustedes, que hay una silla en el palacio de los señores de tal y cual y que nos hemos enterado que ustedes van a domicilio a restaurar, porque no queremos que…». La gente es muy suya y no les gusta que salgan muebles de las casas, para que nadie piense que con la crisis han venido a menos… Así que voy yo, lo arreglo, pido ver el resto de la sillería, veo los salones, tomo unos apuntes y al día siguiente me presento con una nueva idea para un rincón, una modernización, la adaptación de un mueble que estorbaba más que otra cosa. Así vamos haciendo y nos van lloviendo los pedidos. Los dibujos los entrego como regalo de la casa, de forma gratuita. En fin, que estamos a tope. Acude la flor y nata de los palacios.


  —¡La flor y nata de los palacios! —Se embelesaba Manolita.


  Estaba bostezando de forma ostensible doña Trinidad, cuando apareció Mariquita en la sala.


  —¿Por fin el chocolate, hija?


  —No, señora. Se le ha pegado a Eulalia. Ahora estamos preparando otro que enseguida subo, pero es que ha llegado la encajera. Está esperando en el gabinete de la señora, quiere enseñarle unos entredoses…


  —¿Ahora? Imposible, Mariquita. Dile que espere un rato a que nos quedemos solas. —Y miraba a Antonio con intención.


  Antonio no se daba por enterado.


  —Mamá…, pero antes tendrá que tomarse el chocolatito Antonio. No se va a marchar sin merendar.


  —Dice la Engracia que si usted quiere, vuelve luego y así aprovecha para llevarle unos bolillos nuevos a doña María…


  Se daba cuenta doña Trinidad de la estratagema y echaba fuego por los ojos y lanzaba sapos y culebras.


  —¡Bolillos, bolillos! Pues que se los quede doña María y que le aprovechen. Si tiene que marchar, que marche, la buena de Engracia, con su cesto y sus puntillas.


  Se retiraba Mariquita, vencida.


  Antonio estaba recogiendo la fotografía de manos de la Nena. —La tarjeta quedará muy bien —le sonreía, Manolita. —La tienda es pequeña, pero vamos a ampliar el negocio —se derretía, Antonio.


  —¡Ya! Aquí al lado —saltaba doña Trinidad como una pantera—. ¡Ya me ha dicho mi hermano que ha firmado usted todo lo que tenía que firmar!


  —¡Mamá! —le reprochaba el tono la Nena.


  —Con tal de que la calle no se llene de obreros. —Nunca mejor dicho, estaba que trinaba, doña Trinidad—. Yo no tengo nada en contra del progreso y si esa era la voluntad de Andrés, por mí…, ¡nadie podrá decir que yo he dicho esta boca es mía!


  —Doña Trinidad —se envalentonaba Antonio—, si usted tiene inconveniente en que…


  —¿Yo? ¿Yo? ¿He dicho algo yo? ¡La vida sigue! También hablan de poner en la calle de atrás una fábrica de vidrios y una alcoholera en Gutemberg… ¡No tenemos bastante con la «Real Fábrica de Tapices»! Yo, que he decidido pasar mis últimos días en el Olivar, ahora resulta que esto se va a convertir en zona industrial. En fin, no se podrá salir a la calle con tanto obrerazo…


  —Nuestros planes, señora, son construir primero un pequeño almacén de maderas y una vivienda…


  Ahora sí que se alarmó doña Trinidad.


  —¿Una vivienda? ¿Para usted?


  —No, no, señora…, una vivienda para unos porteros. En el almacén habrá maderas muy costosas y hay que vigilar que…


  —¡Qué barbaridad! ¡Además, un peligro…!


  —Su señor hermano me ha puesto en contacto con unos clientes suyos, importadores de maderas preciosas y…


  —Ya…, ya…


  Manolita se impacientaba también y quería llevar la conversación a otros terrenos.


  —¿Usted, Antonio, sigue viviendo en la fonda esa donde le fue a avisar Mariquita cuando lo de Andrés…?


  —¡Nena! —se escandalizaba la madre—. Eso no es de nuestra incumbencia.


  —No —contestó Antonio—. Me he trasladado a un pisito que tiene mi socio en la parte alta del edificio de Barquillo. Me insistió tanto que… Un sotabanco desde el que se ve todo Madrid.


  —Huy, huy —decía Manolita—. ¡Un sotabanco!


  —¡Ese chocolate! —clamaba al cielo doña Trinidad—. ¡Ni que le estuvieran poniendo música!


  —¿No ha visto nuestro catálogo, doña Trinidad? —Lo alargaba el pretendiente, dispuesto a resistir lo que hiciera falta.


  —No estoy en condiciones ahora de comprar nada, señor mío…, lo siento…, ni en condiciones ni con ánimos…


  —Señora…, yo lo decía solo para distraerla. Vea, vea…, estas sillas, son de un gran «confort», ahora, todo es el «confort»… —Le colocaba los dibujos bajo las narices.


  —A usted tampoco le gustan mis muebles, ¿verdad? Andrés los odiaba, todos, menos el «velocípedo»… Ay, mi hijo… Decía que esta casa era un museo, que era de cuando Fernando VII gastaba paleto…, usted, claro, con tal de vender muebles…


  Estaba dispuesta a ponerse más desagradable aún doña Trinidad pero hacía unos momentos había sonado el timbre de la puerta y se escuchaban pasos acercándose.


  Mariquita, otra vez.


  —Señora. Es su señor hermano, don Manuel. Dice que tiene que hablar con usted ahora mismo. Tiene mucha prisa, le he pasado al comedor. Parece que va a apagar un fuego. Vaya, vaya, señora, que yo aprovecho para ir con la Nena a elegir los entredoses…, y luego subo el chocolatito, para todos. Ya va a estar.


  Por una casualidad del destino se había ganado la batalla así que se inició el ballet y se ejecutó como si lo hubieran ensayado cuatro meses. Se levantó doña Trinidad, sulfurada. Se levantó Antonio, cuadró los pies e inclinó la cabeza, pero quedó pegado a su silla cual estatua de sal. La Nena, ni se inmutó. Mariquita, con gran naturalidad empujó a la señora hacia la puerta y le cedió el paso dejándola salir. Doña Trinidad miró hacia atrás, mosca. Doña Mariquita ya se estaba dirigiendo hacia la Nena con gran parsimonia, como si tal cosa. Se levantó la Nena y dio dos pasos hacia la puerta. La madre se estaba perdiendo por el pasillo y había entrado en el comedor, así que la Nena se detuvo, volvió hacia atrás, hacia el sofá y se sentó. Y siguiendo su ejemplo se sentó Antonio frente a ella, en el sillón.


  —Ay, Mariquita… —murmuró la Nena—, ¡yo no estoy para entredoses!


  Parpadeó Antonio, cohibido.


  Salió Mariquita, sin cerrar la puerta del todo. Al fin se había conseguido: dejarles unos segundos a solas.


  Suspiró la Nena con la vista en la punta de sus botines y se deslumbró Antonio mirándola.


  El silencio los envolvió como la mejor conspiración.


  Crepitaron los leños en la chimenea.


  Manolita se puso a llorar.


  —En esta saleta me acuerdo de Andrés.


  —Por favor, no llore.


  —Está bien, no lloraré si usted me lo pide. Y será mejor, porque si vuelve mamá y me encuentra llorando pensará que es por su culpa.


  —¿Por mi culpa, Manolita? ¿Qué podría hacer yo que la hiciera llorar? —Se restregaba las manos nerviosísimo.


  —No sé.


  —Si algo quisiera es verla reír siempre, bromear, como cuando la conocí en ese mirador, entre las rosas, que era usted…


  —¿Una rosa más? —Quería sonrojarse Manolita pero no lo conseguía.


  —No…, no iba a decir esa simpleza, Manolita. No se burle de mí. No soy yo un personaje de folletín…


  —¿Pues qué iba a decir? ¿Que estaba llena de espinas, como el dibujo que me hizo usted?


  —¿Lo conserva?


  —Lo tengo guardado sí, no sé dónde… Bueno, creo que en mi caja de pañuelos, con la caricatura que le hizo usted a Andrés y con… ¿Sabe lo que me encontré el otro día, en ese sillón donde está usted, dentro del sillón…? Pues me encontré el anillo de masón de Andrés…, mi madre se lo quitó al pobre antes de que llegaran los de la funeraria, luego se ve que por no sé qué trajines y birlibirloques fue a parar al fondo del asiento. He pensado en dárselo a usted… ¿Qué me iba a decir?


  —No tengo tiempo de decirle todo lo que quisiera, Manolita, y solo le voy a hacer una pregunta antes de que vengan a interrumpirnos, que bastante ha hecho Mariquita para propiciar este encuentro y dígale que se lo agradezco…


  —Dígame. —Tragaba saliva Manolita, esperando grandes declaraciones de amor.


  —Aquel amigo de Andrés, el literato, Felipe…, ¿lo sigue usted viendo?


  —¿Yo? —Se decepcionaba Manolita—. Naturalmente, cuando viene, le veo. —No podía evitar el coqueteo—. No soy ciega. Es amigo de la familia.


  —Comprendo. —Se levantó Antonio demudado—. Es todo lo que quería saber.


  —¿Qué comprende? —Se alarmaba la Nena y empezaba a darle a las uñas, a punto de enfurruñarse.


  —Comprendo que usted lo ve con simpatía y que no debo yo interponerme entre sus…


  En esos momentos llegó doña Mariquita con la chocolatera humeante y el susto metido en el cuerpo.


  —Nena, ve al gabinete, por favor, yo me quedaré con don Antonio…


  —No, no…, yo me marchaba ya. —Estaba muy serio Antonio, corrido, humillado—. Despídame de su señora madre, señorita Manuela. Han sido ustedes muy amables al recibirme.


  Recogía el catálogo y se inclinaba ante Manolita.


  —Buenas tardes. No me acompañe, doña Mariquita. Conozco el camino.


  Y desapareció como por ensalmo.


  Mariquita depositó la chocolatera en el «velocípedo» y miró a la Nena que se estaba mordiendo las uñas, hasta las falangetas de los dedos, como si en ello le fuera la vida.


  —¿Qué ha pasado, Nena? ¿Qué le ha pasado a ese hombre?


  —¡Eso quisiera yo saber! —Fue todo lo que atinó a decir Manolita, antes de salir corriendo de la sala, hecha un torbellino de sollozos.


  


  Afortunadamente, los negocios bancarios agudizan el ingenio más que los caprichos del amor, y don Manuel en el comedor, estaba dispuesto a no dar cuartel y a ganar la guerra con toda la habilidad que le había conferido su experiencia mercantil. Había separado dos sillas de la mesa y estaban los hermanos sentados el uno frente a la otra, apaciguando el manso las iras de la fiera.


  —¡Cálmate, mujer…, cálmate! —Le daba palmaditas en las rodillas a doña Trinidad.


  —Como si yo no supiera lo que le conviene a mi propia hija. Claro, tú te crees que soy como tú, que no sabes casar a Celia…, y que para prometer a la otra te las has visto y te las has deseado. Me tratáis todos como si fuera tonta de baba. Un cazadotes, eso es lo que es, un cazadotes, de la peor ralea, vuestro bendito carpintero de la Alpujarra…, ¡a quien se le diga! Y claro, remilgos, ni uno, ha hecho a la herencia de Andrés… ¡Ni uno! Se queda el solar y además todos me lo queréis colar de rondón en casa. No sé qué tiene ese trapacero que os engatusa a todos… Hay que ver Mariquita, ¡me va a oír! A toda costa quería dejarlos solos. Que si la encajera, que si el chocolate…, que si tú…, no, si tú también has hecho tu parte… ¡Dios mío! ¡Qué corajina me entra! ¡Es que me va a dar algo!


  —No te pongas así, mujer…, no hagas una montaña…


  —Me pongo como me pongo y sé cómo me pongo y cómo me tengo que poner y no hago montañas sino consideraciones muy justas y…


  —¿No dices tú misma que Manolita está que bebe los vientos por él y que cada día encuentra nuevos defectos a Felipe? Además, los Buenaventura nunca consentirán…


  —A ver qué vas a decir… ¡No me busques las cosquillas! A ver si te crees que yo no tengo ojos en la cara para saber que si nosotras quisiéramos, Felipe se casaba… ¡A ver qué vas a decir!


  —Pues, hija…, te voy a decir la primera lección del catón… Sabes que contrariar los amores es lo peor que se puede hacer a la edad de Manolita. Prohibir a Manolita que vea al joven que ha idealizado es ¡lo peor que puedes hacer! Vendrá la melancolía, el suspirar, el negarse a ver a nadie…, y el tiempo no pasa en balde, Trinidad, el tiempo no pasa en balde… Si le entra la melancolía, ¡ni el uno ni el otro!


  —A mí no me vas a convencer de nada.


  —Pues más te vale. Vamos, Trinidad…, que no es para tanto. ¿No la visita Felipe todos los días? Si te opones a que la visite Antonio, será peor. Manolita lo tiene puesto en un pedestal. Sabe Dios lo que hablaría con Andrés…, pero ella a Antonio lo tiene en un pedestal…


  —Si solo es un ebanista… ¡Menuda perra os ha entrado a todos con él! ¡Un ebanista!


  —Un ebanista que va a llegar muy lejos, eso te lo aseguro yo, que sé de inversiones. Y no solo tienes que pensar en su futuro, hermana, sino en el tuyo…, y con lo que nos den del piso de Mayor, no vas a llegar muy lejos… Pero, a lo que íbamos…, ¡deja a la Nena, dale un respiro! Antonio venía dispuesto a pedirte permiso para visitarla, a mí ya me lo pidió cuando le hablé de lo del solar… ¿No la visita Felipe todos los días? ¡Pues deja que Antonio la visite los miércoles, mujer! Además, será un acicate para ese soso de Felipe y Manolita, sola, se irá desengañando… Y entre unas cosas y otras así os entretenéis un poco las mujeres. ¡Elegir un novio! Ahí es nada…, el mejor pasatiempo, mujer…, que falta te hace, hermana, un poco de suavidad, de chismorreo, un poco de dulzura y frivolidad femenina, con tantas desgracias, pobre, que te ha mandado Dios… En última instancia, siempre se hará lo que Él tenga previsto… ¿De acuerdo? Yo hablaré con Maldonado. Felipe todos los días, como buen amigo de la casa y Antonio los miércoles… Consúltalo con la almohada y comprenderás que tu hermano tiene razón. Anda, Trinidad, mujer…, hablaban por ahí de un chocolatito… Di que nos lo suban a los dos y aquí mano a mano, vamos a tomárnoslo tú y yo tan tranquilitos, como en los buenos tiempos… Nosotros también fuimos jóvenes…, ya verás, aún le encontraremos la chispa a todo esto… ¿Dónde has encerrado la botellita de orujo que te traje? Vamos, mujer, una copita, una copita de ajen…


  


  «La flor y nata de los palacios»… Eso había dicho Antonio y ahora, cerrada la noche, la casa en silencio, doña Trinidad seguía sentada en largo camisón frente a su coqueta, cepillándose el escaso cabello, mirándose al espejo, sin verse. «La flor y nata de los palacios».


  Todo el mundo debía dormir. El mundo entero. Solo ella y su insomnio habitaban la tierra. Mariquita se habría migado la leche en el tazón y se habría acomodado junto a ese animalito cerril que era Eulalia. Ambas dormirían como dos cestos y cuando se despertaran protestarían las dos por la incomodidad de la cama compartida. La Nena se habría quedado frita con el folletón de Tarrago y González en las manos y su cabeza habría quedado llena de sueños amorosos. ¡Pobre hija, qué equivocada estaba! Pero ya sabría ella, como buena madre que velaba por sus intereses, descubrirle el camino que le convenía, un camino que llevaba a La Granja, a sus fuentes, a las falúas reales y a las quintas de recreo. «La flor y nata». A ese mundo es al que ella quería pertenecer y ningún carpinterillo de chicha y nabo iba a interponerse en su camino. Claro que Felipe Buenaventura era corto de genio y algo ñoño, pero ya sabría ella espabilarle. Un día de estos le pediría que les acompañase a Manolita y a ella al cementerio, para visitar la tumba de Andrés y rendirían homenaje a su memoria, que seguía viva en cada rincón, en cada pliegue de los corazones de quienes le habían admirado. Todo dormía. ¡Sus hijos! Sus hijos varones… ¿Que todas las edades eran hermosas? Una buena lección le había dado a ese Juan Lanas, ese advenedizo, ese estrafalario, que era más raro que un perro verde el tal Antonio. Habría que ver a la paleta de su madre, que hasta era analfabeta y todo, por mucho que hubiera escrito Andrés en el Viajero del Sur que aquellas gentes eran muy sabias. «Qué cultos esos analfabetos», decía siempre Andrés…, ¡pobre! ¡Y pobre Perico! Perdido los hijos, su único patrimonio, era ahora la Nena.


  No les iba a resultar fácil quitársela. La Nena se casaría con Felipe y si no, al tiempo. ¡Qué triste era la vida! ¡Si ella hubiera sido como Blanca Eizegaray! Se detuvo con el cepillo en el aire y se miró de nuevo al espejo. Tampoco esta vez se vio pero el espejo recogió una mueca parecida a una sonrisa. ¡Blanca Eizegaray! Doña Blanca, su fantasma, estaba inmortalizada en una estatua de mármol del cementerio. La lápida decía que Blanca Eizegaray había nacido como doña Trinidad, en 1846 y que había muerto en Washington treinta años más tarde. Doña Trinidad había forjado con todo detalle la vida de aquella mujer y había supuesto que ella sí, doña Blanca, había vivido una existencia de comodidades, de flores y natas de palacios. ¡Morir en Washington y ser enterrada en la Sacramental de San Justo! ¿Qué historia secreta se encerraba en aquella tumba? ¡Qué hermosa parecía en la estatua doña Blanca! Cuánto la debieron amar los que allí la enterraron entre lazos de piedra, angelotes, guirnaldas y rejas doradas que circundaban un precioso parterre donde el cuidador del cementerio nunca dejaba agostar las flores.


  Silencio.


  Todos dormían menos ella. Doña Blanca también dormía en su tumba. Suspiró.


  ¡Aquellos paseos por el Cerro de las Ánimas y por los senderos del cementerio donde habían transcurrido los últimos años visitando a sus muertos! Cuando los recorría, imaginaba que ella era doña Blanca, triscando por los jardines de un palacio de Washington, rodeada de bromas y músicas, de pretendientes y aduladores. En su cabeza había pergeñado una historia: doña Blanca no llegó a tener hijos, y su destino había sido como el de la reina Mercedes, un destino trágico y bello. Pero su realidad era otra: ella era doña Trinidad, viuda de un pelagatos, madre de dos hijos varones excepcionales a quienes los serafines habían querido tener por compañeros antes de tiempo; madre de una joven que era poquita cosa, morrilla, despierta, soñadora, ¡bah!, una renacuajita que si no fuera por ella… Doña Trinidad, sí, ¡ella!, la que debía seguir manteniendo el tipo contra viento y marea, ¡administrando lo poco que les iba quedando! Las rentas del piso de Mayor las pondría al servicio de la futura boda de su hija. Quizá, casada Manolita con Felipe, quizás aún pudieran vivir las dos algunos años de regalo y esplendor, veraneando en La Granja, igual que la familia real. ¡Ahí quedaría eso! Si ahora, al acostarse, al menos pudiera dormir. Como debía dormir a esas horas, seguramente todo Madrid y el Universo entero.


  Sacudió la cabeza, se acabaron los cincuenta cepillazos. ¡Si pudiera dormir!


  Se levantó. La cama estaba abierta. Apagó la luz de un soplido poderoso y se metió bajo las mantas, buscando en la profundidad del lecho el acomodo del calientapiés.


  Fuera, en el solar, maullaban los gatos hambrientos.


  «¡La flor y nata de los palacios!», había dicho Antonio.


  Cerró los ojos y ya estaba roncando.


  VI


  
    El almacén de maderas y los cimientos del chiscón. — Baonza es un lince. — Chocolatitos envenenados. — La simpatía conyugal. — Felipe no se decide.

  


  A mediados de noviembre ya estaba techado en el solar el almacén de maderas y puestos estaban los cimientos sobre los que se construiría el pequeño chiscón de los porteros.


  Una cuadrilla de albañiles trabajaba a las órdenes de Antonio, quien comprobaba los alzados en unos planos dibujados por él.


  Baonza, esa tarde, le había acompañado al Olivar y se hacía cruces, admirándose de todo mientras se golpeaba el cuerpo para ahuyentar los fríos.


  —¡Qué hombre! ¡Qué hombre! No solo es ebanista, sino que ha nacido arquitecto… No solo dibuja e inventa muebles, sino que, ladrillo a ladrillo, levanta edificios.


  —Calle, Baonza, calle…, si solo es un almacén…, cuatro paredes, un portalón de corredera y un techo… Esto, con un maestro de obras, lo sabe hacer cualquiera.


  —Ya, ya… Espero que no se nos venga todo abajo…, porque, vamos, parece cosa de brujas, el poco tiempo que se ha empleado.


  —No hay más remedio… Las maderas que envía don Manuel desembarcarán dentro de nada.


  —Ay…, qué hombre… A usted no hay quien lo pare. Si yo fuera más joven…, usted y yo nos comíamos el mundo.


  —Yo trabajando y usted hablando.


  Reían los socios, habituados a estas y parecidas chanzas, establecida fuertemente ya la confianza mutua cuyos excelentes resultados había dado a su negocio una prosperidad que estaba en boca de todos.


  —Ríase…, ríase de mí… Usted trabajando y yo hablando, ¿eh? Pero… ¿vamos a ver…? ¿Quién ajusta los presupuestos, eh? Porque usted para el dinero no vale… Usted, trabajar, lo que le echen, que vive enterrado en el trabajo; admirar a los clientes, también, los deja embobados con su vocecita, su acento, sus camelos, sus engatusamientos… Lo que usted dice va a misa…, pero y luego, ¿qué? ¿Quién se los lleva al huerto? ¿Quién firma? ¿Quién cobra? A mí me pagan sin rechistar y si por usted fuera, les daría dinero encima. A mí, con la dolorosa me responden y es por eso, porque hablo, porque tengo labia.


  —¡Vaya si la tiene!


  —Y me ha pillado usted viejo. Así que ándese con cuidado… Cuando yo falte, a ver quién le lleva a usted las cuentas. Sin ir más lejos, esta vivienda que ha dibujado para los porteros a mí me parece excesiva…


  —¿Excesiva? ¡Pero si es una cajita de cerillas!


  —Ya, y me va a decir que con un maestro de obras, también la levanta cualquiera.


  —¡Pero si la trazaría hasta un niño!


  En eso no se equivocaba Antonio porque el chiscón dibujado en el plano parecía efectivamente una casita de cuento trazada con mano infantil con cuatro rayas: unos peldaños que subían hasta la puerta ajustada bajo un medio arco; al lado, una ventanita cuadrada con dos contraventanas que se abrían hacia fuera y un tejado a dos aguas en una de cuyas vertientes sobresalía una chimenea como de los siete enanitos por la que salía un humito pintado de azul que se confundía entre las nubes.


  —¿Un niño? Vamos, Antonio, vamos… ¡Menuda vivienda! Con alcoba, cocina, patio trasero, hasta un retrete con agua… ¡Lo nunca visto! ¡Está usted loco!


  —Agua corriente solo hay en el patio trasero… ¡Qué remedio!, ya ve, ha habido que meterla en el solar. No íbamos a sacar el agua del pozo de la casa. Va a haber agua corriente aquí, antes que en la casa grande… ¡Ya ve!


  —¿Casa grande? ¿Casa grande llama usted a la de Manolita…? ¡Casa grande por las grandísimas fieras que encierra!


  —¡Baonza!


  —¿Y esa pareja que se va a traer al chiscón, de verdad, de verdad…? ¿Usted se fía? —Había no poca mala intención en sus palabras.


  —Con los ojos cerrados me fío —se ponía serio Antonio.


  —Yo hubiera preferido un viudo sin hijos, un hombre solo…, hasta un mutilado de guerra que no estuviera muy impedido. Pero esa Vicenta…


  —¡No empecemos! ¿Qué le habrán hecho a usted las mujeres, Baonza?


  —Nada… A mí las mujeres no me han hecho nada… ¡Por eso no quiero tratos con ellas! Mi difunta era una santa y las socias que voy encontrando, también son buenas piezas, pero…, ¿para el trabajo? —Bajaba la voz Baonza y le brillaban los ojillos—. Mire, Antonio, las mujeres, de noche y en la alcoba, pero de día…, de día…, ¡bajo tierra es donde mejor están!


  —Pobres mujeres, menos mal que no manda usted en el mundo.


  —Esa Vicenta suya es demasiado guapa para andar por aquí. Si hacemos el taller, entre hombres todo el día…, ¡lagarto, lagarto!


  —Es muy discreta y tiene carácter.


  —¡Con su pan se lo coma usted! El almacén, el chiscón, los porteros, esa mujer, todo eso es cosa suya… ¡Esa mujer es cosa suya!


  —¡Cosa mía! —Se le velaba la voz a Antonio—. ¡Cosa mía, Vicenta! ¡Qué disparate!


  —¡Sí, cosa suya! Lo he dicho porque como usted le va a poner al chiscón la cerradura esa que se encontró…


  —¿De dónde se saca semejante cosa?


  —No sé, como la estuvo engrasando el otro día… —Había mucha broma en su tono—. Como es usted tan simbólico, tan espadachín y gramático… ¿O es que la cerradura la va a poner usted en el portón del almacén de maderas?


  —No se haga usted el listo, que no le va… Es cierto que lo pensé, ponerla en el chiscón, pero, no, la pondré en el despacho del taller, cuando lo hagamos, para cerrarme por dentro y no dejarle a usted entrar cuando se ponga pesado.


  —¡A saber de la vida llaman los jóvenes ser pesado! ¡Vamos!


  —Y haga usted el favor de no volverse a referir a esa mujer de ese modo. Está casada y es muy recta y no toleraría yo que… ¡No se ría! ¡Mira que decir que Vicenta es cosa mía!


  —Yo me entiendo… Y a usted, a veces, no le gusta que le digan las verdades del barquero. Esa mujer, tan flaca y tan rara, aquí puede armar la gorda… O ella o el marido, que… ¡Valiente burro! Sí, sí, muy bueno… ¡Un asno!, muy noble… ¡Si solo le falta hablar!


  —¡Está bien ya, Baonza…!


  —Habló Blas, punto redondo, sí, señor… ¡Pero tiempo al tiempo! Si no, dígame, a ver cómo se puso la buena de Vicenta cuando le dijo usted que dejaba la fonda y que se iba a vivir encima de la tienda. ¡Menudo berrinche cogió!


  —Los dos, Basilio y ella, me tienen cariño.


  —A este cura usted no le engaña. Esa mujer…


  —¡Usted sueña, Baonza!


  —Sí, con los angelitos del cielo. Y a ver ahora… Vicenta se pasa la vida en su piso. ¡Que conste que a mí no me importa!


  —¡Qué exageración! Viene a arreglarme la ropa y a dar una vuelta a la casa una vez por semana.


  —Vale, vale…, pues que ruede la bola… Pero no lo olvide, yo veo las cosas venir, siempre lo han dicho de mí: «Baonza es un lince».


  Se había molestado Antonio con las bromas de su socio y se apartaba para disimular su disgusto. Miró hacia la casa del Olivar y saludó con la mano hacia el mirador del dormitorio de Manolita tras cuyos cristales se ocultó esta al verse descubierta.


  —¿Hoy no le toca a usted? —Volvía a su lado y a la carga, Baonza—. La noviecita de luto le echará de menos. —Miraba también Baonza hacia el mirador—. ¿De qué hablarán hoy las chicharritas?


  —Hay que ver lo pesadito que se pone usted, Baonza. Antes, Vicenta y ahora Manolita y las mujeres de la casa grande. Le importarán un bledo las mujeres, pero no sabe usted hablar de otra cosa.


  —La liebre tira al monte.


  —Dentro de un mes, todo esto estará acabado. —Intentaba cambiar de tema Antonio, plegando los planos.


  —A mí no me cambie de tercio, que yo he toreado mucho en el campo. Y yo sigo en mis trece. ¡Las mujeres, lejos!


  —Está bien.


  —Mire, Antonio, y conste que a mí Manolita me parece de perlas, pero nosotros en nuestro sitio y esas mujeres en su casa. Ha hecho usted bien en poner el almacén y el chiscón aquí, en la otra punta del solar, bien lejitos de la casa… Así, en medio…, ¡tierra de nadie!


  —En medio, con el tiempo, construiremos el taller, respetando los olivos, eso sí. Olivos no cortaremos ni uno.


  —Mírelas, mírelas…, todas en las ventanas…, todas las leonas detrás de los visillos, acechando. ¡No nos quitan ojo!


  —Pero, hombre, no sea usted así… Mirar, lo que se dice mirar, solo Manolita…, aunque también están en el mirador sus amigas y doña Mariquita…


  —¡Menudo colegio y menuda maestra! ¿Y en la cocina, qué?


  —En la cocina no hay nadie, que acaba de pasar Eulalia hacia la carbonera.


  —¡Esa chica tiene unas curvitas que ya, ya! Es de sandunguera…


  —¡Baonza!


  —Y en el mirador de la sala estará escondida la bruja de su suegra, ¿no?


  Se le plantaba Antonio a Baonza, haciéndole cara pero dándole por imposible.


  —A esta hora, va al cementerio con su amiga doña María que viene a buscarla en coche y se van las dos. ¡Para que se entere!


  —¡Ay, qué mala espina me da esa suegra! Con una vez que me la presentó usted ya tuve bastante. Eso sí que es una suegra… En algo tenía que tener usted mala suerte.


  —Si no la veo casi nunca, si se las arregla para no encontrarse conmigo… ¡Pero no sé por qué la llama mi suegra!


  —Yo no me chupo el dedo. Su suegra, sí, aunque no lo sea en el presente, ¡futura!, que usted donde pone el ojo pone la bala… Y yo de padrino de boda o de lo que quiera, pero esa señora, si la veo por una acera, yo me cruzo…


  —No es para tanto… Doña Trinidad es un poco suya, pero…


  —Sí, ya… Esa mujer es más ambiciosa que el proyecto de la Gran Vía y a usted no le ve con buenos ojos, así que ándese con tiento…


  —Creía que a usted la ambición le parecía bien.


  —Depende, depende. Según cómo. Usted es ambicioso, pero no es lo mismo. Usted dice que un almacén, almacén tenemos, ¿no? Que un chiscón…, pues chiscón…; que pondremos el taller aquí con el tiempo…, pues lo ponemos. Y que Dios reparta suerte. Que en Barquillo la exposición…, ¡pues vale!, y sucursales… A mandar. Usted es de los que todo lo consigue, pero esa mujer, ay, ¡eso son otros Lópeces! Ante una mujer como doña Trinidad, yo, ¡pies para qué os quiero!


  Reía ahora de buena gana Antonio, envanecido.


  —Mira que exagera. ¿De dónde le vendrá la fama de castizo?


  —Pues paro el carro y lo que deseo es que no se lo paren a usted, aunque mejor le vendría. ¿Que adiós Manolita? Pues más se perdió en Cuba. Hay cada chávala por ahí, más maja que las pesetas…


  Volvía a mirar Antonio hacia la casa pero ya no se veía a nadie tras las ventanas.


  —Hoy no le toca, hombre…, hoy no le toca… Ya tendrá usted tiempo de tomarse sus chocolatitos envenenados el miércoles. Venga, vamos dentro, al almacén, que me estoy quedando como un carámbano. A ver dónde dice usted que vamos a apilar las maderas, porque para eso ya tendrá usted hecho un pianito… ¿A que sí? ¡Usted y sus pianitos!


  


  La alcoba de Manolita era una de las estancias más agradables de la casa. Situada en el primer piso, encima de la saleta, tenía un mirador aún más grande que el de abajo, pero si aquel parecía invernadero, este era como una risueña y desbarajustada casa de muñecas. En el centro del mismo una camilla con faldones de bolsillos, rodeada de sillas y altas mecedoras con todos los asientos forrados con un muestrario de cojines bordados; a los lados, estanterías, donde Manolita guardaba sus novelones bajo los tableros de los juegos a los que era muy adicta; en un rincón, un macetero de mil brazos que parecía un árbol genealógico de larga tradición y que en vez de helechos y filipéndulas, exhibía cajitas de distintos tamaños y variable utilidad, puestas unas encima de las otras en imposible equilibrio, y, colgando por todas partes, asomando por todos los resquicios, cuadritos y miniaturas.


  Estaba el mirador separado de la alcoba por unas cortinas habitualmente recogidas por lazos y era el dormitorio alegre también, con muebles de madera clara adornados con esmaltes de flores y escenas pastoriles.


  Otra cortina, igual a la del mirador, separaba el dormitorio de un vestidor y esta ya era una estancia tétrica y anticuada, un conjunto de armarios, cada uno de su padre y de su madre, de distintas alturas, profundidades y anchuras de espejo, que forraban las paredes de lado a lado.


  Carmen, la soñadora y Matilde, la redomada coqueta, amigas de Manolita, estaban ensartando cuentas de colores en un hilo interminable mientras reían con las cosas de doña Mariquita y le tiraban de la lengua, poniendo sobre el tapete las verdulerías del amor que en aquellos momentos de sus vidas era lo que más preocupaba sus corazones.


  Manolita las escuchaba, balanceándose en una mecedora, ausente, siguiendo, a través de los cristales, las idas y venidas de Antonio y Baonza por el solar.


  —Pero un beso es un beso, aquí y en Lima —estaba diciendo Matilde, que adivinaba que en los asuntos de hombres y mujeres había algo oscuro y turbador.


  —Es con lo que se sella un compromiso para toda la vida —decía Carmen, más en la luna.


  —No me queréis escuchar y así no vamos a ninguna parte. Lo que yo os digo es que lo que importa en el matrimonio, la base fundamental del mismo, es la simpatía conyugal —sentaba cátedra Mariquita, engordando un ovillo—. ¡Simpatía conyugal!


  —Yo creo que hay que conocerse —insistía Matilde—, ¡conocerse! ¡En el matrimonio tiene que haber conocencia! Hay que conocerse.


  —Y tenerse simpatía… Sin simpatía todo es chincharse y darse guerra y mejor os quedáis solteras que pasaros la vida templando gaitas.


  —Qué latosa te pones, Mariquita —intervenía lánguida la Nena.


  —No. ¡Todo es una cuestión de caracteres! —Encontraba un rayo de luz Matilde—. Con simpatía o sin ella, si dos se quieren y tienen tiempo de conocerse…, pues a base de aprendizaje, digo yo que se llegará a mayores con facilidad, sin escollos…


  —Huy, huy —fue todo lo que dijo Carmen, que acababa de pincharse un dedo.


  —Que un matrimonio se lleve bien no es fruto de la casualidad —seguía con una lección magna Mariquita—; la mujer siempre debe agradar al marido y el marido a la mujer y si la mujer es cariñosa y tiene gracia y simpatía…


  —¡Y dale!


  —Tú a lo tuyo, Nena…, tú a mirar por los cristales. ¿Qué va a pensar don Antonio como te vea?


  —Que piense lo que quiera —se defendía Manolita—. Además, ya me ha visto… Ha mirado y me ha saludado con la mano.


  —A mí me gustaría que mi marido fuera muy guapo…, y entonces sería muy cariñosa con él. —Encontraba la piedra filosofal Matilde—. Yo, la coquetería conyugal la veo pero que muy bien para llegar al amor.


  —La simpatía —corregía Mariquita—, porque la coquetería, el amor…, ¡eso son palabras mayores! El amor…, ¡uf!


  —¿Pues el amor, para quién? ¿Para san Antonio de la Florida? —No quería dar su brazo a torcer Matilde—. Usted, doña Mariquita, ¿por qué no se ha vuelto a casar? Sí, ya sé, lo ha dicho muchas veces, porque sigue enamorada del que fue su marido, ¿no? Porque tiene buenos recuerdos… Pero por algo más será… —Se turbaba—. ¿No necesitan las mujeres, acaso…? ¿Por qué no se ha vuelto a casar, doña Mariquita? ¿Por qué?


  —Cosas de la vida…, bueno, y de la muerte. Mirad, niñas…, mi marido y yo nos quisimos mucho…, y eso no se olvida… Entre nosotros había…, había…


  —¿Simpatía conyugal? —Estaba de guasa Manolita.


  —Pues sí, no te burles.


  —Hombres simpáticos hay muchos —provocaba Carmen.


  —Y viudas sin posibles, también —práctica Mariquita—. A ver quién va a querer cargar conmigo. Además, a los hombres les gusta ser los primeros.


  —¡Vaya una cosa! —No le parecía justo a Matilde.


  —Eso digo yo —abundaba la Nena—. Y ellos para nosotras, ¿qué? ¿Los últimos? Nosotras, además, no les podemos buscar y hay que esperar a que aparezcan…, sea el que sea, porque si no…, a ver dónde los encontramos… ¡Yo que no salgo!


  —Te quejarás tú, que acuden a ti como moscas —envidiosilla, Carmen.


  —Pero no conozco otra cosa… Felipe, porque le conocí de niño, ahora Antonio, porque ha aparecido de repente…, pero si las mujeres saliéramos, pues no sé…, también podríamos elegir.


  —¿Salir? ¿Dónde querrás tú ir? —Se escandalizaba, Mariquita.


  —A la compra…, por ahí…


  —Yo sí que voy a la compra, con mi madre…, y me río con los tenderos una barbaridad, ¡y que no es bonito el mercado de la Cebada! Creo que no hay en el mundo cosa igual.


  —Tú, Matilde, porque en tu casa hay demasiada libertad —se hacía cruces Mariquita—. ¡De dónde te iba yo a dejar venir por la calle sola!


  —¡Si vengo con Carmen y estamos a un paso! —protestaba Matilde, riendo—, y vamos mirando al suelo. Desde Progreso hasta aquí ni un rosario… Pero en la compra sí que miro.


  —En esta casa ni la señora ni la señorita han ido nunca a la compra. En Mayor mandábamos a la portera y aquí, va Eulalia conmigo.


  —Mi madre dice que prefiere ir ella para que no la sisen —se justificaba Carmen.


  —Bah…


  Quería retomar una conversación más jugosa Matilde y volvió a enganchar los caballos.


  —Pues yo digo que la simpatía conyugal puede afianzar el matrimonio, pero que es cosa de caracteres, porque los hijos no vienen solos.


  —¡Ah! —Bostezó en el momento más inoportuno Manolita—. ¡Ah!


  —¡La que bosteza, o tiene sueño o no tiene dueño! —Remató Carmen para disimular su sonrojo.


  En esos momentos entraba Eulalia en la habitación.


  —¡Eso digo yo! Aunque yo si bostezo a veces, no es por falta de dueño…, sino por el trabajo que tengo todo el día, que ando matada…


  —¿Qué se te ha perdido a ti aquí, Eulalia? —la regañaba Mariquita con cariño—. ¿Cómo llevas la merienda?


  —La merienda ya está casi. Ya he terminado de rallar el chocolate, he cortado el pan para los picatostes, el aceite está en la sartén y el señorito Felipe está en la sala, esperando.


  —Huy… ¿Tan tarde es ya? Si no se ha oído la puerta —se inquietaba Mariquita.


  —Es que le he visto venir por la calle y le he abierto antes de que llamara —aclaraba Eulalia.


  —Te tengo dicho que no abras tú, con esas trazas de fregona —se enfadaba su prima.


  Manolita se había levantado y se dirigía hacia la puerta.


  —Que no se mueva nadie. Hoy lo despacho en un decir Jesús. ¿Bajas conmigo, Mariquita?


  —Ahora voy, hija, ahora voy… Baja tú primero a entretenerle un poco. Pobre Felipe Buenaventura…, tan fino, tan atento y hay que ver la manía que le has cogido.


  —Porque nos trae los folletones, que si no…, ni le recibía… Es simpático, pero…, todos los días, todos los días…, ¡me canso! ¡No tiene conversación!


  —Anda, hija, no digas eso, tan amigos que erais de pequeños. Lo que le quería Andrés… Anda, anda…, pobre…, que sus visitas las haces visita de médico. Hola, buenas y si te he visto no me acuerdo. ¡Pobre Felipe Buenaventura! El cariño que le tiene a esta casa.


  Había salido Manolita del dormitorio, sin siquiera echarse un vistazo al espejo y las amigas y las primas quedaron tejiendo chanchullos y combinaciones amorosas.


  


  Felipe no se decidía. A él bien que le hubiera gustado, y nada más morir Andrés lo hubiera hecho, hablar con doña Trinidad seriamente, prometerse a Manolita y dejar las cosas claras de una vez por todas. Pero el mundo estaba en contra; él no tenía oficio ni beneficio propio, dependía de su familia y se le helaba el corazón de pensar el disgusto que le podía dar a su madre si planteaba el noviazgo y no es que fuera una cuestión de patrimonios, no es que su madre fuera ambiciosa como doña Trinidad, pero lo cierto es que su familia no podía ver a la familia Barros. Siempre les habían parecido unos cursis de tomo y lomo, unos chisgarabís de quiero y no puedo y Manolita, especialmente, le parecía a la madre de Felipe una mosquita muerta indigna de él. Y él, qué se le iba a hacer, él nunca había tenido carácter. Además, lo primero y principal era que Manolita no estaba por la labor y le miraba sin verle. Solo había una posibilidad y se asustaba Felipe cuando imaginaba las catástrofes que podían propiciar sus sueños: sus padres morían en un accidente, dejándole heredero universal y dueño de su destino; Manolita caía en manos de unos bandidos que la violaban, dejándola embarazada y había que llevarla a La Granja para que se repusiera; él, Felipe, volvía de la guerra destrozado y por amor a la memoria de su hermano Andrés, Manolita decidía dedicarle su vida; el Manzanares se desbordaba, la riada arrasaba Madrid, y él y Manolita quedaban solos, flotando en una barca sobre las sucias aguas y se sentían en la obligación de continuar la especie.


  —Buenas tardes, Manolita. —Había entrado la Nena en la sala y sin ni siquiera estrecharle la mano se había sentado junto a la chimenea con el mismo gesto de aburrimiento de todos los días—. Buenas tardes…


  —Hola, Felipe. Ahora baja Mariquita y nos subirán el chocolate.


  —¿Aún no se decide usted a salir? ¿No le preguntó usted a su señora madre si un día de estos aceptaba que fuéramos los tres a dar un paseo?


  —No, no le he preguntado nada —lacónica Manolita.


  —Le he traído los periódicos.


  —Muy bien. Gracias, Felipe.


  —Esta mañana he estado en la Facultad, preguntando en Medicina…


  —¿Se decide usted a hacer la carrera, entonces?


  —¿A usted qué le parece, Manolita? ¿A usted le gustaría que yo…?


  —A mí me da igual…, si usted tiene vocación…, pero los médicos a mí ya no me gustan. Eso era de pequeña, que pensaba que eran unos seres abnegados, pero ahora, después de la muerte de Andrés… ¡No me gustan los médicos!


  —Ya. —No tenía suerte Felipe—. He pensado en abrir un comercio de antigüedades…


  —¡Uf! ¡Antigüedades! ¿Ya no quiere escribir usted?


  —¿A usted le gustaría que yo…? —No sabía cómo atinar Felipe.


  —Andrés sí que escribía bien… Usted ha escrito tan poco que…, no sé… Versos, ¿no? Usted escribía versos, pero yo nunca los he entendido. Eran muy raros…


  —Eran modernos —se enfadaba un poco Felipe.


  —Pues yo no los entendía. —Y miraba para otro lado Manolita.


  —No ha vuelto usted por Mayor, ¿verdad?


  —No, ya lo sabe usted. Se vendió la casa.


  —Yo quería decir por la calle, de tiendas. —No había quien hablase con ella.


  —¿Cuándo?


  —Felipe era tonto.


  —No sé, Manolita…, una de estas mañanas…, hoy, quizá…


  —Pues no. Ya sabe usted que no salgo. ¡Qué frío! ¡Haga algo con los leños, Felipe!


  Se apresuró Felipe a animar el fuego de la chimenea, dándole al fuelle.


  —Mis padres se han ido unos días a La Granja… Yo me he quedado solo con el servicio… Si su madre quisiera…, yo podía invitarlas una noche a cenar a «Botín»…


  —Huy… ¡Como si no conociera a mi madre! No me atrevo ni a decírselo y no se lo diga usted porque igual se enfada. —Le engañaba como a un chino, la Nena, tergiversando la verdad—. ¡Mi madre, cenar! —Le daba largas—. ¡Con lo que nos queda de luto!


  —Está bien, Manolita.


  —Pues eso. —Y bostezaba la Nena.


  Así, más o menos, eran todas las tardes, esquivándole Manolita, aproximándose torpe e inútilmente él, peloteando ambos sus intereses sin encontrarse jamás.


  Si ahora mismo ardiese la casa, si ahora mismo salieran rugiendo las llamas chimenea arriba y se derrumbase parte del techo y cayese sobre Manolita, hiriéndola, dejándola ciega, él la tomaría en sus brazos, corriendo graves riesgos para salvarla. Quizás ella, a causa del fuego, se quedase coja, además de ciega y él la tendría que llevar en una silla de ruedas, toda la vida, por los jardines de La Granja. Tendrían que casarle con ella porque todos pensarían que la culpa había sido suya, por avivar demasiado el fuego con el soplillo.


  Dio sus horas el reloj.


  Sueños, aburrimientos y calamidades aparte, no por eso, el Tiempo misterioso, absurdamente implacable, iba a dejar de pasar.


  VII


  
    De ovejitas y corderos. — Basilio y Vicenta llegan al portal de Belén. — Antonio lo tiene todo en la cabeza. — Manolita hace una apuesta con el reloj de la sala. — Picatostes a escuadra. — Las ocho presillas que cierran los ocho azabaches.

  


  Un mes después, día más día menos, mediado diciembre, eso sí, era un miércoles, en la saleta, Manolita, Matilde, Carmen y doña Mariquita estaban ocupadas en la colocación del belén.


  Mariquita, como todos los años, alisaba los viejos papeles de seda que habían envuelto las figurillas del Nacimiento y los guardaba en sus cajas, doblados unos encima de otros para cuando, dentro de unos días, hubiera que utilizarlos de nuevo.


  Sobre la chimenea, centrado, estaba el Portal, en el que ya había sido colocado el Pesebre del Niño.


  Arrancaba del lado derecho del Establo un andamiaje formado por cajas, tablas y borriquetas que, convenientemente cubierto de papeles, corcho y musgo configuraba las montañas y lindezas de Jerusalén. El recorrido estaba punteado por verdes palmeras de terracota que se miraban en el río de hojalata. Entre pastores, ovejas, lavanderas, soldados romanos y algún que otro tabernáculo del Pueblo Elegido, avanzaban los Reyes Magos con su corte de camellos y pajes, siguiendo por el papel de constelaciones los fulgores de la Gran Estrella de Oriente colgada de la misma escarpia que sujetaba el tapiz de seda de la dorada Constantinopla que aún seguía siendo el principal ornamento de la sala.


  Matilde estaba enfrascada en poner derechas las patitas de un cordero y Mariquita la vigilaba con el rabillo del ojo.


  —Cuidado con esa ovejita…, que entre pitos y flautas cada año se nos estropician unas cuantas.


  —No es una ovejita, es un cordero.


  —¡Lo que hay que oír! —Planchaba con las manos los papeles Mariquita.


  —A ver si no. Esto es un cordero, aquí y en Sebastopol.


  —Yo nunca he sabido la diferencia —se preocupaba Carmen, retirándose para ver el efecto del agua—. ¿No hay otra caja de galletas para hacer el lago del Tiberíades? Esta tapa está oxidada y aquí falta un trozo del Jordán. ¿No hay más guijarros, Manolita?


  —Voy a ver. —Y aprovechaba la Nena para echar un vistazo al patio desde el mirador.


  —Un cordero es un cordero y una oveja es una oveja, te pongas como te pongas —insistía Matilde.


  —La oveja es la mujer del carnero —aclaraba Mariquita—, y el cordero es el hijo de la oveja.


  —Pero entonces, ¿el cordero quién es? ¿El carnero de joven? —No se enteraba Carmen.


  —No, de joven, el cordero es la oveja.


  —¿Está segura, doña Mariquita? —preguntaba Carmen.


  —Claro que sí, hija. Un cordero y una oveja es lo mismo, diga lo que diga la sabihonda de Matilde.


  —Según usted, entonces —quería llegar al fondo de la cuestión Matilde—, la oveja y el carnero tienen niños y los niños, sean chicos o chicas, todos son corderos y ninguna es oveja… ¡Ande ya!


  Estaba a punto de enfadarse Mariquita.


  —¡Siempre queréis hablar de lo mismo! De los niños, ya sean hijos de las personas o hijos de las pobres ovejas… Solo pensáis en lo mismo, en cómo se viene al mundo.


  —Manolita no ha abierto la boca —la defendía Matilde. —Es que está enfadada —aclaraba Carmen—, y además no ayuda.


  —Anda, hija, Manolita, ven a ayudar o no acabaremos nunca. Te pasas la vida mirando por los cristales.


  —No nos ayuda, doña Mariquita, porque está enfadada —insistía Carmen.


  —¿Enfadada yo? —Se enfadaba Manolita y seguía yendo y viniendo al mirador.


  —El que se pica ajos come —volvía Carmen a la carga.


  —¿Enfadada yo? ¡Vamos, esto es la caraba!


  —Es que Antonio… Anda, atrévete…, cuéntaselo a doña Mariquita.


  —Bah…


  —¡A que se lo cuento yo!


  —Se lo ibas a contar de todas formas —se resignaba la Nena.


  —Pues verá, doña Mariquita… —Se ponía hecha una cotilla Carmen—. El miércoles pasado, Antonio le volvió a preguntar a Manolita de qué hablaban Felipe y ella todos los días…


  —Como me entere yo que Felipe y tú o Antonio y tú habláis de cosas que no debéis, no les vuelvo a dejar solos contigo —saltaba Mariquita—, y aquí nos quedamos todas escuchando.


  —Eso, eso. A mí me parece bien —urdía planes Matilde—. Que lo que se tengan que decir, que se lo digan delante de nosotras y que nos enteremos de una vez quién de los dos piensa declararse antes. ¡Porque eso es lo que él quería saber, claro, con indirectas! ¡Si Felipe ya se te había declarado!


  —¡Tú cállate! —chilló más de la cuenta Manolita.


  —Ya…, pues te lo preguntó a la cara.


  —No me lo iba a preguntar a los pies.


  —Ay, niñas… Ya podéis ir recogiendo, que don Antonio no tardará… Ese hombre es como un milagro, dan las cinco y aparece como un milagro…, ¡es un milagro!


  —Que tendrá un buen reloj. —Le sacaba punta a todo Matilde.


  —Tiene un reloj en la cabeza —aclaraba Manolita—. Está aquí hablando tan tranquilo, le preguntas la hora y, ¡zas!, sin mirar el reloj ni nada…, acierta, sabe siempre qué hora es.


  —Pues, hija —apuntaba Carmen—, casarse con un reloj… Digo yo que si una se casa con un reloj, en vez de niños, tendrá minutitos… ¡Casarse con un reloj! ¡Para eso el de Gobernación!


  —A mí me gusta que sea tan particular… Bueno, particular no es… Es…, es… —Buscaba inspiración Manolita en las cutículas que se iba mordiendo por los dedos—, Antonio es…


  —Exacto —precisaba Mariquita—. Es un hombre exacto.


  —Eso es, Mariquita. Exacto, tú lo has dicho. Siempre dice lo justo, aunque de pronto, cuando menos te lo esperas, sale con una cosa que ¡pachasco…! ¡Tiene unas salidas!


  —Eso más que un hombre parece un acertijo —se burlaba Matilde.


  —¡Mirad, mirad…, mirad…! —exclamó de pronto la Nena.


  Se acercaron todas al ventanal y se colocaron tras los visillos en los lugares que hacía tiempo se habían adjudicado.


  Desde sus escondites, vieron la llegada, desde la calle al solar, de un hombre que arrastraba un carretón cargado de enseres y de muebles. Era Basilio. Tras él aparecía Vicenta, con su pañuelo prieto a la cabeza, envuelta en mantón de lana y, a su lado, Antonio. Llevaban entre los dos un hatillo voluminoso que él parecía querer transportar solo.


  Estaba dejando el carretón Basilio ante la puerta del chiscón ya construido y Antonio se sacaba del bolsillo un llavín y se lo entregaba. Vicenta estaba mirando ahora hacia la casa, sonriente.


  Se ocultaron las espías, conteniendo la respiración.


  —¡Dios mío! —acertó a decir Mariquita—. Es verdad… Hoy llegaban los porteros… ¡Dios mío! ¡Los porteros!


  —Pues ni que hubiera visto una visión, doña Mariquita —se sorprendía Matilde.


  —Esa mujer es Vicenta, ¿no? —preguntaba Manolita, como quien no quiere la cosa—. Ya la conozco del barrio. A mí no me parece tan guapa como dicen todos.


  —Parece la Virgen María —reía Carmen— y su marido, José llegando al portal de Belén.


  —Claro —reía también Matilde—, y Antonio es el rey Baltasar, que menudo regalo les ha hecho trayéndoles aquí a vivir… Aunque mejor debería ser san José, ¡como es carpintero!


  —No te rías de las cosas sagradas, niña —regañaba Mariquita—, y tú, Nena…, vamos, que te van a ver…


  —Menuda casa les ha hecho —se admiraba Carmen—. Es pequeñita, pero no me importaría a mí vivir en ese chiscón…


  —Lo pintó Antonio —se hacía la importante Manolita—, me lo enseñó antes de construirlo. ¡Como me lo consulta todo! —La miraban las amigas, gesticulando con burlona envidia—. Yo se lo pregunté: «No irá usted a hacer un chamizo, ¿verdad? Que yo lo estaré viendo todo el día desde la sala y desde mi cuarto…». Y fue y me lo pintó en el puño de su camisa…


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  —Sí —se daba pote Manolita—, no encontrábamos papel y él, ese día, no llevaba ninguno de esos cuadernitos de dibujo que se hace, así que con su lápiz, me pintó el chiscón en el puño de la camisa. ¡Igualito, igualito a como luego lo ha hecho! Y es que Antonio lo tiene siempre todo en la cabeza.


  —Como las horas. —Siempre decía la última palabra Matilde.


  —¡Huy! —Estaba escandalizada Carmen—, fijaos cómo atiende a esa mujer. Le ha cedido el paso y todo…


  —Venga, niñas… —Se impacientaba Mariquita—, vamos, Nena, fuera de ahí, que te van a ver.


  —¿Y qué? Estoy en mi casa. —Se había puesto de muy mal humor Manolita—. ¡Mira, Mariquita! ¡Antonio entra con ellos en el chiscón y les está ayudando a descargar los cachivaches! No me parece bien que se lo consientan. ¡Valientes confianzas!


  —Mujer, es un caballero…


  —Manolita, él es así, ya sabes.


  —Nena, ¿a ti qué te importa?


  Se volvió para dentro Manolita y miró el reloj. Aún quedaban diez minutos para las cinco.


  —¿Y mamá, Mariquita?


  —En el cementerio, hija…, aún tardará…


  —Tenía que haber ido con ella. —Golpeaba el pie en el suelo la Nena, irritada.


  —¿Por qué?


  —¿Qué sé yo? Hoy me apetecía ir al cementerio. —Mentía con toda la boca—. Eso de ver a Antonio en día fijo, no me acaba de convencer. No siempre me apetece, no creáis. —Estaba crispada y no acertaba a comprender el motivo—. Me parece una tontería eso de combinar tanto las cosas. Se lo voy a decir a mamá, que no entiendo por qué tengo que verle los miércoles, llueva, truene o haga sol…


  —¡Qué día tienes hoy, hija! —Se ponía los guantes Matilde—. Nos vamos, os dejamos solos, como siempre.


  —No, no os vayáis… ¿Por qué? ¡Como siempre! ¿Por qué tengo que ser yo como el Belén que se saca y se mete todos los años, siempre igual igual…? Se baja de la buhardilla para la Nochebuena y se vuelve a subir otra vez el día después de Reyes… No le veo la gracia, siempre igual igual… —Se la llevaban los demonios—. ¡Aquí estoy yo de aparador, esperándole y él ahí fuera con esa gente! ¡Como un corderito del Belén soy!


  —¡Qué chifladuras dices, Nena…! —La miraba atónita Mariquita.


  —Ahora sí que te has puesto de mal humor, Manolita. —Era perspicaz Matilde—. ¿Por qué? ¿Porque han venido a vivir esos porteros? ¡Mujer!


  —Era el solar de Andrés…, y ahora, en vez de un periódico y periodistas, vamos a tener maderas y a esos porteros, que habrá que ver cómo son…


  —¡Manolita! —se escandalizaba Mariquita.


  —Ya lo decía mamá… Se va a llenar la calle de obreros. Y esa mujer de portera…


  —¡Ay…! ¡De ahí le viene la tos al gato! —La comprendía Mariquita—. Anda, Nena…, si tú estabas tan contenta… A ti ni te va ni te viene…


  Manolita, enfurruñada, estaba plantada mirando el reloj, como si de sus manillas, de pronto, dependiera su futuro.


  Quedaban unos minutos para dar las cinco y Manolita se hizo una apuesta con el reloj: hasta hoy, Antonio había llegado siempre a su hora, pero si hoy se retrasaba un segundo, un solo segundo, por estar ahí fuera con esa mujer, ella, Manolita, se iba a casar con Felipe. ¡Para que se enterara Antonio quién era ella!


  Y quedaban segundos para dar las cinco.


  —Si llega tarde, si llega un minuto tarde, me subo a mi cuarto y le dices, Mariquita, que me duele la cabeza, que no quiero verle.


  Pero el carillón y el timbre de la puerta comenzaron a sonar al mismo tiempo.


  —Ya está ahí —dijo Mariquita—. No falla. ¡Es como un milagro!


  Suspiró aliviada Manolita y volviéndose a sus amigas comenzó a carcajadas como una loca, saltándosele las lágrimas de risa. Ahogándose se dirigió a Carmen que se estaba poniendo el abrigo.


  —¿Sabes lo que me dijo Antonio el otro día? —Y reía.


  —Hace un momento estabas furiosa y ahora te ríes… Que te compre quien te entienda, ¿verdad, Mariquita? —se extrañaba Matilde.


  —Yo la entiendo —decía la doña—. ¿Qué te dijo, hija?


  —Cuando Eulalia subió los picatostes, se quedó mirándolos un rato… Luego, sacó una pequeña escuadra que lleva siempre en el bolsillo y —se atragantaba de risa— ¡nos demostró que los picatostes estaban torcidos!


  Aún estaban riendo las cuatro cuando Eulalia dio paso a Antonio, que se quedó receloso en el umbral de la puerta para luego entrar a la sala con pies de plomo, como todos los miércoles.


  —Buenas tardes, Manolita… Doña Mariquita, buenas tardes… ¡Qué alegres son ustedes! Ah, el belén… Matilde, Carmen…, ¿se van? Abríguense que hace frío… ¿Pero de qué se ríen tanto?


  Se quedó en medio de la sala, intimidado, sin encontrarle ni pizca de gracia a las risas desbocadas de las jóvenes que, desternilladas, entre soponcios, se despedían.


  —Saluda a tu madre, Manolita. Hasta mañana.


  —Adiós, Antonio…, que lo pasen ustedes bien.


  —Mariquita, déjeme el figurín ese que me ha dicho.


  —Sí, hijita, sí… Ahí fuera lo tengo preparado… Está en el gabinete de la señora… Ahora mismito te lo saco. Vamos, vamos… Ahora subo el chocolatito, Nena.


  Salieron Mariquita y las amigas, dejando la puerta cerrada.


  Antonio se había colocado junto a la chimenea y parecía interesadísimo en la vaca y el buey que abrigaban al Verbo hecho carne.


  —¿No se va a quitar usted el gabán, Antonio? ¿Tanta prisa tiene hoy? —Manolita, ya sometida la risa, se había sentado, encadenando suspiros, pero él estaba raro y parecía no oírla—. ¿Le ocurre algo, Antonio?


  Antonio parecía estar fuera de sí. Se acercó a Manolita, cómico en su timidez y no sabiendo por dónde empezar, empezó por cogerle la mano derecha y según iba hablando iba desabrochándole a la Nena las ocho presillas que cerraban los pequeños botones de azabache del puño de su blusa.


  —Quiero pedirle algo, Manolita… Quiero pedirle una cosa.


  Manolita se reclinó en el asiento y entrecerró los ojos, fascinada más con la operación de los botones que con sus palabras.


  —Usted dirá. —No se podía saber si la voz le había salido del cuerpo.


  —Quiero pedirle algo en nombre de su hermano, el que fue mi gran amigo, Andrés…


  Habían sido desabrochadas todas las presillas y aparecían entre las manos de Antonio al menos quince centímetros desnudos de la muñeca de la Nena. Suspiró Manolita, a punto de desmayarse, dudando si sería capaz de soportar, sin perder el conocimiento, la declaración amorosa tan esperada.


  —Manolita —estaba diciendo Antonio—, Manolita… Dentro de dos domingos será el 31 de diciembre…


  —Sí —consentía Manolita, aturdida, ya que jamás hubiera pensado que una declaración amorosa comenzara así.


  —31 de diciembre de 1899. Termina el siglo diecinueve y comienza el siglo veinte…


  —Sí —no podía dejar de admitir la Nena.


  —Manolita…


  —Dígame usted.


  —Ese día quiero hablar con usted a solas.


  —Ahora también estamos… —No podía ni aceptar Manolita que el momento no hubiera llegado y aunque no dejaba de ser una osadía, se atrevió a recordarle—: También ahora estamos a solas…


  —¿Decía usted algo? —Antonio ni la había oído.


  —No, no decía nada.


  —El 31 de diciembre. Manolita…, usted se las arreglará…, a las doce del mediodía…, en la Casa de Campo…, en un merendero que hay en la Puerta del Ángel…, que Mariquita la acompañe.


  —Pero…


  —A las doce en punto, por favor…


  —Pero mamá…


  —Su mamá estará en misa a esa hora… Dígaselo a Mariquita y ella sabrá arreglarlo… En el merendero que hay en la Puerta del Ángel… ¿Me ha oído?


  —Sí.


  —En las mesas de fuera si hace sol y dentro si hace frío.


  —Ya, ¡natural!


  —No la veré hasta entonces, hasta el mediodía del último día del siglo.


  —¡Dios mío! —Es todo lo que acertó a decir la Nena.


  —Manolita…, no lo olvide.


  —No…, pero, no sé si debo… —No sabía qué pensar.


  —Es un favor que le pido en nombre de Andrés.


  Le miraba Manolita con ojos desorbitados, pero tuvo que cerrarlos al ver que él, lentamente, se estaba llevando su muñeca a los labios, y besarla, con beso largo y cálido, el interior de la misma.


  Estuvo varias veces Manolita a punto de alferecía mientras que él volvía a abotonarle de nuevo, azabache a azabache, los ocho botoncitos, ocho.


  —El día 31 de diciembre…, el fin del siglo.


  Sintió Manolita que todo le daba vueltas, se despidió de la vida y luego resucitó al escuchar que la puerta o se abría o se cerraba, y que un espeso olor de chocolate inundaba la sala.


  —¡Nena! ¿Qué te ocurre? ¡Estás pálida como una muerta! —Dejaba la bandeja Mariquita sobre el carrito «velocípedo», alarmada—. Nena…, ¿qué pasa? ¿Dónde se ha metido don Antonio?


  —Creo que se ha ido —susurró Manolita—. Sí…, se ha ido.


  Había abierto los ojos y miraba por toda la habitación, comprobando que efectivamente se había ido.


  —¡Mariquita! —Pegó un grito la Nena.


  —¿Qué te ocurre, hija? ¿Qué te duele? ¿Qué te ha dicho? ¿Qué te pasa?


  Se levantó Manolita como impulsada por un muelle y miraba a derecha e izquierda, como si necesitara distinguir entre las mil visiones desenfocadas que se amontonaban en la sala y como quien exhala el último suspiro, se volvió a desplomar en su asiento y exclamó:


  —¡Fin de siglo, Mariquita! ¡Fin de siglo!


  VIII


  
    Vicenta es el Olivar. — «Boca». — Los regalos de Antonio. — «Ya no hay quien te quiera, siglo de la pera». — Las doce y veinte en todos los relojes. — La declaración. — Ni doña Trinidad ni España son del siglo veinte.

  


  Desde que se instalara Vicenta en el chiscón del Olivar, lo primero que hacía al despertarse era mirar al cielo, como si en aquel vacío del aire azul estuviera la respuesta de algo. Atisbaba el cielo desde su cama, a través de la pequeña ventana que daba al solar y, una vez aviada la casa, cuando salía al exterior a barrer la entrada, lo volvía a contemplar. Luego, como si la atrajera el poder de un imán, giraba lentamente la cabeza, miraba hacia la casa grande e imaginaba lo que ocurriría tras cada una de sus ventanas.


  Era el 31 de diciembre.


  Basilio, la noche anterior, no había aparecido a la hora de dormir y eso algo tenía de bueno, ya que en la alcoba no flotaban los agrios olores del vino que el marido solía exhalar durante el sueño.


  Vicenta se levantó. Hacía frío.


  La vivienda no era más que lo que abarcaba en esos momentos su mirada: una estancia rectangular, dividida por una cortina de estera. En la parte interior, la cama, que trajeran de la antigua fonda, hacía juego con una cómoda muy sencilla y un armario de un cuerpo con espejo. Bajo el somier asomaban las tres maletas que habían sido de sus hermanos, en las que guardaba Vicenta las escasas y dispares pertenencias que había acumulado desde el día de su boda, ocho años antes. En la parte de fuera, traspasada la estera, había una mesa cuadrada y dos sillas y, sobre el fogón, unos poyetes con las cuatro ollas. Las pocas piezas de la vajilla desportillada se repartían entre un vasar y un hinchado escurreplatos de madera que colgaba encima de un lebrillo de barro, alzado sobre un bargueño de los tiempos del rey que rabió. Daba esta cocina, además de al solar, salida a un pequeño patio trasero donde Vicenta colgaba la ropa, preparaba el brasero y plantaba esquejes de cualquier cosa en los recipientes más insospechados.


  Estiró la cama. Se vistió, aterida. Echándose un mantón, salió al solar.


  31 de diciembre de 1899, decíamos, y nada, ningún signo, ni de tejas arriba ni de tejas abajo. La casa grande, en silencio, estaba congelada por una escarcha inclemente que el temeroso sol no parecía dispuesto a penetrar; el portón del almacén de maderas, cerrado, filtraba los amables quejidos de reconocimiento del perrazo que, dentro, guardaba los tesoros de bosques lejanos.


  Ella y el solar, ella y el chiscón y el almacén de maderas, ella, el Olivar y sus perros. El cielo, el Olivar y ella, en estos momentos de compenetración con un entorno que día a día estaba haciendo más suyo, porque ella, Vicenta, ella era el Olivar de Atocha.


  Fue hacia el almacén de maderas y abrió la puerta para que saliera el que, todos los días, antes de acudir a otras necesidades, la saludaba restregándosele entre las faldas.


  —Boca…, bonito…, Boca —palmoteaba al perro Vicenta.


  Ni un ladrido salía de la gran bocaza, solo babas y contentos abaniqueos del rabo.


  —Boca…, hola, perrito…, eres un perrazo, pero yo te llamo perrito y te aguantas, que ahora no nos oye nadie… Perrito, perrito guapo…


  Levantaba las orejas el perro, atento a sus palabras, pero de pronto pegó un salto y ahora sí, ladrando, de cuatro brincos se plantó en el portalón de la calle que Antonio, en esos momentos, se disponía a atravesar.


  Acariciaba Antonio a Boca y se acercó Vicenta al patrón, sorprendida al verle.


  —¡Don Antonio!


  —Buenos días, Vicenta…, buenos días…


  —Buenos días, don Antonio. —Miraba Vicenta hacia el chiscón y mentía—. Basilio ha salido muy temprano. No se dejaba engañar Antonio.


  —¿Ha salido muy temprano o es que no ha venido aún?


  —No, señor…, ha salido temprano.


  —Está bien, lo que usted diga, Vicenta. Se miraron y volvió a ocurrir.


  Aquello que ocurría cuando se cruzaban sus dos miradas azules estaba relacionado con ese cataclismo, esa catástrofe, esa mortal y peligrosísima predilección, eso que es quebradero de entrañas, disparate desbocado, derretimiento de los sentidos, pozo de engaños, cruce de querencias y desvivires, bendición del destino, desencadenamiento de llantos y risas, aquello que quiere poner al mundo patas arriba, apagar el sol y crear un nuevo sistema de estrellas, lo referido al material de los más inverosímiles sueños, lo múltiples veces definido desde distintas argumentaciones y filosofías contrarias, aquello sobre lo que se ha escrito y musicado tanto que inútil es dedicarle un renglón de vida más, aquello que de siempre se sabe que es mejor eludir, siguiendo el ejemplo de santos y sabios: ese maldito, versátil e inevitable impulso del amor que será mejor nombrarlo, como hacemos ahora, de pasada, no vaya a ser que la tome con nosotros, despulsándonos.


  Así que había vuelto a ocurrir.


  —¿Basilio de parranda? —preguntó Antonio, ya recuperado.


  —Ha ido a ver a sus primos, los de Zamora —tragó saliva Vicenta—. Como hoy es el último día del siglo, creo que tenían una buena preparada en la Puerta del Sol.


  —Sí, preparada desde anoche. Está medio Madrid en la calle.


  —Basilio es como un niño… Tan hombrón como es, a veces parece un chiquillo. Se fue con todas las tapaderas que hay en la casa.


  —Ya…


  —Pero por el almacén no se preocupe, yo me basto y me sobro. El Boca y yo somos buenos guardianes.


  —No me preocupo por eso, Vicenta… —Ni los siete centenarios olivos, con toda su sabiduría, podían saber lo que a él le preocupaba realmente—. Y perdone que me haya presentado tan pronto, pero es que luego tengo cosas que hacer.


  —¿Quiere un cafetito, don Antonio? Igual no ha desayunado usted…


  —No, no, Vicenta, gracias… Hoy no. Tengo un poco de prisa. —Llevaba Antonio unos paquetitos en la mano—. Hoy no… Y ya sabe que casi nunca me puedo negar a tomar sus cafés, por cierto, que no se me olvide comprarle un kilo o dos, que…


  —Por Dios, don Antonio…, si aún me queda del que me compró la última vez. Ah, que ahora que no atiendo en su casa, si necesita algo, si quiere que le siga lavando la ropa, me la trae usted aquí y…


  —No, no…, Vicenta…, viene la mujer que atiende al señor Baonza… Usted ya ha lavado bastante en su vida.


  —Sí.


  Se enredaban en los silencios. El perro Boca, único que percibía la química de sus encuentros, agitó, nervioso, el rabo.


  —¿Está usted bien instalada, Vicenta? ¿Necesita algo?


  —No, no… Estamos estupendamente, don Antonio, no necesitamos nada, en realidad no hay nada que hacer.


  —Ya lo habrá…, ya lo habrá cuando hagamos el taller. Ahora usted no se preocupe de nada. —¿Por qué iba a preocuparse ella, si ya se sentía morir, si ya estaba muerta?—. Mire, Vicenta, como hoy es efectivamente el día último del siglo les he traído unos detallitos…, tome…


  Le entregó un paquete envuelto en papel satinado que ella tomó con reparo.


  —¡Don Antonio! ¿Qué es esto?


  —Ábralo, mujer…, si no, no sabré si le gusta.


  Abrió el paquete Vicenta. Era un mantoncillo de seda, con flores y dragones bordados.


  —Pero…


  —¿No le gusta?


  —¡Es…, es demasiado! Es muy atrevido de colores, no sé si debo…


  —No le ha gustado. —Estaba destrozado Antonio.


  —Sí, sí que me gusta, pero…


  —Para que lo luzca durante todo el siglo veinte.


  —Pues gracias… No sé qué va a decir Basilio.


  —¿Qué va a decir, mujer? Nada, solo es un regalo… Y si no le gusta, pues lo cambiamos. Si a él no le gusta, quiero decir, pues…


  —No…, no…, si…


  —Mire y este otro paquetito es para él… No lo abra, que lo abra él… Es aquella cerradura, ¿se acuerda?


  —¿Qué cerradura?


  —La que me encontré. Él sí que se acordará, como ahora él es el portero, pues le entrega esta cerradura, como símbolo. —Le miraba Vicenta sin saber qué pensar—. Y con la cerradura va una caja de puros, esa sí que es para él, porque la cerradura es para que me la guarde hasta que se haga el taller y yo la ponga en mi despacho. ¡Me mira usted como a cosa nunca vista, Vicenta! ¿Usted también cree que estoy loco?


  —No, don Antonio, yo no creo nada. —Se creería todo lo que él dijera.


  —Y esta empanadilla…, bueno, la he ido a recoger al horno muy tempranito…, para ustedes, para que lo celebren, aunque aquí se deben encontrar un poco solos, sin vecinos, sin… —Ya intentaba a ellos también, como a todo el mundo, organizarles la vida—. Quizá les podrían decir ustedes a los primos esos que vinieran a pasar el día aquí, con ustedes.


  —No se preocupe, don Antonio…


  —No se irá usted a quedar sola todo el día… Basilio es muy capaz de liarse a celebraciones por ahí y no aparecer, y no estaría bien que usted se quedara…


  —No, no, él volverá enseguida. Sí, ya le diré que pueden venir sus primos o… Pero usted no se preocupe, que de aquí no nos movemos, o él o yo, aquí estaremos, vigilando…, y más hoy, con la de gente que debe de andar buscando lío… —Estaba mirando el reloj Antonio—. Le estoy entreteniendo, ¿verdad? Usted tendrá que hacer. ¿No quiere que le saque un vasito? Basilio tiene por ahí una botella de anís y…


  —Ya sabe que no bebo, Vicenta…


  —Sí, pero un día es un día…, ¿no?


  —No.


  —Bueno…, pues…


  —Si necesita usted algo, Vicenta…, creo que puede, con toda confianza, ir a la casa grande y pedirle lo que necesita a doña Mariquita o a Eulalia…, son muy buenas y yo creo que…


  —No, no, don Antonio, ¡eso ni hablar! Ellas allí y yo aquí. A veces me cruzo con Eulalia y con lo que me ha dicho tengo bastante.


  —¿Qué le ha dicho?


  —No le quiero entretener.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Oh, nada…, nada… Un día se cortó el agua y fui a pedirle un cubo del pozo y…


  —Siga.


  —Nada… Cosas de mujeres… Que…


  —Hable.


  —Eulalia es muy buena chica y muy sincera y doña Mariquita también, pero…, bueno, y la señorita, que la veo en su mirador, tan pálida siempre…, aunque me vuelve la cara, cuando me ve mirando y yo no le he hecho nada… Bueno, no es eso, es… ¡La señorita es que es joven y será tímida! Es…


  —¿Doña Trinidad?


  —Pues ahora que lo dice usted, sí… Doña Trinidad… —Puesta en jarras, saltaba como una chispa—. ¡Que no quiere que la Eulalia hable conmigo! Así, así se lo dijo… Pero ¡vamos! Y no hay derecho cómo me mira esa señora, como si yo apestase. Cuando me pongo a barrer el patio, pues claro, me tengo que acercar a la casa… ¡Me ve y cierra las ventanas, como si yo llevase la lepra! ¡Unos desprecios!


  —Bueno, bueno, Vicenta… Efectivamente, doña Trinidad es una mujer un poco difícil…


  —¡Antipática! Eso es lo que es… Antipática… Yo no les he hecho nada a las de la casa y si me necesitaran para algo yo les echaría una mano en lo que hiciera falta… Claro, me acerco a barrer y…


  —No barra usted tanto, mujer… Usted en su casa y no se preocupe…


  —¡Ya!


  —¿Para qué quiere barrer? Solo es tierra, no hay nada…


  —Pues para que todo esté más apañado… No voy a dejar todo esto con yerbajos y hojas secas y además entran los gatos y…


  —No es más que un solar, Vicenta. Cuando empecemos la obra, imagínese usted cómo se pondrá todo.


  —Si mi casa la tengo que es visto y no visto…


  —Cuando las cosas vayan mejor haremos un piso arriba, para que no estén tan estrechos.


  —No nos quejamos de nada, don Antonio, de nada. Antonio le estaba mirando las manos.


  —Se acabaron los sabañones de lavar en el río, ¿verdad? —Escondió sus manos Vicenta en los bolsillos del delantal— Se acabaron, ¿no?


  —Sí…, ya casi…


  Se prendieron sus miradas de nuevo. Ocurrió otra vez. Se estremecieron, aunque ninguno de los dos, en todo el rato que llevaban hablando, había sentido el frío de la mañana.


  —De verdad, don Antonio, ¿ni un café? —Le seguía mirando Vicenta y era su invitación la sima de un precipicio aterrador.


  Dudó Antonio un instante más. Suspiró. Vicenta le estaba sonriendo y no existía en el mundo acontecimiento más deslumbrante.


  —¿No quiere usted nada, don Antonio?


  Ladró el Boca y volvió a ponerse en marcha la vida que se había detenido.


  —No, no, Vicenta… Gracias…


  Estaban tan serios el uno y la otra atrayéndose y rechazándose que el Boca se alarmó y comenzó a ladrar más fuerte, sacándoles ya, completamente, de su mutuo ensimismamiento.


  Vicenta se colocó el mantoncillo de seda sobre el que llevaba de lana. Se le velaba la voz y estaba muy seria.


  —Es de Manila, ¿verdad, don Antonio? Es precioso. Es usted un hombre muy bueno.


  Le dio un vuelco el corazón a Antonio. Quedó prendido en los flecos de seda que ella estaba enredando, tejiéndose los dedos.


  —Un hombre bueno —estaba repitiendo Vicenta.


  Sentía que se ahogaba, Antonio. Cerró los ojos. Eso es siempre lo que había querido ser él, un hombre bueno, un ejemplo.


  —Gracias, Vicenta. —Ahora ya estaba más tranquilo—. Lo que usted me acaba de decir es lo mejor que se le puede decir a un hombre, cualquier día, pero sobre todo hoy. Lo mejor que se le puede decir a un hombre el día que termina un siglo. —Se dio vuelta Antonio y, sabiéndose bueno, valorando positivamente su sensatez, tuvo fuerzas para marcharse.


  Así que ella no llegó a ver la angustia y zozobra de sus ojos y él tampoco reparó en las lágrimas de impotencia que arrasaban el rostro de Vicenta. No era, de todas formas, la primera vez, ni sería la última, que así castigaban su mutua fascinación en el camino de frustraciones que, desde que se conocieron habían emprendido.


  
    Diecinueve, suegro viejo, ya te vas / si no te vas, yo te dejo / que se te acabó el gas. / Ya no hay quien te quiera, siglo de la pera, / que el siglo que viene mandará mi nuera. / Adiós, Filipinas, adiós, mis chinitas / adiós, Cuba libre, adiós mulatitas. / Ya no hay quien te quiera, siglo de la pera.

  


  Corrían por la Casa de Campo de un lado para otro las murgas, armando escándalo mayúsculo con trombones, panderetas y cacerolas, insultando al tiempo pasado y augurando todo tipo de prodigios para el siglo venidero. Iban los grupos disfrazados como en el más grotesco carnaval, con caretas, postizos, jorobas y tripas voluminosas que representaban al siglo veinte por alumbrar.


  
    Acudid las niñas del siglo que viene / que el que lo retuvo, aún lo retiene. / Acudid las niñas que vais a nacer / que os asombrará lo que vais a ver.

  


  Así cantaba, procaz, un chaval con hábito de viejo y luengas barbas de estropajo, cabalgando una escoba y moviéndola con gestos obscenos entre las piernas.


  Se escandalizaba Mariquita con las coplas groseras de los celebrantes, temiendo por la inocencia de Manolita, pero esta, sentada frente a Antonio, en el chiringuito de la cita, tenía otras preocupaciones: aceptar o no aceptar la carta que Antonio le acababa de entregar y desentrañar correctamente el significado de aquellos dos idénticos relojes que descansaban sobre la mesa dentro de sus estuchitos de terciopelo.


  —Andrés dijo que escribiría un artículo sobre nosotros, el día que finalizara el siglo. —Estaba pendiente Antonio de la joven y de sus reacciones—. Dijo que lo titularía Empezaron el siglo juntos.


  —A mí también me lo dijo —cavilaba Manolita, dándole vueltas al sobre cerrado—. ¡Pobrecito Andrés!


  —Bueno, pues denle ya cuerda a los relojes, que nos tenemos que marchar —interrumpía Mariquita— Ay, don Antonio…, no tenía que haberse molestado. ¡Mira que regalarle un reloj a la señorita! ¡Qué ideas! De verdad, don Antonio…, denle cuerda ya a los relojitos que no quiero ni pensar lo que…


  —Calla, Mariquita —muy espabilada la Nena—, si mamá no vuelve hasta más tarde y el coche nos está esperando.


  —Doña Mariquita tiene razón… Deben ustedes marcharse… Así que, por favor, señorita Manuela, acepte usted la carta y…


  —¿De verdad no la puedo leer ahora? —Quería quitarle hierro al asunto Manolita—. Me levanto, me voy hasta aquellos árboles y la leo, si es que me dejan esos bromistas… O si no me dejan les pido que le pongan música.


  —No, no…, imposible. —No estaba para bromas Antonio—. Hoy dicto yo las normas… El siglo que viene, dicen las murgas que mandarán las mujeres, pero hoy, todavía no.


  
    Por delante y por detrás el diecinueve se acaba, / por delante y por detrás, el siglo veinte nos llama. / Levanta el burrito el rabo y el burro le mete el nabo. / El siglo pasado es burro que tras un burrito va. / El burrito es siglo nuevo y no se quiere dejar —berreaba la comparsa.

  


  Mariquita estaba apuradísima con las coplas y con la situación y no sabía dónde meterse.


  —Vamos, vamos, don Antonio… Eso de que la señorita acepte una carta, así, sin más, no sé yo… Ay, Jesús… —Tampoco quería ponerse demasiado estricta y estropearlo todo—. Hay que ver esos gansos las cosas que cantan, qué vergüenza, menos mal que la Nena ni se entera, pero, de verdad, don Antonio, nos tenemos que marchar a escape.


  —A ver, a ver… ¿Qué hora es? —Sacaba su reloj Antonio del bolsillo del chaleco—. Enseguida serán y veinte, las doce y veinte.


  —Cuando pasan los ángeles —dijo Manolita y, como si hubiera sido una contraseña, tomada su decisión, con todo desparpajo, abrió el bolso, metió la carta, volvió a cerrar el bolso, miró a Mariquita, después a Antonio y luego cogió con dos dedos su relojito del estuche—. Está bien. Usted me lo ha pedido en nombre de Andrés y en nombre de mi hermano acepto su carta y el reloj. Así que coja usted el suyo y vamos a darles cuerda. ¡Empecemos el siglo juntos!


  Admiró Antonio su valentía y echada ya la suerte, cogió también el relojito que le correspondía y, abierta la tapa, se agarró a la diminuta ruedecilla del tiempo como a neumático salvavidas.


  Cuando fueron las doce y veinte en todos los relojes, pasaron efectivamente los ángeles como una bandada de pájaros emigrando a tierras cálidas, pero no han llegado hasta nosotros sus impresiones y ni siquiera sabemos si se fijaron en Manolita y en Antonio y en cómo cada cual daba cuerda a su reloj, mientras se miraban a los ojos, solemnes, comprendiendo el alcance de aquel acto, las mutuas promesas aún no formuladas.


  


  —¡Ay! ¿Qué hora es ya, Mariquita? ¿Eh, doña prima?


  Estaban las toledanas dentro de la cama, incorporadas, forradas en toquillas, bostezando y suspirando, cada una con un vaso de vino dulce en la mano, dispuestas a brindar por el siglo nuevo.


  —¡Yo qué sé, hija! ¡Ya escucharemos las campanadas de la Basílica! ¡Ay! —Se le abría la boca a Mariquita.


  —¡Ay! —Otro suspiro de Eulalia—. ¡Qué emoción! Menuda juerga deben estarse corriendo hoy en el pueblo. ¡Ahí tenía que estar yo, en la plaza!


  —A ti no se te ha perdido nada en Toledo. —Se estremecía de frío Mariquita—. ¡Ah! Yo tengo mucho sueño y creo que no voy a esperar más y que me voy a dormir.


  —Calla, doña prima, tonta, si lo que teníamos que haber hecho era haber convencido a la señora y habernos ido a pasar la noche por ahí, que menuda verbena hay montada en la Pradera.


  —¿Qué sabrás tú?


  —Me lo ha dicho Vicenta, que iba su marido con unos familiares…


  —¿Quién te manda a ti hablar con esa mujer? Ya sabes, la señora…


  —Pobre Vicenta, me da pena… Siempre está sola en el patio, a su puerta y el marido y todos los demás pasándole hoy por delante, de juerga… ¡Pobre Vicenta! Tiene cara de mala suerte, todo lo guapa que es.


  —Anda, calla. ¡Ay…! ¡Ay…! ¿Qué sabrás tú? Si ese Basilio se pasa la vida en las salas de billares será porque ella no sabrá o no querrá retenerle… ¡Ay…! ¡Ay…!


  —Mucho suspiras tú…, y mucho recomiendas a todo el mundo formalidad cuando tú eres la primera en liarla.


  —Menudo disgusto tengo…, ¡la que se va a armar va a ser buena!


  —Porque eres una chivata.


  —Ya…


  —Si yo fuera la señorita, te mataba… ¡Ya verás cómo se va a poner cuando se entere! ¡Acusica!


  —¿Qué culpa tengo yo? Yo creía que solo era un paseíto, pero que le dé una carta… ¿Cómo no se lo voy a contar a la señora? Ya sabré yo cómo decírselo a la Nena, mañana, cuando la despierte. Y comprenderá que una cosa es que la haya acompañado y otra prometer no contarle nada a su madre del regalo del reloj…, pero lo de la carta es pasarse de rosca… ¡Ay! —suspiró—, ¡no quiere acabar el siglo! ¡Ni tocan las campanas! —Bostezó.


  
    Manolita: Debo a usted una explicación de mi conducta y creo un deber de lealtad exponerle los sentimientos que me animan, con la seriedad y la franqueza que me caracterizan, esperando que usted sea sincera y piense y consulte libremente con su corazón para decidir acaso de su felicidad y de la mía. No he de exponer aquí ninguna historia sentimental: bástele solo saber que desde que la conocí sentí por usted una grande simpatía que cada vez ha ido en aumento, hasta tal punto que hoy creo que no es solo simpatía lo que por usted siento, sino amor profundo. No sé la opinión que usted formará de mí, pero sea la que fuese, le ruego, crea en la sinceridad de mi empeño y que si obro así es porque mi conciencia me reprocha ocultarle por más tiempo mis sentimientos y porque no dudo que si mis pretensiones no fuesen, para mi desgracia, aceptadas, creo que tampoco servirían de pasatiempo, más o menos jocoso, entre amigas. Por tanto, la creo a usted con bastante delicadeza para comprenderme y creo no equivocarme al asegurar que se dignará usted contestarme franca y lealmente, con lo que su corazón le dicte. Así lo espera este respetuoso admirador de su belleza y virtudes.


    Antonio Maldonado

  


  Manolita también estaba en su cama, acurrucada, y tenía encerrado en su puño el relojito de bolsillo que le regalara Antonio y se lo llevaba al pecho emocionada mientras recordaba la carta de su pretendiente, la carta que Mariquita había insistido en guardar. ¡Qué hermosa era la carta! ¡Cómo había sido el detalle de los relojes, el momento en que los habían puesto en marcha juntos, el recuerdo de Andrés que parecía haberles sonreído, contemplándoles desde el otro mundo…! ¡Qué bonito todo! ¡Qué divertidas las murgas, las risas de la calle! ¡Qué aventura! Ella ya sabía que la declaración de Antonio estaba al caer y su corazón hacía ya tiempo que se había decidido, pero ahora quedaba un paso difícil: confesar lo de la carta. Le diría a su madre que Antonio se la había entregado cualquier miércoles. No le contaría, naturalmente, la escapada con Mariquita a la Casa de Campo, eso imposible, ya habían quedado en eso las dos… Admitido el pretendiente, su vida cambiaría… Pasado el luto, vendrían los paseos, las tiendas, las visitas… Tendría que ir al Sur a conocer a la madre de Antonio…, o quizá viniese ella… Luego vendría la boda, el banquete…, el viaje de novios… ¿Dónde vivirían? Quizás en un piso de la calle Barquillo, un piso amplio que les alquilaría Baonza encima de la tienda… Su madre y Mariquita se quedarían en esta casa del Olivar… Ella, en su casa, que la que se casa, casa quiere… ¡Ay…! Todo esto se decidiría el siglo próximo, es decir, mañana.


  Comenzaron a dar las campanadas en el reloj de la torre de la Basílica y Manolita se puso a llorar. ¡El siglo veinte! Su madre no había permitido que nadie permaneciera despierto en esta hora, puesto que estaban de luto, pero quizás ella tampoco durmiese. Quizá fuera una buena idea bajar a su dormitorio, desearle felicidad a la pobre madre que había vuelto del cementerio con cara de circunstancias. Si no fuera tan estricta, tan seca…, quizás esta noche, si ella fuera a verla, a darle un beso…, quizás hasta la dejaría dormir con ella… Eso sí, Manolita exigiría que se cerrase la urnita donde descansaba la mascarilla del padre muerto. ¡Aquel rictus la horrorizaba!


  Se levantó de la cama, se calzó unas zapatillas y se puso una bata encima. Bajó así, a oscuras, las escaleras y llegó hasta la puerta del dormitorio de doña Trinidad y, efectivamente, no se había equivocado, ya que bajo la puerta se escapaba un tenue hilo de luz, prueba de que su madre aún seguía despierta. Empujó suavemente Manolita la puerta y atravesó el gabinete.


  Su susto y su sorpresa fueron mayúsculos. Doña Trinidad, los pelos tiesos bajo el gorro de dormir, con cara de bruja, estaba sentada en la cama, con los impertinentes en la mano, leyendo la carta de Antonio.


  —¡Mamá! —gritó La Nena, mientras sentía que la sangre le bajaba a los talones.


  —¡Vaya…, un fantasma! —Se había sobresaltado también doña Trinidad.


  —¡Mamá! —Con un nudo en la garganta, espantada.


  —Sí, mamá…, dices bien —desencadenaba sus furias doña Trinidad—, ¡aunque parece que has olvidado que aún tienes una madre!


  Se puso lívida Manolita y quiso ser tragada por la tierra.


  —¿De dónde has sacado esa carta? —No le salía la voz a La Nena.


  —Eso quisiera yo saber…, ¿de dónde la has sacado tú?


  —Me la ha dado Antonio… ¿Quién te la ha dado a ti? ¿Ha sido Mariquita? —Estaba aterrorizada La Nena y seguía sin saber qué cara poner.


  Echaba fuego por los ojos, descomedida, furibunda doña Trinidad.


  —¿Quién se ha creído ese don Nadie que es? ¿Qué engaño es este? ¿Qué te traes entre manos, Nena? —Su tono era terrible y la sombra de su humanidad se agrandaba a sus espaldas.


  —Mamá…


  —¿Es que acaso somos saltimbanquis?


  —Te la ha dado Mariquita… ¡Me la ha quitado! —empezó a temblar como una hoja Manolita.


  —Como era su obligación. Ya que tú no me los has dicho, que era lo primero que me tenías que decir, que la había dejado aquí esta mañana, y tú, ¡callada como una muerta!


  Respiró La Nena, viendo que toda la verdad no había sido desvelada.


  —Pero mamá, ¡te lo iba a contar mañana!


  —Ya… ¿Pero qué se ha creído? ¡Dejarte a ti esta carta! ¡Ese sinvergüenza, ese carpinterillo de tres al cuarto! ¿Cree que nos puede insultar porque somos mujeres solas?


  —Mamá, por favor…


  Doña Trinidad estaba troceando la carta con furia y rabia y depositaba los pedacitos junto a la mascarilla, como una ofrenda.


  —Por aquí no quiero volver a ver a ese masonazo…, para que te enteres… ¡No le quiero volver a ver! Y, además, ya está decidido, voy a escribir a tu tío y nos vamos a ir a Galicia… Menos mal que tu padre y Dios me han iluminado.


  —Mamá, no has debido romper esa carta… No está bien que la rompas… Era mía… Si no le he contestado, si…


  —Estaría bueno que encima le hubieras contestado… Deja la carta por la mañana y tú le contestas por la tarde… ¡No estaría mal! ¡Tú lo que quieres es matarme de un disgusto!


  —Pero mamá… El tío y tú consentisteis que Antonio me visitara y… Pues bueno, ahora se declara ¿y… qué? Era lo previsto, ¿no? ¿Qué esperabas que hiciera Antonio?


  —¿Antonio? ¿Ahora le llamas así, Antonio, por las buenas? ¿De dónde has sacado tú esas confianzas? ¿Y él? ¡Menudo galopín!


  —Pero, mamá…, ¿qué querías que hiciera el pobre?


  —Tenía que haberse dirigido a mí antes…, como debe ser… Yo le hubiera desilusionado… Vivimos en un país como Dios manda y estas no son maneras, no son maneras…


  —Pero, mamá…, no seas antigua, ¡que estamos en el siglo veinte!


  —¿En el siglo veinte? ¿Quién te ha dicho a ti que estamos en el siglo veinte?


  —¡Estamos en el siglo veinte! —A punto de pataleta estaba La Nena y volvió a gritar—: ¡Estamos en el siglo veinte!


  Dogmática, solemne, tétrica y tremenda, como si fuera la propia España, doña Trinidad, encasquetándose el gorro de dormir, ajustándose sobre las cejas el volante de batista perforada, exclamó:


  —¿Que estamos en el siglo veinte? ¡Yo, no!


  TERCERA PARTE


  I


  
    Cinco años de vueltas de correo. — De don Manuel a Felipe. — De la Chacha Clara a su hijo Antonio. — De Antonio al Chache Emilio. — De Baonza a don Carlos Beltrán. — De Felipe a Manolita. — De Manolita a Matilde. —De doña María a doña Trinidad. — De doña Mariquita a Antonio. — La palabra es inocente. — Para muestra vale un botón.

  


  
    Corcubión, 25 de febrero de 1900


     


    Estimado caballero don Felipe Buenaventura:


    Le escribo esta por encargo de mi hermana, doña Trinidad, y en nombre también de mi sobrina Manolita por quien usted ha demostrado siempre afecto y devoción comprensibles debido a su largo conocimiento desde que eran niños y vecinos de la calle Mayor.


    El motivo de esta es pedirle disculpas y darle las explicaciones que la amistad que usted siempre ha demostrado hacia mi familia merece. Mi señora hermana decidió trasladarse a estos pagos gallegos, que son los suyos, para calmar su pesar e intentar recuperar la salud perdida de nuestra querida Manolita que desgraciadamente está algo quebrantada.


    Sin duda a usted le habrá extrañado la precipitación del viaje que emprendieron madre e hija y que abandonaran Madrid sin ni siquiera enviar recado a los conocidos más allegados. Lo cierto es que así ocurrieron las cosas y que aquí están ambas, bajo mi custodia, un día en nuestra casa madre de Corcubión y otros retiradas en la pequeña casita del mar que poseemos en la playa.


    Quiero a usted precisarle que mi señora hermana ha decidido, de momento, establecer un período de luto de tres años por la muerte de nuestro querido Andrés que en paz descanse y dada la juventud de mi sobrina aprovechar este plazo para que ella madure sus sentimientos y se prepare moral y físicamente para su futuro en la vida.


    Ni que decir tiene que usted debe considerarse exento de todo compromiso hacia nosotros y obrar con absoluta libertad en todo lo que se refiere a mi sobrina y a las intenciones que usted parecía albergar con respecto a ella. Eso sí, si usted desea escribirle puede hacerlo siempre que guste y sus cartas serán recibidas, le aseguro, con todo agrado.


    Sin más, deseando que envíe a sus señores padres nuestros saludos más respetuosos, deseando para usted lo mejor y lo más conveniente, se despide de usted, seguro servidor que estrecha su mano, Manuel Pérez y Luján.


    Postdata: Quizá más adelante, el verano del año próximo, nos sentiríamos muy honrados en recibir su visita. Si desea usted alguna explicación más no dude en pedírmela a vuelta de correo.


    M. P. L.

  


  * * *


  
    Berja, a 18 de agosto de 1902


     


    Querido hijo Antonio:


    Espero que sigas bien. Por aquí bien, gracias a Dios. Con esta te envío un paquete de dulces que hice por fiestas y que sé te gustan. Los alfajores me han quedado muy bien. Cuando recojamos uvas te enviaré una cesta con el recadero de siempre. Hijo, ¿tampoco vas a venir este verano? Por mí tú no te preocupes que de salud estoy bien, aunque mejor estaría si pudiera darte un abrazo. Me dices que vaya yo, pero eso es imposible. La Encarnita está pachucha y bastante hace la pobre, todo el día dando de comer a la pequeñilla que es una tragona de mucho cuidado. Tu hermano no se queja ni abusa de mí, no me gusta que digas eso, pero ellos me necesitan. Él está todo el día trabajando y su mujer, ya te digo, todo el día con Rocío colgada del pecho. Así que alguien tiene que encargarse de las cosas de la casa. Tú de novias no me hablas, y allá tú, que yo no me voy a meter donde no me llaman, pero me gustaría que algún día pensaras en ti, que la vida se pasa en un soplo y no puede ser que estés solo siempre, trabaja que te trabaja o metido en ese «Café de la Montaña» del que me cuentas cosas que no comprendo. Hijo, yo, por lo que dices de mandarme algo, ni se te ocurra, que aquí no necesitamos nada y menos yo, que no soy yo madre de torero que vaya a sacarle las perras a mi hijo. Con saber que andas con salud y con ver a Emilio y a la Encarnita contentos y a la niña que se les va criando bien, ya tengo bastante. Tú guarda para el mañana, para cuando sientes la cabeza y pienses en formar un hogar que algún día querrás hacerlo o no te conozco yo. Las almendras, el último saco que mandaron de Murtas, ya se han acabado, pero voy a ver si conseguimos más para que tú no las eches de menos que mira que eres caprichoso con las almendras, como si en Madrid no hubiese de todo. Anda, granuja, que yo sé que me pides esas cosas para darme gusto a mí más que para darte gusto a ti. Es muy, bonita la tarjeta que habéis pintado de la fábrica. ¡Qué grande! Y me gusta lo que me dices de los olivos, que casi lloraste cuando hubo que cortarlos y que solo has dejado uno de recuerdo. Tú, hijo siempre has sido demasiado sentido y yo eso lo aprecio, pero no llores tú por los olivos que aquí tenemos más que de sobra, en esta tierra que te echa de menos como tu madre. Recibe un beso muy fuerte, hijo, de esta que te trajo al mundo con ilusión y que nunca te olvida en ningún momento del día. Acuérdate de seguir escribiéndome todos los meses que cuando recibo tu carta no veas cómo me pongo de contenta, llamo a Don Ricardo y le pido que me la lea una y otra vez. Bueno, y no veas la cara que está poniendo ahora cuando le dicto esta, que parece que se cansa de oírme.


    Hijo, lo dicho, cuídate, no te pongas en las corrientes. Me parece bien que en invierno y en verano sigas durmiendo con la ventana abierta, como quería tu padre, el pobre. Yo hago lo mismo y todos en nuestra casa, pero este clima ya sabes que es más templado que lo que cuentan de Madrid, que dicen que el tiempo de Madrid está loco y es muy traicionero.


    Adiós, hijo mío. Si vieras qué bien huele el jardín. Te echa mucho de menos tu madre, Clara.


    Postdata: Antonio, no haga usted caso de su madre, que yo no me canso de oírla y con mucho gusto escribo estas cartas tan sinceras que su madre le envía. Puedo asegurarle a usted que la señora Clara está estupendamente de humor y de salud y que da gusto verla, tan trabajadora siempre, y tan simpática y buena. Ahora insistirá que me lleve un plato de dulces y aunque ya sabe usted que es un placer para mí servirles a ustedes de intermediario, no me podré negar ya que el pan de higos que hace su madre es un pecado. Le agradezco a usted la gestión que hizo para recomendar a mi primo en la capital. Nos escribió a vuelta de correo diciendo que ya había encontrado acomodo en las Ventas del Espíritu Santo. Le estamos todos muy agradecidos a usted.


    Ricardo Peña

  


  * * *


  
    Madrid, 15 de setiembre de 1902


     


    Querido Chache Emilio:


    Te envío lo que me pediste a vuelta de correo. No te preocupes que no se lo contaré a madre, no hacía falta que me lo advirtieras y me duele que pienses de mí que podía aprovecharme de tu mala racha para echar más leña al fuego. Lo que te escribí no eran más que palabras y la palabra es inocente. No dudes en acudir a mí siempre que lo necesites, que todo lo que tengo está a tu disposición como debe ser entre hermanos.


    Dale un beso a la mocosita, un abrazo a tu mujer y para ti un fuerte achuchón de este tu hermano, Antonio.


    Postdata: Dile a la Encarna que se alimente mejor en este período de lactancia. Un puñado de uvas pasas al día le vendrán muy bien. Que me haga caso, que estas cosas de la alimentación están muy estudiadas hoy día.

  


  * * *


  
    Madrid, 27 de marzo de 1903


     


    Querido y respetado don Carlos:


    Contesto a la suya con algo de retraso y espero que sepa disculparme por no haberle contestado a vuelta de correo. La razón de la demora no es otra que el excesivo trabajo en que estamos empeñados este año Antonio y yo: Hemos ampliado el taller y ahora son ya más de cuarenta los obreros que tenemos a nuestro cargo. Como le dije en la anterior, la nave de los tapiceros ha sido un quebradero de cabeza porque hemos tenido que aislar los talleres de ebanistería y la sección de dorados y barnizadores. Otra vez hemos sufrido con el trabajo estancado más de dos meses, todo por culpa de la obra. El caso es que ahora todo está más en su sitio y da gloria ver el orden que Antonio pone en todo.


    ¡Quién me iba a mí a decir, querido amigo don Carlos, que a mis años me iba a ver metido en todos estos berenjenales! Nadie. Esa es la verdad. Y todo empezó por usted, que si no hubiera usted enviado esa carta recomendándome a su conocido, ahora yo seguiría en la tienda de Barquillo tan ricamente, abriendo cada vez menos horas y casi retirado. Lo cierto es que no me quejo y espero que usted tampoco, ahora que ya le he podido al fin devolver el préstamo que tuvo a bien concederme para la ampliación del negocio. Dice usted que su salud no le permite venir a visitarnos y créame que lo siento porque estoy seguro de que le gustaría ver lo que estamos progresando y conocer las novedades de este Madrid tan jacarandoso siempre. Al salón «Japonés» ha llegado una artista que la llaman la Fornarina que está levantando ronchas en los madrileños. Se ha puesto de moda hablar de la incineración cadavérica, se toma el café cortado antes de comer y todo el mundo anda recitando por un sí o por un no unos versos muy chistosos que empiezan así: «A cuatro leguas de Pinto y treinta de Marmolejo existe un castillo viejo que edificó Chindasvinto…». En fin, ya sabe que yo me pierdo por las cosas de sociedad pero usted me preguntaba por la situación de los trabajadores en nuestra fábrica. Es tema que aquí también preocupa, a gentes de a pie como yo y también en las Logias, según tengo entendido. Ya están lejos los tiempos en que los obreros de la construcción y los artesanos pedían humildemente y en nombre de Dios limosna al gobierno. Ahora exigen sus derechos, como ellos llaman, y no son pocas las broncas y reyertas que estamos viviendo por estas y otras causas. Pero Antonio transige con todas las peticiones, tiene a todo el mundo contento y a nosotros no nos han afectado aún demasiado las subidas de salario. Le diré que solo tenemos a uno o dos revoltosos, a los que en las tabernas les calientan la cabeza con ideas extranjeras que nos llegan.


    Ahí le envío los resultados de nuestro negocio que yo sé que usted se entretiene con estas cosas, estudioso como es usted de todo lo que va pasando. Todo está controlado, como le digo y no hay motivo de preocupación.


    Le diré que de momento no he podido hablar con mi amigo sobre la pensión de su anciana vecina, pero está al caer la conversación, ya que le he enviado recado otra vez y tengo cita en Fomento la semana que viene.


    El tallista de Sevilla que usted me envió, Luis Márquez, ha empezado a trabajar con nosotros y es un buen oficial, con sus ideas, eso sí, como todo el que recomienda usted, pero Márquez es todo un artista. Nos vendrá muy bien para un encargo que tenemos, ya que ayer firmamos los presupuestos de unos trabajos muy interesantes que, aunque no están relacionados con el mueble, enseguida llamaron la atención de Antonio. Se trata de las puertas de la iglesia de Santa Cruz y de San Francisco que Antonio está empezando a dibujar ya.


    Y nada más, querido amigo, que aún recordamos mi socio y yo su visita y la comentamos con fruición ya que estuvo su estancia en Madrid llena de magníficas lecciones de vida que usted nos dio. Vuelva pronto y no se haga tanto de rogar, que le prometo que no le llevaré a comer pajaritos fritos otra vez y todo serán fresas y espárragos. Si acaso podemos ir a ver un deporte nuevo que se juega en paños menores, el foot-ball lo llaman, que creo que resulta más entretenido que ese aburrimiento del tenis inglés del que hablan tanto mis clientes.


    Reciba un abrazo cordial de su fiel servidor,


    J. Baonza

  


  * * *


  
    La Granja, 2 de julio de 1903


     


    Estimada Manolita:


    Deseo a usted que se encuentre en perfecto estado de salud igual que su señora madre, tío y primas hermanas.


    Escribo a usted, como verá por el encabezamiento de esta desde La Granja, donde últimamente resido con mi madre desde el fallecimiento de mi padre, r.i.p.


    Aquí, además de recordarla a usted, escribo de vez en cuando algún artículo para los periódicos de Madrid, artículos todos que envío a Don Salvador, el director de La Correspondencia, ya sabe, y que él se guarda en el cajón de su mesa, según me cuenta, desde donde le inspiran alguna que otra ideílla, pero de publicarlos nada, ni de distribuirlos tampoco. En esta situación me veo como en una trampa que no tiene salida, ya que don Salvador se enfadaría si dejara yo de enviarle mis trabajos antes que a nadie y me pondría la proa sin más y, al enviárselos a él, ahí se quedan in sécula seculórum. En fin, que no tengo perspectivas de momento. Será que mi suerte cambió el día que usted se marchó de esta para siempre, dejándome sin esperanzas e ilusiones.


    No sigo por estos derroteros que sé que usted luego me regaña y se impacienta con mis tristezas. Como buena noticia le contaré que voy a ser invitado al Saloncito del Teatro Español, donde se reúne la «creme de la creme» intelectual.


    No sé bien qué contarle a usted que le alegre un poquito, que su última carta, además de cortísima, estaba teñida por tanta tristeza que no supe si achacar su pesadumbre al clima gallego o a la melancolía incurable que usted dice padecer.


    Querida Manolita, no sea usted tan parca en sus expresiones y cuénteme cosas de su vida, de sus intenciones. Si quiere yo le puedo ir mandando un cuestionario y usted me lo contesta, ya que me dice que no se le ocurre nada de que escribirme. Por ejemplo, cuénteme en la próxima lo siguiente: ¿se acuerda usted de mí con frecuencia y de cuando leíamos los periódicos junto a su hermano? ¿Desea usted que le envíe más números de La mode parisienne? ¿Qué opina usted del último folletín de El Imparcial que le envié? ¿Va a aprender usted a remar? ¿Sigue usted mordiéndose las uñas? Esta última pregunta no tiene que contestarla si no quiere, porque ya recordará lo que nos reíamos Andrés y yo de usted, con todo cariño, por aquel motivo.


    En fin, amiga mía, sepa que la recuerdo sin cesar y que lo que más desearía en mi vida es verla contenta y de vuelta en Madrid. Lo que más quisiera yo es poder ir a visitarles este año y todo dependerá de mi madre que cada día está más mimosa y más antojadiza y no conviene de momento contrariarla. A mi prima Pilar y a mí nos trae por la calle de la amargura, pobrecita mamá. Me dice usted en la última carta que no recuerda a mi prima Pilar. ¿Cómo que no? Claro que no la recuerda, porque no la conoce, que Pilar siempre vivió en La Granja y nunca frecuentó la calle Mayor, pero debería usted recordar que muchas veces le hablé de ella y a ella de usted, porque son ustedes de la misma edad, más o menos; bueno, Pilar un poquito más joven. Cuando venga usted otra vez y ojalá sea pronto, ya se la presentaré y verá qué graciosa es y ojalá se hagan amigas, que Pilar tiene muy buen carácter y es muy agradable.


    Adiós, Manolita. Le incluyo a usted unos versos que espero esta vez sean de su agrado. El poema lo envié a un concurso de poesía sobre las alegrías del Carnaval en Madrid y aunque no gané nada, don Salvador, que es un cardo, esta vez, me felicitó. Si no le gusta, dígamelo de todas formas a vuelta de correo. Espero que no lo encuentre demasiado atrevido. La idea del poema, ya que usted se emperra en decir que no entiende mi literatura, es que Madrid, que es una ciudad llena de color, disfraz y ruido, también tiene un alma secreta, silenciosa y auténtica y que los madrileños no solo amamos el jaleo de la capital, sino que amamos su corazón desnudo, su cuerpo serrano, su esqueleto, sus calles vacías, sus huecos y sus arboledas. ¿Me entiende usted?


    Su más fiel y seguro servidor, admirador de usted hasta la muerte, Felipe Buenaventura.


     


    «A Madrid, Carnaval y Pandereta», poesía modernista por Felipe Buenaventura.


    Bulliciosa mascarada, antifaces refulgentes, Colombinas disfrazadas, ocultando las miradas, elocuentes. / Madrid, te quiero, desnudo te amo. / Arlequines y emboscadas, torbellinos envolventes, purpurinas coloreadas, muy sonoras algaradas, complacientes. / Madrid, etcétera. / Continencias despertadas, en abrazos diligentes, mandolinas exaltadas, de pasiones inflamadas, imprudentes. / Madrid, etcétera. / Bambalinas adornadas, ocultando confidentes, fantasías coronadas, de quimeras demacradas, y dolientes. / Madrid, etcétera. / Pedrerías engarzadas y sonrisas diferentes, voluptuosa la espantada, de la noche imaginada, tan ardiente. / Madrid, etcétera. / Enigmática alborada, paraíso sorprendente, de caricias embriagadas, en la aurora tan dorada, tan ausente. / Madrid, desnudo te quiero. Madrid, te extraño.

  


  * * *


  
    Corcubión, 10 de octubre de 1903


     


    Querida Matilde:


    Felicidades, felicidades, felicidades. Te escribiría toda esta carta de felicidades para ver si así te daba mucha suerte todo mi deseo de felicidad que quisiera que te rodease como una mantilla el día de tu boda. Claro que me gustaría ir, pero por más que le he rogado a mamá no ha habido modo. Que no, que no y que no. Y mira que podía haber ido con mi tío Manuel, que estaba dispuesto a llevarme y traerme y cuidar de mí como una nodriza. Nada, ni hablar del peluquín, que no, que no y que no. Ya conoces a mamá. El tío la estuvo intentando convencer toda una semana y no ha habido manera. Tío Manuel dice que se ha rendido y que no está dispuesto a que haya sangre por esta causa. ¡Se pone de gracioso! La verdad es que Celia también se las trae y fue la primera en poner impedimentos, que si ir a Madrid a una boda le parecía una frivolidad, que si mamá no decretaba que el luto estaba pasado, una boda era lo peor de lo peor a no ser que se tratara de la boda de un familiar. ¿Para qué te voy a contar? Total, no sé qué decirte, que si supiera bordar te bordaría unos pañuelos o una mantelería. Le he dicho a Mariquita que te borde ella algo, que ya sabes que ella sí es muy mañosa, pero lo que es yo…, como no te mande unas chinitas de la playa, no sé qué regalo te voy a mandar. Eso sí, besos, deseos de felicidad, te prometo que los enviaré durante todo el día de tu boda para que te lleguen por el aire con todo mi cariño y te envuelvan como esta niebla que lo envuelve todo por aquí, que no te lo vas a creer, pero hay días que no se ve ni a un metro y yo voy andando por la playa con mi prima Celia y nos ponemos a hablar una delante de la otra sin vernos. ¡Una cosa!


    Celia dice que se va a quedar soltera como yo, como sigamos a este paso. Ella dice que no le importa y no es verdad. A mí, desde luego, me importa y no pienso quedarme a vestir santos, eso ni hablar. Cuando acabe el luto, que mamá le está dando largas, ya tengo la promesa de tío Manuel de que me lleva a Madrid, o a La Coruña, o a Tombuctú, pero que me casa. Es de majo el tío Manuel, si vieras. Y mientras, nada, Felipe que me sigue escribiendo unas cartas muy tontas con unos versos que no hay quien los entienda y no es de extrañar que no le publiquen nada, porque si yo, que le conozco desde que era pequeña, no le entiendo, ¡cómo van a entenderle los lectores! En fin. Hablando de La Coruña, no sabes el escándalo que se ha armado con un matrimonio que no era tal matrimonio, sino que las dos de la pareja eran mujeres. «Las casadas de La Coruña» las llaman. Los periódicos de aquí no hablan de otra cosa. Ay… ¡qué barbaridad! ¿Te imaginas que nos casáramos tú y yo? ¡Qué risa!


    Ahora el notición, no se lo cuentes a nadie, ¿eh?, ni se te ocurra, es un secreto, secreto, secreto. Pues verás: convencí a Mariquita para que escribiera a Antonio con un motivo cualquiera, preguntarle por la casa, algo así, y como lloraba tanto yo, y ella sabe que me acabaré casando con él, quieran o no, se prestó al engaño. Ella sabe que un día u otro mamá claudicará porque, también has de saber, tengo a tío Manuel de mi parte. Resumiendo: que Antonio ya me ha escrito unas cuantas cartas y se las envía a Mariquita a la dirección del Banco o de tío Manuel y dentro va un sobre para mí. Todo muy complicado. El caso es que me escribe y me manda dibujos y entre líneas yo sé que me dice cosas para que yo las entienda y lo que quiere decir es que me esperará siempre. ¡Si vieras qué emoción! Yo le contesto también y no le digo gran cosa porque dentro del plan de Mariquita quedamos que yo le tenía que enseñar las cartas a ella antes y así lo hacemos, pero… Ay, Matilde, que todo sea tan difícil. Yo sé, sin embargo, que un día de estos, mamá se conformará y se dará cuenta que solo voy a ser feliz casada con Antonio, porque él, de tanto en tanto, escribe al tío Manuel para explicarle cosas de no sé qué hipotecas del solar, o sea que la comunicación no se ha perdido del todo y mamá, a veces, la veo yo más blanda, que si Felipe no se decide a pedirme en matrimonio, y no lo hace, que ni siquiera ha venido a verme, a pesar de que le hemos invitado, me dejará que me cartee con Antonio y verá con mejores ojos que me prometa a él. Tú misma me has dicho que está prosperando mucho y que la fábrica es el asombro de todo Pacífico, así que mamá ¿qué más quiere para mí? Hay días que me levanto y lo veo todo color de rosa y otros, sin embargo, que pienso que Antonio se cansará de todo esto y encontrará una buena chica, una de esas señoritas de los palacios que él frecuenta con los muebles y como es tan guapo, se deslumbrarán ambos y… ¡No quiero ni pensarlo!


    Bueno, basta de mis secretas ambiciones. Lo que importa es que tú seas feliz con tu matrimonio y que te hagas una fotografía muy bonita para que yo la vea. ¿En San Francisco os vais a casar?


    ¿Pues sabes que Antonio ha hecho unas puertas para esa iglesia? Ay, Matilde, ¡lo que yo daría por estar en tu boda! Llora por mí, que estoy aquí, triste prisionera, recogiendo flores todo el día que luego le mando a Antonio secas entre las cartas. Dale muchos besos a Carmen y tú recibe mis deseos de felicidad, felicidad, felicidad. Tu amiga Manolita que te quiere y no te olvida.


     


    Postdata: Estas flores que te mando son celindas que se dan mucho por aquí. Métete algún pétalo en el corsé, cerca del corazón, el día de la boda para que mi cariño te acompañe. Si vuelves con tu madre a consultar la bola de cristal de Madame Aixa, pregúntale por mi futuro y cuéntamelo a vuelta de correo.

  


  * * *


  
    Madrid, 8 de enero de 1904


     


    Querida Trinidad:


    Me preocupa que me digas que sigues enferma. No estoy yo muy segura de que te cuidas todo lo que debieras. Galicia es muy húmeda y tú siempre has estado delicada del pecho, así que a ver qué haces con tu salud ahora que Manolita te necesita más que nunca. No te preocupes por la tumba de Andrés, todos los meses voy a arreglarla y está de limpia que da gloria verla.


    La mujer esa, Vicenta, la portera del taller, atiende bien la casa y por eso tampoco tienes que preocuparte, que yo me encargo de vigilarla. Solo entra a regar las flores y la última vez que entró a limpiar estuve yo con ella. Es una buena mujer y te está agradecida por las propinas que le doy de tu parte. Antonio intentó decirme que no teníamos que pagarle nada, pero yo le paré los pies, aunque él lo decía con su mejor intención, no creas. Me alegro que finalmente hayas consentido que se escriban Manolita y él. De verdad que no es grano de anís el fortunón que ese hombre está amasando. Se habla de él muy bien en todas partes y no creas que sería un partido tan despreciable para la Nena, si ella, como dices, sigue pensando en él a pesar del tiempo que ha pasado. Hija mía, nosotras ya somos viejas y la vida es de ellos, así que con su pan se lo coman. Claro que si tú opinas lo contrario y piensas que en La Coruña, cuando empecéis a frecuentar este verano la sociedad otra vez… no sé, hija, no sé. Que Dios te ilumine. Pero tú piensa en tu hija y no te preocupes tanto de tu sobrina que, por lo que cuentas, esa Celia no se casa ni con los polvos de la madre Celestina y no te tiene que preocupar, que a ella le quedará una buena renta. Cuéntame si ves a las Cortón en La Coruña, que he perdido sus señas. Que me las manden o las mandas tú, que yo les envíe el pésame a vuelta de correo.


    Echo de menos nuestros paseos. Ahora serían más agradables porque mi Eulogio se ha empeñado en comprar coche nuevo y después de dudar entre un bogie, un milord o una berlina, aunque lo compartimos con sus cuñadas, yo tengo a mi disposición un faetón los martes y los jueves por la tarde y salimos por el Buen Retiro y por el Prado y da gusto ver la animación que hay en Madrid desde la jura del Rey, que nos pasamos la semana entre paradas y óperas, por cierto, que no veas las birrias que se ven en el Real, en los palcos del paraíso, todas queriendo epatar, de tiros largos, la mar de rococós y las Infantas, tan sencillas, son las primeras que se ríen. No quiero aburrirte, hija, con estas bobadas de la alta sociedad. Nada más, que Dios te dé resignación y paciencia y buena salud sobre todo. Le di a la cocinera la receta que me enviaste y la está intentando, pero mi marido ya sabes lo raro que es con las conservas.


    Te quiere y te añora, tu amiga de siempre,


    María

  


  * * *


  
    Corcubión, 15 de diciembre de 1904


     


    Don Antonio:


    Perdóneme que a vuelta de correo le devuelva esta carta que me envía para la señorita Manuela, pero desde que su madre permitió que ustedes se escribieran una vez al mes, no veo la necesidad de seguir engañando a la señora que me da mucha conciencia mentirla ahora que está enferma.


    Así que, como ve, esta carta no se la he entregado a la Nena y le recomiendo que lo que le tenga que decir lo haga abiertamente, por medio del correo ordinario que se ha establecido. Mi Nena, desde luego, tiene que enseñar sus cartas a su madre y las que ella le escribe a usted también, pero eso no es óbice para que entre ustedes se digan todo lo que se tengan que decir con toda la sinceridad que requiere esta situación tan delicada.


    Me pregunta usted en su notita por mi prima Eulalia. Pues está bien, aunque a punto ha estado de enredarse con un pescador de por aquí y un buen disgusto tuvimos cuando el buen chico tuvo que salir para América en un barco. La pobre es muy joven y no se consuela de momento, pero ya se le pasará. Los dibujos que mandó usted en la carta, sí que se los he entregado a la señorita, que era muy bonito todo y a ella le gustan mucho esas cosas que usted pinta, pero digo yo que tampoco mande usted tantos, que para muestra vale un botón y no hace falta que gaste usted tanto tiempo distrayendo a la señorita, que cuando la señora dijo «una vez al mes las cartas», quería decir una vez al mes y no vale enviar, entre medias, dibujos, que los dibujos también llevan mensajes y será mejor que no enfademos por ahora a doña Trinidad.


    Yo estoy bien, a Dios gracias.


    Su segura servidora,


    Doña Mariquita


     


    Postdata: La novelita que me ha mandado usted, esa del Abuelo de Galdós, no entiendo yo bien si es novela o teatro que doña María, la amiga de la señora, la ha visto representada en Madrid. Es muy bonita, sea lo que sea. A Don Manuel le han hablado de un libro que acaba de salir sobre Madrid que se llama La Busca, del autor Baroja. Mire usted de encontrarlo para enviárnoslo aunque Don Manuel no sabe si será demasiado fuerte para la señorita, que algo le han comentado al respecto. Tampoco sabe Don Manuel si la tal obrita es crónica o novela, pero la señorita dice que si trata de gente y del Madrid que ella tanto echa de menos, por ella, vale. Ya sabe, nos lo envía a vuelta de correo.

  


  * * *


  De la correspondencia que se cruzó entre unos y otros durante aquel período de más de cinco años, desde que doña Trinidad se mandó mudar a Galicia en enero de 1900, hasta la vuelta de Manolita en 1905, se conservan solo 12 dibujos de Antonio, un montoncito de polvo de flores trituradas, treinta y dos poemas infames de Felipe, tres estadillos de cuentas diversas y cuarenta y siete cartas y si hemos decidido no darlas todas a la luz pública no es porque no estemos de acuerdo con Antonio, ya que estamos dispuestos a afirmar con él que la palabra es inocente, pero en esta ocasión nos inclinamos más por el buen sentido de doña Mariquita quien opinaría que como muestra vale un botón.


  II


  
    La nave de los ebanistas. — Los aprendices aprenden a bostezar. — 1905. — Pepepromete. — El último pedido tiene mucha talla. — La jornada laboral. — De alguna forma tiene que corresponder el patrón. — Vicenta le da otro aire a la campana.

  


  Entraba aún poderosa la última luz de una tarde de julio por los altos ventanales de la nave de los ebanistas, incidiendo los rayos sobre los doce bancos iguales que se alineaban espaciados, cada uno con su apóstol detrás. Llevaban los maestros de la garlopa y la escofina los blusones abiertos sobre cuellos sudorosos, encima de las camisetas y el dril; las viseras caladas unos, otros tocados con pañuelos anudados, atornilladas las cabezas por las cuatro esquinas, y enfrascados todos en la nobleza de la madera, navegaban las alpargatas obreras sobre un mar de virutas.


  Era alegre esta nave, armónica en sus dimensiones y lógica en su distribución, y plantillas, patrones de cartón y herramientas, junquillos y cerchas estaban todas perfecta y simétricamente colocadas, dando al conjunto un aire de universo ordenado, propicio para el desarrollo de uno de los oficios más envidiables del hombre.


  La mesa del encargado, bajo el ventanuco que comunicaba con el despacho del taller, presidía la nave, y el señor Juan, con gesto de viejo ogro, estaba, en estos momentos, pendiente de los aprendices y del tallista recomendado por don Carlos Beltrán, Luis Márquez, que en su altillo, haciendo gala de rebeldía, estaba, antes de tiempo, guardando los útiles del trabajo, cada uno de los gestos de su cuerpo recio y bien proporcionado un reto de gallardía dedicado al celoso guardián de las horas.


  Pepillo, el joven sobrino de Vicenta, aquel cuyo padre perdió la vida en Cuba peleando y con gusto, inclinaba sobre el fogoncillo su esqueleto desgarbado y con brazos más largos que un día sin pan daba vueltas con una astilla a la cola de milano, que en un bote, se estaba derritiendo.


  —Eh, tú, aprendiz —gritó el señor Juan— que la cola no es chocolate, que la vas a marear…


  Pepillo ya estaba cogiendo la lata con unos trapos y se la acercaba a uno.


  —Tome usted, señor Matías…


  —Gracias, chico, aunque ya no me hace falta. Ahora ya no voy a tener tiempo de encolar.


  —¡Pepillo! ¡Pepillo!


  El que así le reclamaba era Luis Márquez que ya había terminado de guardar sus herramientas.


  —Diga usted, Luis… ¿Qué se le ofrece?


  Pepillo se había acercado al tallista y esperaba sus palabras como agua de mayo.


  —Chico… ¿Para qué das vueltas a la cola si van a tocar la campana? Anda, chaval, no mires para el encargado que se mosquea… —Se limaba las uñas en la barba morena sin afeitar mientras le guiñaba un ojo, exigiendo disimulo—. Cuando termines de barrer, Pepillo, me buscas fuera, en el cruce.


  —¡Pepillo! ¡Ven aquí! —Golpeaba su mesa con un lápiz el señor Juan, vocinglero, y el muchacho corrió a su lado.


  —Mande usted, señor Juan… —Tuvo suerte y esquivó el capón.


  —Ya puedes empezar a barrer…, pero por aquel lado —indicaba el contrario al del tallista— y sin estorbar.


  —Lo que usted mande, señor Juan —y echaba Pepillo una mirada al reloj que tenía el encargado sobre la mesa y que en esos momentos marcaba las nueve menos cuarto.


  —¿Qué? ¿Quieres saber la hora, Pepillo? —Le dedicaba todos los comentarios a Luis Márquez que estaba guardando unas molduras en un armarito—. ¡Pues es hora de trabajar! —Miraba Pepillo al señor Juan y luego volvía la vista a Luis Márquez—. Aquí se viene a trabajar, de campana a campana, ¿te enteras? A lo mejor, en Sevilla se recoge antes de la hora… Venga, chico, a barrer…, y óyeme. —Estaba alzando tanto la voz que varios del taller, a pesar de que estaban acostumbrados a estas escaramuzas entre el encargado y el anarquista sevillano, prestaron atención y miraban al uno y al otro—. No estás tú en el taller solo para ayudar al tallista, que estás para lo que te manden todos… así que…


  —Pero es que el que más me manda es el señor Luis… ¿Qué quiere que yo le haga? Querrá que además de barrer aprenda yo algo —le contestaba Pepillo con gracia e inocencia mientras se le iba abriendo la boca.


  —¡Pepillo! Lo único que aprendéis los aprendices es a bostezar… Mira… Como me vuelvas a contestar, te doy, chico… te doy un capón que te enteras… —Había estado a punto de levantarle la mano otra vez, pero se había detenido al ver la mirada de Luis—. ¡Venga, a barrer!


  —¿Así que barro? —Volvía a bostezar Pepillo como un cocodrilo.


  —Pues claro que barres y sin levantar polvo.


  —¿Yo solo?


  —Dile al Blas que venga y no me contestes que te vas a enterar, que no te creas que por ser quien eres voy a tener contemplaciones contigo. ¡Blas!


  Ya se había alejado Pepillo y en el rincón de las escobas elegía una. El otro aprendiz, Blas, que levantaba poco más de un palmo del suelo, desde el extremo opuesto del taller se acercaba al encargado arrastrándolos pies.


  —¡Blas! ¡Deja de pisar huevos y camina!


  —Mande usted, señor Juan… —También se le abría la boca a este chaval.


  —¿Qué os pasa hoy a los aprendices? ¿Es que solo sabéis bostezar? Aquí, en cuanto se hacen unas horas…


  Por el lado que había empezado a barrer Pepillo, los ebanistas estaban recogiendo.


  —¿Barro entonces, señor Juan? —Encadenaba un bostezo detrás de otro Blas.


  —Chico, basta ya, que me lo vas a pegar… ¡Y eso que los menores solo trabajáis seis horas!


  —Trabajar no sé…, lo que usted diga —también era respondón Blas—, pero yo llego a las siete de la mañana como todo el mundo y van a dar las nueve de la noche…, así que, de seis horas, nada… ¡catorce, llevo hoy!


  —Mira, Blas…, estoy harto de que me contestéis…, tú y el otro… Si no te gusta, mañana no vuelves y ya está…, arreglado.


  Se daba la vuelta Blas y buscando a su padre, reclamaba la atención de todos.


  —¡Pero yo qué he hecho! ¡Yo qué he hecho!


  Mariano, padre de Blas, había salido de su puesto y, arrastrando al hijo, se lo llevaba de nuevo al encargado, agarrado de la oreja.


  —¿Qué pasa con este, señor Juan?


  —A ver si le enseñas modales a tu hijo. Lleva toda la tarde bostezando.


  —Sí, señor Juan —y le tiraba al chico del lóbulo con mala idea—. Yo a este le meto en cintura, pero son los ejemplos que ve… ¡porque a ver quién mete en cintura al Pepillo!


  —Ahora estoy hablando de este, así que a callar, que como le vuelva a ver bostezando…


  —Es que son muchas horas, señor Juan…, y el chico ha estado delicado.


  —Pues que se quede en casa.


  —No es eso, señor Juan.


  —Y que entre a su hora. No tiene por qué llegar a las siete. Aquí, don Antonio quiere que se cumpla la ley. Los menores, tres horas por la mañana y tres por la tarde. Los demás, cinco y cinco… ¡Y no hay más que rascar, Mariano! Si no tienes con quien dejar al chico, eso no es cosa nuestra. Yo aquí no le quiero ver más de seis horas al día. ¡Y las seis horas sin bostezar! —Fingía que se enfurecía el encargado y chascaba la cinta métrica, restallándola como un látigo en un mercado de esclavos—, y como me contesten estos chicos, les doy un martillazo, que me conozco y no aguanto yo la falta de respeto en el taller. —Miraba a Luis Márquez—. ¡A ver quién anda por aquí metiendo ideas raras en la cabeza de estos golfillos!


  —Venga, chico, a barrer, a barrer —le daba empellones el padre al hijo—. Te voy a calentar yo a ti, hoy…, venga, Blas, tira «palante» que te voy a dar «pálpelo». Aquí se viene a aprender para que cuando seas un hombre sepas ganarte un jornal como Dios manda… ¡Venga, chico, que te vea yo barrer! —Ponía cara de domador Mariano y se aliaba con el negrero—. Por este usted no se preocupe, señor Juan, que a este le enderezo yo a palos.


  Blas se retorcía bajo la manaza de su padre y exageraba los gemidos.


  —¡Pero yo qué he hecho! ¡Yo qué he hecho! —gritaba. El señor Juan, miraba otra vez el reloj de marras. Menos diez. Y bostezaba también el señor Juan, tapándose con unos dibujos para que los demás no le vieran.


  


  En el despacho, Antonio, en mangas de camisa, atisbaba lo que ocurría en el taller, desde su mesa de trabajo, ya que estaban sus ojos a la altura del ventanuco que comunicaba con la nave.


  —¡Ese chiquillo! —Sonreía Antonio.


  Levantaba la vista Baonza de los números que estaba sumando en una mesa contigua.


  —Y llevo seis —se detenía—. ¿Qué chiquillo?


  —Pepillo, el sobrino de Vicenta.


  —Un golfo. Seis y…


  —No, no es un golfo, es un gran muchacho.


  —Todos a su edad son iguales.


  —Todos no somos iguales, ni a una edad, ni a otra. Ahora, ¿qué tendrá Pepillo? Justo cuando empezamos esto, justo cuando se prohibió que trabajaran los menores de diez, él iba a cumplirlos. Tuve una discusión con Vicenta, que nos lo quería colar antes de que los cumpliera.


  —Ya, ya…


  —¿Por qué dice «ya, ya»? Debe andar por los quince o por los dieciséis. Tiene gracia ese chico…, es muy espabilado. ¡Un desparpajo!


  —Ya, ya…


  —Y vuelta. ¿Por qué dice «ya, ya», socio?


  —Yo me entiendo.


  —Menos mal que usted se entiende, que lo que es yo… —Se había levantado Antonio y abriendo el ventanuco, había hecho un gesto a Pepillo para que entrase en el despacho.


  —Usted siga así con ese chico, que luego se enfadará si se comenta que es su ojito derecho —protestaba Baonza.


  —¡Calle, refunfuñón!


  —Si se hubiera usted casado y tuviera ya un par de mocosos, no estaría así con ese muchacho, que le trata usted como si fuera su hijo.


  —Ande, ande…


  —Mejor le valdría mirarse estas cuentas, a ver si me he equivocado.


  —¿Equivocarse usted con las cuentas, Baonza? Que no se diga… —Cogía los papeles Antonio, resignado—. Ahora las repaso, pero no me martirice usted, que luego me tengo que pasar la noche dibujando.


  —Ay, qué calamidad, Antonio —le quitaba otra vez las cuentas Baonza—. Cuando yo falte, ¿qué va usted a hacer, si no sabe los precios de nada?


  —Arruinarme, según usted.


  —No digo yo que no pare usted en tragedia, siendo tan malo con los números y tan bueno con los obreros.


  Había entrado Pepillo al despacho por la puerta que daba a la nave después de golpearla con los nudillos.


  —Con permiso. Buenas tardes, señor Baonza. Don Antonio, buenas tardes.


  —Casi noches, hijo. Anda, pasa, pasa, Pepillo y cierra la puerta que hay que ver el polvo que levantáis barriendo. Ya te he dicho que reguéis antes con el botijo. ¡Ponte derecho!


  —Sí, don Antonio.


  Sonreía Antonio a Pepillo y el larguirucho desencorvaba la espalda y echaba atrás los hombros, queriendo agradar al patrón por el que sentía una mal disimulada admiración.


  —¿Sabe usted, Baonza, cómo le tengo yo bautizado a este?


  —No —ponía cara Baonza de no estar para adivinanzas.


  —Anda, Pepillo, díselo… ¿Cómo te tengo yo bautizado a ti?


  —«Pepepromete» —reía el chico—. Don Antonio dice que yo prometo y como me llamo Pepe…


  Sacudía la cabeza Baonza, ofendido.


  —¡Vaya! ¡Que no hace falta que me lo expliques! ¡Habrase visto!


  Reía Antonio, se contagiaba Pepillo y luego reían los tres, ganado Baonza para la causa.


  —Anda, Pepepromete, enséñale al señor Baonza lo que me has hecho esta semana. ¡Vamos a darle por fin la sorpresa el señor Baonza!


  Pepillo sacó del pantalón una madera tallada que llevaba envuelta en un pañuelo y se la mostró a Baonza.


  —Mire, señor Baonza, por la izquierda se me ha ido un poco la mano, ¿ve? Esta hoja…


  Baonza miraba la talla sin dar crédito a lo que veía.


  —¿De dónde ha cogido este chaval esta muestra? ¿No tengo yo dicho que no salga ningún modelo de mi armario sin mi permiso?


  —No es ningún modelo, señor Baonza. Lo he sacado yo solo de un dibujo que me dio Luis Márquez, el tallista.


  —¿Que esto lo has hecho tú? —No se creía ni media palabra Baonza y buscaba la explicación en Antonio.


  —De verdad, créale, Baonza…, lo ha hecho él solo, ¡él solito!


  Baonza se colocaba las gafas y los miraba, ora a uno, ora a otro, desconfiado.


  —Venga ya, que estoy demasiado viejo para que se rían de mí.


  —Mire, mire. —Abría el cajón de su mesa Antonio y sacaba otros trabajos delicadamente tallados—. Esto, y esto, todo lo ha hecho el bueno de Pepepromete…, a distintas escalas… ¿Ve? —Le mostraba a su socio una página de la Ilustración Española—. ¿Ve esta escena de caza? Pues aquí la tiene, la talla, reducida por Pepillo, y la hizo a ojo, sin ni siquiera dibujársela antes… ¡Un artista! ¡Es un artista! Tiene un talento natural para la madera, un talento como no lo había visto en nadie hasta conocerle a él.


  —El que decían que tenía don Antonio cuando empezó —sonreía y se hinchaba como un globo Pepillo, orgulloso, queriendo ser como el patrón—. Lo he hecho yo, señor Baonza, de verdad.


  —Un día le pesqué en el patio tallando y mire el resultado —daba más explicaciones Antonio—. Lleva poco más de un año. ¿Eh? ¿Qué dice, qué dice usted, Baonza?


  Se había quitado las gafas Baonza y no pudiendo ocultar su admiración le daba vueltas al chiquillo, estudiándole como a un fenómeno.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis.


  —¿Y qué vamos a hacer contigo? —volvía a preguntar Baonza. Callaba Antonio y callaba Pepillo como si la pregunta fuera demasiado complicada para ellos.


  —El tallista, ese…, bueno…, ese Luis Márquez, anda siempre quejándose del trabajo, de que no llega…, hace tiempo que tendríamos que haber cogido a otro oficial, pero… —pensaba en voz alta Baonza.


  Se encogía de hombros Antonio y, pareciendo que buscaba soluciones en la punta de sus dedos, se ensimismaba, mirándoselos.


  —Sí…, y el último pedido de sillería lleva mucha talla y no es demasiado complicado… No sé…, no sé… —Parecía debatirse en dudas Antonio.


  —Podríamos darle dos pesetas de jornal. —Hacía cábalas y cálculos Baonza a todo meter y buscaba la aprobación de Antonio que miraba al suelo, mientras se rascaba una ceja.


  —No sé…, no sé… ¿Tú qué dices, Pepillo?


  —Yo hago lo que usted diga, don Antonio.


  —No, tú dices lo que tengas que decir —le animaba Antonio, conminándole a expresarse.


  Se crecía el chaval.


  —Pues yo digo, señor Baonza…


  —¿Qué, qué? —Le miraba Baonza, esperando cualquier disparate.


  —Pues yo digo que mi tío Basilio gana cinco pesetas diarias… Se alarmaba Baonza, escandalizado.


  —¿Qué tendrá eso que ver? Él es el portero, es un hombre hecho y derecho y mantiene a una familia.


  —Solo mantiene a mi tía Vicenta. Además se debe pagar el trabajo que se hace, al margen de quien lo haga.


  Reía Antonio y Baonza no sabía si estrangular al muchacho.


  —¡A ti, Luis Márquez te está calentando mucho los cascos!


  —No es eso, señor Baonza…, no es lo que diga Luis Márquez, es que mi tío Basilio siempre me anda diciendo que yo no valgo ni la cuarta parte de él…, me lo dice siempre y ¡me da una rabia! Porque yo le digo que valgo más que la mitad que él y mi tía dice lo mismo, así que yo quisiera ganar más de dos cincuenta, por lo menos, dos sesenta. El tallista gana cinco cincuenta y casi todo lo que sabe hacer él lo sé hacer yo…


  —Para, para… —También se divertía Baonza con el chico—. ¿Desparpajo, Antonio? ¿Eso decía usted? ¿Desparpajo? ¡Si este parece Romanones y el Instituto de Reformas Sociales todo junto!


  —¿Qué te parecen tres pesetas, Pepillo? —Era Antonio el que iba a decir la última palabra, como siempre.


  Baonza daba la negociación por terminada y a Pepillo le brillaban los ojos de orgullo.


  —Tres pesetas, así le puedes decir a tu tía que tiene razón, que vales más de la mitad que tu tío… ¿Tres pesetas, Pepillo?


  —Sí, señor. —No cabía en sí de gozo—. Tres pesetas me parecen muy requetebién… ¡Y que el señor Juan no me llame Pepillo, que me llame José o Pepe! Y ustedes, don Antonio y el señor Baonza…, ustedes pueden llamarme Pepillo o como quieran. —Se le saltaban las lágrimas de alegría al niño, emocionando a los hombres.


  —Yo te llamaré José —decía Antonio, carraspeando.


  —Yo te llamaré Pepe o Pepillo o como me dé la gana. ¡Lo que hay que oír! ¡Hasta dónde vamos a llegar! —Sacaba su pañuelo y se sonaba las narices Baonza—. ¡Cuánto polvo levantáis barriendo! —Recuperada la entereza se volvía hacia Pepillo—. ¿Y aguantarás la jornada de diez horas y alguna más si hace falta? Porque he oído al encargado quejarse de que los aprendices no hacéis más que bostezar… ¿Aguantarás las diez horas?


  A Pepillo le parecía fuera de lugar la pregunta. Abrió unos ojos como platos.


  —Yo, si bostezo, señor Baonza, es por la mañana, de apetito, a la hora de comer, o si bostezo por la tarde, es por el polvo del serrín que me da ganas de estornudar y como me las aguanto, pues bostezo…, pero las diez horas… ¡las diez horas yo las llevo haciendo desde los ocho años!


  Comenzó entonces a sonar la campana, dando por terminada la jornada laboral.


  


  Iban saliendo los obreros de la fábrica, un edificio grande de ladrillo, que ocupaba, de un lado a otro, el antiguo solar, y que, construido junto al almacén de maderas, tapaba casi el pequeño chiscón de Vicenta y ocultaba a medias la casa del Olivar que, desde que la abandonaran sus dueñas, aparecía toda clausurada, excepto el mirador de la sala que, con las contraventanas abiertas, seguía exhibiendo sus mil plantas y flores.


  Salían solo hombres, aún no había llegado el tiempo en que Antonio contratase a mujeres para la sección de tapicería, y bromeaban entre ellos, chocándose las tarteras, las chaquetas al hombro, los cigarros encendidos. Algunos saludaban, de pasada, a Basilio, que seguía colgado de la campana, otros se detenían y siempre había el que miraba a Vicenta de arriba abajo y le pedía el botijo con la excusa de que su agua era más fresca.


  Pepillo acababa de salir por la puerta del despacho que daba al patio y se reunía con Luis Márquez que estaba saliendo por la del taller con otros, entre los que estaban Mariano y su hijo Blas. Gesticulaban todos.


  En la puerta del chiscón, Basilio estaba de uñas con su mujer.


  —Vicenta, tú para adentro…, aquí a ti no se te ha perdido nada.


  —Calla, no digas simplezas. —Estaba más guapa que nunca Vicenta.


  —Te he dicho que para dentro.


  —¡Porque tú me lo mandes! Anda, calla, que quiero ver lo que ha pasado con Pepillo.


  Se había acercado a ellos Mariano con su hijo Blas. Traía el padre feroce, cara de malas pulgas.


  —¿Qué tal, Basilio? ¿Hoy tocas tú la campana? ¡Te vas a eslomar! Y usted, Vicenta… ¿Cómo es que no está regando las flores de la casa? La jardinerita del Olivar, la llaman…, claro, que tu mujer tiene que hacer méritos, Basilio, que luego el patrón es agradecido…


  Basilio ya iba para Mariano, buscando pelea.


  —¿A ver qué dices tú, mala leche, a ver qué tienes que decir tú?


  —Yo, nada, yo no digo nada, que luego todo se sabe. Lo único que digo es que como sois tan buenos porteros, pues claro, vuestro sobrino en palmitas y a medrar y mi Blas se carga todas las regañinas.


  —¿Qué tiene usted que decir de mi sobrino? —Le plantaba cara Vicenta.


  —Nada, nada, mujer…, que el que vale, vale. —Se achantaba Mariano—. Pepillo no es como este holgazán que me ha tocado a mí en suerte.


  Se quedó Basilio con ganas de bronca, pero Mariano le había dado ya la de cal y le estaba dando la de arena.


  —Si lo digo de buena fe, hombre, que no sabes aguantar una broma. Anda, deja eso y vente a tomar un vaso, Basilio.


  Se habían acercado a ellos Luis y Pepillo y este empezó a darle besos y achuchones a su tía.


  —Ay, tía Vicen…, que don Antonio me va a meter a trabajar con Luis y que… —Estaba exultante el chico— ya le contaré yo a usted, tío Basilio, lo que valgo… ¡ya le contaré!


  —¿Qué ha pasado, qué ha pasado? —Estaba radiante Vicenta.


  —¿No lo sabe usted, Vicenta? ¿El patrón no se lo ha consultado a usted? —Había no poca mala idea en las palabras de Mariano y Basilio llevaba mal las burlas—. ¿A ti sí que no te habrá consultado, eh, Basilio?


  —Calla, animal, calla. No me busques las pulgas… ¡A ver si la tenemos en paz!


  —¡Pepillo, hijo, no les hagas caso! ¿Qué te ha dicho don Antonio? Ven para dentro y me lo cuentas todo…, anda, ven…, que te tengo un arroz con leche preparado.


  —¡Arroz con leche! —se reía Luis, agarrándose el costado—. ¿Pero usted se cree, Vicenta, que este está todavía en edad de tomar leche? Vamos, mujer…, un buen vino es lo que nos vamos a tomar todos a la salud del chico, que además ha dicho que nos va a invitar, ¿verdad, Pepillo?


  —Yo… —No sabía el chavalillo para donde tirar, si para el interior del chiscón o para la calle.


  —Y que tendrás que oír mis consejos, que sabes que aunque me meto contigo, te aprecio, que es verdad que vales un potosí…, pero tienes que andarte con cuidado —se ponía tremendo Mariano— porque el que mucho abarca, poco aprieta, que no está bien que a tu edad le quieras quitar el jornal a un hombre.


  —¿Qué dice, qué dice? —Consternada, se inquietaba Vicenta—. Luis, hable usted.


  —No hay nada que decir —se encogía de hombros el tallista.


  —Mi tía se hace la tonta, pero seguro que don Antonio ya se lo había dicho antes a ella. ¿Verdad, tía Vicen? ¿A que lo sabías?


  —A mí me ha dicho siempre que eres muy listo y que vales mucho.


  —Usted sabe más de lo que dice… —insistía Mariano.


  —Lo único que yo sé es que el patrón es muy bueno —le cortaba Vicenta.


  Basilio se estaba remetiendo la camisa en los pantalones y se hacía el gallito con Luis Márquez.


  —El chaval nos lo debe todo a nosotros. Imagínese, huérfano de madre y padre, viviendo siempre con las vecinas… Yo le hablé a don Antonio para que le cogiera, ya sabe que nosotros tenemos con el patrón mucha confianza y además, como le cumplimos bien, tanto yo como Vicenta… ¡De alguna forma tenía que corresponder el patrón! —Se volvía hacia Pepillo—. Bueno, ¿hace ese vino, sobrino? Vamos…, vamos a celebrarlo… —Se encaminaba hacia el portón.


  —¿Dónde vais? —preguntaba Vicenta.


  —Les invitaré en la bodega que hay debajo de mi casa, tía.


  —Basilio, no me vuelvas tarde —le gritaba Vicenta al marido—, y tú, Pepillo, a ver a qué hora te retiras.


  —No te reconcomas, tía Vicen…, si el tío Basilio la agarra, le traigo a rastras.


  —Pero, hijo… ¿Y tú? Si empiezas mañana con Luis… ¡Ay, Pepillo!, no te pierdas, no vayas a naufragar en puerto… Mira, si llegáis tarde, te quedas a dormir aquí.


  Luis Márquez, que se sabía guapo, que presumía de vestirse por los pies y mear en la pared, que acababa de cumplir los veinticinco años, era de los que nacen sabiendo cómo halagar a las mujeres. Se volvió a Vicenta, le sonrió, mordiéndose ostensiblemente los labios.


  —¿A qué hora dice usted que hay que volver, para quedarse a dormir?


  Vicenta lo miró de hito en hito, sin querer darse por enterada.


  —Con esta mujer no valen piropos, Luis —aclaraba Mariano—, ella solo es simpática según y con quien. —Se dirigía ahora a ella, socarrón—: No preocuparse, mujer, si el Basilio llega tarde, no será la primera vez… Mañana toca usted la campana y mejor para todos, que usted le da otro aire…


  Luis le echó la mano al hombro a Pepillo; Mariano y Basilio se iban dando codazos y dejando a Vicenta sola, fuéronse los hombres a celebrar lo suyo.


  III


  
    Una viuda quiere dos mesillas de noche. — A los obreros solo les falta música. — Doña Trinidad tenía siete años menos que Baonza. — El descanso dominical. — Otra carta de Manolita. — Vicenta y sus bandejas.

  


  Era la mañana de un domingo y hecho un dandi, bastón de caña, botín de piqué y sombrero claro, entró Baonza al patio del taller. Ni un alma. Los perros, dentro del almacén debían estar. Los porteros, en el Rastro, tapeando. Estaba, sin embargo, abierta la puerta que daba entrada al despacho y Baonza bastoneó en el umbral, poniendo ritmo a su llamada.


  —«Quinto levanta, tira de la manta»… Tururú…


  No contestó nadie.


  Baonza entró en el despacho y allí estaba Antonio, reclinado sobre los dibujos de una cama con dosel, la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados, tan perfectamente colocado que parecía, de tan tieso, o despierto o muerto. Baonza arrastró una silla al otro lado de la mesa, frente al dormido, se sentó a horcajadas en la misma y golpeó con los nudillos el tablero de Antonio como si estuviera llamando a una puerta.


  —«Toc toc»… ¿Hay alguien en casa?


  Sonrió Antonio antes de abrir los ojos.


  —«Toc toc»… —repitió la llamada Baonza.


  Se enderezó Antonio, levantó la cabeza, se desenganchó los brazos y estiró uno a uno sus dedos.


  —Buenos días, socio… ¿Qué horas son estas de despertar a un pobre dibujante?


  —Son las doce del mediodía, Antonio… Me he despertado esta mañana, he subido a su piso y nada…, el pájaro había volado. Quería invitarle a churros…, y ahora le quiero invitar al aperitivo. Se ha quedado a dormir aquí otra vez, ¿verdad?


  —Sí.


  —¡Hoy es domingo y no se trabaja!


  —Hoy no he trabajado aún…, pero he estado dibujando toda la noche.


  —Es usted imposible.


  —Tengo que acabar lo de los señores Condes de Balbuena.


  —Eso no corre prisa. ¡Para lo tarde y mal que pagan!


  —Ya se pueden entregar los dibujos de las mesillas de la señora viuda de Casal —y señalaba un rollito de papel atado con cintas.


  —¡A la señora Viuda de Casal que le vayan friendo un paraguas!


  —He estado pensando que para qué querrá una viuda dos mesillas de noche. —Aún no había resuelto el problema y buscaba en Baonza una solución.


  —¿Qué?


  —Dígame, Baonza… ¿Para qué quiere una viuda dos mesillas?


  Baonza frunció el ceño, le dedicó dos segundos al enigma y espetó a su socio:


  —A veces creo que está usted loco y otras, lo aseguro, lo está y de remate. Déjese de viudas…, además sepa que las ha encargado para su hija, que se casa.


  —¿Lo ve?


  —Veo que está usted chiflado. Olvídese de la señora Viuda de Casal y vamos a tomar algo.


  —Hay que cumplir las fechas de entrega.


  —Solo cuando el cliente paga. Ande, espabílese y vamos a tomarnos unas cositas por ahí…


  —Con este calor, ¡a qué llamará usted «cositas»!


  —A un buen Valdepeñas frío… ¡Ay…! Según me voy haciendo más viejo, más frío me gusta el vino. Es un síntoma de senilidad.


  Se levantaba Antonio de la silla y se desperezaba imperceptiblemente, con movimientos pausados.


  —Ayer no vino usted, socio.


  —Ayer aquí no había nada que hacer, Antonio…, y los sábados acude mucha gente a Barquillo. Los sobres de los jornales los dejé preparados desde el jueves.


  —No sé qué hacer con los barnizadores. —Y se volvía a sentar Antonio, metiéndose los zapatos y abrochándose los cordones.


  —Los tiene revolucionados ese Luis Márquez del demonio.


  —Quizá…, pero los canteros y los marmolistas han conseguido las ocho horas.


  —Eso será en Barcelona, Antonio.


  —No, aquí en Madrid.


  —Pero un marmolista no es un barnizador… —Los metalúrgicos también han pedido la reducción a nueve horas.


  —No me ponga nervioso, Antonio… ¡Si los de la construcción hacen doce! ¿Cómo van a pedir nueve los metalúrgicos en Madrid?


  —Lo de los metalúrgicos es en Barcelona.


  —¡Antonio!


  —Hay que estar informados…


  —Para no transigir. Fíjese la gente del campo…


  —Ya… Y los tranviarios hacen once y además regalan el ABC, ¿no?


  —Yo cogí el tranvía el otro día y no me regalaron nada.


  —¡Qué cosas dice, Baonza…! Es al revés… Usted compra el ABC y dentro viene un cupón con el que tiene derecho a un viaje gratis en tranvía.


  —Ah.


  —Bueno, dígame qué hacemos mañana lunes con los barnizadores.


  —Me manda usted a Luis Márquez y yo hablaré con él.


  —Luis Márquez no es barnizador, sino tallista… Y se equivoca usted, Baonza, si piensa que él es el responsable de la petición de los barnizadores.


  —Si le digo que hablaré con Luis Márquez no es por eso.


  —Pues, ¿por qué?


  —Pues porque he pensado ofrecerle el puesto de encargado, ahora que Pepillo va a ocuparse de las tallas.


  —¿Qué dice, Baonza? ¿Qué locura es esa?


  —Ninguna locura. El señor Juan está cada día más torpe y más tonto. No sabe más que pegar gritos a los chavales, pero no pone el orden que debiera en el taller… Verá, Antonio…, usted déjeme a mí con los obreros que yo sé cómo tratarlos. Usted, a sus dibujos.


  —¿Pero qué ganaríamos perdiendo a un tallista estupendo? ¿Y qué iba a hacer el señor Juan?


  —El señor Juan, jubilarse, eso es lo que tiene que hacer. Y Luis Márquez puede hacer el trabajo de talla más difícil y llevar el taller de encargado, que él sí que tiene carácter. A los revolucionarios se les amansa con una subida o con el poder…, y si son las dos cosas, mejor.


  —Baonza, Baonza…, ¡me dan ganas de colgarle del olivo!


  —No…, si usted es más revolucionario que ellos… —Se enfadaba de verdad Baonza—. ¡Mira que decirme que le dan ganas de colgarme del olivo!


  —Hombre, ¡es que tiene usted cada idea de casquero!


  —Ya, ya… Si este negocio ya no es mío… No sé para qué abro la boca. Si esto ya no es «Maldonado y Baonza», esto es Antonio Maldonado y punto. Yo, cuando usted no me convenga, me quedo en la tienda, saco mi capitalito del taller y me voy con los ahorros a otro sitio… Vamos, ¡lo que hay que oír! ¡Colgarme del olivo! Yo ya soy viejo para andarme con peleas. Quizá tenga usted razón. Los tiempos están cambiando y yo no los voy a ver…, así que allá usted, dé usted a esos pedigüeños lo que quiera y aquí paz y después gloria.


  —Calle, calle, no se enfade, que le tenían que haber dado a usted el Premio Nobel y no a Echegaray…


  —¡Ahora me está llamando cuentista!


  —No… El Premio Nobel al buen hombre, al pedazo de pan…


  —Mire, no me venga con zalamerías andaluzas, que no me va a convencer. Allá usted… ¿Que les quiere dar las nueve horas a los barnizadores? Pues se las da… Y luego las querrán los tapiceros y luego…


  —Yo pensaba poner las nueve horas para todos, claro.


  —¡Claro! ¡Y las ocho y las siete! Y la semana inglesa, y lo que usted diga… Aquí hacemos lo que digan las Logias. Y conste que por mí, para el tiempo que me queda…


  Se había levantado Antonio y se paseaba por el despacho a saltitos, haciendo genuflexiones, estirando los músculos.


  —Mire, Baonza…, yo solo tengo una cosa clara. En los últimos cinco años ha habido en este país, por culpa de las huelgas, más de cincuenta muertos. A mí me gusta mi trabajo, me gusta el progreso, me gusta que España se industrialice…


  —¿Pero qué más quieren? Debemos ser los únicos en Madrid que pagamos por semanas —se indignaba Baonza—, tenemos una jornada de diez horas y de seis para los muchachos. Se les permite a todos comer en el taller. En invierno se calientan las tarteras en el fogón, tienen dos horas para la comida por si quieren ir a casa, el que más, el que menos, sale por la tarde al patio a tomarse un bocadillo… No pasan frío, usted revisa las herramientas y las sierras personalmente y aún es el día que haya habido en este taller un accidente, no se les obliga a comprar en establecimientos determinados… ¿Qué más quieren? ¡Si solo falta que les ponga usted música!


  —Algún día la tendrán —soñaba Antonio, intuyendo el futuro.


  —¡Loco! ¡Loco! —clamaba al cielo Baonza—. ¡Manuel, baja!


  —No me ha dejado usted terminar. Le estaba diciendo que yo solo tengo una idea clara, que prefiero cerrar antes de que corra una sola gota de sangre.


  Le daba Baonza por imposible y se agarraba al puño de su bastón con fingida indignación.


  —¡Es usted un idealista! ¡Y no hay cosa más peligrosa en el mundo que el idealismo!


  —No hay cosa más peligrosa que vivir de acuerdo con las propias ideas.


  —Ya… Sus frasecitas… —Como si fuera un insulto—. ¡Un idealista! Usted y los suyos nos van a llevar a la ruina. ¡Idealista!


  —No —sonreía Antonio—, soy un cobarde. No caí soldado, no he disparado un solo tiro en mi vida… ¡Es verdad que he tenido suerte! ¡Me horroriza la sangre!


  —Claro, como además es vegetariano.


  Se miraban con infinito cariño los dos hombres hasta que Baonza se echó a reír.


  —Bueno, pues nada…, vamos a celebrar lo de las nueve horas donde usted quiera.


  —No.


  —Pero bueno, ¿es que usted no me quiere dar gusto en nada?


  —No es eso, es que tengo que escribir una carta.


  —¿Una carta? Escríbala luego, o mañana… ¿A qué tanta prisa? Antonio le estaba mirando con guasa. Algo le ocultaba.


  —A ver, a ver…, ¡desembuche!


  —Ayer, como no vino usted, no se lo pude contar. —Le vendía un secreto—. Me ha escrito Manolita.


  —No se ponga misterioso… ¡Pues anda que no hace tiempo que se escriben! Déjeme adivinar. ¡Se casa con otro!


  —No.


  —Con otro cualquiera, no. Con Felipe, su rival.


  —No. Son malas noticias, pero no de esa índole.


  —¿Malas noticias? Doña Trinidad se ha puesto mejor y ha decidido presentarse aquí para amargarme a mí la vida.


  —¡Doña Trinidad ha muerto!


  No acababa de creérselo Baonza y miraba a Antonio, intentando averiguar la verdad, hasta que, comprendiendo que la noticia era cierta, pasó de la solemnidad a una mueca indescifrable y de esta a una sonrisa de oreja a oreja para acabar con un estallido en carcajadas.


  —¡Dios santo! ¡Doña Trinidad! Perdone usted que me ría, pero es que la muerte, tan siniestra como es, a veces, da risa. ¡Doña Trinidad! ¡Pero si tenía siete años menos que yo! Pobre señora, no somos nadie y ella, ahora, ¡menos! Pobre señora, en fin… —Intentaba cortar la risa y recuperar la serenidad—. Así que ahora habrá boda… No, no, no se encoja de hombros, boda, boda a la vista… ¡Vaya, vaya, vaya! Esto sí que no me lo pierdo yo ni por todo el oro del mundo, porque yo seré el padrino, ¿no?


  —Si no es usted el padrino, yo no me caso.


  —Pues no tendré más remedio ¡Dios santo! Y se instalará usted aquí, en la casa del Olivar, claro… Muy bien, muy bien… Naturalmente, estando aquí al lado, es lo más natural, y dejará de dormir aquí en el despacho, como un bohemio. ¡Venga un abrazo! ¡Venga un abrazo! Me pido también ser padrino del primer hijo, que ya se ocupará usted de que sea una hija… ¡Lo que presumiré yo llevándola del brazo!


  Baonza y Antonio, Antonio y Baonza, que tanto monta, como decía este, se estuvieron golpeteando las espaldas un buen rato, haciendo planes para el futuro y, una vez despedido el viejo socio, Antonio quedó solo en el patio del taller, mirando las ventanas cerradas de la casa que estaba destinada a ser la suya. Se volvió hacia el chiscón. Ni Basilio, ni Vicenta habían llegado aún, así que Antonio entró en el almacén de maderas, cerró los ojos y dejó que le empapase el olor que más amaba: el que aún despedían los troncos, el que le traía a la memoria el recuerdo de todas las montañas del mundo, el de todos los pinares y en el que él percibía también el hálito del mar.


  Se tumbó sobre una pila de maderos, dejando la puerta abierta. Por mil rendijas entraba el sol haciendo geometrías de luz. Vino a su mente una idea que no sabía si era grata o inquietante: él era un náufrago, abandonado en un bosque, en medio de un mar y las olas iban a llevarle donde las olas quisieran. Se dejaba llevar: su destino no era suyo, sino de aquellos troncos, de aquellos vientos, de aquellas corrientes marinas.


  Se echó mano al bolsillo del chaleco y sacó el relojito que había sellado su compromiso con Manolita el último día del siglo. Abrió la tapa y, llevándose la maquinaria a la oreja, escuchó su batir. Después sacó la carta que llevaba en el bolsillo y se puso a releerla mientras atronaban en su cerebro los tic-tacs del reloj:


  
    Querido Antonio, me late el corazón al escribirle esta carta. Me late de pena y de ilusiones lejanas aún. Mamá ha muerto. Ha sufrido mucho, la pobre, y yo también y las primas. Ahora sí que me siento huérfana, Antonio, ahora sí que no tengo a nadie más que a usted. Mariquita y Eulalia irán a abrir la casa y yo iré con el tío unos días después, depende de él y de sus negocios, porque quizá tenga él que ir antes y yo después con Celia. Ya veremos. Lo dejo todo en manos del tío Manuel. Voy a echar de menos Galicia, aquí todo es muy triste, pero también muy dulce. Confío que sus asuntos sigan viento en popa, como dice el tío. No me va a conocer usted. Todos dicen que estoy muy cambiada. Por eso le envío una fotografía. Nos la hicieron este año, por primavera, el día de mi cumpleaños. Mamá ya estaba más que enferma. La que no soy yo, espero que me reconozca, es mi prima Celia, que es muy simpática, a la que estoy muy agradecida porque ha aceptado ir conmigo a Madrid y acompañarme el tiempo que haga falta. Hasta pronto, Antonio. Esta flor disecada es un pensamiento que se me ha roto un poquito por un lado. Espero que no le importe y que, como dice usted, pueda usted seguir haciendo colección de las flores que le he ido enviando estos años. La que vive de recuerdos y esperanzas, Manolita.


    Postdata: «Tú quieres que te escriba un pensamiento y te mando una flor porque yo no sé escribirte lo que siento».

  


  Suspiró Antonio, guardó carta y reloj y se quedó mirando la fotografía hecha en la playa de Corcubión, frente a una pequeña casita que en su día había sido de pescadores. Doña Trinidad estaba sentada, hecha una pasa oscura la gran vieja mole de la señora; Celia, de pie, a su lado, husmeaba el cielo con la nariz, mirando al infinito con gesto de arrogancia no exento de gracia, y Manolita, de cuclillas o sentada sobre una piedra, a los pies de su madre, bajo una sombrilla, parecía un caballito, una tortuguita del mar, toda enrollada como un caracol, la carita cubierta por velos y la fisonomía escondida.


  Estaba mirando a la quisquillita, cuando escuchó Antonio un silencioso revuelo de faldas a su espalda. Era Vicenta.


  —Don Antonio… Don Antonio. —Era un susurro su voz.


  —Ah…, hola, Vicenta.


  —Don Antonio…, le he dejado la bandeja con la comida en el despacho. Antes he pasado por aquí, pero no he querido molestarle, parecía usted dormido. Son más de las dos y la comida se va a enfriar.


  —Da igual, Vicenta, da igual. Ya sabe usted que a mí esas cosas me dan igual.


  —¡Qué raro se me hace verle a usted aquí tumbado, sin hacer nada!


  Se incorporó Antonio, ajustándose la ropa y la miró.


  A pesar de los años que habían transcurrido, a pesar de que ya habían conseguido crear un mundo que no les avergonzaba y que nadie podía arrebatarles, a pesar de todo, si ella se presentaba ante él, sin previo aviso, sin darle tiempo a acomodar sus sentimientos, a él le resultaba imposible mirarla directamente a la cara.


  —He trabajado toda la noche. He dormido poco.


  —Aun así, me ha hecho raro verle así…


  —El 3 de marzo del año pasado se instituyó la Ley del Descanso Dominical. Si los obreros no trabajan, ¿por qué han de trabajar los patrones? Hay que cumplir la ley, Vicenta.


  Vicenta estaba pendiente de la foto que él aún conservaba en la mano y Antonio se la entregó.


  —Mire, es una fotografía que me envía la señorita Manuela… Su madre ha muerto, ¿sabe? —Ahora sí la miraba él, sin quererse perder ripio.


  Vicenta tomó la foto, con las mandíbulas apretadas, como el suicida antes de lanzarse al Viaducto. Clavó sus ojos en los flecos de la sombrilla que cubrían a Manolita y en aquella fijeza encontró fuerza para controlar sus emociones.


  —¡Jesús! —Tragó saliva—. ¡Doña Trinidad ha muerto! ¡Jesús! —Miraba la fotografía sin levantar la vista de la misma—. Su futura suegra, don Antonio… Bueno, no se puede decir que sea su futura suegra si se ha muerto… Esta es la señorita, ¿verdad? No se la ve bien…, de ella sí se puede decir que es su futura esposa. Vendrá pronto, ¿no? Ya no tendré que llevarle a usted las cartas a correos. Pues no sé qué decirle, don Antonio. Por un lado es muy triste que se haya muerto doña Trinidad, pero por otro…


  Le devolvió la fotografía. Durante un segundo se rozaron sus manos, carbonizándose él, perdiendo el color ella y se vino abajo el techo del almacén, y giró la tierra más de prisa bajo sus pies, dejándoles a ambos suspendidos. Suspiraron a un tiempo.


  —¿Y Basilio? —Estaba preguntando Antonio.


  —Con sus parientes en Sol… Yo me he venido antes, para prepararle a usted la comida… Él…


  —Mientras no vuelva borracho, ¿no?


  —No sé qué hacer con él, don Antonio. Cada vez está peor, bueno, durante la semana no se emborracha, casi.


  —Casi.


  —Yo sé que si sigue así usted se buscará otros porteros y no le culpo, no… Basilio es un buen hombre, pero las malas compañías…


  —Claro.


  —Pero está siempre en su puesto y toca la campana y… —Se aceleraba.


  —Sí, sí, Vicenta…, o la campana la toca usted; no se preocupe.


  —En realidad, la culpa es mía. —Le miraba ahora a los ojos, desafiante—. La culpa es mía.


  —¿Qué dice, mujer?


  —Sí… Él hubiera querido tener hijos, muchos hijos, luchar por ellos, ¡pero como yo no se los he dado!


  —Aún son jóvenes… —No le salía la voz del cuerpo a Antonio.


  —El señor Baonza estará encantado. —Daba escape a su amargura—. Al poco tiempo de traernos usted aquí, le dijo a Basilio, que por él, hubiera traído de portero a un hombre solo o a una pareja más mayor, que no pudieran tener niños para no tener que ampliar el chiscón… Así, que ya ve, ahora somos más del gusto del señor Baonza. Pero si ustedes se cansan de nosotros y quieren buscar…


  —¡Vicenta!


  Siempre acababa ella por crearle un sentimiento de mala conciencia, siempre existía un reproche implícito en sus palabras. ¿Qué podía hacer él? Ella era una mujer casada, una mujer que jamás se hubiera atrevido a dar un paso en falso y él era un hombre recto. ¿Por qué le provocaba ella? ¿Por qué había tal invitación, tal abismo en su persona, tal demanda? Como si fuera él el dueño del universo que pudiera de un gesto desbaratar lo establecido, cambiar el orden de las cosas, violar todas las reglas del sentido común, hacer y deshacer, decirle a ella que…


  —¡Vicenta! Usted no debe preocuparse por nada de eso. Mientras usted quiera, la portería es suya, suya y de Basilio.


  Se dio cuenta en ese momento, si es que no lo había sabido desde que ella le sonrió, que nunca querría vivir lejos de ella. Sabía que ambos lo habían aceptado, estar siempre vinculados por ese patio, conectados por esas bandejas que ella le servía, unidos por aquellas noches en las que él dibujaba, mientras ella le deletreaba las palabras sencillas del catón, desgranando aquellas conversaciones de medias palabras en las que iban creando un mundo solo de ellos, un universo inclasificable, para él lleno de vagas renuncias morbosas, pero repleto de minutos que daban cuerda y ponían en marcha el resto de sus horas. Comprendía que jamás podría prescindir de aquello que germinaba en sus encuentros, un oasis de sombras, húmedo y fértil, en el cual él podía seguir soñando aún no sabía qué, quizás el fantasma de una pasión desconocida ante la que se sentía cobarde e incapaz. Así que por mucho que se emborrachara Basilio, por mucho que él se casara con Manolita, como tenía que ser indefectiblemente, por mucho que sus destinos fueran otros, él y aquel sentimiento que ambos seguían experimentando, no dejaría jamás de existir y no era imaginable que ella se esfumase, convirtiéndose en un espejismo ausente.


  —Vicenta, no se preocupe por la portería. Precisamente ahora que habrá que ordenar muchas cosas, dejaremos establecido que su casa, ese pequeño chiscón, sea de ustedes para siempre.


  —La comida se le va a enfriar —estaba diciendo Vicenta y se disponía a marcharse.


  —No se vaya, Vicenta. Aún tendríamos que hablar de muchas cosas. —Tenía seca la garganta.


  —Dígame, don Antonio.


  Estaba serena, sufriendo ante él un parecido vértigo. Solo que ella no poseía la capacidad que tenía él para convertirlo todo en palabras y pensamientos, elaborando teorías salvadoras y compromisos éticos. Ella solo sabía que se enfermaba al verle, que agonizaba con su ausencia y que quizá fuera mejor que la zampase la tierra de una puñetera vez, ahora, en ese preciso momento en que ella tragaba todo ese dolor para que le rematase la pena de una vez por todas, ahora, que hacía acopio de dolor y asco, para que le arrebatase el descanso de la muerte, y no iba a sentir dejar una vida en la que él no era posible.


  —Dígame, don Antonio.


  —Usted sigue entrando a ventilar la casa grande, ¿verdad?


  —Ya sabe usted que sí. Y riego las flores del mirador y las de la galería de arriba.


  —Ya.


  —¿Cuándo viene la señorita?


  —No lo sé exactamente aún, Vicenta, pero me gustaría que encontraran que hemos cuidado bien la casa.


  —Por mí no quedará usted mal, don Antonio. Basilio y yo le debemos mucho y ahora más, con lo de Pepillo…


  —Los rosales del mirador no se han secado, ¿verdad?


  —Están mejor que cuando se marcharon. —Utilizaba su dignidad como una coraza.


  —Usted tiene muy buena mano con las plantas. —Sonreía Antonio, desarmado.


  Ella se creció como un gigante y le sonrió a su vez de forma deslumbradora, un tanto demoníaca, pensó él.


  —Algo bueno he de tener. —Le temblaban los labios.


  Bajó la vista Antonio, herido por el rayo. Cuando la levantó ella estaba llorando.


  —Vicenta… ¿Ahora, por qué llora? —No le llegaba la camisa al cuerpo.


  —Yo hago todo lo que puedo. Le he cuidado a usted con mi mejor voluntad, me he ocupado de su comida, de sus cafés, de despertarle por las mañanas, cuando se pasaba la noche trabajando, de limpiar su mesa, de… —Caían las lágrimas por su rostro en un torrente imparable—. Ahora usted se casará y yo… Le cuidarán en la casa grande y yo… ¿De qué voy a servirle yo?


  Antonio seguía contemplando sus ojos abrasados en lágrimas y comprobaba, con horror, que su cuerpo también empezaba a contagiarse de las convulsiones del llanto. Temió que ella pudiera desmayarse. La sujetó por las muñecas.


  —Vicenta…, por favor, no llore… ¡Ahora me doy cuenta de qué forma tan egoísta he abusado estos años de su amabilidad! ¡Con qué facilidad aceptamos la generosidad ajena!


  Ella estaba presa por sus manos, inmóvil, detenido el caudal de lágrimas. Él soltó sus muñecas, de pronto, como si le taladrara el contacto. Ella se estaba volviendo para marcharse.


  —Tendré que calentarle la comida. Ya le avisaré cuando esté todo listo.


  Él la volvió a sujetar y ella solo le miró.


  —Vicenta…, Vicenta… No se vaya…, no se vaya. Ella no se iba, fue él quien volvió a soltarla, impotente, rindiéndose.


  —Será mejor, sí, que vaya a ocuparse de la bandeja, Vicenta. —De pronto, él quiso que ella desapareciera, como por ensalmo.


  Pero Vicenta seguía clavada en el sitio, abandonada. En sus ojos estaban volviendo a brillar las lágrimas.


  Así que fue Antonio el que, sin mirarla, como si ella no estuviera allí, a dos pasos de él, como si ella jamás hubiera existido, fue Antonio, insistimos, quien asió el picaporte y lo accionó sin importarle que el mundo entero comprobara en ese momento su poquedad y su cobardía y, al abrirse la puerta, salió del almacén, abandonando el campo de batalla y ni él supo, ni sabremos nosotros jamás, si aquella guerra la había ganado o la había perdido.


  IV


  
    Se abre la casa del Olivar. — ¿Valdrán los carpinteros para el matrimonio? —Por doña Mariquita no pasan los años. — Enaguas para las monjas. — El imperio. — Luis Márquez no se vende. — Manolita no tiene un duro. — El eclipse solar.

  


  El 29 de agosto de 1905, numerosos científicos de todo el mundo llegaron a Madrid para estudiar el fenómeno del eclipse solar que se anunciaba para el día siguiente, pero para entonces ya estaban instaladas en el Olivar de Atocha, Mariquita y Eulalia, dispuestas a abrir la casa y desde primeras horas de la mañana se habían abierto y cerrado las ventanas desde las que colgaban las alfombras y se sacudía lo habido y por haber desde todos los huecos de la casa. Alborotados estaban en el patio de la casa los perros y también las mulas que tiraban del coche de reparto del taller y algún que otro obrero andaba también revuelto, aprovechando el traslado de algún tablón, para conocer a las, para ellos, nuevas vecinas, especialmente para echarle el ojito a Eulalia que aparece ante nosotros en ese momento de su vida con todo un esplendor de curvas y toda la inquietud de sus cumplidos veintitrés años sin haber catado varón.


  Vicenta, desde su chiscón, miraba a unos y a otras y con aprensión, vio cómo Antonio, en aquel momento de la mañana, salía del despacho y, hecho un pincel, se dirigía hacia el patio de la casa en el que Eulalia, entre escobones, cestos, sacudidores y tendales agitaba las caderas sin perder ni un momento de vista el hormigueo contiguo del taller.


  Llevaba Antonio el sombrero puesto y se lo quitó para saludar a Eulalia.


  —Buenos días, Eulalia. —Adelantó su mano y la chica la estrechó con desenvoltura, mientras le miraba de arriba abajo, admirada.


  —Buenos días tenga usted, don Antonio. ¡Qué bien se le ve!


  —Muchos años, ¿eh? —Le sonreía Antonio, siempre seductor.


  —Nos marchamos un cuatro de enero de 1900… Me acuerdo porque llegamos a Galicia más o menos por Reyes. Pues fíjese, estamos en verano…, más de cinco años.


  —Y usted sin casarse… ¿Dónde tendrán los gallegos los ojos?


  —¡Qué cosas dice usted, don Antonio!


  —A ver si no, que usted no habrá querido, que más de un corazón, sé yo, que me ha contado un pajarito, que ha roto usted.


  —Huy, huy…, habladurías. Yo, si me caso, no quiero seguir trabajando y allí las mujeres trabajan como negras, más de la cuenta.


  —¿Así que no ha encontrado a ningún mozo de su agrado en Corcubión?


  —Aquello no es como Madrid y, aunque me esté mal el decirlo, yo soy de capital, aunque haya nacido en Toledo. ¡Hay quien dice que Toledo también fue capital! No sé si será verdad, pero mis paisanos lo dicen.


  —Lo dicen con razón.


  —¿Sabe usted, don Antonio? Es que en Corcubión no hay hombres.


  —¡Mujer!


  —Bueno, que hay pocos, quiero decir, y los que hay, todos viejos, los jóvenes andan por América o por el mar, que digo yo que es lo mismo.


  —Parecido.


  —Así que me voy a quedar a vestir santos… Como la señorita Celia, la prima de la señorita, que tiene unas ideas del matrimonio que bueno… ¡A vestir santos!


  —Aún es usted muy joven.


  —Anda, que menuda ha armado usted aquí. —Paseaba la vista por el patio, Eulalia—. La señorita nos lo decía, hasta nos enseñó un dibujo y unos planos que usted le mandó. ¡Puf, qué cantidad de obreros!


  —Pues algunos están solteros.


  —¡Quite ya, don Antonio! A mí los carpinteros no me van. ¡Cómo van a valer los carpinteros para el matrimonio! ¡Si andan todos con los dedos destrozados!


  —Todos no, mujer. —Mostraba sus diez dedos, Antonio—. ¿Qué tal su…?


  —¿Don Manuel? ¿La señorita? ¿Mi prima? —le interrumpía Eulalia.


  —La señorita.


  —Muy hermosa, la pobre. Ha sufrido mucho. Tendrá usted que tener paciencia; está de un mimo, de un difícil… Don Manuel llegó anoche con nosotras, se ha quedado en el hotel. Ha encargado que le dijéramos a usted que luego…


  Se abrió una ventana del piso alto, enmarcando a doña Mariquita, como a una aparición.


  —¡Don Antonio! —Pegó un grito Mariquita y desapareció.


  Bajaba la voz Eulalia e informaba al patrón.


  —Ahora bajará, ya verá usted, ¡también viene buena! La señorita le ha dado las llaves de todos los armarios, ¡imagínese! ¡De todos los armarios! Si levantara la cabeza doña Trinidad, que en paz descanse.


  Asomaba doña Mariquita ahora por la ventana de la cocina.


  —Dios mío, don Antonio, ¿qué hace usted aquí? Ahora mismo le abro. —Se dirigía Antonio hacia la puerta de la cocina que daba al patio—. No, no…, por aquí no, don Antonio, por la principal… ¿Cómo va a entrar usted por la cocina? —Se desvaneció su imagen de bucles y llaves.


  —Vaya, vaya usted —le aconsejaba Eulalia—, es mejor hacer lo que dice. ¡Desde que murió la señora, se ha vuelto de marimandona! ¡Huy!, buena está mi prima, a mí, el día menos pensado se me sube la sangre a la cabeza y no respondo.


  —¡Eulalia!


  —A usted no le tratará igual, claro, que para eso va a ser el señor de la casa. Pero se lo digo ya, don Antonio, mi prima está tremenda, así que para que usted lo sepa, hay muy buenas casas en Madrid para servir… Yo, cuando no haga falta, a mí no hay más que decírmelo. Ande, ande…, vaya a la puerta principal, que si no dirá que le estoy entreteniendo.


  Empezó Eulalia a tomarla con los cubos del pozo y chirriaban las poleas. Antonio se quedó unos segundos pensativo.


  —Lo primero que vamos a hacer, Eulalia, es meter el agua en la casa, para que usted deje de acarrear cubos.


  La chica le miró y se encogió de hombros.


  


  De dos zancadas dio la vuelta a la esquina y llegó Antonio a la entrada principal bajo el porche y ya estaba doña Mariquita con la puerta de par en par, solemne, como requerían las circunstancias. Él tiempo no había pasado por ella y era la misma Mariquita, solo que con mayores ínfulas señoriales, la que pegando un suspirazo recibió a Antonio entre plañidos y alegrías.


  —¡Don Antonio…! Don Antonio, pase, pase —calculaba la doña la buena hechura del traje y el buen lino que le vestía.


  —Doña Mariquita —dijo Antonio, galante—, no pasan los años por usted. De verdad que es una alegría enorme la que siento al volverla a ver.


  Se estrecharon las manos con calor y Mariquita se enjugó una lágrima inexistente.


  —Ay, don Antonio, ¡lo que me entra al verle! Desde que llegamos tengo la piel de gallina, ¡tantos recuerdos! En cada rincón de la casa, un fantasma. Mi pobre Andresillo, Perico, el señor…, la señora…, ay, cada rincón, cada rincón… ¡No sé lo que me entra!


  Habían pasado al vestíbulo y Mariquita había cerrado la puerta tras él.


  —Pase, pase.


  —¿Hicieron ustedes un buen viaje?


  —Sí, muy bueno. El tío de la señorita, don Manuel, roncando todo el viaje. Yo no puedo dormir en el tren, pero Eulalia, también, como un saco. Se me durmió encima del hombro y aún estoy medio manca. Pase, pase.


  Antes de pasar al comedor, Antonio abrió la tapa del piano y atacó unas notas.


  —Habrá que afinar este piano.


  —Yo estoy a sus órdenes, don Antonio, llamamos al afinador en un santiamén, lo que usted diga. Tanto la señorita como don Manuel me han advertido que me ponga a sus órdenes. Ay, pero al comedor, no, no, al comedor mejor no pasar todavía, creía que Eulalia había terminado por aquí y ni ha retirado aún las sábanas de los muebles. Vamos, vamos a la sala. Tampoco está aviada del todo, pero es más alegre. ¡Si viera, don Antonio, la casa que tiene don Manuel en Corcubión! Un piso amplísimo en la plaza, encima del Banco, un lujo, no se puede imaginar… ¡Y la casita de la playa que tienen! Parece de muñecas. ¡Ay!, el comedor, vamos, vamos fuera… ¿Se acuerda usted cuando la señora los vio a usted y a mi Andrés en el cenador? ¡Cómo se puso conmigo! Ya estaba, el pobre, niño mío, en pleno arrechucho.


  Le llevaba de un lado a otro la doña y Antonio la seguía como un perrillo, divertido. Habían entrado finalmente en la sala.


  —¡Ay…!, ¡el «velocípedo»! ¿Se acuerda, don Antonio? Siéntese, ¿no? Todo está muy limpio y las plantas muy bien cuidadas. Doña María ya nos dijo que la portera de usted…


  —Vicenta —aclaraba Antonio.


  —Se me ha ocurrido una cosa, que si a usted le parece…


  —Diga, doña Mariquita.


  —La señorita me ha dicho que mañana, cuando llegue, no quiere ver ropa de su madre. La señorita ha estado muy trastornada los últimos meses de la enfermedad de la señora. Bueno, pues a esa mujer, a la portera…


  —Vicenta —insistió Antonio.


  —Pues eso, que le puedo yo regalar algo de la difunta señora, unas faldas, unas enaguas. La señorita me ha dado permiso para que yo haga con la ropa de su madre lo que quiera, que se la dé a unas monjas o a quien sea.


  —Vicenta es más alta y más delgada que la difunta doña Trinidad. —No había aprobado Antonio la idea y buscaba razones que disuadiesen a la doña.


  —Bah, los hombres no entienden ustedes nada. Nada de nada. Para que se lo arregle, claro. Si se ha dado buena mano con las plantas, también se le dará bien la aguja. En la mujer esas cosas siempre van juntas.


  —No, no, Mariquita. Vicenta se podría ofender.


  —¿Ofenderse? No sé por qué, todo es ropa buena, toda hecha por mí.


  —No, no.


  —Después de todo, esa mujer es la portera del taller y no tenía ninguna obligación.


  —No, Mariquita, de verdad… Además, si la señorita Manolita no quiere ver la ropa de su madre, no querrá usted que se la vea puesta a Vicenta. Se podría entristecer más aún. —Había esgrimido el mejor recurso.


  —Ay, claro… —Se caía del guindo—. ¡Qué listo es usted, don Antonio! Bueno, pues las enaguas, sí, ¿no?


  —No, las enaguas también para las monjas. —Su tono no dejaba lugar a discusión posible.


  Se había quedado cortada doña Mariquita y, reconociendo la autoridad de Antonio, la acató inmediatamente. Abandonó, por tanto, sus aires de gran señora y recuperó los hábitos del servicio.


  —Hemos traído grelos, don Antonio, y tengo puesto en la lumbre un caldito para cuando llegue don Manuel. Aunque sea agosto, un caldito…


  Antonio parecía no oírla. Se había adentrado en el mirador de las rosas y estaba enredándose la barba con sus olores.


  


  El chirriante ruido de las cepilladoras hacía inaudibles las explicaciones, que, ufano, le daba Antonio a don Manuel, mientras salían ambos de la nave de máquinas.


  —… Serían mejorables… Estamos estudiando la instalación eléctrica, aunque se resisten, no crea…, y eso que les facilitaría el trabajo. —Se esforzaba Antonio para ser escuchado.


  —Las sierras eléctricas son peligrosas… —Levantaba la voz don Manuel.


  —Pero no se puede ir en contra de los tiempos.


  —No, eso no, claro… —Y se sacudía el polvo el banquero.


  


  Entraban en la nave de los tapiceros, con sus grandes mesas, sus hilos de colores y una pared toda vitrina donde se guardaban rollos de telas adamascadas. Se hacía cruces don Manuel.


  —Increíble, increíble… Todo esto es un imperio… ¡Lo que han avanzado ustedes! ¡Vivir para ver!


  —Trabajo y más trabajo, don Manuel… Mi socio en la exposición de muebles de Barquillo y yo aquí, dibuja que te dibuja.


  Solo trabajo, no hay más milagro que el trabajo. Eso sí, un trabajo bien terminado, bien hecho.


  —Como a usted le gustan las cosas.


  —Naturalmente. ¿Por qué van a tener los buenos clientes que comprar en Londres o en París? Si aquí tenemos tan buenos artesanos como en cualquier sitio. Mire usted, esas telas, sí que las importamos, las bordadas en oro, y algunas maderas, también, ya lo sabe usted, pero la maquinaria y los obreros…, eso, todo debe ser español, para que el país avance.


  —Bien dicho, bien dicho. Estas empresas, como la suya, que están floreciendo, son las que levantarán la nación y se deben todas al esfuerzo y a la clarividencia de un solo hombre.


  —Bueno, bueno… —Se hacía el modesto Antonio, aunque no cabía en sí de orgullo.


  —¡Y cómo está cambiando el Olivar! ¡Quién lo iba a decir! Detrás, una fábrica de papel, otra de vidrio, una alcoholera… ¡La Real Fábrica se está quedando chica! Y este taller, ¡un imperio!, ¡un imperio! Hay que ver la sala de barnizadores… ¡Qué interesante! Ese olor…, esa limpieza impoluta… impoluta…, ¡de laboratorio!


  —¡Natural!


  —Vemos un mueble y no nos imaginamos todo lo que conlleva de ingenio, de… ¡Hay que ver el trabajo del dorador! ¡Qué asombro! Ya quisieran nuestros hospitales esa pulcritud… ¡Todo impoluto!, ¡impoluto!


  No sabía Antonio si don Manuel estaba exagerando con sus halagos y, abriéndole la puerta que daba paso a la nave de los ebanistas, se dirigió al altillo donde trabajaban Luis Márquez y el joven Pepepromete. Los obreros que estaban en ese momento en la nave, se afanaron con lo suyo, como si les estuviera visitando el Rey.


  —Los tallistas están aquí arriba, un poco aislados, necesitan concentración, tranquilidad.


  Luis Márquez vio acercarse a los visitantes y mirándoles de mal ojo, con peor disimulada insolencia, dejó la herramienta.


  —Ten cuidado, Pepillo —le advertía a su ayudante—, no te distraigas, deja eso ahora, no se te vaya a ir la mano.


  Antonio había cogido una pata en la que estaba trabajando Pepillo y se la mostraba a don Manuel.


  —Admirable, admirable —se complacía en todo el banquero.


  Luis Márquez elevó la voz de pronto, llamando la atención de los que estaban próximos.


  —Tengo que hablar con usted, don Antonio, si es que a este caballero no le importa.


  —Si usted cree que es este el mejor momento… ¿No prefiere venir luego a mi despacho?


  —Lo que quiero decirle, don Antonio, no es ningún secreto. —Había elevado aún más su voz.


  —Pues diga usted. —Bajaba la suya Antonio, haciendo que resultase aún más provocador el otro—. Don Manuel nos sabrá perdonar unos segundos.


  —Por mí, señores, a lo suyo, a sus cosas… Si quiere que le espere en el despacho, Antonio…


  —No, no se vaya, por favor. Solo es un minuto. Dígame, Luis, le escucho.


  Los dos hombres se observaban fijamente. La del tallista era una mirada febril, brava, desafiante; la de Antonio, de pronto, era fría y aplomada, molesto como estaba por lo que anticipaba una salida de tono de su empleado.


  —Diga usted, Luis.


  —No sé si sabe usted que el señor Baonza me ha hecho una oferta. —Callaba Antonio y seguía escuchando sin inmutarse—. Me ha ofrecido un aumento de sueldo, cuando de lo que yo le iba a hablar era de la reducción de la jornada de trabajo.


  —¡Epa! —Exclamó absurdamente Antonio, por toda contestación, descolocando al quejoso.


  —Pues dígale usted al señor Baonza —esperó unos segundos Luis para que todos escucharan—, dígale al señor Baonza que yo no me vendo.


  Al otro lado de la nave, detrás de su mesa, el encargado se levantó, dispuesto a intervenir. Don Antonio no había dicho nada y Luis repitió más alto.


  —¡Yo no me vendo! ¡Dígaselo al señor Baonza!


  Antonio elevó la voz como para que le oyeran todos a él también y que a ninguno escapara su ironía.


  —Se lo diré si usted quiere, pero ¿no se lo ha dicho usted mismo?


  Se escucharon murmullos y risitas ahogadas, nerviosas.


  Perdía pie Luis Márquez comprendiendo que había elegido mal el momento, que nadie podría nunca con el patrón.


  —Claro que se lo he dicho. —Se iba a meter en un jardín—. Se lo he dicho, pero por respeto a sus canas y…, además… —Apretó los puños y se dirigió a la galería—, quería que lo supieran todos… y… también quería decírselo a usted…, ¡que yo no me vendo!


  —Pues no sabe usted, Luis, lo que me alegro —decía Antonio, dulcemente.


  —¿Se alegra?


  —Sí, me alegro… —Le miraba fijamente a los ojos—, porque ahora tengo un motivo más para respetarle.


  Se hizo un silencio tenso en la nave y, de pronto, se volvieron a escuchar las garlopas.


  Respiró Pepillo dando el lance por terminado y acudió al quite.


  —¿Le gusta, don Antonio? —Aún tenía Antonio en sus manos el trabajo de Pepillo.


  —¿Le responde José? —preguntó, a su vez, Antonio a Luis.


  —Aún tiene mucho que aprender —estaba corrido el tallista y se agarró a la pata de Pepillo como a clavo ardiendo—, pero si se aplica llegará a ser un gran maestro.


  —Como usted, Luis…, como usted —y dándole la espalda se volvió hacia Pepillo—. Luego vienes al despacho, Pepillo y se lo enseñamos al señor Baonza.


  —No puedo, don Antonio… —Bajó la voz ya que había un mensaje secreto en sus palabras—. Tengo que comprar lo de mañana.


  —Ah…, claro, claro —se animó Antonio—, ¡mañana!


  


  —Le ha dado usted una buena lección a ese hombre, Antonio, una buena lección —reía don Manuel, alegre, tomando asiento, mientras Antonio cerraba la puerta del despacho.


  —Luis Márquez tiene razón. Son los patinazos de mi socio, Baonza, que, aunque él crea lo contrario, no sabe tratar con según que hombres. Como me negué a que le ofreciera el puesto de encargado, le ha ofrecido, bajo cuerda, sin que yo me enterase, un aumento de sueldo. —Se enjugaba la frente sudorosa Antonio, aún disgustado por el incidente.


  Frotaba entre las palmas de sus manos un puro don Manuel y lo encendía con parsimonia, mirando a Antonio.


  —Bueno, bueno, bueno, pues el día es llegado… Ya ve usted, todo llega. —Contemplaba unos dibujos de Antonio—. ¿Dibuja usted aquí?


  —Es lo único que falta en la fábrica, un estudio para mí, para dibujar.


  —¿Y dónde dibuja?


  —Me quedo aquí de noche o coloco el tablero en la nave de los tapiceros. Es la única forma.


  —Es una pena, claro, que no haya usted pensado en eso —empezaba a echar humo don Manuel—. Claro que sí…, desde luego, en la casa, si… En fin, podría hacerse un estudio en la casa grande, siempre que sus intenciones…, pero…


  —¿En la casa? —Nunca se sabía por dónde iba don Manuel a meterse en harina.


  —Claro, en la casa. En fin, amigo… Escúcheme bien, no es casualidad que yo haya venido antes con las criadas, en vez de venir mañana con mi sobrina y mi hija… Tengo que explicarle a usted unas cuantas cosas…, cosas que quizás ignore.


  —Usted dirá.


  —No se alarme.


  —No me alarmo.


  —Al grano pues, usted y yo siempre hemos hablado con sinceridad.


  —¿Se trata de Felipe? —Quería acabar Antonio lo antes posible.


  —¿Felipe? No, por Dios…, no es eso…, aunque sí, quizás algo tenga que ver…


  —Sé que Felipe ha seguido carteándose con Manolita, sé también, por su sobrina, que Buenaventura, quizás, aún siga esperando el desarrollo de los acontecimientos…


  —Sí, sí…, algo de eso hay… Me ha pedido permiso para seguir visitándola e incluso es posible que se presente mañana mismo…, cuestión de cortesía. Pero no me mire así, Antonio…, y siéntese.


  Antonio recordó la conversación de unos años antes, cuando don Manuel se presentó para ofrecerle el solar de Andrés. Tomó asiento.


  —Dígame, don Manuel, le escucho.


  —Verá, amigo mío, verá que no me ando con rodeos. Aunque la boda, desde luego, no podría celebrarse inmediatamente…, habrá que respetar un período de luto por la muerte de mi hermana…, aunque Felipe Buenaventura, como decíamos… —Le miró con fijeza—, sin rodeos, amigo… ¿Sigue usted deseando contraer matrimonio con mi sobrina Manolita?


  —¡Don Manuel! —El banquero le estaba ofendiendo—. No entiendo su pregunta. Yo hice mi petición por carta en su momento y hablé con usted y todos estos años he estado…


  —Déjeme seguir.


  —¡Yo solo tengo una palabra, don Manuel! ¡Solo tengo una palabra!


  —Espere, por favor, Antonio y permítame que le siga hablando con toda claridad. Lo primero: mi sobrina no tiene un duro, así como lo oye, ¡ni un duro! Ya sabe usted que mi hermana, que en paz descanse, tenía la pobre unos aires de grandeza que…, verá…, la enfermedad de mi hermana, en fin, la casa incluso, se ha hipotecado.


  —Yo… —No sabía hasta dónde quería ir a parar don Manuel—. A Manolita no le faltará de nada. Ya ve que este negocio nuestro…, usted conoce bien nuestras finanzas, los libros están a su disposición.


  —Escuche…


  —Le escucho, pero no quisiera mezclar estos asuntos tan materiales con los sentimientos de la señorita Manuela.


  —Antonio, por Dios —se impacientaba don Manuel—, mi sobrina siempre le ha querido a usted, lo sé por mis hijas, sus esperanzas están puestas en usted. Pero le está hablando un hombre, yo quiero asegurarme de que sus sentimientos, los suyos, Antonio, no son meramente… Lo que ha dicho usted antes, los que responden al compromiso de una palabra dada. Ustedes no se han visto en cinco años, usted puede quizá sentirse vinculado por el recuerdo de Andrés, por su memoria…


  —Don Manuel… —Se levantó solemne Antonio y se llevó la mano al pecho—. Si Manolita me acepta, yo…, usted no tiene más que decirme a cuánto asciende la hipoteca de la casa y yo…


  —No, no es eso Antonio, aunque ya hablaremos, con papeles delante, de cada detalle. Si la boda se confirma, como bien sería mi deseo, no me malinterprete, mi sobrina iría al matrimonio sin dote alguna, pero desde luego lo que yo no consentiría es que el gravamen de la hipoteca…


  —Don Manuel, le ruego…


  —Está bien, está bien, no sigamos por este camino. Tiempo habrá de hablar de todo.


  —Lo único que le pido es permiso para ir mañana…


  —Ah, no, eso sí que no. Usted es capaz de recibir a Manolita en la estación con cualquier extravagancia, que ya he oído a ese muchacho Pepillo, que mañana…


  —No, no…, él lo decía porque ha de ir a comprar unas cositas para la contemplación del eclipse, y pitos y serpentinas para el taller, pero yo…


  —Pues no, usted no vendrá a la estación, eso ni hablar. Me lo ha pedido ella expresamente, que no quiere verle en la estación, sino en la casa, en el mirador de rosas donde se conocieron. Ya sabe, siempre ha sido una novelera…


  Se emocionó Antonio.


  —¡Es una hermosa idea! ¡Una bonita idea!


  Sonreía don Manuel viendo el buen efecto que le había hecho a Antonio aquella ocurrencia que él mismo le había sugerido a su sobrina.


  —Sigue siendo una novelera, aunque, bueno, ha cambiado mucho, ya no es una niña, como cuando usted la conoció, ahora ya es una mujer… —Se estremecía don Manuel—. A veces me recuerda a mi pobre hermana.


  No le había escuchado Antonio, pensando como estaba, que al no ir a la estación, bien podría presenciar el eclipse, molesto sin embargo, porque…


  —El mirador de rosas, claro… ¡Una hermosa idea! ¡Se me tenía que haber ocurrido a mí!


  


  A la una, nueve minutos, veintidós segundos, el eclipse solar llegó a la fase de mayor parcialidad en Madrid.


  Por el patio del taller andaban desperdigados todos los obreros y Vicenta y Basilio y parte del vecindario, y muchos otros trabajadores de las demás fábricas que entraban y salían intercambiando información en animado jolgorio. Los había, agarrados a una larga escalera; otros, subidos al carro del taller y a los tejados; la mayoría disfrazados de forma estrafalaria, portando cucuruchos, enarbolando telescopios de papel, tubos de chimeneas, cristales ahumados y gemelos pintados con tinta. Ladraban los perros y los humanos comentaban el fenómeno.


  —Hay miles de personas en la calle, cerca del Observatorio.


  —Se decía que por el Norte, a las nueve, ya estaba nublado.


  —Levante está despejado y limpio.


  —Pues han dicho que en Burgos había sol.


  —Hasta mi abuela ha salido a la terraza.


  —Dicen que en el Polo Norte se quedarán ciegos.


  —El fin del mundo será así.


  —Dice don Antonio que estas horas que estamos perdiendo hoy, hay que recuperarlas.


  —Eso lo dijo ayer el señor Baonza, don Antonio es incapaz.


  —¿Es el Sol el que cubre la Luna o la Luna la que cubre el Sol?


  —Para estas cosas sirve el teléfono.


  —Puede descender tanto la temperatura que…


  Estos y algún que otro disparate aún mayor podía escucharse.


  Vicenta estaba cerca del chiscón, al lado de Antonio que, protegido por unas gafas de ciego, se explayaba en teorías mientras le pasaba unos cristales ahumados para que no se quemase los ojos.


  —Vicenta, tenga cuidado, con los ojos tan claros que tiene usted, podría dañárselos.


  —A mí no me parece esto ningún fenómeno. —Se encogía de hombros Basilio—. Un rato nublado y nada más, vaya una cosa.


  —Sí, usted dice esto porque conoce el fenómeno —aclaraba Antonio, como si fuera Copérnico—, pero en la antigüedad… ¡los antiguos pensaban que se acababa el mundo!


  —Bueno, los antiguos… —Se iba Basilio hacia un grupo más animado y bullanguero.


  Los aprendices y toda la chiquillería, subidos al almacén de maderas, coreaban: «El eclipse solar, el eclipse solar, yo me voy a cagar».


  Vicenta, a través de los cristales ahumados, miraba hacia la casa.


  —Ya ha llegado…


  Antonio estaba mirando hacia el Sol.


  —¿Qué dice, Vicenta? La fase mayor creo que no ha llegado aún…


  —Ha llegado la señorita —lo dijo Vicenta como si el Sol se hubiera nublado para siempre.


  —¡Ha llegado! —dijo Antonio.


  Vicenta cerró los ojos. No quiso ver como él, sin ni siquiera quitarse las gafas, corría hacia la casa.


  


  En el patio de la cocina estaban don Manuel y la que debía ser su hija Celia, aún ensombrerada, mirando al cielo. Junto al pozo, Mariquita y Eulalia, esta última subida a una silla, desabrochada la blusa, luciendo el cuello, los brazos alzados sobre la cabeza, formando visera. Parecía que era Luis Márquez el que le sujetaba la silla, sus manos firmes sobre el respaldo, y mientras todos andaban boquiabiertos contemplando los fenómenos de la bóveda celeste, Luis Márquez, con la mandíbula bien encajada, se gozaba mirando los robustos tobillos de la muchacha.


  La puerta de la casa estaba abierta y Antonio fue directamente a la sala, saltando por encima de los bártulos de viaje que había en el vestíbulo.


  Efectivamente, Manolita le estaba esperando, sentada en el mirador de las rosas. La enmarcaban las flores como la primera vez, pero en esta ocasión no adornaban su cabeza lazos y broches sino que cubría su rostro un velo negro. Su figura era envarada, las rodillas estaban juntas, un pie adelantado al otro, y aquella dulce Nena, aquella esperada Manolita, enfundada en el traje de seda de luto de la difunta doña Trinidad, parecía la imagen misma de la Muerte.


  Se estremeció Antonio como si efectivamente la temperatura hubiera bajado, obedeciendo a los cálculos de Nostradamus.


  Se dio cuenta, entonces, de que llevaba aún puestas las gafas oscuras y deslumbrado como estaba de tanto mirar al cielo, al quitárselas, se restregó los ojos, incómodo.


  Manolita le estaba alargando una mano enguantada en negro.


  —Buenos días, Antonio, ¿no me piensa saludar usted? ¿Es que ya no me reconoce? ¿Tanto he cambiado?


  Se volvió a restregar los ojos Antonio. Aún no la veía con nitidez, pero comprobó que los pies de ella habían dejado su postura estática y estaban ya pisándose, uno encima del otro, alternativamente. Tragó saliva, se sonrió, reconfortado.


  —Claro que la he reconocido, Manolita. —Por primera vez en su vida empezó a mentirse y a mentir—. Es usted la misma que he estado esperando siempre.


  —¿De verdad, Antonio?


  —De verdad, Manolita. Hasta el Sol se ensombrece…, pero sigue siendo el Sol.


  Ella soltó una risa nerviosa, desbaratada.


  A él le recorrió un escalofrío y sintió que el eclipse solar le había helado el corazón para siempre.


  V


  
    El lunar del cuello de la Eulalia. — El Olivar es un valle de lágrimas. —Las visitas. — Manolita es una huérfana. — La pulsera de pedida. —A Felipe le dan con Celia en las narices. — El espliego es carminativo.

  


  Entretenidos como estamos en las astutas negociaciones y finanzas de don Manuel, la soltería recalcitrante de su hija Celia, las chanzas de Baonza, las jaranas de Basilio, la soledad de Vicenta, la aplicada ascensión de Pepillo, los celestineos de Mariquita, las esperanzas de Manolita, la remota amenaza que para el cacareado enlace matrimonial suponía Felipe y el destino que se cernía cada vez más implacable sobre Antonio; distraídos, decíamos con estos y demás avatares de esta crónica, corremos el peligro de pasar por alto los muy concretos y poderosos amores de Eulalia con el anarquista Luis Márquez, amores que surgieron sin aparente complicación, a primera vista, la mañana del eclipse solar, cuando al bajar de la silla en la que había estado encaramada, ella reparó en las manos de él, tan fuertes y delicadas y él descubrió, además de la solidez de sus tobillos el lunar que ella tenía en el cuello. Lo cierto es que desde aquella mutua contemplación, y no habiendo pasado ni siquiera un mes, Eulalia le tenía al retortero, loco por sus huesos, agitado tras sus faldas, cegado por su olor. No tenía ella más que asomar por la ventana de la cocina para que él, si estaba en el patio, entretenido a la hora de la comida, olvidase los amarillos garbanzos y perdido el apetito, cerrase la tartera y acudiese a la casa por ver si en algo la podía ayudar. Si ella se inclinaba para recoger los cubos del pozo, allá estaba él dispuesto a vaciarlos a sorbos y si ella, subida a unos cajones, levantaba los brazos para tender las sábanas, él, viendo sus brazos en alto, sentía que el mundo le daba vueltas y se abalanzaba a sus pies para sujetarle la peana. Lo cierto es que todos daban por sentado que si no los casaba alguien, iban a celebrar Pascuas antes que Ramos, aunque por esos misterios de la historia, a nadie, ni siquiera a doña Mariquita, parecía importarle y todos veían con agrado y envidia la calentura que los envolvía.


  Seguía siendo verano.


  Luis Márquez, como otros mediodías, andaba metiendo cubos de agua en la cocina y los echaba en las pilas sobre las que Eulalia andaba inclinada, disponiéndose a fregar los platos de la comida.


  En la mesa de la cocina, un bodegón con botella de vino, vaso y un plato con pan y chorizo.


  —Cómetelo antes de que baje Mariquita —le suplicaba Eulalia como quien pide la Extremaunción.


  Porque Luis estaba como una lapa detrás de ella, pegado a ella, volcando el agua del cubo en la pileta del fregadero y aplastaba a la amada contra la piedra.


  —Yo lo que me comería es este lunar —como un vampiro le intentaba llegar al cuello, embistiéndola, achuchándola.


  —Estáte quieto que nos van a ver.


  —De eso nada. A ti no te ve nadie, que mira cómo te tapo yo, toda, todita. A ti no te ve nadie más que yo… ¡y que yo no me entere! —La apretujaba más.


  —Déjame, tonto. —No llegaban los Santos Óleos—. No me hagas señales que luego Mariquita me pega cada paliza que me mata.


  —¡Palizas! No seas cuentista, paloma… ¡Para algún cachete que te habrá dado! Ven aquí, morenita, ven aquí. —Le restregaba la cara.


  —Tú sí que eres un morenazo…, ¡ay, me picas con la barba!


  —Mientras no te pique a ti nada más, vamos bien. Y ándate con ojito… Ay, qué lunar, qué lunar, a mordiscos te lo voy a quitar yo, o te lo rebano con mi navajita, como si fuera una patata.


  —¡Qué tonterías dices y qué tonto eres! Anda, Luis, estáte quieto que se me van a caer los platos.


  —A ti se te caerán los platos, pero a mí se me cae el alma a los pies cada vez que te veo fregando. ¡Como una reina te voy a tener yo! Lo más duro que vas a tener que hacer en la vida, cuando nos casemos, es estirar las sábanas de tanto que te voy a deshacer la cama.


  —No seas «indiota», como diría la muy fina de la señorita Celia…, «indiota»…


  —Esa señorita, si tuviera quien la rondara, no estaría tan nerviosita ni tan encorsetada, ni tan pendiente de sus caderitas, ni tan mirándose por los cristales…


  —Basta, basta con la señorita Celia —protestaba Eulalia.


  —Que no es como tú, que eres agua gaseosa, que te me deshaces, que te escapas… ¡Paloma!


  —¡Qué tonterías dices! ¡Ay! ¡Ay! —El pellizco lo había sentido en la garganta y puesto que el Viático no llegaba, dejó los platos y el estropajo y, encomendando el alma a Dios, abandonó el cuerpo.


  Fue Luis quien tuvo que apartarse de ella, que él como varón sabía que deber suyo era que los caballos no se desbocaran.


  Sin tener quien la sujetara, hacia el suelo se iba Eulalia y retorciéndose como una condenada en el infierno, se llevó las manos llenas de agua y jabón a la cara.


  —¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! —dijo, agarrándose con el último suspiro a la pila—. Mira, o te sientas y te tomas el chorizo o me enfado.


  Ya hacía un siglo que se había sentado Luis y no teniendo a mano ni el cuello, ni el brazo y menos los muslos del objeto de su pasión, le arreaba tales bocados al chorizo que temblaba el misterio.


  —¡Como baje Mariquita y me vea así! —Se colocaba las ropas Eulalia.


  —A Mariquita le voy a buscar yo un primo un día de estos para que le dé un repaso y no la vas ni a conocer, que lo que necesitáis las mujeres es cariño —farfullaba Luis con la boca llena.


  Ya más serena había vuelto Eulalia a sus platos y les daba vueltas moviendo a compás las caderas, queriendo provocar al sevillano.


  —¿Cómo han ido las cosas esta mañana en el taller?


  —Bien —le echaba tientos al vino Luis—, son unos «cagaos». ¡Encima que defiendo los intereses de todos! ¿Sabes que ahora el señor Juan no me habla? Y eso que yo le dije al señor Baonza que yo no aceptaba el trabajo de encargado, pues nada, ¡no me habla! Yo no sé si se habrá enterado o no, pero si espera que yo vaya a darle explicaciones, va listo. Pero tú en estas cosas no te metas, que todo esto no va contigo.


  Se volvía Eulalia y le chorreaban las manos sobre el delantal.


  —Lo que va contigo, va conmigo, así que ya sabes, que si tú eres un obrero, yo también.


  Se levantó Luis y arremetió hacia ella.


  —Así se habla, paloma, que ni de Toledo, ni «chirula», ni nada, que tú pareces del Sur, de resalada que eres. El día menos pensado te veo que te has hecho de la Asociación de Sirvientas y Cocineras —ya la tenía enganchada de la cintura y con las dos manos se la apretaba, removiéndosela como si fuera el palo de la chocolatera—. ¡Ay, cinturita de Pernambuco!


  —Estáte quieto que tienes las manos muy largas tú.


  —Tengo las manos largas para mejor ahorcar a los ricos y para arreglarte a ti el cuerpo, si es que un cuerpo tan bien plantado como el tuyo tuviera arreglo.


  —Ay, no me pellizques que luego Mariquita me lo nota.


  —Los ojos le voy a sacar yo a Mariquita o a quien sea, como te miren a ti donde yo te pellizco.


  —¡Luis!


  El grito que pegó Eulalia como respuesta al último pellizco coincidió con los gemidos entrecortados que bajaban con Mariquita por la escalera. Luis dejó a Eulalia y muy formal se ocupó de la doña.


  —Doña Mariquita…, por Dios, doña Mariquita… ¿Qué le han hecho?


  Mariquita, hecha unos zorros, se desplomó sobre la mesa y lloraba con verdadero desconsuelo, partiendo el alma a las piedras.


  —¡Prima! ¿Qué ha pasado? ¡Esta casa es un valle de lágrimas! ¿Ahora, qué ha pasado?


  —Tráele un vaso de agua, mujer. ¿No ves cómo viene la pobre? Anda, un vasito de agua, Eulalia. —Mimaba tanto Luis a doña Mariquita que esta lloraba más—. Doña Mariquita, por la Virgen, no llore usted que me parte el corazón en pedacitos muy chicos. No puedo ver llorar a una mujer. ¡Vamos, espabila, Eulalia!


  Protestaba Eulalia más ducha y acostumbrada a las lágrimas, como mujer que era.


  —No la contemples tanto que es peor, Luis. Me estoy poniendo celosa, no la contemples tanto. Si a ella le gusta llorar, si desde que llegó la señorita Manolita, las dos se pasan el día llora que te llora, una encima de la otra, como dos Magdalenas. ¡Tú no sabes el martirio de esta casa!


  —Calla, descarada —la amonestaba Luis.


  —¡Pero si es que no puede ser! —Se ponía flamenca Eulalia—. Que pasan por el perchero, «aquí colocaba su sombrero Andrés»…, que por el comedor, «hay que ver lo poco que comía, que ni el queso de Villalón»…, que cruzan una puerta, «¿te acuerdas de cuando se escapaba?»…, y cuando se les acaba lo del señorito, la toman con el padre o con el hermano chico o con doña Trinidad… ¡Muertos no les faltan!


  —¡Pobre señora, pobre señora! —Aprovechaba el pie Mariquita y arreciaban las lágrimas—. ¡Que no pueda ver a su hija ahora que pronto será una novia!


  —¡No tan pronto! Que en cuanto se descuide se va a casar de viejecita…, y además la señora, que en paz descanse, menudo disgustazo se llevaría si la viera, porque tu bendita señora que Dios la tenga en su gloria, a don Antonio no le podía ver ni en pintura y el señorito Felipe que no está por decir «esta boca es mía»…


  —No hables así, «chirula» y menos delante de extraños. —No era agradecida Mariquita con Luis que se deshacía siempre con ella.


  —Luis no es un extraño —protestaba Eulalia.


  —Ya, ya…, a ver si te crees que no lo sé…, extraño para ti ya podía serlo un poco más, a ver si crees que no me entero, que no estoy ciega.


  —Todavía no lo estás, pero como sigas así, no tardarás, que tienes los ojos como tomates —se ponía como una leona Eulalia—. Y conmigo no cuentes para servirte por los caminos de lazarillo. ¡Una limosnita para la pobre ciega…, una limosnita! Vamos, que no, ¡que conmigo no cuentes! ¿No te parece, Luis?


  Luis le había servido un vaso de vino a Mariquita y esta se lo estaba bebiendo sorbito a sorbito, entonándose.


  —Eso es, doña Mariquita, no llore más. Hay que vivir, que no todo pueden ser penas. Ya sabe, vivir y morir es todo lo mismo, pero mientras estamos aquí, hay que darle guerra a la vida, guerra, a base de alegría… —Suspiraba Luis, filósofo—. Es ley de vida, doña Mariquita, ley de vida.


  Mariquita sorbía sus lágrimas de un golpe y se engallaba, furiosa, abominando de la maldita ley.


  —¡Pues mecachis en la ley de vida que mató a mi Andresillo tan joven! ¡Y al niño Perico! —Y le pegó un empujón a Luis que a poco más y le tumba.


  —No, si yo…


  Sonaba la campana en el patio, llamando al trabajo.


  Eulalia empujaba a Luis hacia la puerta, aprovechando para restregarse contra él.


  —Hala, tú a trabajar. A mi prima Mariquita me la dejas a mí, que yo sé cómo tratarla a esta «greca» teatrera. ¡Mira, mira qué ojos se ha puesto!


  —Bien hermosos que son —le salía a Luis todo lo que llevaba dentro—, porque hay que ver los ojos que tiene usted doña Mariquita, esos ojos garzos, de tripolina, tan brillantes, tan brillantes, que ciegan a un hombre…, que parecen sus ojos, doña Mariquita, ¡como esas bombillas nuevas de la Puerta del Sol!


  Se acunaba Mariquita con los piropos, pero había vuelto a sonar la campana y se despidió Luis de las primas.


  A Eulalia, ya traspasada la puerta, desde lejos, le lanzaba morisquetas.


  


  Aquella tarde, como ejemplo de otras, desde que llegara, Manolita, en el vestíbulo con la sonrisa retratada sobre la boca, cerraba la puerta, tras despedir, hastiada, a los pelmas de doña María y su marido Eulogio.


  Celia, al lado de su prima, se quejaba, igualmente harta.


  —¡Ay! —Decía Celia, ante el espejo de la consola, colocándose las ondas de los cabellos sedosos y espesos que eran una de sus muchas gracias, pero no el único de sus encantos, ya que Celia era bien parecida, de una belleza mórbida y redondeada y solo podría achacarse a la galleguita el defecto de ser demasiado narcisa y ensimismada—. ¡No aguanto más visitas! ¡Creía que no se iban nunca! ¡Qué pesados!


  —Sí, mucho —susurró Manolita, desfallecida.


  Madrid, las visitas y el luto la estaban enflaqueciendo por minutos y en todos despertaba compasión su figurilla esmirriada y compungida.


  —Hija, yo… —Se resolvía, Celia—, me inventaría una excusa y dejaría de recibir a tirios y a troyanos. Después de todo estás de luto.


  —Por eso —balbuceaba Manolita, apoyada contra la pared.


  —Por eso, ¿qué?


  —Por eso, porque estoy de luto, vienen a darme el pésame y me tengo que aguantar, aunque no esté de humor.


  Abandonaba Manolita el vestíbulo y como una sombra tambaleante entraba en el comedor, seguida de Celia.


  Encima de la mesa había restos de merienda y en las fuentes pringosas resbalaban varios picatostes. Celia eligió uno y se puso a mordisquearlo, mientras Manolita se dejaba caer en una silla, toda derrengada.


  —¡Qué mirada eres, Manolita! Una cosa es una cosa y otra es que tengas que recibir todas las tardes a las visitas…, que si las amigas, que si los vecinos, que si los proveedores, que si Felipe… ¡Todos los días!


  —Felipe viene a verte a ti, que le has gustado.


  —De eso nada, Manolita…, Felipe viene por ti. Pero como no se atreve a decirte nada, da tabarra y te entristece, que hay que ver la murga que dio ayer con el dichoso «Viajero del Sur» de tu pobre hermano, que si lo había encuadernado en piel, que si las letras de oro, que si lo leía todas las noches antes de acostarse, que si nunca te agradecería bastante el que se lo regalases el día del entierro… ¡No tiene mala sombra ni nada el Felipe de tus pecados! —Se chupeteaba los dedos Celia—. ¡Hija, tanto visiteo!


  —Hoy con doña María ni siquiera he podido llorar —se quejaba amargamente Manolita—. ¡Ni llorar!


  —¿Por qué vas a tener que llorar siempre?


  —¡Si cuando me acuerdo de mamá me da mucha pena…! Pero es que no aguanto a doña María. Ha venido, ¡qué sé yo! En un mes, esta es la cuarta vez… —La remedaba—. «Ay, pobre Manolita, pobre Nena, tan joven y sin casar aún, tan sola, los hermanos muertos, los padres en el seno de Dios…». ¡No aguanto a doña María! —Por fin le salía el genio—. Además estoy segura de que no le importa tanto como dice, solo viene a cotillear.


  —Además se te va a ir la dote en chocolate. —Buscaba lo que quedaba del mismo en la chocolatera y rebañaba otro picatoste, Celia.


  —La dote…, la dote —no estaba Manolita para las cosas de este mundo.


  —Sin embargo, ni Matilde, ni Carmen han vuelto, con lo simpáticas que son.


  —Es que yo me estoy dando cuenta de que cuando una se casa… ¡Eran tan amigas mías las dos! ¡Si las hubieras conocido de solteras! Siempre estábamos juntas y nos reíamos y nos lo contábamos todo y ahora… ¡están las dos de raras! ¡Mira que venir a verme con los maridos! ¡Así no podíamos hablar!


  —Los traían para enseñártelos, mujer.


  —Antonio es más guapo que ellos, ¿verdad, Celia? —Revivía la Nena.


  —Sí… ¡Dónde va a parar! ¡Hija, solo te animas cuando hablas de Antonio!


  —Voy a llamar a Eulalia para que recoja esto. —No le parecía bien la idea a Celia, que iba por el tercer picatoste—. ¡Celia, deja ya los picatostes! Oye… ¿te has fijado en la estilográfica que ha sacado el marido de doña María cuando apuntaba lo de las cestas?


  —¡Anda que no se le ha notado que era para presumir!


  —Pues me ha dado una idea —se seguía animando Manolita—. Le voy a regalar una igual a Antonio el día de su cumpleaños. Antonio, a eso del cumpleaños, le da mucha importancia, no sé yo por qué. Dice, sin embargo, que él el santo no lo quiere celebrar. Es bien raro, ¿eh? ¿Te has dado cuenta cómo ha preguntado don Eulogio por los negocios de Antonio? ¿A él qué le importará?


  —A doña María parecía importarle más aún. ¡Es una bruja! Yo creo que la primera vez que vino a darte el pésame era para asegurarse de que la tía se había muerto de verdad.


  —¡Qué bruta eres, Celia, hija! ¡Y mira que eres glotona! —Se le nublaba la mirada y vuelta a entristecerse—. ¡Esos picatostes sabrán a cuerno quemado!


  —A buen hambre no hay pan duro.


  —¿Hambre?


  —Sí, hambre… ¡Si con ellos delante, solo he cogido dos! Si se los ha comido todos el de la pluma. ¡No me mires así, Manolita! Si tú has perdido el apetito, yo no… —Cogía el último picatoste.


  Manolita, de pronto, se puso a llorar, silenciosamente.


  —Manolita…, no llores… ¡tampoco es para que te pongas así porque me coma los picatostes! —Quería bromear y alegrarla un poco pero consiguió que Manolita llorase más.


  —¡Qué desgraciada soy, Celia! ¡Qué desgraciada soy! —El llanto la sacudía, descoyuntándola.


  —Ay, hija, ¡para ya de llorar y escucha! —La zarandeaba—. Tú, lo que tienes que hacer es casarte ahora, en setiembre, el día del cumpleaños de Antonio. Papá ya está convencido, Antonio hace lo que se le diga…, todos estamos de acuerdo y si Mariquita…


  —¡Mariquita no! ¡Mariquita ha dicho que ni hablar!


  —¡Ni que Mariquita mandase en ti!


  —No es que mande, es que tiene razón. —Ya no lloraba. Suspiraba, resignada—. ¿Cómo me voy a casar, si no hace tres meses que se ha muerto mamá? Imposible. ¡Habría que oír a doña María!


  Había aparecido Mariquita en el comedor. Detenida en el umbral, solemne, voceó la nueva visita como si fuera un alabardero.


  —¡Don Antonio en la sala! Y trae un paquetito en la mano. —Parecía una «madama» anunciando un «regalito»—. Se ha sonreído cuando le he preguntado qué era.


  Manolita abrió unos ojos como platos y saltó como impulsada por un resorte.


  —¿Un paquetito? ¡Ay! ¡Un paquetito!


  Se esponjaba la doña y según pasaba a su lado la Nena, le ajustaba el vestido y le abullonaba las mangas.


  —¡Ay, hija, anímate, que pareces el espíritu de la golosina! Anda… ¿Ves?, todo llega.


  Se miraba el fondo de los ojos Manolita, frente al espejo.


  —Parece una viuda, ¿eh, Mariquita? En vez de una novia parece una viuda. —La miraba con pena Celia.


  Ni las oía la Nena. Había días que ni las oía. ¿Una viuda, ella? ¿Una novia? En el espejo ella veía otras cosas: a un personajillo demacrado, a un gatillo ensimismado, a un esqueletito desvalido. Profundamente se miraba hasta el fondo del espejo y como si por su boca hablase la sabiduría, pasada de trágica, pellizcándose las mejillas, con el automatismo de un oráculo, Manolita, antes de salir de la sala, les dijo:


  —¡Soy algo peor! ¡Soy lo peor de lo peor! ¡Soy una huérfana!


  Cuando Manolita entró en la sala, Antonio estaba en el mirador pendiente de Vicenta que en el patio repartía la comida de los perros.


  —Antonio —musitó Manolita.


  Se volvió este como cogido en falta. Efectivamente llevaba un paquetito envuelto en papel de seda azul.


  —Manolita, buenas tardes. Discúlpeme por haber venido sin avisar.


  Manolita se había dejado caer en el sofá y con los ojos bajos componía una figura muy afligida, muy de circunstancias.


  —Usted no tiene que avisar, no se preocupe, Antonio, ahora mismo se acaban de ir don Eulogio y doña María y… no, no diga nada, Antonio… ¡Déjeme que se lo diga de un tirón! —Levantó los ojos, digna—. Lo tengo decidido. No puede ser, no señor, no puede ser. Usted ya se lo imaginaba que no podía ser. Espero que no se afecte. No sé aún cuándo podrá fijarse la fecha de la boda, pero desde luego, para el día de su cumpleaños, no es posible. Mamá se revolvería en su tumba.


  Antonio no parecía afectado en absoluto.


  —Pero, Antonio, siéntese, siéntese. Ahora vendrá Mariquita y si quiere, pedimos un chocolatito o un refresco, que yo no estoy para chocolate con ese calor, aunque estoy destemplada hoy, no sé…


  Ni se sentaba, ni tenía intención de discutir sobre fechas de boda. Lo único que quería era que Manolita reparase en el paquetito.


  —Yo he venido, sobre todo, señorita Manuela, porque… ¡no podía esperar más! —Estaba muy alegre e impaciente y le entregó el paquetito.


  —¿Esta es la pulsera…? —Suspiró la Nena y se le iluminaron los ojos, a su pesar—. ¿La pulsera de pedida que me prometió?


  —Sí, espero que le guste. Me han avisado de que ya estaba y no he podido esperar. He ido yo mismo a recogerla.


  Deshizo el lazo y el nudito que ataban el paquete, picoteando con la puntita de las uñas a un ritmo que a veces resultaba exasperante de lento y otros asfixiante de rápido; quitó el papel azul y lo dejó sobre la falda y como quien abre la caja de Pandora, de un golpe abrió el estuche y quedó fija su mirada, oscurecida, incrédula y su habitual palidez cambió del tono más cadavérico al sonrojo más púrpura.


  La pulsera en cuestión era una de las piezas más raras que imaginarse pueda el orfebre más disparatado: una serie de eslabones de un metal oscuro de los que colgaban medallas, lunas, soles, escuadras y cartabones con inscripciones.


  Antonio estaba feliz.


  —La he dibujado yo. Eso no se lo dije, era una sorpresa. —Mostraba las inscripciones en las medallas—. Mire, esta tiene los minutos, la hora y la fecha del día en que nos conocimos, aquí, aquella hora de las doce y veinte del final del siglo, cuando dimos cuerda a los relojes y estas son las coordenadas del eclipse solar el treinta de agosto y estas otras ya le explicaré, son de carácter masónico que, que…


  Manolita le estaba dando vueltas a la pulsera sin saber exactamente por dónde cogerla y en aquel momento decidió que era mejor caerse muerta antes que tener que ponerse aquella atrocidad. Y comprendiendo que algo se estaba esperando de ella, se puso a llorar que era lo más socorrido y lo más auténtico también, ya que las tribulaciones de aquel día estaban alcanzando límites de dramatismo incalculable.


  —Manolita, no llore. Por favor, Manolita…, ay, es usted demasiado impresionable, demasiado…


  Se había levantado la Nena entre hipidos, después de meter la pulsera en su estuchito y con él en las manos abandonaba la sala dando trompicones.


  —¡Perdóneme, perdóneme, Antonio! Lo siento, la pulsera es preciosa, de verdad, preciosa. —Si algo sabía hacer la Nena era mentir con todas las de la ley—. Preciosa, Antonio, gracias, la llevaré siempre, siempre.


  Abandonó la sala Manolita hecha un mar de lágrimas y Antonio sin más compañía ni protocolo, salió al vestíbulo, abrió la puerta y se marchó muy perplejo ante los insondables misterios del alma femenina.


  


  Sonaban los muelles del somier, tan convulsa estaba Manolita, echada de bruces sobre su cama, la pulsera colgada de un dedo, todos sus artilugios chocándose unos con otros con estrepitoso campanilleo. Mariquita no sabía cómo consolarla y sentada en la cama, a su lado, le golpeaba la espalda para quitarle el hipo.


  —No estás tú para más trotes. Cuando venga el señorito Felipe, le digo que hoy no puedes recibirle.


  —Que le reciba Celia —hipaba Manolita—, que le reciba Celia, a ver si ella consigue algo de él. ¡Aunque Felipe jamás me hubiera regalado una pulsera tan horrible!


  —Ya, hija, ya…, deja de llorar que vas a caer enferma. —También miraba la pulsera Mariquita con su ración de asco—. Aunque no es para menos. ¡Hay que ver, vaya una pulsera de pedida más rara! Hija, nosotras salimos poco y a lo mejor es lo que ahora está de moda. Si la viera Andrés, seguro que se lo tomaba a broma. Ya sabes que decía que Antonio era muy original.


  —Andrés…, Andrés —y más llanto—. ¿Y sabes lo peor?


  —No, hija, no… ¿Todavía hay peor?


  —Pues que le he dicho que aún no había decidido la fecha de la boda y se ha quedado tan fresco… ¡Tan fresco!


  —¡Virgen de Atocha! ¿No le ha importado?


  —Tampoco te pongas tú así, que eras tú la primera en decir que no podía ser.


  —Pero lo lógico es que él protestara, que se desesperase, que te rogara. En fin, hija… Mira, Nena… ¿Qué se habrá creído? Que se ande con cuidadito don Antonio porque Felipe, bueno, apretándole un poquito las tuercas…


  Llamaron a la puerta y entró Eulalia.


  —¿No me diga la señorita que estamos llorando otra vez? —Se ponía en jarras la moza—. Mariquita, prima, que la señorita se nos va a quedar hecha un charquito, haz algo.


  —¿Qué quieres? —La ahuyentaba Mariquita con la mano—. Déjanos en paz.


  —Que don Felipe está abajo con la señorita Celia, que están esperando que baje la señorita.


  —¡No! —Casi gritó Manolita—. Yo no bajo. Dale a don Felipe con la puerta en las narices.


  —Con la señorita Celia en las narices, será —corregía Eulalia— que es lo que hacemos siempre.


  Viendo que no le reían la gracia, salió Eulalia y a sus espaldas siguió el crujir de dientes y muelles.


  


  En la sala, Celia desplegaba sus encantos ante un Felipe indiferente que no sabía de qué hablar con la provinciana.


  —Está tan afectada por todo, la pobre —excusaba a su prima, Celia—, llora por cualquier cosa. Esta mañana, sin ir más lejos, Mariquita le ha ofrecido un caldito y no vea usted la que han armada las dos. Porque doña Mariquita tampoco ayuda. «¿Te traigo un caldito, Nena?», le ha preguntado doña Mariquita y mi prima, hala, a llorar. «¿Un caldito como los de Andrés?». Y las dos venga y venga, llora que te llora. Así que discúlpela usted por no bajar.


  Tiene que cuidarse. Yo, hasta que se case mi prima, desde luego no me voy, porque temo por ella, porque algo la distraigo, que yo siempre he sido más fuerte, más como mi tía Trinidad, que era un modelo de entereza.


  Se encogía de hombros Felipe y miraba el reloj, deseando coger las de Villadiego.


  —Pues dele usted estos periódicos a Manolita; le divertirá lo del concurso del ABC del que le hablé.


  —Ay, sí, sí…, gracias, Felipe. ¿Y para mí no hay cupón?


  —Mañana le traeré otro, si usted quiere.


  —Claro que quiero. —Le miraba Celia con rabia, porque lo que quería ella era que él se le declarase para ella hacerle sufrir una temporada y rechazarle al final.


  —¿Y Antonio…? —Que Dios no lo quisiera, pero las sierras eran tan peligrosas…


  —Ha estado aquí hace un ratito con Manolita. —Tenía mala idea Celia—. Han estado charlando un buen rato, pero claro, usted lo comprende, a su prometido tiene que verle, es natural, aunque aún no hay fecha de boda, no dejan de ser novios y tienen que verse y hablar de cosas. Usted, claro, usted sabrá disculparla, usted, como dice Manolita, casi es de la familia.


  A veces ocurría, y era lo que había pasado con el mar Rojo, que un viento muy fuerte separaba las aguas, al menos eso era lo que decían. Si ahora se abriesen de golpe todas las ventanas y un viento huracanado se llevara a Celia volando por los aires… Pobre Celia, volaría tan alto que él no podría alcanzarla, pero la pobre Manolita, que estaba descansando en su cama, aunque también había sido arrastrada, había quedado enganchada en lo alto de la torre de la Basílica y él acudiría a salvarla, escalando por las paredes, agarrado con ganchos. Antonio desde luego llegaba tarde al rescate porque, por encima del taller, volaban los obreros sujetos como globos a las pesadas máquinas y él había acudido primero a socorrerles a ellos, cosa que Manolita no le perdonaría nunca. Luego vendría lo peor, una vez rescatada Manolita, habría de convencer a su madre que ya le estaría esperando en La Granja y eso sí que podía acabar en catástrofe.


  —Felipe, Felipe…


  Celia le estaba diciendo algo y él tenía que volver de sus ensoñaciones y soportar que ella le explicase otra vez lo hermosas que eran las playas gallegas y toda una teoría que ella, y su amiga Lucrecia, tenían sobre los fósiles. Había que prestar atención a Celia, aunque no fuera nada más que para seguir disfrutando de la oportunidad de visitar la casa del Olivar y seguir de cerca a Manolita. ¿Qué estaba diciendo Celia del chocolate?


  —… Como ya no es hora de chocolate… ¿Me oye, Felipe? Será mejor una infusión. ¿Qué prefiere, poleo, manzanilla, tila o espliego? El espliego, ya sabe, es carminativo.


  VI


  
    De día, en Aranjuez. — 1906. — Palabra y mano te doy. — De noche, en el Olivar de Atocha. — El concurso del «ABC» y en cuestión de ropa blanca. — La parada. — Amores de portera. — Basilio sueña con un número de la lotería.

  


  A la tercera vez decían que iba la vencida y, dadas por imposibles, por diversos motivos, dos fechas anteriores, se estableció que posiblemente, solo posiblemente, la boda entre Manolita y Antonio podría celebrarse el día primero de mayo de 1906, día en que la ya no tan Nena cumplía veintitrés años.


  Manolita sin embargo, no acababa de creérselo y se seguía quejando de la inconcreción de las fechas y de que ella y Antonio nunca llegaban a hablar de tema alguno que no fueran papeles, hipotecas, cambios de mobiliario y cosas totalmente inútiles. Así que Mariquita no había tenido más remedio que acceder aquel domingo, a últimos de marzo, a acompañarles en un coche a Aranjuez y una vez allí permitir todo el ritual de paseos, barcas y refrescos y había acordado con la señorita que en algún momento de la mañana los dejaría a solas en el río.


  Así que tenemos la barquilla atada a un pivote de la margen y Antonio, en mangas de camisa y chaleco ayudando a la doña a desembarcar en tierra firme.


  Exageraba Mariquita el mareo que justificaba el abandono del barco.


  —Ay, qué tranquilidad, la tierra firme… ¡Lo que debió sentir Colón cuando llegó a tierra! ¡Huy!, ¡huy…!, qué mareo se me viene y se me va… Esto del bamboleo, para los peces, Nena, para los peces. —Ponía pie a tierra la capitana—. No se la lleve usted muy lejos, don Antonio, no sea que también la señorita se vaya a marear.


  —Menuda marinera estás tú hecha…, ¡vaya una calamidad! —Estaba más que entera la Nena y no parecía predispuesta al mareo, sino preocupada por los mosquitos que rondaban alrededor de su sombrero, cuyas gasas hacían juego con su traje de chaqueta gris de medio luto.


  —Ten cuidado con esos yerbajos que has recogido, que te vas a manchar la falda y luego no se quita —advertía Mariquita desde la orilla, viendo cómo se alejaba la barca que navegaba Antonio, equilibrando los remos como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa.


  —Las flores son para los cocodrilos —informó, gritando, Manolita a una Mariquita que estaba pegando saltos en la verde orilla, huyendo de las inocentes ranas que brincaban a sus pies—. ¡Nos vamos al Polo Norte, Mariquita, con los canguros, a cazar leones!


  Mariquita a lo lejos, agitaba un pañuelo, la barca ya en medio del río. Contemplaba Antonio a su futura esposa con cierto arrobo, reconociendo en ella, en esos momentos, a la niña que le encomendara Andrés, Manolita, la aventurera, la intrépida, la exploradora, Manolita, la esquimal…


  —¡Huy, cuántos osos polares! —Miraba Manolita por unos gemelos que habían sido de su padre y que pesaban media tonelada—. Antonio, avíseme usted cuando vengan los cocodrilos que yo les pondré un trozo de palo en la boca para que no nos coman.


  Remaba y remaba Antonio tras haber doblado un recodo y seguía su juego.


  La mañana era perfecta.


  —¿Usted se ha creído lo del mareo de Mariquita? —preguntó Antonio, sonriente.


  —No, claro que no. ¿Cómo me lo voy a creer? ¡Si se lo he dicho yo, que se hiciese la mareada para dejarnos solos!


  —¡Bien hecho! —A veces Manolita le parecía demasiado atrevida.


  —¡Tanta carabina, tanta carabina! En Galicia, ni a Celia ni a mí nos dejaba ni a sol ni a sombra. —Se espantaba los mosquitos, bajándose el velo del sombrero y abriendo la sombrilla—. En el mar no hay mosquitos, ¿verdad, Antonio?


  —Muy dentro no creo —dudaba Antonio, que, todo, no lo sabía.


  —¿Sabe una cosa, Antonio? A mí me hubiera gustado ser marinero…


  —¿Sí? —Manolita esa mañana era un pozo de sorpresas.


  —En Galicia contaban unas cosas del mar…, monstruos, aparecidos, tormentas, naufragios… ¡Cosas tan emocionantes!


  —El verano que viene podemos ir al mar, si quiere, Manolita, al sur…


  —Sí…, el verano que viene. —De pronto estaba desilusionada y dejó de interesarse por las sorpresas de la selva.


  —Manolita, ya le he dicho que… —se excusaba Antonio.


  —No, no, si no me importa que no vayamos en viaje de novios. Si en el taller tienen tanto trabajo, pues nada, lo primero es lo primero.


  —Si usted quiere, ya le he dicho que, quizá este otoño…


  —No, no…, de retrasar la boda, ni hablar…, ni hablar… Andrés siempre decía «un marqués para mi hermanita, un duque…» y yo le decía: «¿Y por qué no don Alfonso XIII?». Él se va a casar, ¿no? Parece que ya está decidido… ¡pues yo antes que él! Así que de retrasar la boda, nada…, la boda, el desposorio, como decía mamá…


  —En mi tierra se dice casamiento.


  —En Madrid también. El tío Manuel diría «la sociedad conyugal».


  —«Correr las proclamas»…, «dar palabra y mano». —Había dejado los remos Antonio y la miraba.


  —Eso me gusta mucho, ¡qué bonito! Dar «palabra y mano»…


  Antonio, cuidando de no desequilibrar la barca, se adelantó hacia ella y la tomó de las manos.


  —Palabra y mano te doy. —La miraba fijamente a los ojos y a Manolita se le subía el pavo.


  —¡Huy!, «te doy», «te doy»… Nunca me acostumbraré a tutearle, Antonio.


  —Dilo. —Ya la tuteaba él, dulcemente, cálido—. Dilo…, «palabra y mano te doy».


  La barca estaba dando vueltas a la deriva y ellos no parecían notarlo. Manolita reía azorada, sus manos entre las de Antonio.


  —Palabra y mano…, le… ¡te doy! —Se puso roja como un tomate, se soltó y empezó a espantarse los mosquitos—. Palabra y mano te doy, te doy… ¡qué raro suena!


  Antonio había cogido su chaqueta y de un bolsillo interior había sacado un rollito de papel atado con una cinta. Se lo entregó.


  —¿Qué es esto?


  —Ábrelo.


  Ya lo había desdoblado ella y dejó caer la sombrilla. —Es… ¿el dormitorio? ¿Ya lo ha dibujado? ¿El dormitorio y el gabinete de mamá?


  —No, el nuestro, Manolita.


  —Parecen muebles de palacio.


  —Serán mejores que los que hemos hecho para los marqueses de Marteruelo.


  —¡Oh!


  Antonio se arrancó entonces con los detalles técnicos que tanto le gustaba explicar.


  —Tapizaremos las paredes del mismo tono salmón que el terciopelo de los silloncitos… El gabinete, ve…, irá todo en colores ocre y marfil.


  —¿Y estas lámparas?


  —El año que viene instalaremos la luz eléctrica en la casa.


  —¡Oh, Antonio! —Miraba el dibujo, asombrada—. ¿Y los armarios? ¿No vamos a tener armarios?


  —Irán empotrados.


  —¿Empotrados? ¿Qué es eso?


  —Son más prácticos, ya verá, son como una pared y las puertas correderas.


  Manolita cerró los ojos y se reclinó hacia atrás en su asiento, soñando con el futuro y con los armarios. Él, mientras, se recreaba en los detalles.


  —La cama, con el cabecero macizo, de silueta movida, curvilínea, tallada en el centro. El piecero se reduce a unos remates en los extremos, con la forma de la pata, cabriolé, invertida. Las mesillas son más modernas, están inspiradas en la actual tendencia a seguir las formas de la naturaleza, las patas altas que recuerdan los tallos alargados y ondulantes, las incrustaciones de hojas de agua…


  Se calló de pronto, al darse cuenta de que Manolita, y era también lógica su fatiga después de haber cazado tantos leones, estaba dando cabezadas.


  


  Aquella misma noche, en el Olivar, se desarrollaron otras escenas que no dejan de tener su importancia y que pasamos a relatar.


  En el dormitorio de Manolita, las dos primas se disponían a acostarse. Celia andaba a vueltas con su gimnasia facial ante el espejo, comprobando los ejercicios en las páginas del ABC.


  —«Movimiento hacia arriba…, estirar la cara por medio de la acción de la mandíbula. Cinco veces. Levantar los extremos de la boca y los carrillos. Apretar los labios. Cinco veces. Un, dos, tres…».


  Se ponía feísima Celia, forzando las muecas imposibles y Manolita le quitó el periódico.


  —¡Te van a salir arrugas! Déjalo ya… Ven, mira…, se nos ha olvidado. Aquí viene el resultado del concurso de las princesas.


  Dejó la gimnasia Celia unos segundos, interesándose por lo que leía su prima.


  —Tú votaste por Victoria Eugenia y yo por Patricia…, pues mira…, has ganado tú. Tu princesa ha sacado más votos: Patricia de Connaught, 13 719; Victoria Luisa de Prusia, 12 901; Luisa de Orleáns, 10 675; María Antonia de Mecklemburgo 7040; Beatriz de Sajonia, 4903; Olga de Cumberland, 2212 y Wiltrude de Baviera 1488… ¡Tómate esa! Ha ganado Enna de Battenberg por 18 427…


  —¿Y el abanico y la sombrilla, los han sorteado ya? —Iba a lo práctico Celia.


  —No. Espero que mañana nos traiga Felipe los cupones…, pero no creo que nos toque nada. Bah…, me da igual…, Antonio dice que todo esto son cosas de porteras… Lo que yo siento es la apuesta que hicimos tú y yo… Ahora sí que no me vas a regalar tu caja de conchas.


  —Pues no, claro que no… —Sacudía Celia la cabeza, tajante—. Mi caja de conchas, ¡no!


  —¿Y tampoco quieres que te regale la mantelería?


  —Si no tengo más remedio…, como te la he ganado…, pero ya sabes que no me gusta ni pizca.


  Empezaron a enredarse entonces con el ajuar de Manolita y entraban y salían del vestidor de los armarios, alborotando las cajas.


  —Pues te la cambio por esta otra. A ti, estos realces te gustan y a mí, no —extendía Manolita la pieza, como vendedor árabe de un bazar.


  —Me quedo con la de la apuesta si me dejas que le diga a Mariquita lo del camisón. ¡El que te ha hecho para la noche de bodas es una birria!


  —Pues Mariquita lo copió del de tu hermana Fuensanta y en cuestión de ropa blanca, además, Mariquita sabe mucho.


  —No. El de mi hermana era de seda, no de batista como el tuyo… Yo, porque no me encargué camisones, pero si yo me hubiera hecho camisones, me los hubiera hecho igual que los de Fuensanta, pero cuando nos estaban acabando el ajuar, yo me negué a que me los hicieran. Las mantelerías, las sábanas, las toallas y todo eso, bueno, porque los usaré yo, pero de camisones, nada, que yo no me pienso casar.


  —Lo dices con la boca chica, ¡bien que te gusta Felipe!


  —¡Bah! A mí Felipe no me importa nada, ni Felipe ni ninguno, a mí es que el matrimonio no me va. —Recogía las cosas Celia, muy ordenada y maniática, cerrando los armarios.


  —Porque te da miedo.


  —Eso a ti.


  —No, ya no, ahora que vamos a tener muebles nuevos, ya no. A mí me daba miedo el dormitorio de mamá y, te diré que aunque los muebles que me ha enseñado Antonio, son muy alegres, hubiera preferido que los pusiera aquí arriba, en mi cuarto de siempre, porque este cuarto a mí me gusta más.


  —¿Aquí? Este dormitorio es más pequeño. —Le escandalizaba a Celia la sinrazón de su prima—. En el de tu madre tienes gabinete.


  —Pues a mí me gusta más mi cuarto —erre que te erre Manolita.


  —¡Pero un gabinete es un gabinete!


  Se quedó pensativa Manolita y Celia abría ya la cama.


  —Anda, ven a dormir —la mangoneaba Celia— y seguimos hablando. ¿No dices siempre que lo que más te gusta es hablar conmigo en la cama?


  —Es que en cuanto te metes te duermes —pero se encamaba Manolita, obediente—. Oye…, es Antonio el que me da miedo, ¿sabes? El matrimonio no, pero Antonio sí y me da miedo para «eso», para lo del dormitorio. —No le cabía a Manolita en la cabeza llamar a las cosas por su nombre—. Para «eso» me hubiera dado menos miedo Felipe. ¡Como le conozco de toda la vida! Antonio me da más respeto. —Celia se estaba cubriendo con el embozo y empezaban a caérsele los párpados, pero Manolita tenía los ojos abiertos del búho y, aprovechando el clima de confidencias, se metía hasta el cuello en terreno farragoso mientras miraba las sombras que en el techo hacía el quinqué—. Mariquita me lo ha explicado todo, ¿sabes? Y da un miedo, ¡un miedo…! ¡Y a ella le da más vergüenza que a mí hablar de esas cosas! Y no lo voy a hablar con Antonio, ¿no? Con él no he hablado ni de los hijos. Solo un día, de pasada, cuando hablábamos de los arreglos de la casa y de este piso de arriba y él dijo que se irían cambiando los mobiliarios de las habitaciones, según nos fuera en la vida… Ahí sabía yo que hablaba de los hijos. ¡Por poco me da algo! De lo que sí hablamos el otro día fue de que él no creía en Dios y como era masón no aprobaba el casarse por la iglesia. ¡Imagínate qué chasco! Pero como no había más remedio…, pues nada…, se aguantaba. Eso sí, quiere que vengan unos amigos suyos de la Logia, amigos de Andrés también, a que nos toquen con una orquesta no sé qué cantata de Mozart…, a mí me da igual lo de Mozart y lo de Dios, no sé… ¿sabes? Mariquita lo de la iglesia lo dejó muy claro y tu padre, aunque sea anticlerical, tampoco lo iba a consentir, pero… ¡Celia!


  Celia, que en los últimos meses con Manolita, se había convencido y apalancado cada vez más en los dulzores y ventajas de la soltería, hacía rato que dormía como un tronco o como un ángel.


  


  A Mariquita, sin embargo, según pasaban los años, menos le gustaba compartir el lecho con Eulalia; menos aún hoy, cuando estaba agotada después del día de Aranjuez, pero no había forma de que su prima la dejase apagar la lamparilla de aceite que las alumbraba a ellas y a una estampa de la Virgen, entusiasmada como estaba Eulalia contando el domingo que había pasado con Luis Márquez.


  —Pues pon-pon-pon…, avanzan los unos y los otros con las banderas y trac-trac-trac…, van los dos coroneles a caballo y se juntan en el centro. ¡Se ve muy bien a través de la verja! —Gesticulaba Eulalia, destapando a la doña a quien gustaba dormir con los hombros cubiertos—. Y, así, en silencio, toda la plaza de la Armería, y de pronto van y solos los cornetas… ¡tut-tut-tut!


  —Vaya una cosa. —Se cubría otra vez Mariquita—. ¡Haz el favor de no destaparme!


  —Y los alabarderos, con unas perillas todos, más simpáticos…


  —Vaya una forma de perder el tiempo.


  —Envidia que te da, que no has estado nunca.


  —¿A mí? —Se enfadaba Mariquita—. ¿Estar de paleta, viendo el cambio de guardia de Palacio? Vamos, a mí la parada me parece de circo.


  —Pues va mucha gente y no solo provincianos, ¡me lo ha dicho Luis!


  —Habló Blas, punto redondo. A ti, Luis te parece bien haga lo que haga y diga lo que diga y para tan republicano que es, no sé qué hace llevándote a la parada.


  —Tendrás tú algo que decir de él, que te trata como si fueras una emperatriz.


  —Porque adora el santo por los pies, que me conozco yo esos trucos. Ya se puede andar con ojo, ahora que hablas de paradas y reyes, que se le va la fuerza por la boca y siempre está fanfarroneando, metiéndose con la Monarquía, poniéndola de chupa de dómine.


  —Si vieras qué cosa más graciosa me ha contado…


  —Eso sí, gracia no le falta al condenado. ¿Qué te ha contado?


  —Pues me contaba que el año pasado, cuando vino el presidente de Francia, él y sus amigos se fueron a ver el desfile y gritaban: «¡Viva la República…, francesa…!». Así, parándose en lo de República, parecía que daban vivas a la República. ¿Comprendes?


  


  —¡Bah! Eso lo contaron los periódicos y que hasta al rey le hizo gracia. Dile a Luis que se ande con cuidado con la Monarquía y… ¡contigo!


  —¿Conmigo? Conmigo lleva buenas intenciones, es un hombre como Dios manda.


  —Si fuera como Dios manda, creería en el Todopoderoso y no cree. Si fuera como Dios manda, y no me tires de la lengua, estaría ya ahorrando para los muebles.


  —Los va a hacer él y bien bonitos que van a ser, una camita muy pequeña, me ha dicho, muy pequeña, para que estemos muy juntitos los dos, una cama sencilla, pero que dure toda la vida.


  —Venga, baja de las nubes, «chirula», que en las nubes se duerme mal y ándate con cuidado, que te estoy dejando demasiado suelta y te aprovechas.


  —No hace falta que me dejes, que yo tengo edad y gobierno, ¡me lo ha dicho Luis!


  —Gobierno, poco vas a tener, si le haces caso a ese incendiario, que quiere que no mande nadie en el mundo.


  —Pues por él se han conseguido las nueve horas y don Antonio dijo que le respetaba mucho.


  —Porque don Antonio es un bendito.


  —Los tenía convencidos a todos, bueno, a casi todos, para ir a la huelga.


  —¡Jesús!


  —Los obreros ya no nos chupamos el dedo.


  —Anda, déjalo ya. ¡La prima Eulalia una anarquista! Si se enterasen en el pueblo… ¿De darte «palabra y mano» no ha dicho nada?


  —¿Eso qué es?


  —Casarse. «Palabra y mano»… Suena bien, ¿verdad?


  —Él no cree en casorios, pero, claro, hasta ahí no llego.


  —Más te vale, «chirula», más te vale.


  Suspiró Eulalia y se abrazó el pecho disponiéndose a pasar la noche soñando con Luis. Mariquita apagó de un soplido la lamparilla de aceite y tembló la estampa de la Virgen de Atocha.


  


  Ya había sido instalada la luz eléctrica en el taller y, debajo de una bombilla, en la nave de los tapiceros, Antonio estaba dibujando un tresillo, mientras Vicenta, sentada a su lado en una sillita baja con el Lector Práctico en las manos, leía, de memoria, con soniquete absurdo, una más absurda letanía.


  —«Bagdad, estigma, zig-zag, condigno, enigma, indigno, ignífero, por estar en pugna con tus estudios no eres digno de visitar la magnífica mina de lignito del tío Jesús». —Volvía la página Vicenta, después de humedecerse el dedo con saliva—. «Boj, erraj, almoraduj, reloj, carcaj, consej, Pararaj, Baliruj, cerij, beroj, zanaj, Rusej, canij, puj, dame la cuchara de boj y yo te daré el reloj, una rama de almoraduj y un poco de erraj, pero no te daré el carcaj…».


  Levantó Antonio la vista del trabajo, asombrado.


  —¿No me va a dar el carcaj, Vicenta? ¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!


  —¿Lo he dicho mal? —Le extrañaba a Vicenta equivocarse.


  —No, no, usted no, los que se equivocan son los del librito ese. Menos mal que está recomendado por la autoridad eclesiástica. Siga, siga…


  —«Et, ot, ut, it, at, Olot, atmósfera, étnico, superávit, Rut, cénit, paquepot, Etna, azimut, fagot, Murat, Judit, Josefat, Mahomet, Poncet, logaritmo, Montserrat, Lot, Rut fue a Olot, Murat al Tibet y Judit al Etna…».


  —Pues vaya —comentó Antonio, afilando un lápiz—. Montserrat se llamaba un maestro que yo tuve y no fue nunca a Olot, que yo sepa.


  —Si se va a reír de mí, don Antonio…


  —No, no, mujer, siga.


  —Esto del Etna, don Antonio, ¿es lo de la Reina?


  —¿Qué reina?


  —Etna…


  —No, eso es un volcán que está en Italia, creo, pero no me haga caso, tampoco sé yo tanto.


  —Cualquiera lo diría, yo no sé de nadie que sepa tantas cosas raras como usted.


  —Pues todo lo que sé lo he aprendido leyendo, así que ya lo sabe. Yo solo fui al colegio hasta los ocho años, eso sí, luego tuve la suerte de caerle en gracia a un maestro, ese Montserrat del que le hablo que me enseñó lo más importante: que todo está en los libros… ¡todo!


  —Pues yo leyendo esto no me entero de nada y, además, ya me lo sé de memoria. —Cerraba el libro—. Verá —recitaba de carrerilla—, «Abascal, pastel, postal, áspid, osco, Asquerino, esperado, hostería, céspedes, asteriscos, ósculo, Cabarrús…, as, is, os, us, es… Suspiro para que me escuches, la castañera de Castilla…». ¿Lo ve?


  —Habrá que comprar el siguiente cuadernillo.


  —Y pasará igual, que me lo aprenderé de memoria.


  —Esta noche la veo muy rebelde, Vicenta…, venga, siga.


  —¿Qué es ósculo, don Antonio?


  Ahora sí que se sobresaltó Antonio y la miró, pero era cierto que ella no sabía el significado de la palabra.


  —Beso, ósculo es un beso —y se puso a borrar el respaldo de un sillón con mucho interés.


  Bajó los ojos Vicenta.


  —A veces es mejor no preguntar porque ¿para qué sirve saber lo que quieren decir las palabras, si nadie habla así? Mire —le gustaba que él se hubiera azorado y sacó una página de periódico del bolsillo del delantal—, mire, aquí hablan de la Reina, de la que dicen que se va a casar con el Rey, la del volcán.


  —¿Qué volcán?


  —Ese que dice usted. Verá. —Y le daba a esta lectura toda la emoción que no encontraba en el Lector Práctico—, «La niña predestinada sonreía ante la visión del vaticinio. Habrá fiestas en la Corte porque un joven Rey, apuesto y gallardo, anda buscando novia por el mundo…, Etna de Battenberg…».


  —Enna, Enna… —La corregía él—. ¿Por eso decía lo de Etna, Vicenta? No, esa es Enna, Enna, de Eugenia y no tiene nada que ver con el volcán. Pero eso son tonterías, Vicenta, eso que lee usted son tonterías.


  —¿Cómo va a ser una tontería no saber con quién se casará uno? El Rey por ahí buscando princesas y las princesas sin saber si van a ser elegidas o no. Vamos, digo yo que no es ninguna tontería que una mujer no sepa si ha de querer a un hombre o no. Mire, mire. —Se emocionaba—. «Tú serás Reina, tú, nieta de Reyes, Etna o Enna», o lo que sea, «favorita de tu abuela, bella, dulce, rubia princesa de tez blanca y noble porte…, ¡tú serás Reina…!». —Procuraba deshacerse el nudo de la garganta.


  —¡No la entiendo, Vicenta! ¡No la entiendo! Eso son estupideces… ¡estupideces! Eso no es más que basura para entretener a la pobre gente, blandenguerías que no conducen a nada, novias, princesas, amoríos… ¡bah!, ¡amores de portera!


  Vicenta se había levantado y después de haber doblado el periódico cogía la bandeja, ofendida.


  —Sí, don Antonio, claro, usted no me entiende y además tiene siempre razón. —Había vuelto a dejar la bandeja y le brillaban los ojos de rabia mientras enarbolaba el Lector Práctico blandiéndolo sobre la cabeza de Antonio—, pero, a lo mejor, hay en el mundo otras razones que no son las suyas. Porque, ya ve usted, a mí este Lector Práctico me importa un pepino porque se ve que yo no soy una mujer práctica. Amores de portera, dice usted, y tiene razón porque a mí no me importan ni el carcaj, ni el almoraduj y sí me interesan los amores, esos que usted dice, porque yo soy una portera… ¿sabe? ¡Yo soy una portera!


  Y con la dignidad que para sí quisieran muchas princesas que en el mundo han sido, Vicenta, portera del Olivar de Atocha, dejó caer a los pies de Antonio el Lector Práctico y recogiendo la bandeja, como quien recoge una corona imperial, abandonó el reino de él, dejándole esta vez con un palmo de narices.


  


  En el chiscón, ya metido en la cama, Basilio estaba soñando con un número de la lotería y se despertó al oír llegar a Vicenta por mucho que esta se estaba desvistiendo sin luz y sin hacer ruido alguno.


  —¿Vicenta?


  —¿Qué?


  —¿Qué hora es?


  —Pronto. He ido a llevarle un café a don Antonio y me ha entretenido con la clasecita de lectura. Duérmete.


  —No.


  Se metió en la cama Vicenta y procuraba alejarse del marido, enfadada además que estaba.


  —Ven, ven…, acércate, mujer. He estado soñando con un número y ahora no me acuerdo.


  —Duérmete, estoy cansada.


  Se apretaba contra ella Basilio y le buscaba las vueltas bajo las sábanas.


  —Yo también estoy cansado de muchas cosas, Vicenta…


  —Te huele el aliento, déjame.


  —Hoy no estoy borracho.


  —Pues peor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada.


  La achuchaba y le subía la camisa.


  —Déjame.


  —No te entiendo, Vicenta —susurraba Basilio, sobándola.


  —Debemos ser muy difíciles las mujeres, que ningún hombre nos entiende. —Intentaba darle la espalda, aunque sabía que de nada iba a servirle.


  —Me gusta cuando es de noche —decía Basilio en el colmo del romanticismo—. ¡Me gustaría que siempre fuera de noche!


  —¡Qué bobadas dices! —Se intentaba zafar Vicenta.


  —Sí, yo diré tonterías, pero se me entiende todo, no como a ti, yo no me ando con rodeos, yo sé lo que quiero.


  —¿Y qué quieres, si puede saberse?


  —Quiero que nos toque la lotería.


  —¡La lotería!


  —Cuando nos toque la lotería nos iremos a París, a encargar un niño.


  —Estás loco, anda…, ¿no quieres dormir?


  —No, quiero que sea de noche para que estés conmigo, que de día no lo estás y ¡no quiero dormir! En París dormiré de día y, de noche estaremos despiertos hasta que salga el sol y luego te llevaré en coche y te compraré un sombrero. Dicen, que en París las mujeres fuman, pues en París, si quieres, puedes hasta fumar.


  —Bah, aquí también fuman.


  —Serán esas que van con el señor Baonza, que el otro día le encontré por Carretas y llevaba dos del brazo que parecía un don Hilarión. Así tenías que ser tú, más alegre, pero solo conmigo…


  Basilio la tenía ya agarrada y ella no podía dejar de pensar en la futura Reina de España.


  —¿No me dejas que te dé un beso? ¿No me lo das tú? ¿No te vas a abrir de piernas para mí? —susurraba Basilio en el colmo de la ternura—. ¿Y en París? ¿Te abrirás, para mí?


  —¡Qué bruto eres!


  —Si yo me acordara del número con el que estaba soñando y nos tocara, te iba a hacer muy feliz.


  —Calla, calla, cualquiera que te oiga… —Se estaba ablandando Vicenta y se dejaba hacer—. Calla, Basilio.


  —Aquí estaba yo esperándote y soñando con que te llevaba a París… ¡Siempre te estoy esperando!


  —¡Qué va! Si la que te espero siempre soy yo y tú no vienes.


  —Sí, sí vengo, vengo siempre y te quiero siempre porque soy tu marido y tú eres mi mujer. Por eso me gusta la noche, porque me gusta verte dormida a mi lado.


  —Pues si quieres, me duermo y tú sueñas con tu lotería. —De pronto le vino una tristeza muy grande a Vicenta.


  —Nuestra lotería. Porque la quiero para ti, yo todo lo que hago es por ti, ¿no? ¿Por qué nos vinimos con don Antonio? ¿Eh? Para que dejases de lavar en el río. ¿No estás mejor aquí que en la fonda, eh? ¿No estás mejor?


  —A veces es peor conocer las cosas.


  —Anda, anda, ven…


  —Tengo mucho sueño. —Era verdad que lo tenía, que quería dormir para siempre, dormir y no despertar—. ¿No dices que dormida te gusto mucho?


  —Esta noche no, esta noche no te duermes tú, que te lo digo yo, esta noche no te duermes… Anda, Vicenta, dale un beso al Basilio, un beso, un beso…


  —¿Un ósculo?


  Basilio ya no estaba para escucharla.


  VII


  
    Llegan los andaluces. — Las mangas hay que encararlas. — Mata Hari, Cleo de Merode y Machaquito. — En casa del sastre el que manda es el Príncipe de Gales. — Los azulejos granadinos. — La impaciencia era visible en Benalúa. — Alfonso XIII le toma la delantera a Manolita. — El atentado de Luis Márquez.

  


  —Llegar dos semanas antes de la boda es una exageración.


  —Y tú que lo digas.


  Las que así protestaban entre los cachivaches arrumbados de la buhardilla, mientras arrastraban muebles como almas del Purgatorio, eran doña Mariquita y Eulalia, sobre las que habían caído los nuevos habitantes y todo el peso de la casa como si fuera una condena.


  —Hay que bajar también un somier, no van a dormir juntos madre e hijo. La madre que duerma en el cuarto de Andrés, pero en la camita de mi pobre Perico no cabe ese hombretón —se quejaba Mariquita.


  —Que le llamen Chache Emilio al hermano del señor… Y a don Antonio también le llaman Chache Antonio. ¡Me da una risa! ¡Ay, los andaluces!


  —La madre del señor es muy discreta, menos mal. Me ha dicho que no me preocupe, que ella nos ayudará y parece dispuesta y acostumbrada a trabajar… Buena persona, sí…


  —Una paleta, más paleta que yo. —Se daba postín Eulalia—. Hay que ver qué maletica han traído, ¡ni en mi pueblo! Tanto que tiene el señor y que a su madre la lleve así…


  —Calla, calla, descarada. No hables de lo que no sabes. Ay…, siete años y dos meses desde que murió mi Andresillo y que es la primera vez que alguien va a dormir en su cuarto. ¡Jesús!


  —Y no traerse a su mujer el hermano del señor, ¿qué te parece?


  —Si está criando, hija… ¿Cómo iba a venir a la boda?


  —Pues viniendo, en tren, como los otros, aunque habrá que verla, menuda debe ser. ¡Una coneja! Mi Luis dice que no hay que tener tantos hijos, que las mujeres se estropean. Yo no me imaginaba así de paleta a la familia de don Antonio. ¡Qué isidros! Si la madre no sabe leer, si es como yo… ¡Qué cosas!


  —Pues para que veas, Eulalia, lo que hace el trabajo…, a ver si Luis aprende, que el señor, él mismo lo dice, que cuando llegó a Madrid, venía con lo puesto.


  —Así que la señorita se casa y ya tiene tres sobrinos. Ahí es nada. ¡Qué cosa es la familia! Uno se casa y hala, a aumentar y los que no se conocen se tienen que querer. Luis tiene razón, la familia es una cosa bien rara… Cuando yo me case, nada, que Luis no tiene hermanos, solo padres y en un pueblo tan lejos que… ¡mejor que se queden! Ay, los andaluces…, «jozú, mi arma, ciquilla, cucha por aquí, cucha por allá». Mi Luis es andaluz, pero no es tan cerrado, es mucho más fino.


  —Eso es verdad, por una vez tienes razón, pero, anda, Eulalia, coge de ahí y vamos a bajar primero el colchón…, luego en la cocina, te apañas tú sola, ¿eh? Que aún me queda mucho que coser y no llego, no llego con el traje de la señorita.


  —«Jozú…, mi arma…, gloria lo que haz hecho, Chache Antonio, to ezto que haz levantao…, a mare se le han sartao las lágrimas…» —remedaba Eulalia con buen oído al hermano de Antonio—. «Jozú, cucha, ciquilla, a mí no me llama tú ceñó y meno, ceñorito…». ¡Ay, los andaluces! ¡Mira que venir dos semanas antes de la boda!


  —Así aprovechan y ven la del Rey —suspiraba Mariquita—. ¡Pobre Nena mía! Con la ilusión que le hacía casarse antes que el Rey y ¡nada! ¡Una semana después! Pero esta vez, ya la fecha es fija. Ay… ¡qué cruz!


  —¡Y tú que lo digas!


  


  Subida a una silla del comedor, Manolita, con corsé, cubrecorsé y camisa, lucía la falda del traje de novia. Todo el comedor estaba revuelto como campo de Agramante y como moscas andaban las mujeres rodeando el maniquí de mimbre vestido con el cuerpo del traje. Mariquita retiraba el paño, levantando oleadas de admiración en las presentes: Matilde, más gruesa, Carmen, embarazada, Celia, displicente, y la Chacha Clara, sonreía, alejada del grupo, admirando los encajes que le mostraba Engracia.


  —Ay, vamos a correr la mesa, Mariquita, que aquí no se cabe —decía Matilde— y la silla de la novia también.


  —Sí, y que se pegue un batacazo Manolita. —Le llevaba siempre la contraria Carmen.


  —Señorita Celia que no se va usted a quebrar…, coja ese espejo —trasteaba Mariquita con unos forros, entre pliegues de telas, cajas y acericos—. La prueba la tenía que haber hecho yo en el gabinete, que es donde siempre he probado yo, pero como andan los del taller montando los muebles… ¡Qué ajetreo, Dios mío! ¡Qué Babilonia!


  Se escuchaban por la casa golpes y martillazos y tenían que ponerse de acuerdo las mujeres para poderse oír.


  —Trae el espejo para acá, Celia. Ayúdala tú, Matilde, hija, que no se te van a caer los anillos. —Estaba de mal humor Manolita—. A ver, inclina el espejo, que no me veo.


  —Eso, tú a mandar, a mandar —protestaba Celia—. Que me traigan, que me lleven, que me pongan, que me quiten…


  —Si quieres, el espejo, me bajo de la silla y lo acerco yo —amenazaba La Nena.


  —Sí para que te enganches toda —se indignaba Mariquita—. Como antes, que por poco te haces un siete en la falda. Ay, Engracia, quite usted su cesta, que estorba usted más que otra cosa.


  —El quinto no estorbar. ¡El quinto no estorbar! —Se quitaba de en medio la muy chula de la encajera—. A mí lo primero que me enseñó mi madre es a no estorbar.


  Intervenía la Chacha Clara y enseguida se calmaba el guirigay.


  —A ver, Matilde, a ver, Carmen, por aquí, hijas…, levantad el espejo para que se vea la novia.


  —Ay, doña Clara…, es que yo así no puedo probar, no puedo probar. En el gabinete hubiéramos estado todas más tranquilas, pero aquí…, y esto que es un desfile… ¡Yo no acabo el traje! ¿Eh? ¡Yo no acabo el traje!


  —Pero si estamos las justas —protestaba Matilde—. Manolita no vino a mi boda ni a la de Carmen, pero yo de la suya no me pierdo ni un detalle. ¡Que no se diga!


  —Mi hermana Raimunda quería venir y no la he dejado, así que no se queje, doña Mariquita.


  —Y Telesfora —añadía Matilde.


  —¡Con ese nombre! —se reía Celia.


  —Es amiga mía y es un nombre como otro cualquiera —la defendía Matilde—. ¡Pues anda que en Galicia no hay nombres raros!


  —Yo me canso —levantaba la voz Manolita—. ¿No me vas a probar el cuerpo, Mariquita?


  —Ya voy, ya voy, hija. Estáte quieta. Y usted, Carmen, deje eso, que aquí la única que toca la labor soy yo.


  —Es que menudo día ha escogido su hijo, doña Clara, para cambiar el dormitorio. —Celia sabía siempre cómo había que hacer las cosas—, tenía que haberle preguntado a mi prima.


  —A los hombres no hay quien les diga nada, Celia, ¡nada! Y el dormitorio no me diga que no es cosa del novio —se ponía pícara la Chacha Clara—. Las bodas son siempre así. Todos los preparativos son muy alegres, muy alegres.


  Mariquita estaba poniéndole una manga a la novia.


  —¿La ve usted derecha, doña Clara?


  —La veo bien. Yo le pondría ya la otra.


  —¿Sin encararlas? —se escandalizaba Mariquita.


  —Bueno, la puede poner a ojo y luego encararla y si resulta que está bien, pues trabajo que se ahorra. —Era práctica la Chacha Clara.


  —A mí no me han enseñado así y cada maestrillo tiene su librillo.


  —Sí, Mariquita. —Abundaba en la idea de su futura suegra Manolita—. Tiene razón la madre de Antonio, que yo nunca me veo toda entera, nunca me veo el efecto, si me pones el cuerpo, no me pones el cuello, o me falta una manga, o me falta la pechera, no…


  


  —Calla, calla y estáte quieta, Nena.


  —¡Ay…! ¡Ay…! ¡Me has pinchado! ¡Me has pinchado!


  —La novia parece de bautizo. —No estaba de acuerdo con nada Engracia—. Esto de que se case de blanco, a mí me parece una moda extraña, una moda india, me dijeron el otro día que era.


  —No es blanco del todo —la cortaba Celia—, es crema. Y además la Reina dicen que se casa de blanco.


  —De eso ni me hables. —Apretaba los puños Manolita, enrabietada—. ¡Yo que quería casarme antes que el Rey…!, que quedamos en que me casaba el día de mi cumpleaños y ¡nada! Todo por culpa del trabajo del taller. ¡Siempre el taller! A mí, de la Reina y de don Alfonso ¡que ni se me hable!


  La Chacha Clara se había aproximado a Manolita y le entregaba un rebuño de encajes que había tenido escondido bajo el delantal.


  —Mira Manolita…, esa princesa inglesa seguro que no llevará una mantilla como esta… Toma, es para ti. Si te gusta te la pones y si no lo que digan Mariquita y la encajera. Ahora te la pruebas, y si te gusta…, la bordé yo. —Tenía nostalgia en los ojos la Chacha Clara—, pero no me la puse en mi boda, ¡era demasiado para mí!


  Se estaban quedando todas admiradas con la exquisitez de la mantilla que la Chacha iba desdoblando ante sus ojos.


  —Es una obra de arte —dijo la encajera—, una obra de arte y yo de esto entiendo. Y la peineta, doña Clara, ¡es preciosa!


  —La peineta sí que me la puse, hija. Y también te la regalo si la quieres. Pruébatela. Cuando yo bordé la mantilla, yo no sabía con quién me iba a casar, por eso la hice tan hermosa, tan bordada. Luego, de ponérmela, hubiera quedado mal, porque me casé con un hombre sencillo y… ¡que la disfrutes con salud, hija, con salud! —Era toda sencillez y sabiduría la Chacha Clara.


  Todo fueron ohs y ahs cuando Manolita, finalmente las dos mangas puestas, el cuerpo apuntado sobre la falda, el cuello hilvanado y la mantilla artísticamente colocada sobre la peineta corta, se dio vuelta poquito a poquito para que todas la admirasen. Le faltaban los zapatos, eso sí.


  Parecida era la escena que se desarrollaba, un día después, en un sastre de la calle Hortaleza donde Antonio había ido a probarse su traje negro para la boda.


  Baonza y el Chache Emilio, que era una copia mala de Antonio, más zafio y grueso, aunque igualmente bien plantado, se divertían con los cotilleos del sastre mientras el novio se dejaba hacer, tieso como una vara ante el tríptico del espejo, llena la chaqueta de hilvanes y marcas de jaboncillo. Antonio, siempre pensando en lo suyo.


  —Les digo a ustedes —era un experto en chismes el sastre— que lo de la Mata Hari no ha sido nada en comparación con lo de la Cleo de Merode, porque, claro, no es lo mismo La Zarzuela que el Central Kursaal y además aquí somos muy nuestros. El público lo que quería era un tango y que se dejara la bayadera de velitos y budas.


  —Además, que en París las bailarinas eran orientales de verdad y aquí eran comparsas de tres al cuarto…


  —Sí señor, usted lo ha dicho, señor Baonza —le daba la razón el sastre a Baonza que además de cliente de toda la vida en este caso era además el pagano.


  —¡Qué cosas! —se admiraba el Chache Emilio—. Lo que nos perdemos en los pueblos. Si yo me hubiera venido a Madrid, como Antonio y hubiera montado aquí mi fábrica de jabones, no me perdería una. Me pondría guapo y, hala, ¡a presumir!


  —Su hermano no va a nada —le paraba los pies Baonza—, él lo único que hace es trabajar.


  —Dicen que la Mata Hari es javanesa… —No quería tensiones en su casa el sastre.


  —Por mí como si es jabonosa —hacía gracias el Chache Emilio, queriendo dar la nota—, pero para ir a todas esas cosas yo tendría que hacerme… ¡un chaqué! Y bien vestido, ¡yo me atrevería a ir hasta a la boda del Rey!


  —¡Qué gracia tiene este hombre! ¡Qué gracia! —le reía todo el sastre—. ¡Qué golpes! Usted, don Emilio, se queda unos días más y yo le hago un traje con el que pueda usted ir a donde quiera, que ya ve que aquí en Madrid tenemos de todo, bodas reales, danzas indias de la Mata Hari, danzas griegas de la Cleo… Aquí es que hasta las inglesas están encantadas… ¡Es que como España…!


  —Ya habrán ustedes oído hablar de lo de Machaquito —también tenía el Chache Emilio materia de información—. ¡Ay, los ingleses! ¡La envidia que nos tienen!


  —¿Machaquito? —No daba crédito el sastre.


  —Verá usted, verá usted… Ella estaba vendiendo champaña en la Kermesse en beneficio de no sé qué…, y llega Machaquito y le dice: «¿A cuánto una copa servida por esas manos?». «Cinco pesetas», dice ella. «¿Y si pone usted los labios en ella?». «Ah, entonces veinticinco», dice la inglesa y le contesta Machaquito: «¡Pues que vengan copas!». Hala, y a casarse como está mandao —reía el Chache.


  —¡Qué gracia! ¡Qué gracia! —Torcía el gesto Baonza hipócrita, porque estaba acostumbrado a ser siempre él el gracioso y con el Chache Emilio iba de ala—. ¿Y los botines de Antonio? Creo yo que…


  —Que lo diga Antonio —provocaba a Baonza el Chache—, a ver si es que él no va a decir nada.


  —¿Antonio? Su hermano ¿qué va a decir? ¿No ven ustedes que no dice nada? —Se estaba impacientando Baonza—. ¿No ven ustedes que no se sabe en qué está pensando?


  Y era verdad que no se sabía, que ahora, ni siquiera daba muestras de estarles oyendo, con esa capacidad que tenía de ausentarse, de irse a sus mundos y no descender si no quería.


  Intervino el sastre quitando hierro al asunto:


  —Pues si don Antonio no dice nada, aquí se hará lo que mande el príncipe de Gales, porque el que impone la moda es él. —Le mostraba unos figurines a Baonza, dando de lado al Chache Emilio—. Mire usted, señor Baonza… como va a ser usted el padrino, elija para que vayan ustedes combinados. ¿Lo ve? Esas corbatas, las del Príncipe de Gales, los chalecos, igual y los botines, ¡dos pares de lo mismo! ¡Nunca mejor dicho! Así que ¿para qué va a opinar Antonio? ¡En mi casa impera la moda y la moda la dicta el príncipe de Gales!


  —¡Otro hijo de la Gran Bretaña! —Puso la guinda el Chache Emilio.


  Esta vez nadie le rio la gracia porque tanto Baonza, como el sastre se tenían por caballeros españoles y menos Antonio, que seguía absorto, mirándose al espejo, y que, de pronto, bajándose de la inopia y, volviéndose a su hermano, dijo:


  —Chache Emilio, esos azulejos granadinos que me has traído de regalo de bodas…


  Todos quedaron en suspenso, pendientes de sus palabras.


  —¡Pues ya sé dónde voy a ponerlos! —Remató.


  Y después de comunicar su Revelación a los mortales, Antonio se elevó de nuevo a sus mundos.


  
    En caballerizas se había tocado diana a las tres de la mañana para empezar las complicadas operaciones de enjaezar los caballos.


    A las diez menos cinco, salió por la Puerta del Príncipe la comitiva de la Reina Madre.


    Cuando apareció en el zaguán Enna de Battenberg, su madre y la Reina Doña Cristina, un prolongado rumor de asombro se elevó del público.


    En la iglesia, a las diez y media, salieron los capellanes de Honor con el palio y tras ellos los obispos de Madrid y de Sión, dispuestos a esperar a su Majestad.


    A las diez cuarenta y cinco, penetró el novio bajo palio. Vestía Don Alfonso XIII uniforme de Capitán General de gala y cruzaba su pecho la banda de la Gran Cruz Roja del Mérito Militar. Ocupó uno de los sitiales del trono; oró un momento; se sentó; dirigió saludos a varios de los presentes y por primera vez miró el reloj.


    Los minutos pasaban. La impaciencia era visible en Benalúa, quien se acercaba al trono, llamado por el Rey, salía a la puerta, volvía al lado de Don Alfonso y nuevamente S. M. miraba primero su reloj y después el de la iglesia para ver, quizá, cuál de los dos andaba más despacio de lo que él quería.


    Pasaron treinta y cinco minutos. A las once y veinte llegó la princesa. La orquesta entonó el himno inglés.


    Entraron primero el príncipe Alejandro Alberto con uniforme de guardiamarina de la Armada Inglesa, con la banda de Carlos III, y sus hermanos los príncipes Leopoldo Arturo y Mauricio Víctor. Vestían los elegantes trajes de los highlanders, el primero con pantalón largo y el otro con la característica faldilla.


    Y dio comienzo la ceremonia oficiando el cardenal Sancha vestido de pontifical.


    Se cumplieron los requisitos de ritual y se hicieron los esposos las mutuas promesas y pasado el momento de las efusivas emociones que más de una vez se saltaron el protocolo, se escuchó la misa de velaciones mientras el orfeón de Pamplona cantaba el Tota Pulchra, de Guillemán y el O Salutaris, de Laurent de Rillí.


    Terminó la misa, los Reyes pasaron al trono. Ciento cincuenta ejecutantes, entre cantantes y músicos, interpretaron el gran Te Deum, del maestro Mateos, obra de gran efecto. Fue este el instante de mayor brillantez de la ceremonia. Todo el templo resultaba de imponente grandiosidad.


    Los dos jóvenes Reyes, de pie en el trono, sonreían de felicidad. Las trompeterías de los órganos, las voces de la capilla, las melodías de los instrumentos, el resplandor de millares de luces, la confusión de colores de trajes y uniformes, todo parecía contribuir a una fantástica apoteosis del amor.


    A la salida del templo, fueron aclamados los reales contrayentes con verdadero delirio por el pueblo.

  


  El Rey Don Alfonso XIII le había tomado la delantera a Manolita.


  


  Se le escurrían los platos de las manos a Eulalia y se le caía el estropajo una y otra vez. Estaba hecha un flan.


  Se abrió la puerta de la cocina poquito a poco y una brisa de aire le alborotó a la chica los abuelillos del cogote.


  —¡Luis! —gritó Eulalia, pegando un brinco—, ¡Dios, qué susto me has dado!


  —Chist, calla… ¿Hay alguien por ahí? —Se metió Luis en la despensa, agazapándose como un ladrón.


  —¿Pero, qué te pasa? ¿Dónde te has metido? Toda la mañana preguntando por ti… Por Dios, Luis…


  —¿Hay alguien?


  —No, no…, están todos arriba, en la sala…, y en el taller no queda nadie… ¡Menudo día! Doña Mariquita se ha tenido que tumbar y todo…, la tienen arriba las señoritas, como si fuera una marquesa… Don Antonio, después de que nos hemos enterado del jaleo ha venido a recomendar calma a todo el mundo y se ha largado a la calle…, tan contento que iba, con cara de circunstancia, pero tan contento… Pero…, tú…, Dios mío, ¿dónde estabas?


  —Deja ya de decir Dios mío que me pones nervioso, paloma… ¿Dónde iba a estar yo? ¿Dónde iba estar el hijo de mi madre? Pues en medio de todo el lío… En medio, como el jueves… ¡Maldita sea!


  —¿Dónde? No me asustes que hoy ya no puedo más con los nervios… —Se abrazaba a él, empapándole de jabón.


  —Enfrente de la calle San Nicolás… ¡En medio! —La apartaba, gesticulando—. ¡Ay, paloma mía! ¡Quién me mandaría a mí…!


  —¿Pero qué hacías tú ahí en medio?


  —¿No te fastidia? Lo que todos, ¡mirar! Y de pronto… ¡Plaf! Bombazo que te crio…, tengo los oídos que no entiendo… La tiraron desde un balcón, sabes…, seguro…, dicen que desde un balcón…, desde el 88 de la calle Mayor… eso, verlo, la verdad, yo no lo vi… ¡Paf! En medio…, enfrentito a la calle donde yo estaba… ¡Pumba! Los caballos espantados…, el cochero por los aires. Más de treinta muertos, dicen…


  —Ay, calla, calla, Luis…, que aquí cada uno ha venido contándolo de una forma… ¿A ti no te ha pasado nada?


  —¿No lo ves que no? —De pronto contemplaba otros aspectos del asunto—. ¡Es que estaba muy bien pensado!


  —No hagas que me suba por las paredes, Luis… ¡Bien pensado! Le tiran una bomba al Rey y a la Reina, no les dan, matan a un centenar y ¡dices que estaba bien pensado! Además, el día de la boda… ¡eso es una canallada, por muy reyes que sean! Y en un ramo de flores, han dicho… ¡Qué traición! El día de su boda…, pobre Reina…


  —La Monarquía ya sabe a lo que se expone…


  —¡Como te oigan! Cállate, Luis, anda… —Valoraba Eulalia los acontecimientos—. Otro día no digo yo que no…, pero el día de la boda…


  —¡Pues como te oigan a ti! —Apretujaba a Eulalia ahora, preocupado—. Me voy, paloma…, si te preguntan por mí, tú no me has visto…


  —¿Por qué? ¿Por qué dices eso? ¡Luis! ¿Qué tienes tú que ver?


  —Nada, paloma, nada…, lo único que tengo que ver yo es esta carita de rosa que tienes… pero tú, si te preguntan, ni mú…, que hay muy mala leche, Eulalia, ¡que hay muy mala entraña…!


  


  —¡También es mala pata que me tenga que pasar todo esto a mí, tres días antes de la boda!


  —No me dejarás arreglarme en paz —se quejaba Celia, a quien siempre encontramos frente a un espejo, atusándose—. Va a llegar mi padre y ya verás, me encontrará sin arreglar. Para una vez que me lleva a cenar…


  —¿Se ha enfadado mucho el tío Manuel? —suspiraba Manolita.


  —¿No se ha de enfadar? Le hacía ilusión llevarnos a las dos y es que eres, hija, de lo que no hay…


  —No estoy de humor… ¡Menudos nervios!


  —¿Y Eulalia?


  —No sé, no la comprendo —se llevaba las manos a la frente Manolita, demostrando el colmo de la incomprensión—. Son de otra pasta. Viene la Guardia Civil preguntando por su novio y nada, como si no fuera con ella, tan tranquila… ¡Es que son de otra pasta! Antonio estaba mucho más nervioso que ella…, pálido como un muerto y en el taller… ¡No veas! Un revuelo… Y hala, Eulalia tan tranquila… Mariquita llorando y la otra, tan pancha, tranquilizando a todo el mundo, contándoles que Luis andaría por ahí, haciendo algún recado… ¡No la comprendo!


  —También es que es verdad… ¿Por qué se iba a preocupar? Si el pobre Luis no ha hecho nada…, ya me dirás… Que le acusan de haberle oído decir no sé qué en la taberna… ¡Pues vaya una cosa! A mí me parece que Eulalia ha estado muy valiente…


  —Antonio dice que alguien le ha denunciado… —Bajaba la voz Manolita, como una conspiradora—, dice Antonio que a él esto le huele a venganza…, que no sabe si quizá el señor Juan, el encargado…


  —¡Jesús!


  —¡Y que me tenga que pasar precisamente a mí! ¿Ves? Si me hubiera casado antes que el Rey, pues nada, yo tan tranquila, como Eulalia.


  —¡Son cosas que pasan! —No se pensaba alterar Celia más de la cuenta y probándose la capita complacida, confiaba en que su padre la viniese a rescatar pronto.


  —¡Qué cachaza tienes, Celia, hija! Te lo dará la tierra… «Cosas que pasan»… —Apretaba los puñitos, con ese gesto suyo tan característico de voluntariosa mimada… ¡La culpa de todo la tiene el trabajo que hay en el taller! ¡Ya podía yo estar casada!


  —La culpa de lo de hoy no la tiene el taller…, la tiene el dichoso Mateo Morral…, primero, a punto está de matar a los Reyes y luego va, mata a un guardia y se suicida… ¡Qué tiempos, Dios mío, qué tiempos nos ha tocado vivir!


  De pronto se volvieron las dos primas hacia la puerta. Como un fantasma, sin llamar, había entrado doña Mariquita en la habitación. Por una vez en la vida, no lloraba. Tenía la mirada extraviada, avanzaba como en trance adelantando un pedazo de papel. Su voz, lejana, impostada, llegaba claramente de la ultratumba.


  —Nena…, mira…, lee…, mira… ¡Oh!


  Se miraron las primas, sin adivinar lo que se les podía venir encima. Celia pensó que quizá le había ocurrido algo a su padre o que quizá no le había ocurrido nada, simplemente que la esperaba en el hotel…, pero ya Manolita estaba leyendo la nota en voz alta.


  —«Señora Mariquita: escribo esta de prisa. Eulalia y yo nos vamos a Barcelona. La escribiremos. Yo no he hecho nada malo. Explíqueselo bien a don Antonio. No he hecho nada malo. Pero la Guardia me da miedo y no las tengo todas conmigo. Yo, con el atentado del Rey, no tengo nada que ver y si he dicho algo en alguna taberna habrá sido algo que un hombre que sea hombre puede decir en una taberna. Creo que las envidias me han denunciado. Nada tengo que ver con el atentado del Rey, repito. Este es el atentado de Luis Márquez, el llevarme a Eulalia. Que Dios se apiade de nosotros y la bendiga a usted. La Eulalia y yo nos queremos. Nos hemos dado palabra y mano. ¡Viva la República! Luis Márquez».


  VIII


  
    La Boda. — El menú vegetariano. — La mantilla no salió bien en el retrato. — La noche de bodas. — El amanecer. — Otra vez Shushtari.

  


  A todos los que se les ha preguntado por la boda de Antonio Maldonado Linares, hijo de Gregorio y Clara con María Manuela Barros y Pérez, hija de Andrés y Trinidad, celebrada en la ermita de la Virgen del Puerto de Madrid a las doce de la mañana del día 6 de junio de 1906, seis días después de que se casaran en Los Jerónimos la princesa Enna de Battenberg y Don Alfonso XIII, a lo único que se refieren es al menú vegetariano que Mariquita, la encajera Engracia y la Chacha Clara, prepararon para el ágape que se celebró a continuación entre unas empalizadas que había cerca de la ermita, donde suponemos que se sirvieron, además de todas aquellas extravagancias, alguna tortilla de patata que otra, pimientos fritos y ensaladillas, porque Antonio había pedido que al menos el día de su boda nadie comiese productos de casquería y desde luego dio una orden prohibiendo, él que estaba en contra de todas las prohibiciones, que se sirvieran callos a la madrileña.


  «¿Pero iba guapa la novia?», preguntábamos. «Iba como tenía que ir, bien guapa. Pero si hubieras visto… ¡se sirvieron plátanos empapados de mahonesa!».


  «¿Antonio no iba muy serio?», inquiríamos. «¿Antes o después de comerse un plato a rebosar de higos estofados?».


  «¿No había más familia por parte de la novia que su tío Manuel y Celia?», queríamos saber si Fuensanta, la casada, ducha en ropa blanca había podido traer uno de sus camisones de seda. «¿Fuensanta? Yo no vi a ninguna Fuensanta. Lo que sí vi fueron platos y platos de aceitunas con una salsa por encima hecha con berenjenas que no sabía una qué pensar, que parecían ojitos negros flotando en… ¡Vamos a dejarlo!».


  «¿Y además del Chache Emilio y de la Chacha Clara, por parte del novio, quién había?», el dato era fundamental. «El socio del novio, Baonza, creo que se llevó una amiguita, para tener alguien con quien bailar, si es que hubo baile, que no me acuerdo porque se me borró todo después de probar un tazón de sopa blanca fría llena de uvas que metías la cuchara y no sabías lo que podías sacar. Más de uno se marchó después de la sopa».


  «¿Y Vicenta?». «No sé». «Pero los del taller sí estuvieron, ¿no?». «Sí, esos sí, todos, todos los del taller, que muchos me acuerdo que se fueron diciendo que iban a una convocatoria obrera y se fueron a Sol a comer unos bocadillos con Basilio, el portero».


  «¿Y Felipe? ¿Y las amigas de Manolita?», al menos ellas, por amistad no le harían un feo a Antonio. «Estuvieron, sí, y con sus maridos y sus niños, pero de probar bocado, nada, alguna almendra que se acabó enseguida, las que no estaban mezcladas con un puré de tomate que llevaba una capa de azúcar encima, un comistrajo que nada más verlo a mí me dieron las siete cosas».


  


  Del retrato de la boda que firma el gran fotógrafo Alfonso, tampoco hemos podido sacar mucha más información a pesar de haberla comparado con muchas otras fotografías de bodas de aquellos años, incluso con la del Rey y la extranjera. Pero por lo que sabemos ya de Antonio y Manolita y de cómo fueron sus principios y más tarde sus vidas, es posible reconocer por sus actitudes lo que esperaban en ese momento. La búsqueda de la felicidad se refleja en la sonrisa de Manolita, que, por cierto, la mantilla de la Chacha Clara no quedó en el retrato todo lo hermosa que era y Antonio… ¡Ay, Antonio…! Se nota a la legua, viéndole tan serio, que él era un hombre que solo perseguía en la vida la rectitud y la justicia. Y eso se percibe claramente porque su porte es envarado, inclinándose un poco el cuerpo hacia delante, para que el fotógrafo capte su bondad e interés por la generalidad del mundo, pero su mirada es ausente y no muestra el más mínimo interés concreto por la novia.


  


  A punto está alguien de preguntarnos por la noche de bodas, y alguna contestación precisa dieron ambos contrayentes sobre aquel evento, años más tarde, muchos años más tarde y así quedará reflejado en los siguientes cuadernillos de esta historia, pero aquella noche no estaría bien visto, ni siquiera esgrimiendo los derechos tan cacareados de los lazos de la sangre, que nos adentrásemos en la intimidad de la alcoba recién estrenada.


  Sí diremos que antes de que se anunciara el amanecer, ya había salido Antonio al patio del taller, dispuesto para el trabajo y que antes de meter la llave por el viejo herraje que se encontró a su llegada a Madrid y que estaba ajustado en la puerta de su despacho, miró al cielo y le vinieron a la mente los versos del sensual Shushtari, aquellos de la cerradura y luego otros sobre la lealtad al amigo y sobre la búsqueda de un camino en la tierra bajo las estrellas.


  De ahí, lógicamente, pasó a recordar las estrofas sobre el espejismo y miró hacia el chiscón.


  Nada, nadie.


  El aire era fresco y estiró los dedos y el cuello. «El único fracaso es no aceptar la vida», pensó y no quedó demasiado contento de su reflexión.


  Habían pasado ocho años desde que llegara a Madrid. Ocho años sin ver el mar y aquí estaba él, sin saber muy bien por qué o quién había manejado los hilos que condujeron sus pasos. Ah, claro, pudieron ser los marramaus de los gatos salvajes que le invitaron a quedarse a seguir escuchando aquellas notas del «Chopin», de Schumann; los silbidos de las locomotoras que eran cantos de sirenas disfrazados; Andrés, que todo lo había enredado y que le dejaba, no el solar, sino a su hermana en herencia; los apaños de don Manuel, que una vez más, había demostrado la habilidad que confiere el negocio bancario, y también, claro, los pies de Manolita, la secreta rivalidad con Felipe, la propia estima, las alpargatas rojas de Vicenta y naturalmente aquel secreto motivo, aquel que solo estaba en su mente, lo que solo había sido un ensueño, aquel espejismo, aquella sonrisa de Madrid.


  A MODO DE EPÍLOGO


  Como modesta explicación de todo lo que antecede, diremos que treinta y dos años más tarde, el veintidós de setiembre de 1938, corriendo años de sangre, la tercera hija del matrimonio de Antonio y Manolita, Rosita Maldonado, escribía a un tal Ramón Salarregui que andaba por las cárceles nacionales: «… y te iré contando todo, tejiendo aquella familia, para entretener la soledad de que me hablas. Y te lo contaré poco a poco y entre sonrisas, para alegrarte y para que renazca cada mañana tu esperanza de volvernos a ver pronto. Algunos datos no sé muy bien si ocurrieron tal como te los narro y algún piquillo habré inventado, pero lo que sí es cierto es que decían que cuando caminaba Papantonio, sus pisadas no hacían ruido alguno sobre la tierra y que aquel agosto de 1898, caía fuego del cielo. Al menos, a mí, me lo contaron así».


  FIN DEL LIBRO PRIMERO
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    SALVADOR MALDONADO (Barcelona, España, 1938) es el nombre que usa profesionalmente Dolores Salvador Maldonado (Lola Salvador Maldonado), escritora y guionista española, nieta de andaluces y gallegos, de padre donostiarra y madre madrileña.


    Vocacional del mundo del espectáculo, entra a formar parte del mismo en 1960, ejerciendo distintos oficios; iniciando el de escritora en la revista Fotogramas y desarrollando esta nueva actividad profesional en tres campos: entrevistas, guiones de radio, televisión y cine, y novela. Para Radio Nacional realizó el programa de divulgación poética «Verso a verso», así cómo «Cuentos de amor y magia» y el serial «Diario de la luna».


    Como novelista publicó en 1979 El crimen de Cuenca, basada en su guion para la película homónima de Pilar Miró y La sonrisa de Madrid (1988), junto con Mamaíta y Papantonio (1988) y El mar de la leonera (1989) forman la trilogía «El olivar de Atocha», que posteriormente fue adaptada por ella misma como guion para una serie de veintiséis capítulos emitida en 1989 en Televisión Española.


    Entre los guiones que ha escrito para el cine destacan, además del ya mencionado El crimen de Cuenca, los realizados para las películas del director Jaime Chávarri Bearn o La sala de las muñecas (1982), Las bicicletas son para el verano (1984) —que adapta la obra teatral homónima de Fernando Fernán Gómez— y Tierno verano de lujurias y azoteas, de 1993.


    En abril de 2011 el Consejo de Ministros de España le otorgó la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.


    En julio de 2014, el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte le concede el Premio Nacional de Cinematografía de 2014.
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