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      Limón


      


      


      


      Seis de la tarde. Sábado, 28 de enero. Hace frío, mucho, intenso, un frío extraño en esta zona de España —cinco grados, temperatura máxima—, pero las previsiones meteorológicas, la lluvia, el viento, tal vez aguanieve, las carreteras cortadas, no se han cumplido por ahora. Cinco grados en Sevilla es frío, significa mucho frío.


      A pesar del frío —cinco grados, temperatura máxima—, ha sido un día soleado —y frío—. Las previsiones meteorológicas han trastocado los planes de Jesús y Susana para este fin de semana. Habían pensado viajar a Cádiz, un trayecto breve y cómodo desde Sevilla. La autopista es cómoda pero cara. Suspendieron ayer el viaje y alquilaron películas y compraron comida —queso, paté, entrecot de buey y vino tinto—, en el supermercado del centro comercial que hay cerca de donde viven. Tampoco hicieron algo extraño. Los viernes, por la tarde, Jesús y Susana suelen comprar en ese supermercado.


      Un buen vino con un buen queso siempre es una apuesta segura.


      Francia es el paraíso de los quesos.


      España no se queda atrás, y tenemos mejores vinos.


      El viernes por la noche, ayer, comieron queso y foie en abundancia, foie de pato, muy caro, en lata, letras francesas, no me vuelvas a contar por favor cómo hacen este paté que me lo sé de memoria, y abrieron dos botellas de vino tinto. Rioja y Somontano. No deberíamos mezclar el vino. Después tomaron café, dos cafés solos, y helado de limón con trocitos de limón, y ron, con una rodaja de limón, Jesús, y un gin-tonic, con limón exprimido, Susana. Lo quiero corto. Si recapitulamos, si le dedicamos un instante, es muy familiar el limón, en sus distintas combinaciones, en nuestras vidas, en la vida de cualquiera.


      ¿Te acuerdas de aquellas ostras, en Portugal?


      Qué buenas..., sólo con un chorrito de limón...


      Si hubieran viajado hasta Cádiz habrían consumido más limón, rociándolo sobre los erizos de mar. Y cerveza, muy fría, de grifo. Con dos dedos de espuma. Los erizos de mar, como las ostras, o las cañaíllas, y otras especies, sobre todo marinas, se comen con un chorrito de limón.


      —Los erizos de mar saben a mar profundo.


      —¿Y eso cómo lo sabes tú?


      —Eso dicen.


      Pasadas las dos de la mañana se fueron a la cama. Antes, Jesús comprobó en una revista la programación del Canal 18, el título de las películas que iban a emitir de madrugada. En realidad, más que los títulos de las películas, Jesús comprobó si conocía a sus intérpretes femeninas. Decepcionado, cerró la revista y desconectó la televisión: ninguna de sus actrices favoritas se daban cita en la programación nocturna del Canal 18. Canal 18, durante el día, hasta las doce de la noche, emite películas de bajo presupuesto, series B de zombies con los ojos enrojecidos y adolescentes aterrorizados por un asesino previsible. Es una política que repiten algunas cadenas de televisión, para que los padres tengan la oportunidad de acostar a sus hijos. No es bueno que un niño vea ciertas cosas. Y antes de comenzar a emitir las películas clasificadas con una X, con XX —donde se dan cita algunas de las actrices favoritas de Jesús— o con XY, lo anuncian con una pantalla roja y letras de gran tamaño. Imágenes que pueden herir la sensibilidad del espectador.


      —Te has dejado el canal puesto.


      —Anoche no me levanté.


      —Claro, se ha puesto solo.


      —Se habrá ido la luz..., siempre aparece después.


      —Si a mí me da igual...


      Seis de la tarde, todavía no ha anochecido. Sábado, 28 de enero. Hace frío, mucho —cinco grados, temperatura máxima—, pero las previsiones meteorológicas, la lluvia, el viento, tal vez aguanieve, las carreteras heladas, la sal y las cadenas en las ruedas, no se han cumplido, de momento. En la pantalla de la televisión, un escalador congelado, en la cima de uno de los picos más altos de Nepal. La gruesa capa de hielo aún permite ver la barba del escalador, el impermeable de color verde, y también se puede ver que le falta una bota, la que debería cubrirle el pie izquierdo.


      Otros dos escaladores aparecen en la pantalla. Ascienden con dificultad, entre una ventisca enfurecida. Los dos escaladores, cascos y gafas de espejo, se detienen junto al escalador congelado y, como si se encontraran ante una figura sagrada, le dedican un momento —no más de un minuto— de recogida y respetuosa atención, antes de continuar con la marcha. En la pantalla de la televisión, cámara fija, el escalador completamente congelado, en la cima de uno de los picos más altos de Nepal. Títulos de crédito, imagen estática, sintonía.


      —No me lo creo —dice Jesús, recostado en el sillón.


      —¿Qué no te crees? —pregunta Susana, tumbada en el sofá.


      —Lo del escalador congelado... —Jesús se frota los ojos—. No me creo que ese hombre lleve ahí tanto tiempo.


      —Pues es verdad.


      —Se quedó así, de pie..., como si tal cosa..., no me lo creo.


      —Estabas dormido cuando lo explicaron: un helicóptero no puede llegar hasta ahí arriba y pesa demasiado para que nadie pueda cargar con él... y está pegado, es un enorme trozo de hielo... —explica Susana.


      —Me parece muy extraño que se quedara de pie —insiste Jesús.


      —No tiene nada de extraño, me parece a mí —Susana, como si se tratara de la responsable del equipo de salvamento que no ha podido recuperar el cuerpo del escalador congelado, se abraza a la teoría desplegada por el documental.


      —Bueno...


      —Es como es...


      —Ya...


      Jesús juguetea con una cajetilla de cigarrillos, la acaricia, la mueve de un lado a otro, saca un cigarrillo y lo coloca en posición horizontal sobre su nariz. Lo olfatea durante unos instantes, lo mira, lo aprieta entre los dientes. Humedece el filtro con saliva para que no se le quede pegado a los labios.


      Susana recuerda que debe comprar Orfidal, que sólo le quedan dos comprimidos.


      —¿Te gustaría encenderlo? —le pregunta Susana, que, desde el principio, ha seguido todos sus movimientos.


      —Claro —no duda.


      —¿Y por qué no lo haces?


      Jesús se toma unos segundos antes de responder.


      —No lo sé —responde.


      Jesús guarda el cigarrillo en la cajetilla.


      —No me creo lo del escalador —dice Jesús al tiempo que se pone en pie—. O sea, un tío en la montaña se queda como yo estoy ahora, sin más.


      —Da igual que te lo creas o no, es lo que pasó... ¿No has visto el documental?


      —Puede tratarse de un montaje...


      —¿Un montaje, para qué?


      —Para ganar audiencia..., es una idea morbosa...


      —¿Morbosa?


      —Sí, morbosa.


      —¿Tú crees?


      —No me lo creo, no, no me lo creo...


      —Allá tú.


      Susana desbloquea su Iphone y teclea el escalador congelado en la ventanita de su Twitter.

    

  


  
    
      El estudio de Susana y Jesús


      


      


      


      Desde el primer piso que visitaron —un cuarto sin ascensor—, Susana y Jesús lo tuvieron muy claro: salón y tres habitaciones como mínimo. Una para su dormitorio, otra para el niño —que sigue sin llegar—, y otra para desahogo. Jesús no entendió a Susana cuando empleó la palabra desahogo. Parecía que estaba hablando de un cuarto para los trastos, una habitación para guardar todo aquello que no sirve habitualmente y que habitualmente molesta. Desahogo contra lo que asfixia. Esa habitación es muy importante para Jesús: es oxígeno.


      —Pero no me la vayas a llenar de trastos.


      —No son trastos.


      Una habitación más son treinta o cuarenta mil euros más, unos cuantos años más de hipoteca, que no es moco de pavo.


      Ya puestos.


      Tú verás.


      En esa habitación, que nada más comprar el piso llamaron estudio, el estudio, Jesús tiene un baúl de madera, ancho y bajo, en el que guarda muchos recuerdos de lo que fue su juventud en Córdoba. Camisetas de Gabinete Caligari, Alaska, Parálisis Permanente y del Che —los vinilos están en el mueble del equipo de música, en el salón—, entradas de conciertos, todavía me acuerdo de aquel concierto de Los Héroes en la plaza de toros, cajetillas de tabaco —vacías— compradas en el extranjero, billetes de líneas de metro de Nueva York, Lisboa, Roma, etc., dos o tres gorras, chapas de grupos musicales de los ochenta —Visage, Bauhaus, Echo and the Bunnymen, The Cure...—, postales, y más de una docena de botecitos con arena de las playas que han visitado: Cádiz, Huelva, Algarve, Sicilia, Almería, Santander... Botecitos negros, que se emplean para conservar los carretes fotográficos, con una pequeña etiqueta blanca en donde se puede leer el nombre de la playa y el año en el que estuvieron.


      En cuatro estanterías se agolpan cientos de películas, muchas de ellas permanecen aún con su correspondiente precinto de plástico transparente. En un mueblecito bajo guardan los papeles de la casa: las escrituras de propiedad, la hipoteca, los contratos del gas y de la electricidad, el seguro de hogar, los pasaportes, las cartillas de los bancos, las garantías de la televisión, del frigorífico o del horno... Susana se ocupa de mantener en orden este archivo.


      En la parte frontal, junto a una ventana, sobre una cajonera, hay un ordenador. Es más frecuente encontrar frente a la pantalla a Susana que a Jesús, que gusta más de la televisión. Susana cuenta con amplios conocimientos informáticos, maneja con soltura un buen número de programas, es habilidosa a la hora de navegar por Internet, usuaria de la mayoría de las redes sociales. Jesús tiene instalados en el ordenador varios programas de descargas, y a menudo discute con Susana por tal motivo.


      —No tienes bastante con lo que grabas por la noche...


      —Se me han colado...


      No hace tanto, dos o tres semanas, aprovechando que estaba fuera, Susana abrió el baúl de Jesús. Una vez más pensó que la mayoría de los recuerdos que conserva, aún no se conocían, son absurdos, carecen de valor. Sin embargo, le fue agradable ver de nuevo los botecitos con la arena de las playas que habían visitado. Tuvo un recuerdo fugaz de los lugares escritos en las etiquetas. Un buen recuerdo.


      No pudo dejar de sentir, al mismo tiempo, una cierta melancolía, amargura tal vez, cuando descubrió que el último botecito con arena de una playa correspondía a La Concha, 2004.

    

  


  
    
      Joao


      


      


      


      Creyó ver Joao a Ronaldo en una carroza del Carnaval de Río de Janeiro. Rapado, sonriente, paletudo, con un traje plateado, creyó ver Joao a Ronaldo sobre una gigantesca carroza con brazos dorados, en el sambódromo. Más de cien tambores escoltaban la carroza. Todos los chicos del barrio jalearon la presencia del famoso futbolista, y Joao no quiso ser menos. En 1993, con diez años, Joao seguía siendo como la mayoría de sus amigos. Más o menos.


      En 1993, con diez años, Joao aún no había comenzado a mantener relaciones sexuales con otros hombres, en la mayoría de las ocasiones extranjeros, europeos, alemanes blanquecinos, suizos, holandeses, a cambio de dinero, por un precio módico para el cliente —un buen precio para Joao—. Aún faltaban unos años, 1998, mayo, concretamente. Joao aceptó el dinero de Daniel, un hombre —alemán— de unos cincuenta años, con el que mantuvo un sexo pasivo y sucio, lento, de muchas miradas y muy pocas caricias. En 1993, con diez años, Joao seguía viviendo con sus padres y hermanos, en una casa oscura y débil que el viento mecía, reía las ocurrencias de sus hermanos y primos mayores, de sus amigos, era un niño alegre y callejero, como el resto de niños de su edad. Aún faltaban unos años, 1998, julio. Joao se instaló en la casa donde trabajaba, una casa vieja y alguna vez blanca, de pasillos laberínticos y ecos de jadeos y de tintineo de monedas y de conversaciones a media voz y olor de hombres a todas horas. En 1993, con diez años, Joao no había comenzado a hormonarse, su cuerpo seguía siendo el de un niño que juega descalzo en la calle, un niño delgado de piel oscura, piel tabaco y dientes de marfil. Un niño de pelo rizado, muy alto para su edad, torpe con las piernas, la pelota entre sus pies era un objeto extraño, que giraba y giraba sin control. Aún faltaban unos años, 1999, también en mayo. Joao comenzó a hormonarse con las mismas pastillas que le recomendó Tiana Greta, la travesti con más éxito entre los hombres de su barrio y casi de la ciudad. Una trans —como la propia Tiana gustaba calificarse— bella y elegante. En 1993, con diez años, Joao aún mantenía su nombre, Joao, y sus labios escuetos y rectilíneos, y su pecho plano, y su rizado pelo negro, y su trasero mínimo de niño de diez años, y sus rodillas tatuadas con costras y moretones, y su mirada de ojos miel que rebuscaban entre las calles, entre los árboles, entre los coches que circulaban por las calles siempre jaleosas, un gesto, un color, un segundo de familiaridad. En 2001, en junio, con el dinero que había conseguido ahorrar, Joao, que ya se hacía llamar Luna cuando trabajaba, cuando se encontraba con otros hombres, cuando se vestía y hablaba como una mujer, viajó hasta Tailandia para someterse a una complicada y profunda transformación corporal, siguiendo, nuevamente, las recomendaciones de Tiana Greta.


      Una intensa y calurosa luz blanca la despertó.


      —¿Cuándo me puedo mirar? —preguntó Luna/Joao nada más abrir los ojos.


      —Espera que pasen quince días.


      Recordó en ese momento Joao/Luna las palabras de Tiana Greta:


      Obedece a los médicos en todo, no discutas nada de lo que te dicen, porque ellos sólo quieren hacer su trabajo lo mejor posible y que tú quedes muy guapa. Ponte el pecho, culo y labios que te digan, no intentes más, cada piel, cada cuerpo, tiene su propia elasticidad y ellos lo saben mejor que nadie, no quieras ser tu propia doctor, atiende sus palabras.


      Con la impaciencia, pero con la alegría, también, de quien espera una segura y grata noticia, un gran regalo, un milagro en este caso, sí, un milagro, Joao/Luna cerró los ojos, apenas los abrió algunos minutos —náufragos en las penumbras de una habitación limpia, sencilla y solitaria—, durante los quince días indicados por el médico que la operó.


      Ya queda menos.


      Un día menos.


      Durante la espera, como bálsamo, como terapia, por placer, pasó muchas horas recordando a Tiana Greta. Le excitaba recordarla siempre radiante, hermosa, sí, realmente hermosa, prodigiosa de mirada, inquieta de manos, curvilínea, altiva. Le reconfortaba recordar sus palabras, sus irónicas frases sobre los hombres, sobre las mujeres, sobre las otras trans que la envidiaban. Tiana Greta cruzaba las piernas con una sensualidad imposible de describir.


      Pasados los quince días, una enfermera de rasgos occidentales —la primera occidental que Joao/Luna veía desde su llegada a Tailandia—, una mujer madura y rubia, de cejas rígidas y nariz brusca, confrontó a Joao/Luna frente a un enorme espejo con más de dos metros de altura.


      —Mírese —le indicó la enfermera con gesto de confianza.


      —¿Ésa soy yo? —Preguntó Joao/Luna realmente sorprendida.


      —Sí, ésa es usted, acostúmbrese a verse —y sonrió la enfermera, tan complacida como su paciente.


      En el espejo, levemente cubierta por un camisón blanco de algodón, muy corto y escotado, una mujer mulata, café con leche —largo de café—, de melena muy negra y revuelta, cascada sobre los hombros, labios carnosos, esponjosos, remanso de unas mejillas estilizadas y agresivas, pecho prominente, los pezones desafiando al algodón y al blanco del camisón, piernas y brazos delgados, elegantes, sutiles.


      Joao/Luna, sin importarle la presencia de la enfermera, tal vez acostumbrada a desnudarse en presencia de desconocidos, tal vez necesitada de descubrirse por completo, se despojó del camisón y lloró de la emoción al contemplar sus senos redondeados —recordó en ese instante los de Tiana Greta, realmente parecidos—, su trasero abultado, levemente respingón, de tacto recio, duro, eso gustará mucho, su cintura de avispa, caderas abiertas.


      Joao/Luna descubrió en —los ojos de— la enfermera a su primera admiradora tras su profunda —y casi milagrosa— transformación.


      La enfermera, inquieta y en parte excitada, una de esas excitaciones que son tan difíciles de clasificar —y mucho más de asimilar—, le preguntó a Luna:


      —¿Por qué no te has operado del todo?


      —Por gusto propio y por gusto ajeno...


      —No entiendo.


      —Tal vez lo entiendas algún día.


      —¿Tú crees?


      —Estoy completamente segura.


      De vuelta a Brasil, a Río de Janeiro, al barrio en donde solía trabajar, ceñida en un suspirante y semitransparente vestido de gasa, un traje caro, que exaltaba las bondades de sus nuevos senos, Luna se encontró con algunos de sus amigos y conocidos. Le encantó mostrarse, descubrir las miradas incrédulas, sentir las envidias, los susurros callados, pero nada comparable a lo que sentiría en su encuentro con la gran —y admirada— Tiana Greta, que, por entonces, prestaba sus servicios en un club sobreiluminado, tumultuoso y azulado en las afueras de la ciudad: Flamingo.


      Ocupada con un cliente, Luna esperó la salida de Tiana Greta en la barra del local, donde otras travestis trataban de acaparar toda la atención de los pocos hombres que se encontraban. Nuevamente, Luna se sintió examinada y envidiada, y deseada por los hombres. Dos de ellos quisieron hablar con ella, preguntarle su precio, invitarla a una copa en el reservado de la esquina.


      Yo no trabajo aquí.


      Es una pena.


      Tiana Greta apareció resplandeciente, como siempre, gran dama, divina en movimientos y poses, reina del local, lentejuelas y perlas blancas, plataformas de metacrilato, uñas esculpidas, se acercó hasta Luna y, agarrándola de un brazo, la condujo hasta la luz que desprendía un neón blanco en un vértice de la barra.


      —Déjame que te vea bien.


      Como una auténtica especialista en la materia, en verdad lo era, Tiana Greta dedicó unos minutos a examinar minuciosamente a Luna, como si no quisiera dejar de explorar ni un solo centímetro del cuerpo iluminado por el neón.


      —Me recuerdas a Donna Summer —al fin dijo Tiana Greta—. La nariz es idéntica, idéntica.


      —¿A quién?


      —La rival de Diana Ross —respondió con firmeza Tiana Greta, en parte extrañada por el desconocimiento de Luna—. Yo siempre quise ser como Diana Ross, y siempre que un cliente dice que me parezco yo se lo recompenso...

    

  


  
    
      Queso


      


      


      


      En la cocina, Jesús conecta su Ipod a unos pequeños altavoces, y busca en la biblioteca el último trabajo de Radiohead. Corta porciones de queso, queso de cabra, muy curado, de sabor muy intenso, de olor muy intenso, y mientras lo hace piensa que la equivocación del parte meteorológico ha sido una contrariedad, pero que aún se puede solucionar, en parte. Escucha Jesús la voz de Susana, en el dormitorio, habla con su madre. Baja el volumen del Ipod. La verdad es que me gustaría aprovechar el precio que tiene ahora. No sabe Jesús a qué se refiere Susana con esta frase. El precio de qué.


      Cuenta las porciones de queso que ha cortado, ocho pequeños triángulos. Busca en el frigorífico el queso de bola que compraron la semana pasada. Lo coloca sobre la tabla y corta un cuarterón. Es un queso naranja, muy naranja, de sabor suave y recio de bocado. Es un queso rotundo. Es un queso que cuesta masticar. Es un queso ideal para cocinar.


      —Hay mujeres rotundas.


      Hay mujeres neumáticas, quién dijo eso.


      Susana continúa hablando por teléfono. Encerrada en el cuarto de baño, su voz ya sólo es un susurro imperceptible en la cocina. El precio de qué. Piensa Jesús las palabras, el orden, cuándo decirlas, para obtener el resultado que desea. El orden de las palabras es importante, pero cuándo decirlas lo es mucho más.


      Si mañana domingo se repite el sol de hoy puede ser el día perfecto para ir a Cádiz, a la erizada que marca el comienzo del Carnaval. No tendrán que madrugar, con salir a las once u once y media llegarán con el tiempo suficiente, a la hora ideal para tomar la primera cerveza, muy fría, con dos dedos de espuma. El orden de las palabras. Quiere Jesús llamar a Juan, su amigo, que junto a su pareja, Raquel, les acompañen a Cádiz. Jesús lo pasa bien con su amigo Juan. Es divertido, y tiene sus mismas aficiones. Hace tiempo, varios meses, que no sabe nada de Juan. Jesús piensa que se debe a su situación laboral, a que se encuentre parado.


      En realidad, a Jesús le gustaría llamar a Mario, y marchar los dos, solos, a la erizada, y beber cerveza y reír. Lo pasarían muy bien, como tantas otras veces.


      Es una lástima que Susana no soporte a Raquel, que comente todos sus comentarios, a menudo con crueldad, con burla siempre. Es una lástima, piensa Jesús, que critique sus zapatos, sus faldas, sus escotes, sus movimientos, su peinado, su forma de ser. Tú te lo pasas muy bien, sí, claro, qué hago yo, dime, qué hago yo después de la tercera frase, cuando se hayan acabado la novedades del Zara. Es una lástima que Susana no tolere a Raquel, la novia de su amigo Juan, en ninguna de sus facetas. Esta circunstancia ha propiciado que los amigos se vean menos de lo que quisieran. Ese quisieran, sobre todo para Jesús, lo pueden encontrar en la memoria, años atrás, cuando ambos eran más jóvenes.


      Jesús echa de menos ese tiempo, o, mejor dicho, echa de menos algunos momentos, algunos comportamientos, de ese tiempo. Tiempo de juventud, de rebeldía, de permisividad, de noches largas, noches largas y prohibidas, sin dinero, noches de nuevas experiencias. Un fondo de cinco duros, compramos seis Fortunas y un litro de cerveza. Noches largas aunque se regresara temprano a casa, y noches prohibidas aunque las vivieran en libertad.


      Es una lástima que Susana no soporte a Mario.


      Cuenta Jesús de nuevo las porciones de queso, escoge una botella de vino. Se sirve una copa, y, mientras bebe, en el mismo instante que el líquido entra en contacto con sus labios, escucha la voz de Susana. Ya hablamos mañana, se despide de su madre en el pasillo. Rellena Jesús otra copa de vino, escucha los pasos de Susana acercándose. La espera con la copa en la mano, pero Susana se detiene antes, en el estudio que hay —casi— frente al cuarto de baño.


      Jesús entra en el estudio —un pequeño estudio con estanterías, un ordenador que ruge su desfallecimiento y un estrecho sofá-cama que nunca ha desarrollado todas sus funciones, incómodo como cama, incómodo como sofá— con las copas con vino tinto en las manos. Susana, nada más percibir la presencia de Jesús, minimiza la pantalla.


      —Dime —Susana muestra ese apuro, ese nerviosismo mal disimulado del que ha sido descubierto haciendo algo que no debe o que no quiere compartir con nadie.


      —Prueba este vino que he abierto —dice Jesús. No le ha dado tiempo a reconocer la página de Internet minimizada, y daría lo que fuera por lograrlo. Sin embargo, no pregunta, y, ágil de pensamiento, creyendo que Susana se encuentra indefensa, débil, que le debe algo, opta por plantearle lo de mañana domingo, el viaje a Cádiz, la erizada, lo pasamos muy bien hace tres años, y se lo puedo decir a Juan, a Mario, no tenemos que salir muy temprano...


      Las palabras que Jesús tenía ordenadas en su cerebro no han servido de nada. Comenzaron a salir de su garganta en fila de a una, con decisión, siguiendo el orden establecido, pero Susana las frenó, las retuvo en el interior de Jesús. Las palabras, alineadas como un ejército, no cumplieron con su objetivo. El orden de las palabras, cuándo, cómo, dónde.


      —Mañana, quiero que vayamos al cine, y antes podemos ir a comer a ese asiático que tanto te gusta, me apetece que pasemos juntos todo el día, pero nosotros solos —dice de corrido Susana, insuflando a cada palabra un entusiasmo creciente, que comienza siendo tibio, pero que es apasionado, sincero en las últimas palabras.


      Hasta el segundo trago de vino no desiste Jesús de continuar con su plan, con liberar a sus palabras soldados que tan bien había ordenado en su interior. Tras el segundo trago, tras asentir los planes de Susana, Jesús entiende que no van a ir a Cádiz, que tendrá que esperar a la erizada del año que viene. Puede que pensara lo mismo el año pasado. Erizos con unas gotitas de limón y una cerveza bien fría —con dos dedos de espuma.


      Con escaso disimulo, desconecta Susana el ordenador del estudio. El ventilador del lateral deja de girar. Parece que no, pero se oye lo suyo. Jesús lee los títulos de las películas —formato DVD— que se agolpan en las estanterías. Películas de regalo en las revistas, películas de coleccionables —gratis la número dos—, películas que son regalos de Reyes, de cumpleaños, algunas películas compradas a conciencia.


      —¿Cenamos antes o ponemos la peli? —pregunta Susana al tiempo que se pone en pie—. Está rico este vino, muy rico —lo paladea muy despacio.


      Es un vino tinto de reserva, 1996, buen año; un vino con cuerpo, con aroma, ecos frutales, ecos de roble americano. Rasca el paladar, un vino que se saborea, que se mantiene en la lengua.


      Jesús no piensa en el vino en este instante. Recuerda una escena de la película cuyo título acaba de leer en la estantería del estudio: La sombra del testigo. Una película aburrida, que apenas tuvo éxito comercial, una película invisible para la crítica y para cualquier cinéfilo con criterio. Sin embargo, Jesús tiene un buen recuerdo de esa película, de su protagonista femenina, Mimi Rogers. Hasta Ridley Scott puede firmar una película mediana, y mala, y más que mala: horrible. La teniente O’Neill, Tormenta blanca. Gladiator tampoco es para tirar cohetes.


      Cuando Jesús conoció a Susana creyó ver en ella algo de Mimi Rogers. Tal vez fuera en el pelo negro ofuscado y denso; tal vez fuera en el pecho voluminoso con apariencia blanda y tacto agradable; tal vez fuera en la profundidad de sus ojos, negros como su pelo, como sus cejas; tal vez fuera en la rotundidad de su voz. Nunca escuchó Jesús la voz original de Mimi Rogers, pero siempre le adjudicó una voz rotunda. Mujeres rotundas y mujeres neumáticas.


      No pensó en todos estos posibles parecidos Jesús cuando conoció a Susana. Se suele decir que ese instrumento/estado/circunstancia que denominamos subconsciente cuenta con más libertad de la que podríamos imaginar.


      —Ponemos la peli y la paramos cuando nos dé la gana —responde Jesús.


      —Yo ya tengo hambre.


      —Por eso.


      Justo cuando se ha levantado del ordenador, en el estudio, con el halo de culpabilidad que Jesús le atribuye, chatea con otro, visita la página de alguien que no quiere compartir, una página sólo de mujeres no abundan las páginas sólo para mujeres, mujeres heterosexuales, en uno de esos movimientos indefinibles, movimientos indescriptibles, que con frecuencia son movimientos imaginados, ha creído ver en Susana ese rastro, rotundo y moreno, de la Mimi Rogers de La sombra del testigo.


      No se me puede pasar mañana comprar Orfidal. Sólo le queda un comprimido.

    

  


  
    
      Los secretos de Amadeo


      


      


      


      Nada más comenzar la narración se desvela uno de los grandes secretos de Amadeo, el cocinero protagonista de esta historia: carece de paladar. Por ubicación en el texto, y por importancia, no cabe duda de que se trata del secreto número uno.


      Una tragedia, una gran tragedia tratándose de un cocinero.


      Sucedió muy rápidamente. Un día dejó de distinguir un vino de otro —Ribera del Duero, Rioja o Somontano, cualquier vino—, una semana después la carne perdió su sabor —todas eran la misma carne—. Un mes más tarde, sólo un mes más tarde, le era imposible diferenciar la sal del azúcar. La mayor tragedia que pueda padecer un cocinero. No nos adelantemos en el tiempo.


      Es posible, incluso, desvelar un segundo secreto, de cierta enjundia: a pesar del nombre, a pesar de que los padres sí lo son, de Roma, criados con la leche de la bella loba, Amadeo no es italiano, nació en Asturias, en Oviedo concretamente, en 1957. Soy italiano en la mala leche y en la elegancia. Tú eres italiano cuando te interesa. Por ubicación, aunque ya no tanto por importancia, debemos entenderlo y considerarlo como el secreto número dos.


      De vuelta al primer gran secreto inicial —número uno— ya desvelado:


      A principios de los noventa, poco después de convertirse en el cocinero jefe de La Placita, Amadeo comenzó a notar que fallaba a la hora de salar los platos, o se pasaba o no llegaba, un concepto básico que debe dominar cualquier cocinero —que condena al fracaso en su exceso o carencia—, por lo que recurrió al olfato. La sal se huele, basta con apartar un poco de humo, a unos veinte centímetros de altura del recipiente, y llevárselo a la nariz, el humo, cerrar la mano sobre la nariz, y podrás saber si un plato cuenta con la sal suficiente o no, le explicó a Amadeo su primer jefe y maestro, Carlos Ochoa.


      Amadeo decidió ser cocinero a los treinta, año 1988. ¿Un poco tarde? Tal vez. A los veinte lo intentó, pero su padre le disuadió. Primero ten tu carrera y luego haces lo que te dé la gana. Tampoco existían centros estables y oficiales, la gastronomía no se estudiaba, se practicaba, eran otros años. Se matriculó Amadeo en Historia del Arte, cuatro años después en Magisterio. El temario de las oposiciones le empujó, definitivamente, a enfrentarse con su padre. Sólo quiero ser cocinero, yo no quiero ser maestro.


      Por entonces, Amadeo vivía en Zaragoza, a su padre lo habían destinado a una empresa automovilística de las afueras. Su padre, italiano de Roma, por nombre Amadeo igualmente, mantenía muy buena relación con un ingeniero de San Sebastián, Luis Ochoa. A su vez, Luis Ochoa contaba con un hermano, propietario de un célebre restaurante en la ciudad, Ochoa —no tuvo que realizar un esfuerzo extra de imaginación—, situado en la calle Zabaleta —una calle de mucho paso y de mucho señorío, buena zona de toda la vida—, en el barrio de Gros. Un lugar realmente bonito, entrañable y acogedor.


      Amadeo conserva un magnífico recuerdo de los veinte meses que pasó en San Sebastián, en Ochoa —en el elegante barrio de Gros—. Allí aprendí a ser cocinero, después aprendí a ser yo mismo, a ser persona, la persona que soy; pero sin lo primero nunca habría llegado a lo segundo. En esos veinte meses, Amadeo ignoró la ciudad, sus tradiciones, su belleza, y se dedicó única y exclusivamente a aprovechar/exprimir el tiempo.


      Amadeo aprendió en San Sebastián que a los grandes cocineros, a los reyes de la cocina, se les conoce y reconoce por un plato, por un solo plato. Lo mismo les pasa a los escritores, piensa en Cela, ‘La Colmena’, o en García Márquez, ‘Cien años de soledad’, mira Cervantes, es que no hay mayor y mejor ejemplo, piensa en un pintor, ‘Las Meninas’, ‘Los Girasoles’, el ‘Guernika’, ‘La Gioconda’, ‘La Capilla Sixtina’, a los grandes se les recuerda, se convierten en grandes, por una gran obra, por un plato, por un gran plato a los cocineros, Juan Mari, el pichón, Ferrán, eso de la deconstrucción, o mira Lucio, los huevos fritos con patatas, Rafael, el cordero a la miel, no le des más vueltas, ésa es la única historia, busca tu Capilla Sixtina, tu Quijote, y si tienes la suerte de dar con él, macho, enhorabuena, que vas por el buen camino, y a correr se ha dicho, ancha es Castilla, yo creía que iba a ser mi pilpil, que yo creo que nadie lo hace igual, pero no, que aquí sigo, y no me quejo, que no es mal sitio éste, todo lo contrario.


      También aprendió Amadeo que los grandes cocineros dominan la técnica, todos los pasos, cualquier plato, y son expertos peladores de patatas, pican la cebolla con maestría cirujana y son capaces de filetear un novillo, de arriba abajo. Un pintor, un poeta o un director de cine, primero deben saber mezclar los colores, dominar la métrica o enfocar de puta madre, para después hacer lo que les salga de los cojones, para ser ellos mismos. Por eso entendió Amadeo esa primera etapa de aprendizaje como fundamental, y extensa, debía aprender aún mucho, todo lo que le quisieran enseñar. Amadeo se trazó, por decirlo de algún modo, un itinerario formativo que recorrer hasta alcanzar el nivel deseado. Entretanto, ya tendría tiempo de pensar en ese plato con el que aterrizar en el trono de los grandes cocineros.


      Eso no me preocupa, de momento.


      No me preocupa el tiempo que tarde en conseguirlo.


      Todavía no me preocupa el tiempo.


      Pero, sobre todo, San Sebastián fue el principio de una vocación/profesión adictiva, a ratos esclavista, una especie de droga que se le coló en las venas y de la que aún no se ha podido desprender. Combinar alimentos, jugar con sus texturas y colores, ordenar las secuencias de preparación, pero lo que más le fascinó al entonces todavía joven Amadeo residía en esa tensión controlada, en ese caos organizado, que se producía en la cocina cada vez que los clientes empezaban a ocupar sus asientos y Carlos Ochoa, tras leer detenidamente el cuaderno que el jefe de sala le entregaba —parecía examinar los gustos de los clientes—, comenzaba a recitar, como un sacerdote en un ritual sagrado y milenario, los platos que los cocineros —la cocina, tal y como Ochoa denominaba a todo el equipo— debían preparar.


      ¡Atenta cocina!


      ¡Atenta cocina, que tenemos una buena invitada!


      ¡Atenta cocina, que esa merluza se merece que la tratemos como a una reina!


      A las nueve y media de la mañana, más temprano algunos días, le gustaba acompañar a Carlos Ochoa en su visita al mercado. Es así, y nada más, un cocinero comienza en la pescadería, en la carnicería..., sin materia prima no hay cocinero. Le fascinaba a Amadeo seguir, muy atentamente, los pasos de su profesor, cómo olía las piezas de fruta, cómo examinaba los ojos y branquias de los pescados, cómo acariciaba la piel de la verdura —la acariciaba como a una mujer que se ama con locura—. De un modo delicado y orquestal, Carlos Ochoa sometía a todos los productos a una exhaustiva prueba antes de comprarlos.


      Carlos Ochoa no era un hombre muy hablador, más bien comedido, todo lo contrario que su hermano Luis, hablaba hasta por los codos, aunque a su manera sí era un profesor muy pedagógico e instructivo, ya que contaba con una serena paciencia, calmosa, y no le importaba repetir los pasos y los movimientos con tal de que su alumno aprendiera la técnica y los conocimientos que le deseaba transmitir. Dos lagrimillas de aceite, una buena piel, y mucha muñeca, mira cómo lo hago, es que no tiene más historia la salsa del pil-pil. Y Amadeo se mordía los labios antes de comenzar a preparar el plato.


      De los veinte meses en San Sebastián conserva Amadeo un buen recuerdo, así como su debilidad por el bacalao —en cualquiera de sus posibilidades—, y su veneración por el txacoli como un perfecto compañero del pincho. Que no me vengan los catalanes ahora a explicarme cómo se tiene que hacer un pincho. Por entonces, aún no tenía Amadeo que oler la sal, intactas todas sus facultades, tanto físicas como mentales. Con esa edad se aguanta todo.


      Tal vez se pueda desvelar en este punto un nuevo secreto, secreto número tres, de Amadeo. Le puso tanta atención a las explicaciones que Carlos Ochoa le ofrecía para preparar el bacalao al pilpil, era tanta la atención y disciplina del joven cocinero, poseía tal paladar —un paladar virgen—, que un par de meses antes de abandonar el restaurante había conseguido mejorar la receta del maestro, logrando un sabor más agradable, una salsa más ligada y cremosa, sin perjudicar la textura del pescado.


      El día que Amadeo descubrió que había superado a su maestro en su plato estrella, un día soleado y húmedo de primavera, La Concha se transforma en la ópera del mar en esos días, saló en exceso la salsa, le añadió, incluso, un poco de pimienta, porque bajo ningún concepto quería que Carlos Ochoa lo probara y descubriera su hazaña. Ese mismo día, un día de alegría contenida —que cada minuto le costaba más controlar—, supo que su estancia en San Sebastián debía concluir en un breve período de tiempo y marcharse a otro lugar, en donde aprender una nueva técnica, nuevos platos, nuevas combinaciones.


      No lo olvides nunca, lo más apasionante de todo esto es el camino: no te obsesiones con llegar. ¿Llegar a... dónde?


      Tras una breve parada en Zaragoza, apenas un par de meses para recuperar fuerzas y recordar el olor de su casa y el tacto de su cama, Amadeo no dudó ni un instante en aceptar la oferta que le formularon en un restaurante de Málaga, barrio de Pedregalejo. En una semana me puedo incorporar. Un lugar tranquilo y vistoso, abundante en vegetación, selvático en determinados rincones, de gente amable y sonriente, mujeres recias, acentos largos.


      —No te lleves el abrigo, que no lo vas a utilizar.


      La Placita, así se llamaba el restaurante. Elegante por sobrio, acogedor por breve y trato, exquisito por cocina y prestigioso por tradición. El cocinero jefe, Ramón Dorado, amigo de Carlos Ochoa, había recibido muy buenos informes de éste relativos a Amadeo, ya tiene la maestría suficiente, lo que yo te diga, y su perfil le venía muy bien para el puesto que andaba buscando para su cocina: alguien que se ocupara de los pescados de gran tamaño. Pescados que requieren de horno, o de filetearse, que luchan contra la sequedad, contra quedar sosos, espesos, toscos, no es poco lo que le voy a pedir.


      Cuando Amadeo negoció las condiciones de su contrato únicamente abrió la boca para decir que estaba de acuerdo en todo, pero que sólo pedía que le enseñaran a freír el pescado, a lo que Ramón Dorado accedió sin plantear ningún inconveniente.


      Ramón Dorado era un hombre agradable, simpático y cálido; en muy poco tiempo conseguía arropar al que tenía al lado con un cariño que podríamos definir como familiar. Es una cualidad muy apreciable en cualquier persona, una gran y grata cualidad. Una cualidad que pudo disfrutar Amadeo, y que no tardó en comprobar que no se trataba de una simple fachada.


      Era un gran tipo.


      Aprendí mucho de él.


      Aprendí a ser persona, sobre todo.


      Alquiló Amadeo una pequeña habitación de una casita que había justo enfrente de La Placita. Una habitación siempre ordenada y limpia. Amadeo, cada día, trasladaba más a toda su vida, a sus cajones, a sus horarios, a sus costumbres, a su comportamiento, incluso, a sus relaciones con los demás, lo que aprendía en la cocina, y cómo se comportaba dentro de ella. Y dentro de la cocina Amadeo siempre ha sido muy limpio y ordenado.


      Cada mañana, cuando se despertaba, lo primero que hacía Amadeo era levantar la persiana y asomarse a la ventana del cuarto alquilado —veinticinco mil pesetas al mes—, y mirar hacia el restaurante —La Placita—, como si necesitara comprobar que seguía estando donde lo había dejado la noche anterior.
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      Ana López abrió el buzón mientras sujetaba la puerta del ascensor con el pie izquierdo —toda la pierna izquierda estirada—. Jaime Cuesta, el vecino del tercero —H—, la sorprendió y escenificó un gesto reprobatorio.


      También me paso yo todas las mañanas esperando un buen rato y no digo nada, le hubiera gustado decir a Ana López.


      No había cartas en el buzón, sólo una octavilla publicitaria de una empresa de pizzas a domicilio.


      Esas pizzas, si aciertas con la elección y distribución de los ingredientes, pueden llegar a resultar muy sabrosas.


      Ana López vio esta mañana, cuando se dirigía hacia su centro de trabajo, cómo un chaval moreno, de unos veinte años, la depositaba en el buzón. Llevaba una gorra roja y había dejado una mochila, también roja, junto a la entrada del portal, entre las cintas y la palmera de plástico.


      Más tarde, a eso de las doce, mientras Ana López terminaba de revisar un expediente, su compañera de trabajo, María Alfaro, contó que la pasada noche cenaron pizza, que a sus hijos se les antojó y que llamó por teléfono para encargarla. Una pizza muy sabrosa.


      —Yo me quedo tranquila, porque una pizza con los ingredientes bien escogidos es una comida muy sana, porque lleva de todo. Además, yo las encargo a un restaurante que hay cerca de casa, Miguel Ángel, las hacen buenísimas —dijo María Alfaro.


      Ana López, mientras asentía las palabras de su compañera —basculando la cabeza como un perro articulado—, miraba las fotografías de los hijos de su compañera. María Alfaro tiene una cámara digital —regalo de su marido por su último cumpleaños—. Todos los programas de edición están instalados en el ordenador del trabajo. A veces, cuando el jefe de servicio acude a alguna reunión o está de vacaciones, María Alfaro edita e imprime las fotografías que por la tardes les hace a sus hijos, o las cuelga en sus álbumes de Facebook y Fotolog.


      —Nadie le paga por eso, eso es tirar el dinero de la gente —dijo Paula Martín, la esposa de Andrés Leal, el jefe del servicio en el que trabajan María y Ana, tras escuchar el descubrimiento de su marido.


      Es que la famita que tienen los funcionarios es que..., luego dicen..., habría que haberlos echado a todos, en vez de rebajarles el sueldo. Es una coletilla habitual de Paula.


      Con la publicidad en la mano, Ana López puede imaginar a Juan y Rafa, los hijos de María Alfaro, con dos imponentes porciones de pizza entre las manos. Una pizza sabrosa, con los ingredientes convenientes.


      A Ana le encantan las pizzas, abundantes en queso derretido, pero apenas las prueba.


      Publicidad de pizzas que pueden llegar a ser muy sabrosas.


      Ana López abandona el ascensor y mira hacia el lado izquierdo del pasillo. Es un pasillo muy largo y oscuro, como el de un hotel con más de cien habitaciones —lo normal es que cualquier hotel cuente con más de cien habitaciones.


      Por esos gestos o manías que nos son tan difíciles de explicar, Ana López siempre mira hacia el lado derecho del pasillo cuando sale del ascensor. En este caso sí existe una explicación concreta: recuerda a Canela. Canela es un perro, un boxer mala leche, regordete, soberbio con los otros perros, que corre tras Ana López cada vez que se la cruza.


      —Hay que llevar los perros con collar —le recrimina Ana López a Pedro, el propietario de Canela, cada vez que éste le lame los tobillos.


      —El perro no hace nada —siempre le responde Pedro con cierta ironía; tal vez disfrute Pedro provocando el terror en su vecina.


      —Eso no lo sé yo —siempre responde Ana López.


      —Yo se lo digo.


      Aprovecha Ana López los trayectos en el ascensor —segunda planta, apenas once o doce segundos— para buscar y sacar la llave del bolso y estar preparada —con la llave en la mano—. Si contempla, a la salida del ascensor, la llegada de Canela desde el fondo del pasillo aún cuenta con el tiempo suficiente para abrir la puerta y entrar en su apartamento. Pero tiene que tener la llave preparada en la mano, no sufrir la ansiedad de una búsqueda, agónica en decenas de ocasiones.


      —¡Mierda de llave! —gritó una mañana, y la vecina de al lado, Lola Dueñas, se le quedó mirando muy fijamente mientras fabricaba un gesto muy extraño con los ojos, las cejas y los labios. Un gesto, si se pudiera interpretar, de: no me esperaba esto de ti, yo creía que eras otra clase de mujer.


      No debería sorprenderse por esas tonterías, Lola, pensó Ana López.


      Fue un pensamiento reflejo, de apenas un segundo. Un pensamiento que vino acompañado de una imagen muy concreta, lejana, perdida en el tiempo —como un archivo adjunto—. Una de esas imágenes que no puedes imaginar que conservas dentro de la memoria —algo que no sabes hasta que no aparece en tu cerebro—, porque jamás realizaste ningún esfuerzo por conservarla. En esa imagen, una imagen insignificante, aparecía Diego, el hijo de Lola Dueñas, con los ojos muy rojos, tambaleándose a la salida del ascensor, a primera hora de la mañana. Diego la miró, le sonrió y Ana López prosiguió su camino, hacia el ascensor, pretendiendo demostrar indiferencia. No pensó nada Ana López, no formuló posteriores teorías, no le concedió mayor importancia. Hasta ese día en que su madre, Lola Dueñas, la miró de ese modo.


      No debería sorprenderse por esas tonterías, Lola, pensó Ana López.


      En realidad, hace ya meses, más de un año, que Ana López no se tropieza con Canela en el pasillo. Sus últimos encuentros han tenido lugar en la calle, en el parque, en la avenida, donde no corre peligro. Fuera del edificio, Pedro es respetuoso con las normas establecidas y siempre pasea con Canela sujeto por su collar —y recoge sus excrementos ayudándose de una bolsa de plástico—. Aun así, Ana López, dentro del edificio, repite los gestos, la llave en la mano y la mirada hacia el lado izquierdo del pasillo.


      Nada más entrar en casa —el reloj apenas pasaba de las tres y media de la tarde, como cualquier otro día—, Ana López introdujo un bol con lentejas en el microondas, seleccionó tres minutos en el temporizador y, mientras —como cualquier otro día—, entró en el pequeño estudio y conectó su ordenador personal —a esta hora sólo lo conecta—, se quitó la ropa, la dobló sobre la cama, y se colocó una bata verde que le regaló su amiga Mónica.


      —¿Tú cuál te comprarías? —le preguntó su amiga Mónica, con la bata verde en la mano derecha y otra azul celeste —demasiado celeste, tal vez— en la izquierda.


      —Yo, la verde, pero a ti te pega más la celeste —respondió Ana López.


      Le dedicó Ana López a esa elección menos tiempo del que podría imaginar su amiga Mónica. Es más, el tiempo, menos de un segundo, que le dedicó le resultó inconveniente, lo entregó con desgana. La razón: en la puerta de entrada a la tienda, entre la bata verde y la celeste, un hombre moreno, no demasiado guapo, canoso, alto, interesante —de esa manera que es muy difícil de definir—, se repasaba el cabello. Un movimiento extrañamente sensual, tal vez propiciado por la ondulación de los ojos —de placer molesto—, por la posición del cuerpo, o por la luz de esa mañana de invierno. La luz de una mañana luminosa y clara de invierno puede llegar a resultar muy hermosa, y mágica.


      En realidad, Ana López pensó en Jesús, en sus primeras canas, en su forma de arquear los ojos, en sus labios. Los pensamientos siempre son sinceros, y admitirlos también es sincero.


      Días después, Mónica la sorprendió con el regalo de la bata verde; un regalo fuera del calendario anual establecido para los regalos. Es una bata de paño, muy suave, de un verde cálido, nada frío, agradable a la vista. Un color relajante. Además, la bata cuenta con otra propiedad que el fabricante no podría imaginar: consigue recordarle a Ana López el hombre que se encontraba junto a la puerta del establecimiento esa mañana luminosa de invierno. La bata, en realidad, le recuerda a Jesús. Admitirlo es un acto de sinceridad.


      Nos es muy difícil explicar estos fenómenos, pero a veces suceden.


      Con la bata puesta, el ordenador conectado en el pequeño estudio —la pantalla apagada de momento—, Ana López abre la puerta del microondas, agarra con cuidado el bol de lentejas con verduras —calabacines y berenjenas principalmente—, toma asiento en un taburete bajo, de tres patas metálicas y asiento redondo y de madera y come con la mirada fija, a través de la ventana, en el edificio de enfrente. Es un edificio muy antiguo pero bien conservado. Lo pintan cada dos años y restablecen los canalones cuando se deterioran en exceso. La mayoría de las ventanas están cerradas, buena parte de las cortinas corridas. El invierno es así, pudoroso, abrigado, cerrado.


      Le gustan las lentejas a Ana López. Cocinadas con verduras, Ana las denomina «lentejas suaves». Siempre son suaves las lentejas que cocina. Preferiría las «duras», arrinconadas entre chorizo, morcilla y un poco de tocino, pero es consciente de que no le convienen. A menudo las comidas son como ciertas compañías, no nos convienen. La madre de Ana repite con frecuencia la palabra convenir. Conjuga el verbo en todos los tiempos posibles. Es una palabra habitual en sus labios.


      Miró Ana con desprecio el tarrito con bayas de Goji, hace dos meses dejó de tomarlas. De postre, Ana peló un kiwi y se lo comió muy despacio, viendo cómo comenzaba a subir una persiana en el edificio de enfrente. Ana López guarda en su memoria multitud de historias del edificio de enfrente, son muchas las horas, los días, que ha pasado contemplándolo, esperando un movimiento en las ventanas.


      Se esfuerza Ana López en seguir una dieta equilibrada, beber agua en abundancia, dos litros como mínimo. Hasta hace unos meses, dos o tres tardes de cada semana, acudía al gimnasio. Le encantaba sudar en la cinta mientras escuchaba música a volumen elevado, llegó a sentirse como si protagonizara un videoclip de Lady Gaga. Echa de menos Ana López las tardes de gimnasio por diferentes motivos, los recuerdos se tiñen de colores oscuros, apagados, tristes. No volveré jamás a un gimnasio. Pasados los meses, sigue cumpliendo con su palabra.


      Echa de menos a Mónica.


      Echa de menos a Jesús.


      Echa de menos aquellos jueves.


      Ana López, que no empleó ningún plato en el almuerzo —como cualquier otro día—, introduce el bol, la cuchara y el vaso en el lavavajillas. Dentro aún reposaban, sucios, los platos, cubiertos y vasos de toda la semana. Es miércoles.


      Y mañana será jueves, otro jueves sin Jesús.


      —Aunque sea poca cosa yo prefiero usar el lavavajillas —le explicó Ana López a María Alfaro, su compañera de trabajo.


      —Hasta dos veces al día lo tengo que poner yo, y la lavadora ni te cuento —le dijo María Alfaro.


      Ana López miró las fotografías de los niños de María Alfaro y los imaginó salpicando de chocolate los platos y sus ropas.


      Una vez recogida la cocina —en lo que no emplea más de cinco minutos—, Ana López toma asiento en su sillón del —salón— comedor y acciona la televisión ayudándose del mando a distancia —como cualquier otro día—. Recorre los canales de televisión con desgana, paseando por programas que le parecen repetidos, y que en cierta manera son repetidos. En una cadena de televisión vuelven a emitir el reportaje de las acampadas del 15-M.


      Durante la sobremesa, sentada frente a la televisión, con el regusto de la comida todavía presente en el paladar, suele recordar Ana López su época como fumadora. Si fuera capaz de controlar su adicción, Ana López se fumaría un cigarrillo después de comer. Con sólo ese cigarrillo sería feliz. Y aunque no lo ha comprobado por ella misma, todos le han dicho a Ana López que no se le ocurra, que tres caladas y de vuelta a lo de antes, a los dos paquetes diarios, a la tos, a perder el paladar, a la más que segura enfermedad, a los ahogos...


      —Eso de un cigarro al día no hay quien lo haga, se vuelve a fumar como siempre —le dijo Lolo.


      A Lolo le gusta fumar en la cama, pero antes de hacerlo, nunca después. Después se viste en silencio, a toda prisa, con culpabilidad, como si hubiera roto algo y se marcha sin apenas despedirse. Humillado y en silencio, como si lo hubiese perdido todo.


      Pues aunque tosía más, yo creo que era más feliz cuando fumaba, suele pensar Ana López cuando escucha las diferentes teorías que existen sobre el tabaco. Lo mejor que has podido hacer con esta dichosa ley.


      Sólo lo piensa, nunca lo dice en voz alta.


      No duerme nunca Ana López después de almorzar, sólo se relaja, cierra los ojos y deja la mente en blanco. El sonido de la televisión es un susurro agradable que para nada la altera. En cierto modo la acompaña. El silencio, absoluto, puede llegar a ser muy frío y amargo.


      Media hora después, con media hora tiene más que suficiente, Ana López se pone en pie, desconecta la televisión, y entra en el cuarto de baño. Con una toallita húmeda retira de sus mejillas los leves restos de colorete que aún permanecen, y del mismo modo actúa con el rímel de los ojos, con la pintura de los labios... Se quita las argollas de las orejas, los dos anillos de los dedos, la pulsera, y guarda todos los abalorios en una pequeña caja metálica. Se mira en el espejo por última vez, durante dos segundos, antes de dirigirse al dormitorio.


      Hasta no hace mucho, a Ana López no le gustaba su pelo, castaño, ligeramente ondulado. Probó con diferentes tintes, probó con diferentes peinados, cortos, media melena, melena lisa, planchada, sin llegar a sentirse cómoda. Algo parecido le sucedía con el resto de su cuerpo, le hubiera gustado ser más alta, tener unas piernas más delgadas y esbeltas.


      Abre Ana López la puerta del ropero que esconde en su parte interior un espejo. Comienza a desnudarse frente al espejo, no se mira Ana López, trata de imaginarse. Ayudándose con dos dedos de la mano derecha se acerca un tirante del sujetador a los ojos, comprueba que le sirva, que no estropee la combinación posterior. Nadie verá el sujetador, y da igual de qué color sea, es imposible que se le transparente, pero no actúa Ana de este modo por nada de eso.


      De un cajón inferior del armario extrae Ana López una caja roja de cartón. La rodea con sus brazos, se la aplasta contra el pecho, tal si llevara una mercancía muy preciada y frágil, y la deja caer muy despacio sobre la cama. No contiene nada de peso, el edredón de círculos rojos y verdes apenas se resiente.


      Nada más levantar la tapa, Ana López puede ver una barba muy blanca y rizada, un bigote, de similares características, y, a continuación, un pantalón de un rojo intenso, de terciopelo, muy ancho, con una banda blanca de algodón en la cintura y en los bajos, a juego con un blusón del mismo color.


      En la fotografía parecía de mejor calidad, piensa Ana López.

    

  


  
    
      Naranja


      


      


      


      —Lo que más me gusta de un zumo de naranja es el azúcar que queda —dice Natalia mientras rescata del fondo del vaso, con una cucharita, el azúcar que aún permanece—. Se forma como una especie de mermelada crujiente que me vuelve loca.


      Jesús miró de reojo a Natalia, aunque en realidad le hubiera gustado haberla contemplado con mayor detenimiento. Le hubiera gustado lamer ese zumo y ese azúcar que le abrillantaron los labios, le hubiera gustado decirle que le fascina ver cómo se toma el zumo de naranja cada mañana. Le hubiera gustado, a Jesús, besar a Natalia, estrecharla entre sus brazos.


      Bajo el rugido del exprimidor, con media naranja en la mano, Jesús recuerda a Natalia, una de sus compañeras de trabajo. Natalia tiene una sonrisa sincera, y tiene gestos de niña, de niña con trenzas y piruleta. Me recuerdas mucho a una compañera de clase. La compañera de clase se llama Manuela, Manoli la llamaban, y Jesús le pidió de bailar, bailar agarrados, en la fiesta de final de curso —primero de B.U.P.— y le dijo que sí, y bailaron una triste y lentísima canción de Spandau Ballet —cuyo título no acierta a recordar Jesús.


      Nunca intentó Jesús besar a Manoli/Manuela.


      Y no lo hizo porque siempre pensó que lo rechazaría.


      Natalia desprende una lejana herencia oriental en la mirada. Sus ojos no son achinados, pero tal vez sí lo fueron los de su abuela o los de su bisabuela. Es una suposición que Jesús suele barruntar, en silencio, mientras la contempla, desde su mesa, o enfrente, cuando desayunan. Mermelada crujiente que me vuelve loca. O mientras vuelve a contemplar sus fotografías de su perfil de Facebook. Jesús ha contemplado el álbum Ibiza09 muchas veces, muchas.


      Jesús tiene la extraña sensación de que no es honesto, no es sincero, que roza la infidelidad al pensar en Natalia con tal intensidad estando Susana tan cerca. A Jesús no le gustaría que Susana pensara del mismo modo de otro hombre, por eso, imaginarla en el estudio, visitando de nuevo esa página web sólo para mujeres que le presupone le alivia, rebaja su pecado. Es más, lo considera justo, un intercambio de debilidades que Jesús está dispuesto a aceptar si queda así, en pensamientos, en una pantalla plana de ordenador.


      —¿Y también bebes zumo de naranja en casa?


      —En casa nunca —le respondió Natalia. Acababa de beber el zumo y una gotita, traviesa y lenta, le recorría la barbilla.


      —¿Y eso?


      —Me da tanta pereza hacérmelo... —y Jesús pudo ver a Natalia levemente cubierta por un pijama celeste de tirantes, radiante y luminosa sobre una amplia cama muy blanca, desperezándose mientras le sirve el desayuno en una bandeja de madera.


      Yo te prepararía zumo de naranja cada mañana.


      Escucha Jesús el sonido de las teclas. No es el clic del ratón, no visita páginas, escribe, escribe Susana a toda velocidad. Es una pena que las teclas no se identifiquen por su sonido, que la r sonara como una r y la a como una a, piensa Jesús. No son celos lo que Jesús siente —especula con esa posibilidad—; tal vez esté en lo cierto, y sólo se trate de una especie de enfado, de incomprensión/decepción, de rechazo, de extraña soledad que está a punto de llegar.


      —Me he encontrado en el Face con una amiga del colegio —le respondió hace meses.


      Sirve el zumo en los dos vasos altos, vasos de tubo, que ha encontrado en la estantería más elevada de la cocina. A continuación añade un poco de vodka —marca rusa—, que previamente había enfriado en la nevera, varios cubitos de hielo, y remueve los contenidos con una cucharilla metálica de larguísimo cuello. Prefiero el güisqui.


      —Ya tenemos la copa —le indica Jesús a Susana desde la puerta de la cocina—. ¿Seguimos con la película? —y pasa al salón, donde en la pantalla se puede ver la imagen paralizada —congelada se suele decir— de un prado verde, donde pastan decenas de vacas.


      Durante años, en instantes como éstos, con una copa en la mano —a pesar de no estar rellena de güisqui—, la película preparada en el reproductor de deuvedés, sábado por la noche, Jesús ha encendido un cigarrillo. Ha encendido miles de cigarrillos en estas circunstancias. Esos cigarrillos que realmente se saborean, que se disfrutan, que saben a poco porque saben a mucho.


      Ahora encendería Jesús un cigarrillo.


      Aún no comprende por qué dejó de fumar, aunque ya hayan pasado diez meses.


      Tosía pero no me encontraba mal. Me sentía mejor.


      Muchas veces, muchas veces al día, todos los días, todos los días de la semana, se pregunta Jesús por qué dejó de fumar. Se lo pregunta tras el desayuno, cuando baja del coche, cuando conecta el ordenador, al abandonar el ascensor, tras el café, a media tarde, acompañando a una cerveza o a una copa de vino, con una copa de güisqui, todos los jueves, tras un zumo, un zumo de naranja, en el comienzo de un partido de fútbol, tras cenar, tras merendar, antes de dormir, en el cuarto de baño, después de afeitarse, después de hacer el amor.


      Ahora encendería un cigarrillo, y después otro.


      Cuando Susana toma asiento, Jesús ya ha bebido buena parte de la copa.


      —Cuando quieras —dice ella, y bebe, y una gotita del zumo de naranja resbala por su barbilla—. Está rico —dice Susana alargando las vocales.


      Jesús piensa en Natalia, en el zumo de naranja que bebe todas las mañanas, cuando bajan a desayunar. Esa simple gota de zumo lo ha trasladado a Natalia. Piensa Jesús en el cigarrillo tras el zumo de naranja, en el cigarrillo tras hacer el amor. Piensa en Natalia, en ese verano en Ibiza, y eso le preocupa.


      Susana trata de contabilizar las horas que han pasado desde que tomó el Orfidal. Se esfuerza por recordar los efectos secundarios al combinar con el alcohol que una vez leyó en el prospecto.


      En la pantalla, dos vaqueros se besan.

    

  


  
    
      Luna


      


      


      


      Joao, convertida en Luna, con un vestido elegante pero discreto, se subió en un taxi y regresó al barrio donde había nacido, en las afueras de Río de Janeiro. Escondida tras unas enormes gafas de sol, recorrió las calles, buscó en los comercios, en los portales, a los que habían sido sus compañeros de infancia y adolescencia. Los niños, con sucias y desgarradas camisetas amarillas, seguían jugando al fútbol entre las casas, con algo parecido a una pelota.


      A lo lejos, junto a un corral, pudo ver Luna a su hermano Roberto. Mantenía la delgadez de años atrás, los brazos fuertes pero ridículos, la mirada huidiza, la cabeza baja, el gesto apocado. Roberto empujaba la misma carretilla que su padre había empujado durante años, con idéntica expresión, con idéntico desmayo. Supo Luna que su padre había muerto, y que su hermano Roberto ocupaba su lugar. Entonces sintió Luna, en su interior, una emoción relajante, una sensación de alivio la invadió.


      Luna es dos años mayor que Roberto, aunque no lo parezca, y por un instante se pudo ver empujando la misma carretilla que su hermano, y con la misma expresión en su rostro.


      Luna paseó durante —aproximadamente— una hora más por las calles de su infancia, contemplando a amigos y familiares que no la reconocían. No la reconocían pero la miraban, como a un elemento extraño, raro, del decorado. Ella tampoco se reconocía, no se recordaba, ya no formaba parte del barrio. Al final de la calle principal, donde los comercios y los tenderetes se apiñan fabricando un coro desorganizado de colores y voces, subió en un taxi de carrocería tatuada por miles de golpes, arañazos y abolladuras nunca reparadas.


      —A la plaza de Ana Amelia.


      —Allí estamos ya —respondió una voz conocida.


      Al volante, como si no consiguiera desprenderse del pasado que no la reconocía, su tío Filipe, uno de los hermanos menores de su padre. El pelo más blanco, la cara más redondeada y fláccida de lo que recordaba.


      La coincidencia, lejos de aliviar o sorprender a Luna, le procuró gran inquietud, y una vez descubierta la identidad del taxista trató de descender del vehículo, pero ya fue demasiado tarde, abandonaban la calle principal.


      De manera fulminante, regresó a la memoria de Luna aquella noche en la que su tío Filipe apareció en su casa, semidesnudo y cubierto de sangre. No cesaba de llorar. Su padre lo condujo hasta el patio, lo limpió con minuciosidad, antes de marchar juntos. El padre de Luna regresó a la mañana siguiente, con olor a alcohol y a gasolina. Filipe tardó unos meses en aparecer, subido en este mismo taxi que hoy conduce.


      Filipe conectó una pequeña radio roja que colgaba del espejo retrovisor, una canción cantada en inglés, discoteca de otro tiempo, comenzó a sonar. El perrito de cabeza flexible, en el salpicadero, parecía seguir el ritmo.


      —Es la cliente más guapa que he tenido en mucho tiempo —dijo Filipe, tratando de cazar los ojos de Luna —con los suyos— a través del espejo retrovisor.


      —Gracias —apenas respondió Luna, procurando que en su respuesta no navegara el más mínimo signo de gratitud.


      —Y es que por estos barrios no suele venir gente como usted... —Y sonrió Filipe—. No, no, por estos barrios no hay mujeres guapas y elegantes, no, no las vemos...


      Luna unió sus rodillas con fuerza, escondió entre los dientes sus labios carnosos y rojos, aplastó sus redondeados y recios pechos contra sus brazos y volvió la cabeza hacia la ventanilla. El automóvil se alejó de la vía principal y comenzó a circular por una carretera sin asfaltar, polvorienta, flanqueada por una tupida hilera de árboles que impedían ver lo que había tras ellos.


      —Éste no es el camino —dijo Luna. Trató de no escenificar angustia en sus palabras, pero no lo consiguió.


      —Es un atajo —dijo Filipe, manteniendo intacta la sonrisa en sus labios.


      —¿Un atajo en dirección contraria? —preguntó Luna.


      —Un atajo, sí, un atajo, no se preocupe de nada.


      —No quiero atajos, no quiero atajos, quiero que detenga el automóvil, quiero bajarme ahora mismo —muy nerviosa, como si el asiento le quemara, Luna comenzó a moverse atropelladamente dentro del vehículo, buscando una salida.


      En un descanso de la hilera de árboles, Filipe giró bruscamente el volante, y detuvo en seco el automóvil. Con una llave inglesa en la mano, señaló hacia la cabeza de Luna, encogida por el miedo.


      —Señorita, yo sólo quiero que el viaje no le cueste nada. Seguro que cobra bastante menos de lo que me tendría que pagar a mí por el trayecto... —La sonrisa de Filipe había desaparecido.


      La radio escupía una balada pegajosa, un éxito menor de Paula Abdul, el perrito del salpicadero dejó de cabecear. El sudor adhería las piernas de Luna al sucio plástico del asiento. Comenzó a llorar, temblaba, las lágrimas caían desde su barbilla hasta sus redondeados pechos.


      —No me haga nada, por favor, no me haga nada —repetía Luna.


      —No te voy a pedir nada extraño, nada, seguro que ya lo has hecho miles de veces, por una más no te va a pasar nada, nada, ya lo verás, soy muy normal, muy normal, más normal de lo que puedas imaginar —Filipe, a su manera, trataba de ser galante, incluso meloso—. Baja, baja del coche, sólo será un momento...


      Luna obedeció, y trató de comenzar a correr, pero Filipe se arrojó sobre sus tobillos, derribándola contra el suelo. Todo el pelo de Luna, negro y luminoso, quedó cubierto por una blanquecina capa de hierba seca y polvo.


      Filipe aplastó la llave inglesa sobre la nariz de Luna. A continuación, por encima de su cabeza, juntó sus dos muñecas y las atrapó con su mano izquierda, mientras con la derecha comenzó a hurgar en su entrepierna.


      —Tío Filipe, soy yo, tu sobrino, Joao... —por fin dijo Luna.


      Filipe se detuvo un instante, miró fijamente a Luna, como si no pudiera dar crédito a lo que escuchaba.


      —¿Joao?


      —Tu sobrino, ¿no te acuerdas de mí? El hijo de tu hermano Roberto...


      —Pero...


      —Soy yo...


      —¿Joao?


      —Ahora soy una mujer...


      Filipe palpó sus redondeados pechos, más a modo de examen que por placer, después coló su mano derecha bajo sus bragas y cuando sus dedos rozaron el pene de Luna la retiró violentamente, con una expresión de asco y horror en su rostro.


      —¿Me crees ya? —le preguntó Luna.


      —Eres un monstruo, la puta más asquerosa que he visto en mi vida, si tu padre te viera ahora... —separó la mano que oprimía las muñecas de Luna y se arrodilló a su lado.


      Luna, de un hábil y rápido movimiento, agarró la llave inglesa y golpeó con fuerza la frente de Filipe, que cayó sobre la tierra. Comenzó a sangrar abundantemente. La sangre no tardó en extenderse sobre su camisa. Luna creyó ver de nuevo a su tío como en aquella noche que apareció en su casa. Lo miró durante un instante, dos o tres segundos, antes de proseguir golpeándolo, una vez y otra, hasta que su cuerpo dejó de moverse.


      Asió Luna a su tío de los tobillos y lo arrastró unos veinte metros, hasta esconderlo tras un arbusto bajo, de frondoso ramaje. Empleando sus manos como una pala, cubrió buena parte del cadáver con arena y ramas y hojas secas. Antes de regresar al taxi, cuyo motor permanecía en funcionamiento, restituyó como pudo el orden a su pelo y a su ropa.


      Durante un par de horas, Luna condujo por calles y avenidas que le eran desconocidas mientras la radio no cesaba de escupir soñolientas baladas cantadas en inglés.

    

  


  
    
      Amadeo y Marianna


      


      


      


      En un principio, Amadeo se trasladó a Málaga con la intención de pasar una temporada similar a la que pasó en San Sebastián, dos, tres años como mucho, pero las circunstancias, la realidad de cada día, y, sobre todo, Marianna, consiguieron que ese período se extendiera en el tiempo como si fuera un chicle. Hasta 1998 Amadeo estuvo en Málaga, y siempre en La Placita, en primer lugar como ayudante de Ramón Dorado, como cocinero jefe, al fin, sólo tres años después desde su llegada.


      No tardó Amadeo en aprender a freír pescado como un experto profesional. En apenas unos meses la harina que cubría el pescado era como un velo indefinible que el calor del aceite no conseguía atravesar. Es fundamental que la harina esté siempre blanca, siempre en polvo. Para determinadas especies, la pijota o el salmonete, Amadeo comenzó a aromatizar el aceite, con naranja, con limón, viejos trucos de las tascas y chiringuitos, proporcionándole al pescado una ligera esencia, un lejano sabor, muy agradable, que los clientes agradecían.


      Con Ramón Dorado entabló Amadeo una relación entrañable, incluso familiar. El cocinero le abrió las puertas de su casa, compartieron fiestas y veladas, fue estricto y muy atento en su enseñanza, sin importarle el tiempo o los horarios, mantuvieron una relación afectiva más allá de la frontera que podría suponer La Placita.


      En esos primeros años en Málaga, aun sin olvidar y desviarse de su principal objetivo, comenzó Amadeo a desarrollar otra vida, propia, más allá de la cocina. Como cualquier otro hombre soltero de su edad empezó a salir por las noches, a divertirse, a conocer a otra gente —que no fueran compañeros de trabajo—, mujeres de su edad con las que seguía manteniendo una relación superficial y recatada, distante.


      —Tú no tienes pinta de italiano.


      —Claro. No soy italiano.


      —¿Y ese nombre?


      Unos meses antes de que Ramón Dorado falleciera, Amadeo conoció a Marianna. Una chica polaca, de Varsovia, deliciosa y rubia, brillante en sonrisa, contagiosa en simpatía, de un acento chispeante y una mirada del color del cielo —el cielo de un día despejado de verano—. Marianna había llegado a España, a Barcelona primero y a Málaga después, cinco años antes, gracias a un contrato de trabajo con una empresa textil. El sueldo y el trabajo no era el hablado, no fueron sinceros conmigo. Los primeros meses de Marianna en España, decía, fueron muy duros, por desconocimiento de la lengua, por inadaptación, por las promesas incumplidas, por la lejanía, por la ausencia.


      Se sentía débil y sola Marianna. Extraña e impotente, siempre superada por la nueva vida que no terminaba de asimilar. Marianna conoció a un hombre, no era un buen hombre, en absoluto, pero al menos era alguien con quien hablar, a quien besar, un poco de calor. Sólo fue así al principio, cuando no lo conocía. Se llamaba Raúl, y acabó siendo la peor compañía posible, mucho peor que la soledad. La soledad no te insulta, no te revienta un labio, no te empuja contra una puerta; la soledad no te empuja contra una pared. La soledad no te humilla en público, no se ríe de tu acento, de tu origen, no te arroja un cenicero a la espalda; la soledad no te viola.


      Nunca más tendrás que soportar eso.


      Ahora tu promesa me parece un sueño.


      Algunos sueños se cumplen.


      Los míos no.


      Amadeo conoció a Marianna en el restaurante, en La Placita, comenzó a trabajar por las mañanas, como limpiadora. Hasta conocer a Marianna, la relación de Amadeo con las mujeres había sido más bien escasa, breve y lejana. Muy lejana. En el instituto —segundo de bachillerato— fue «novio» de Elena Martínez Pelayo durante tres meses. Algunos besos, un revolcón en el cuarto de plancha en la azotea de la abuela de Elena, bailes muy apretados en la fiesta de fin de curso, un leve noviazgo en la facultad, ahora Elena es maestra en un pueblo de Huesca, y poco más.


      Sin embargo, desde el principio sintió una desconocida atracción por Marianna. Tal vez Amadeo sintió, en carne propia, el amor, enamorarse; tal vez un flechazo, que es una reacción química y física de gran magnitud. El corazón late con más fuerza, puede parecer un amago de infarto, o una enfermedad similar, me pones muy nervioso cuando estás a mi lado, cuando no te veo, cuando escucho tu voz, pero es la expresión orgánica que adopta el amor, la ansiedad, la espera, los nervios. El amor tiene mucho de ansiedad, de incertidumbre.


      Cualquier episodio de nuestras vidas puede tener un alto componente de ansiedad.


      La mayoría de los cocineros padecen cuadros de ansiedad.


      No hay una profesión que se libre.


      Cuando Amadeo conoció a Marianna aún seguía estando presente Raúl en su vida. Seguía estando en su vida para su pesar. A mí me miras cuando te hablo, y me respondes en cuanto te llame. Sin previo aviso, la visitaba en la vivienda que compartía con seis chicas de su edad, todas ellas de países del Este, a la salida del trabajo, y la seguía, la acosaba, hasta que conseguía lo que andaba buscando. Y le daba igual la hora y el lugar. Por las buenas o por las malas.


      Amadeo no tuvo constancia de la figura de Raúl hasta cuatro o cinco meses después de haber iniciado la relación con Marianna. Me lo tendrías que haber contado antes. Te habrías asustado. Yo no me asusto tan fácilmente. No lo conoces. Unos meses después, Amadeo consiguió convencer a la dueña de la casa en la que tenía alquilada la habitación, y Marianna se instaló a su lado. Fueron muy felices, se amaron con locura y desenfreno, como si la vida les fuera en ello.


      Por una vez, después de mucho tiempo, no era la cocina el tema principal, casi único, en la mente de Amadeo. Aun sin perder su disciplina, sin aminorar su instinto e impulso, sin dejar de entregarse como siempre, Marianna ocupaba buena parte de los pensamientos, y emociones, de Amadeo. Un amor que en La Placita debía de disimular, ya que Ramón Dorado desconocía esta relación. No cabe entenderse como uno de los secretos del cocinero.


      Cuándo se lo vas a contar.


      Hoy mismo.


      Un tiempo de sorpresa y descubrimiento para Amadeo, enamorado por primera vez. Un tiempo de ilusión y esperanza para Marianna, por fin enamorada de la persona adecuada.


      Marianna y Amadeo lo pasaban cada día mejor, más unidos se sentían la una al otro. Amigos, amantes, confidentes, una relación que podría servir como ejemplo para ilustrar la definición del amor.


      Cada día te quiero más.


      Cada día soy más tú.


      Seguro de sus posibilidades, de su relación con Marianna; seguro de conocer la posible reacción, seguro del paso a dar, un paso de considerable longitud, el mismo día que Amadeo había planeado comunicarle a Ramón Dorado su relación con Marianna, se murió. Se murió de repente, en menos de un segundo, se le paró el corazón como si nunca hubiera funcionado. ¡Nadie va a llamar a una ambulancia! Cuando la médico lo examinó, el cuerpo de Ramón Dorado ya estaba frío, tan frío como el metal —de la mesa— que lo soportaba.


      Recuerdo que aquella mañana dijo que íbamos a ofrecer como plato del día fideos guisados con cigalas, un plato que Ramón sabía elaborar como nadie, un plato muy pedido, por esas fechas, por esos extraños movimientos del mar y de la pesca, abundaban en la costa de Málaga las cigalas, pero sobre todo esas cigalas diminutas, imposibles de pelar, que yo llamo ‘mosquitos’, esas cigalas son buenísimas para cocinar, son bocaditos de mar, son muy agradables al paladar, con un buen sofrito, de cebolla muy hecha, nunca quemada, ajos muy laminados, dorados, una pizca de pimiento verde, una pizca nada más, y combinando bien los pimentones, el dulce y el picante, te sale un plato que es una auténtica joya, que lo siguen haciendo los marineros en los barcos, este plato nos lo enseñó un marinero de Punta Umbría, que se puede hacer con otro marisco, por supuesto, y hasta con una caballa, o con un puñado de almejas, modificando algo los ingredientes, en los barcos siempre hay un puñadito de cigalas, que se quedan pegadas a las artes, y si son de estas pequeñas, las ‘mosquitos’, mejor que mejor, es un plato excelente, no habíamos más que introducido las cigalas en el guiso cuando Ramón se desplomó sobre una caja con tomates y lechugas, cuando nos acercamos a socorrerlo ya estaba muerto, amarillo, frío, como si hubiera muerto mucho antes, nada pudimos hacer, salvo recomponerlo y colocarlo sobre la mesa de la cocina, en esa mesa en la que había pasado miles de horas, troceando, picando, pelando, fue como una especie de homenaje, el funeral que él siempre habría deseado, ahora que lo pienso.


      Como medida provisional, los tres propietarios de La Placita decidieron que Amadeo pasara a ser el responsable de la cocina. Tuvieron en cuenta las palabras del difunto Ramón Dorado en una de las últimas reuniones: es un chico muy responsable, muy bien formado, bien instruido, no se vuelve loco con las modernidades y sabe respetar las tradiciones, va para buen cocinero, muy bueno si se lo propone, con este chaval podemos hacer cantera. Los tres propietarios citaron a Amadeo un par de horas después del funeral de Ramón Dorado, y le comunicaron su decisión.


      —Ponemos nuestro negocio en tus manos —dijo uno.


      —Le debes esto a Ramón, pero sobre todo a tu trabajo —dijo otro.


      —Tenemos que hablar de dinero cuanto antes, que las cosas es bueno tenerlas claras, muy claritas, desde el principio —dijo el tercero.


      —Eso me da igual..., lo único que quiero es que me permitan algunos cambios... —dijo Amadeo, sorprendiendo a los tres propietarios.


      —¿Qué cambios? —preguntó, con gesto de desconfianza, el tercer propietario, el que abordó el tema económico.


      —Poca cosa, variar seis o siete platos de la carta.


      Los tres propietarios se miraron entre ellos, antes de asentir afirmativamente.


      —Pero no nos dejes a la gente sin comer —advirtió uno de los propietarios.


      —No teman.


      Aún triste por la pérdida de su maestro, jefe y amigo, Amadeo alcanzaba el lugar para el que se había preparado durante los últimos años antes de lo que imaginaba: acababa de cumplir los treinta y cinco, que es una magnífica edad.


      Tras varias pruebas, entre las que incluyó la degustación por parte de los propietarios, sabe mejor de lo que se ve, Amadeo buscó una serie de platos que consiguieran proporcionarle a la carta de La Placita estabilidad y armonía, profundidad y mesura, atractivo y tradición. Algo que jamás se habría atrevido a llevar a cabo, ni siquiera insinuar, estando con vida Ramón Dorado, pero que no podía obviar siendo el responsable de la cocina. Como el poeta que recita en voz alta un poema desordenado, el músico que descubre esa nota que chirría, o el arquitecto que no comprende los espacios que se alzan frente a él, así se sintió durante muchos meses Amadeo, cada vez que, por desgracia, la carta caía entre sus manos. Se trata, éste, de un secreto particular entre Amadeo y Ramón Dorado.


      La carta de un restaurante es el alma de su cocinero.


      El tradicional Caldillo de Perro lo aligeró, casi eliminó el pan, sólo una breve presencia para que supiera como siempre, y lo acompañó de una espuma de naranja, que suavizaba la textura de la merluza, al tiempo que le proporcionaba un agradable aroma. Introdujo un bacalao —no podía olvidarse Amadeo del bacalao—, revuelto con yema de huevo duro, sobre una cama de un salmorejo muy cremoso y anaranjado. Un plato muy simple pero de gran sabor, siempre que el bacalao sea de buena calidad, y el aceite de primera prensa. Fideos al estilo Ramón, en homenaje al difunto maestro, con esas pequeñas cigalas que abundan durante buena parte del año. ¿Con patata? Sí, unos trocitos nada más, que espesan el caldo. Mantuvo Amadeo toda la oferta de carnes y pescados a la brasa y a la espalda, pero amplió la carta, cocinando buena parte de ellos. Huevos de choco con aceitunas negras, salmonetes al jugo de ciruela, aguja al romero, arroz caldoso de rabo de toro, etc.


      En realidad, no planteó Amadeo una gran revolución en la carta de La Placita. Se limitó a construirla y ordenarla a su medida. Hay que tener muy en cuenta que Amadeo no es un cocinero revolucionario. Él mismo se autocalifica como evolutivo. Me gusta evolucionar a través de lo que ya tenemos, adaptar el plato a los usos y modos de nuestro tiempo, a los tiempos que nos ha tocado vivir, tú no puedes plantearle una fabada o un cocido, como el que se comían nuestros padres, a un cliente que luego se va a trabajar a la oficina, es que te cargas a ese tío en dos meses: ahora tenemos otras digestiones y necesitamos otros platos para estas digestiones. Amadeo suele repetir, antes más que ahora, que cualquiera puede hacer una ensalada de pétalos de jazmín, rosas de otoño, manzanas de California y queso de oveja, porque no existe un antecedente de ese plato, no existe un modelo sobre el que comparar, pero, ojo, cualquiera no te hace unas lentejas, o un buen arroz, un arroz con el grano en su punto, el caldo justo..., el buen cocinero se puede descubrir por el arroz.


      Tal vez sea el momento de desvelar un nuevo secreto, cuarto en este caso, del cocinero: Amadeo, durante su estancia en Málaga, estuvo a punto de ser padre. Secreto número cuatro.


      Tras la muerte de Ramón Dorado, no esconden las siguientes palabras ninguna clase de maldad o macabra ironía, cabría definirse la vida de Amadeo como intensa, muy intensa, realmente intensa, en todos los sentidos. Un período de vida muy positivo. Y feliz, ciertamente feliz. Desarrollaba el trabajo que siempre había soñado, con la responsabilidad para la que se había preparado, aun entendiendo que sólo se trataba de una nueva etapa, nada definitivo, y que todavía le quedaba mucho, muchísimo, por aprender. Lo que más me gusta de este oficio es el aprendizaje, saber que nunca vas a alcanzar el techo, que aún queda camino por recorrer.


      Y repetía las palabras de su primer maestro: No lo olvides nunca, lo más apasionante de todo esto es el camino: no te obsesiones con llegar. ¿Llegar a... dónde?


      Clientes y propietarios alabaron la nueva carta diseñada por Amadeo, y La Placita pasó de ser un lugar concurrido a un local muy concurrido, concertándose las reservas del fin de semana, especialmente, con varios días de antelación.


      En apenas seis o siete meses, la fama y habilidades de Amadeo se extendieron por toda la ciudad de Málaga, por buena parte de la provincia y hasta de las ciudades vecinas, de Sevilla y Córdoba, comenzaron a llegar nuevos clientes. El denominado boca a boca funcionó a la perfección, y de qué manera. Me he tragado doscientos kilómetros nada más que para asegurarme de que es cierto todo lo que me han contado. Con la aprobación de los propietarios, Amadeo se vio casi en la obligación de introducir un menú de degustación, compuesto por cinco platos y dos postres, ya que eran muchos los comensales que lo solicitaban, como si quisieran examinar las propuestas y habilidades del cocinero en su conjunto.


      —La carta y la cocina son tuyas, que ya has demostrado que te manejas con soltura —le dijo uno de los propietarios.


      —Yo prefiero consultarlo todo —respondió Amadeo, más prudente.


      No tardaron en llegar los primeros reconocimientos, en forma de estrellas y distinciones en las guías y revistas especializadas más prestigiosas del país. Varios medios de comunicación entrevistaron a Amadeo, su fotografía comenzó a ser habitual en los periódicos, solicitaban su consejo para las cenas de Navidad y demás fechas señaladas. Tres cuestiones que hay que tener siempre en cuenta: los productos de la zona y los productos de temporada, la sencillez y la atención; la cocina es muy celosa, como una mujer, y si no le prestas toda la atención que ella se merece no se entrega, y entonces aquello que debería estar delicioso, no pasa de estar bueno. Amadeo comenzó a ser una persona muy conocida en Málaga, a pesar de su edad, recién cumplidos los treinta y siete años.


      Sin la gran referencia que durante un tiempo fue Ramón Dorado, Amadeo continuó su proceso formativo como si aún siguiera siendo un cocinero más dentro de La Placita. Lejos de la imagen que a menudo podemos poseer del jefe, de la figura del jefe, Amadeo consensuaba todos los cambios con los que seguía concibiendo y tratando como compañeros de cocina. Y siguió reclamando sus explicaciones, y siguió aprendiendo de ellos, aun poseyendo ya conocimientos más elevados y una destreza superior en todos los procesos y técnicas.


      Por ejemplo, de Fernando, el cocinero de mayor edad, un hombre escuálido y canoso, aprendió Amadeo el maridaje de los vinos, las combinaciones más adecuadas que se pueden alcanzar. A mí el bacalao siempre me ha pedido un Rioja de crianza, de uva graciano, que le da ese contrapunto que le puede venir tan bien al plato. De José Luis aprendió Amadeo a ligar las salsas de una forma suave y armoniosa. José Luis, un hombre de mediana estatura y complexión fuerte, un hombre de grandes manos y voz profunda, a ratos cavernosa, tenía un especial manejo con los sofritos, las bechamel, los fumet o la koskera, que aprendió durante su estancia en Bilbao. Era un hombre metódico y puntilloso, el aceite es el que te marca toda la salsa, un gramo más y es mejor empezar de nuevo porque ya no te va a salir, virtudes más que recomendables en un buen cocinero. Incluso de los pinches, o de los ayudantes, recababa más conocimientos Amadeo, siempre dispuesto a aprender, nada lo doy por hecho, ni mucho menos, abierto a nuevas posibilidades, nada lo doy por sentado, y nunca diré que esto se hace así y es para siempre.

    

  


  
    
      Mario y Carolina


      


      


      


      Carolina y Claudia son las hijas de Mario y Carolina; seis y cuatro años, respectivamente. Carolina ha heredado de su padre el pelo encrespado y castaño, las manos grandes y puede que la forma de la nariz, poco más. Carolina ha heredado de su madre los ojos claros, azul con destellos grisáceos, la personalidad firme y chispeante y sus piernas, delgadas, esbeltas, bien formadas. Claudia, por su parte, ha heredado de su padre la rapidez en la respuesta, la improvisación, el nerviosismo constante, y puede que la posición de las orejas, ligeramente separadas. Claudia ha heredado de su madre el gusto por el chocolate, los labios, gruesos y sugerentes, y el color de su cabello: rubio tostado.


      Carolina estaba a punto de finalizar Turismo cuando conoció a Mario, que ya había abandonado la facultad —cuarto de Geografía e Historia con varias asignaturas aún pendientes de los cursos anteriores—. Los altavoces del pub escupían una canción de Los Rodríguez, tu amor mi enfermedad, brindaban en el cumpleaños de una amiga común, Clara, qué habrá sido de ella, hace mil años que no sé nada de ella, no tardaron en gustarse. Mario acabó aquella primera noche en común en el piso de estudiantes en el que se alojaba Carolina, muy cerca de la Puerta de Carmona.


      Una compañera de piso, Lourdes, conocía a Mario, coincidieron en la facultad, y advirtió a Carolina de todos los rumores que le adjudicaban: mal estudiante, conflictivo, arrogante, mujeriego, etc. No te fíes de ese tío, que ya ha dejado colgadas a unas cuantas. Carolina hizo caso omiso de las advertencias y no estableció ninguna frontera o precaución con Mario.


      Ocho meses después de haberse conocido, Carolina y Mario viajaron hasta el norte, conocieron San Sebastián, Bilbao y Santander. Se alojaron durante tres días en un hostal, humilde pero con unas vistas excepcionales, en Castro Urdiales. Se levantaban muy temprano y recorrían las localidades próximas, comían en las ventas, probaron vinos desconocidos, hicieron el amor con frecuencia, dos y tres veces cada día, durante toda la semana que duró el viaje.


      A Carolina le encantaba de Mario su capacidad para entablar conversación con desconocidos como si los conociera de mucho tiempo, su velocidad a la hora de fijar una nueva ruta, algo nuevo que hacer, su seguridad a la hora de enfrentarse a las distintas situaciones, como un experimentado viajero. También le encantaba a Carolina de Mario su trasero, tiene un culito duro, un poquito respingón, el tamaño de sus manos, tocar los caracolillos que le crecen en la nuca, muy cerca del cuello. A Mario le encantaba de Carolina que no se amedrentara ante ninguna de sus propuestas, se apunta a una ronda de aspirinas, que se esforzara en ofrecer todo el tiempo el mejor aspecto posible, y su pelo, sí, le gustaba mucho su pelo, y su culo, tiene un culo de manzanita que me vuelve loco.


      En el viaje que realizaron por el Norte, la penúltima noche antes de regresar, Carolina le dijo a Mario que no le apetecía salir, que se encontraba algo fastidiada. No tuvo que emplearse a fondo Carolina a la hora de animar a Mario para que él sí saliera a dar una vuelta, no te vayas a quedar aquí, sal tú, me da cosa dejarte sola, no te preocupes, ¿no te importa?, claro que no. Mario regresó de madrugada, intentó ser silencioso pero el alcohol ingerido le hizo tropezar con las maletas y con la puerta del aseo. Carolina lo esperaba despierta dentro de la cama, pero fingió dormir.


      Mario colecciona relojes y botellas de vino. Cuarenta y ocho relojes, guardados en una caja de madera con frontal de cristal. Todos de pulsera, todos usados, todos con la hora exacta. Cada diez o quince días, Mario se asoma a la caja de madera y comprueba que sus cuarenta y ocho relojes marquen la hora exacta.


      Carolina es una devoradora de documentales, más de dos mil títulos componen su particular videoteca. De animales exóticos, de viajes, de secretos milenarios, aunque siente una especial predilección por los que están protagonizados por montañeros, míticas cimas que conquistar, la supervivencia en las más altas cumbres.

    

  


  
    
      Lima


      


      


      


      No terminaron de ver la película. Siguieron tomando copas, tres copas más —zumo de naranja con vodka—, y el sueño les venció; Jesús y Susana se quedaron dormidos en el sofá mientras los vaqueros se amaban en silencio.


      Jesús dejó de fumar hace unos meses y el volumen de sus ronquidos ha descendido significativamente. En cualquier caso, aún se escuchan desde la distancia.


      En la penumbra de la habitación, Susana puede ver la boca semiabierta de Jesús, le asoman los dientes. Puede ver Susana sus paletas, que mantienen en vilo un hilo de saliva espesa. Hubo un tiempo, años atrás, en que a Susana le llegó a incomodar que Jesús durmiera a su lado. No soportaba que Jesús la tocase, que se le acercase, que pretendiese hacerle el amor, que la besara. Fueron unos meses extraños.


      —Tenemos que hablar, darle una solución a esto.


      —No tenemos nada de que hablar.


      Por suerte, aquella época pasó. Luego, Susana quiso ser madre, quiere ser madre. Con frecuencia, Susana piensa que, en cierta manera, nada ha cambiado, que todo sigue igual. Me puedo acostumbrar a todo, hasta a lo que no quiero. Aunque, por suerte, esto sólo lo piensa en los días grises, en los días malos, cuando no le gusta su vida, la vida que lleva, no se gusta, en nada, no le gusta nada de ella. Todos podemos llegar a tener días de éstos.


      Susana abandona la cama y mira en el despertador la hora: las cinco y cinco de la madrugada. De puntillas, como una bailarina del silencio, se dirige hasta la cocina. No debería haber mezclado el Orfidal con la mierda del vodka. Deja caer dos Alka-Seltzer en un vaso lleno de agua. Los ronquidos de Jesús han colaborado, pero lo que realmente la ha despertado es la acidez que el zumo de naranja y el vodka le han provocado en el estómago. Empieza a ser normal, debería ir al médico. Estas cosas las vas dejando y luego te llevas un susto. Lo mejor es ir al médico nada más tener los primeros síntomas. Que eso me lo digas tú me hace mucha gracia. Pero es que yo no soy un ejemplo de nada. No hace falta que lo jures.


      Me puedo acostumbrar a todo.


      Susana se siente mal habitualmente.


      A pesar de todo, el sabor del Alka-Seltzer es agradable en el paladar de Susana, le gusta. Muchas veces piensa que lo tomaría por gusto, sin padecer ninguna dolencia. Más de una vez lo ha comentado a sus amigas, a sus amigos, en una conversación jocosa y distendida. Son cosas que se suelen decir, que son fáciles de decir, que no implican nada. El orden de las palabras, cuándo y cómo decirlas.


      —Al final puede llegar a parecer zumo de lima.


      —Yo nunca he probado el zumo de lima —le respondió Alicia.


      —¡Anda ya! —exclamó Susana, incrédula.


      En este momento de su vida, tal vez sea Alicia la mejor amiga de Susana. Al menos, es la amiga con la que mantiene una relación más estrecha y constante. La amistad se cuida, como a una planta o como a la mascota favorita. A Susana siempre le agradó más la compañía de Cristina, más ocurrente, más viva, más divertida, más parecida a ella, en todo, hasta en la forma de vestir, o así lo considera ella. Pero Cristina es azafata de vuelo, debajo del asiento pueden encontrar el chaleco, desde hace siete años, y cuando no se encuentra de escala o de descanso en La Habana, Caracas, Chicago o Estambul, está junto a su marido —José Manuel—, en Madrid. Y para dos días que tengo de vez en cuando se los tengo que dedicar a él, le dijo Cristina a Susana la última vez que hablaron por teléfono —hace seis meses.


      A Susana, lo ha pensado en más de una ocasión, le extraña mucho que su amiga Cristina siga siendo azafata de vuelo. Aprobó la carrera, Económicas, sin excesivas dificultades. Dominaba el inglés de forma fluida, no obstante pasó varios veranos en el Reino Unido aprendiendo el idioma. El inglés es la llave del mundo. Y era una persona cordial, educada y despierta. Una chica guapa, con estilo. Lo tenía todo, o eso piensa Susana. A veces tenerlo todo no basta, o no es suficiente.


      El decodificador digital de la televisión sintoniza el canal número sesenta y nueve, el Canal 18. No le dieron muchas vueltas a la cabeza los creativos del Canal 18 para escoger el número de su canal. Yo creo que cree que soy gilipollas. El vídeo está en funcionamiento, graba la emisión del Canal 18. No hace falta que la televisión esté en funcionamiento para poder grabar en vídeo un canal, cualquier canal.


      En otro tiempo, Susana habría interrumpido la grabación, simplemente, o habría accionado la pausa, cambiado de canal, rebobinado hasta el principio, y habría grabado toda la cinta de vídeo con un canal comercial, Teletienda es muy conocido. Muy parodiado. Muy reído, muy comentado, muy visto en cierto modo. Vaya mierda los cuchillos, duraron tres semanas. ¿Ginsu, Jinsé, Gunsu?


      Ya me da igual, igual.


      En ese otro tiempo a Susana le encantaba bromear con Jesús cuando descubría la accidentada e imprevista grabación de vídeo. Bromeaba con la sorpresa que descubría en el gesto y en el rostro de Jesús, con sus aspavientos. ¿Te pone la tía que anuncia la almohada cervical? Después del rubor inicial, de negar lo evidente, de querer ocultarse, Jesús reía las ocurrencias de Susana. Bromeaban sobre lo sucedido, jugueteaban con lo sucedido. A veces en voz baja, cuando hacían el amor. ¿Para qué quiero grabaciones si te tengo a ti? Eso digo yo.


      En el Canal 18 programan un desfile de chicas conejito que se pasean con desparpajo seudoerótico ante decenas de hombres que, en tanto, aplauden y corean sus nombres. Y desde Colombia, esta belleza morena y salvaje que se hace llamar Viviana. Diez metros de pasarela y hombres que aplauden y gritan a ambos lados. Y desde Venezuela nos llega la dulce Alejandra.


      Susana se sienta frente a la pantalla del ordenador. Le sorprende —y al mismo tiempo le relaja— que treinta y dos de sus setecientos veinte «amigos» de su cuenta de Facebook estén despiertos, a la espera de recibir un mensaje, una señal. Cristina le ha dado un toque, ha cambiado su foto de perfil. Está más rubia. Actualiza los tuits de su cuenta de Twitter, y escribe otra vez despierta en la ventanita.


      En el cuarto de baño, Susana contempla su pecho y cara en el espejo, se examina con detalle, centímetro a centímetro. Desde que siguió aquella dieta tan estricta se encuentra mucho mejor, se puede mirar en el espejo, en cualquier espejo, sin que el corazón le dé un vuelco. Se tolera, se admite, no es su propia enemiga.


      Susana perdió siete kilos en seis meses. Fueron seis meses muy duros, muy largos, que pudo soportar porque muy pronto los resultados comenzaron a ser visibles. Perdió Susana un kilo y doscientos gramos durante la primera semana. Un kilo y medio la segunda semana, un kilo cuatrocientos la tercera semana. Te vas a quedar en los huesos. Eso es lo que yo quisiera. A partir de la octava semana, la pérdida de peso comenzó a decelerarse, cada gramo menos le costaba cada día más, cada día más. Aun así, gracias a la euforia y a los logros de las primeras semanas, Susana pudo seguir con el régimen alimenticio establecido y perder los siete fijados en un principio.


      —Tras perder los siete kilos en los primeros seis meses, pasaremos a una dieta de mantenimiento, mucho menos estricta que la inicial.


      —¿Cuánto tiempo durará esa dieta de mantenimiento?


      —Depende...


      —¿De qué depende?


      —De su capacidad para mantenerse dentro de unos parámetros adecuados...


      A Susana le recomendó la clínica su amiga Alicia, que había perdido catorce kilos en ocho meses. Eso fue hace dos años. A Alicia le recomendaron reducir peso, y dejar de fumar, en la revisión médica que le realizaron en el trabajo. Tras la prueba de esfuerzo, sople aquí, de forma natural, como si estuviera inflando un globo, durante un minuto, el doctor, doctor Márquez, miró muy fijamente a Alicia al pronunciar su nombre, le indicó que se sentara enfrente, y le dijo:


      —Esto está mal.


      Cuando un médico te mira como el doctor Márquez miró a Alicia, y te dice esto está mal, todos nos lo tomamos muy en serio, muy en serio. Nos asustamos, es lógico. Y el que diga lo contrario lo único que hace es hablar por hablar.


      En realidad, Alicia escuchó lo que ya sabía, lo que le gritaban su corazón, sus pulmones, su pecho, cada vez que subía un par de plantas, o cuando se tenía que poner en cuclillas, en el armario alto de la cocina para coger la plancha eléctrica para asar la carne; escuchó lo que le recriminaba su madre cada mañana, cuando la visitaba algunos fines de semana, y se encerraba en el cuarto de baño a toser, a escupir, a cepillarse los dientes con fuerza, hasta sangrar, como si tratara de borrar todos los efectos y rastros del tabaco en su organismo.


      De los catorce kilos que Alicia perdió ha recuperado tres en estos —dos— años, no puede decirse que haya recaído. Con el tabaco mantiene una tendencia similar. Ya no fuma Alicia como lo hacía antes, no compra diariamente una cajetilla de cigarrillos en el estanco de la esquina, buenos días, y mi dosis, pero los fines de semana, casi todos, con una copa en la mano, con una cerveza, se fuma algunos cigarrillos. Los apaga por la mitad, más o menos, y finge Alicia un gesto de asco, de rechazo, pero en realidad le encantaría seguir fumando, encender un cigarrillo y otro, y cada mañana entrar en el estanco de la esquina, buenos días, y mi dosis, si compras un cartón te regalo un encendedor.


      —Tienes que dejarlo porque tú quieras dejarlo, porque estés plenamente convencida, pero no porque nadie te lo diga.


      —Me encanta fumar.


      —Eso es un problema.


      No fue una decisión rápida la de Susana, no decidió solicitar una cita en la Clínica DelValle como si tal cosa. Fue una idea que estuvo madurando mucho tiempo, una idea alimentada por las discusiones, por las miradas escondidas de Jesús, por algunas —muchas— lágrimas. Una decisión ciertamente dolorosa, que surgió del dolor, porque el dolor muchas veces se esconde tras la verdad. Es cuando es más doloroso, porque es verdadero, es más dolor. Requirió su tiempo esta decisión.


      Frente al espejo, mientras se examina, mientras piensa que debería variar el tono del color de su pelo, hacerlo más cobrizo, atrévete, ya verás cómo te queda bien, que esos colores a ti te van mucho, no recuerda Susana a su amiga Alicia, los seis duros meses en los que visitó semanalmente la Clínica DelValle, se va a tomar sólo cuatro porciones de este pan cada día, con una cucharadita de aceite, sólo una cucharadita, y siempre leche descremada con el café y sacarina.


      Piensa Susana en Jesús, en sus ronquidos, en la pantalla del vídeo —un reloj de color rojo parpadea, informando de su actividad—, rec, en la pantalla del decodificador, 069, en el ventilador del ordenador, ausente durante el día, presente, vibrante, en el silencio de esta noche.

    

  


  
    
      Luna llena


      


      


      


      Desde su llegada a Flamingo, Luna se convirtió en la trans más solicitada por la clientela. Con frecuencia, nada más concluir un servicio, un servicio de veinte minutos era el mínimo —un tiempo establecido mundialmente—, en el trayecto desde la puerta de entrada a la barra —esa pasarela de deseo y miradas— era abordada por otro hombre que requería de sus servicios.


      —Yo no soy un hombre, ¿sabes? —le solía decir Luna a sus clientes—. Tampoco soy una mujer.


      —¿Qué eres entonces? —le solían preguntar.


      —Soy una trans: la belleza de una mujer y la fuerza de un hombre —siempre respondía Luna con orgullo.


      En realidad, Luna se limitaba a repetir lo que tantas veces le había escuchado a Tiana Greta. A pesar de que se opusiera a que trabajara en su club, a que ya apenas se encontraran, de que le recordara en más de una ocasión que yo soy Diana Ross y tú quieres ser Donna Summer, Tiana Greta seguía siendo el modelo de Luna, un espejo en el que mirarse.


      Cuando aún era Joao, antes de transformar su cuerpo en Tailandia, a Luna le encantaba pasar el tiempo contemplando y escuchando a Tiana Greta. Cumplidos los cuarenta, seguía siendo una mujer bella y elegante, una mujer segura, de fuerte carácter, resuelta en el trato. No se parecía en nada a aquellos otros travestis que se deformaban conforme los años pasaban, mal depilados, gruesos, sin modales, de ojos achinados, de pechos descabalgados y voces roncas.


      Tiana Greta hablaba de su oficio, de la prostitución —de trabajar con hombres, decía—, con naturalidad, sin emplear ninguna palabra malsonante, sin relatar escenas escabrosas o desagradables. Tampoco se podía intuir entusiasmo en su discurso, ni rencor, ni dolor. Podría entenderse como una profesional, una curtida profesional.


      —Yo soy una trans, una trans, el tercer sexo, la belleza de una mujer y la fuerza de un hombre —repetía Tiana Greta, y se volvía a pintar los labios o se limaba las uñas con afanosa precisión.


      Luna, a diferencia de Tiana Greta, una decisión de considerable importancia —dejó de mirarse en su espejo—, en mayo de 2002 (¿o fue en 2003?) optó por abandonar su país para viajar hasta Europa. En su decisión influyó, en gran medida, la proposición de Antonio, un italiano que reclutaba a trans brasileñas, las más guapas del mundo, para una selecta red de clubs en toda Europa, España e Italia sobre todo.


      —Roma no es esto, ni Madrid, ni Milán ni París..., no, nena, y no te hablo sólo de dinero, te hablo del día a día, de la vida que podrías llevar allí...


      También ignoró Luna el espejo de Tiana Greta en una faceta muy concreta de su trabajo: a diferencia de Tiana, ya en Brasil, Luna aceptó trabajar con mujeres, con parejas incluso —cuando la mujer le parecía hermosa—. En realidad, a Luna le satisfacía esta nueva faceta, le divertía, sintió algo muy parecido al placer, a la ternura tal vez, en estos encuentros. En determinadas ocasiones, la trabajadora se desprendía de su uniforme de trabajo y era Luna, la auténtica Luna, la que se entregaba.


      —¿Te ha gustado?


      —Me ha gustado.


      —Eso lo dirás siempre.


      —No te creas.


      Tres o cuatro semanas antes de partir hacia Europa, un conductor perfectamente uniformado la recogió en la puerta trasera del Flamingo. Previamente, a través de una llamada telefónica, habían pactado el precio y las condiciones. Un precio muy superior al habitual, por toda una noche, toda una noche fuera.


      Durante el trayecto, sobre relucientes asientos de cuero blanco, gozosamente excitada por lo que el más inmediato futuro le deparaba, Luna jugaba mentalmente a tratar de adivinar cómo sería la persona que la esperaba, cómo serían sus manos, su torso, sus caderas. Pensó en un hombre joven y fornido, propietario de una enorme mansión con piscina y palmeras, bebidas exóticas, un atardecer luminoso, una gran cama con sábanas de seda, velas y suave música ambiental. Un escenario de película.


      Estos pensamientos conseguían provocar en el interior de Luna una excitación burbujeante, anticipaba las emociones o las imaginaba como deseaba que realmente fueran después. Sin embargo, contradiciendo a sus previsiones, el lujoso automóvil se detuvo en un modesto motel de carretera.


      —¿Aquí es? —desilusionada, preguntó Luna, sin obtener respuesta.


      El mudo conductor le abrió la puerta del automóvil y la acompañó hasta una de las habitaciones más alejadas, la 34. Golpeó levemente la puerta tres veces, y regresó al vehículo, dejando a Luna aguardando. La puerta estaba abierta, una voz masculina le dijo: pasa.


      Un hombre de unos cuarenta y cinco años, de piel blanca y pelo castaño, cubierto por un batín de llamativos colores, fumaba junto a una lámpara de pie, a la derecha de la cama. Queriendo vencer la batalla del miedo, de la excitación, de lo nuevo, como si se tratara de una profesional experta en centenares de citas como ésta, Luna entró en la habitación y dejó caer su pequeño bolso de lentejuelas moradas sobre la cama.


      —Hola.


      —Eres más guapa de lo que me habían dicho.


      Luna se vio reflejada en un espejo. Su morena y ondulada melena, sus mejillas oblicuas, su piel de miel, sus labios rojos, emergían sobre el pronunciado escote de un ceñidísimo traje celeste, con unos ligeros bordados dorados, soles y lunas, en los bajos, muy cerca de sus rodillas.


      —¿Qué quieres tomar? —le preguntó el hombre, que seguía sentado y fumando con parsimonia.


      —Una cola, muy fría...


      —Una cola muy, muy fría —repitió el hombre nada más descolgar el teléfono.


      Luna comenzó a quitarse el vestido.


      —No, no, espera, la noche es larga... —la interrumpió el hombre—. Ven, siéntate, veamos un rato este programa, es muy interesante... —con la mano le indicó el lugar de la cama, en la esquina inferior derecha, donde debía tomar asiento.


      Enfrente, en la pantalla de la televisión, una leona corría tras una gacela en la sabana. La leona extendía todo su cuerpo en cada zancada, la lengua balanceándose entre los colmillos, una nube de polvo sobre su musculoso lomo. Luna, protagonista de una situación que le era completamente desconocida, no miraba la televisión, miraba de reojo los tobillos del hombre, el neceser rojo que se intuía en la ranura que había dejado la puerta del aseo, la chaqueta colgada en el pequeño armario de la esquina, la cajetilla de tabaco sobre una mesita redonda, los zapatos al pie de la cama, los calcetines, negros, dentro de los zapatos.


      —Estos documentales son muy interesantes. Mucho. Hace unos días pasaron uno muy bueno, muy bueno. Un escalador, en el Nepal, casi en la cima de la montaña, una montaña con un nombre muy raro, se quedó congelado, no lo han podido rescatar, se ha quedado allí como una estatua, recibiendo a los otros escaladores. ¿No has visto tú ese documental?


      —No, no lo he visto —Luna hizo lo posible por representar la escena en su cabeza y no lo consiguió.


      Tras un golpe en la puerta, el hombre volvió a decir: pasa. Otro hombre, con vaqueros muy ceñidos, camiseta con letras incomprensibles, piel muy oscura, traía una Coca-Cola en una bandeja de acero inoxidable. El hombre del sillón le indicó al recién llegado con un gesto que le ofreciese la bebida a su acompañante. Luna agarró la botella del cuello y rechazó el vaso.


      Una vez que el camarero abandonó la habitación, Luna comenzó a beber. El hombre del sillón seguía con atención todos sus movimientos. Se escucharon tres golpes en la puerta, Luna creyó que el camarero había olvidado algo, y el hombre del sillón volvió a decir: pasa.


      Una mujer rubia, de unos treinta años, rabiosamente hermosa, de luminosos ojos azules, elegante, tersa, entró en la habitación número 34 del motel.


      —Te estábamos esperando —dijo el hombre, que inclinó su cuerpo hasta alcanzar con su mano el hombro de Luna—. ¿Cómo dijiste que te llamabas?


      —Luna —respondió, absolutamente sorprendida por la belleza de la mujer.


      —Luna, te presento a Andrea, Andrea, te presento a Luna —dijo el hombre, y comenzó a reír.


      —Hola, Luna —dijo la presentada como Andrea, y comenzó a desabrochar los botones de su chaqueta.


      Ocupaba Luna su asiento en el avión que la habría de llevar hasta Roma cuando empezó recordar todo lo que había sucedido aquella noche, en la habitación número 34 de un motel en las afueras de Río de Janeiro.


      Recuerdos precisos, milimétricos, imágenes reproducidas con la veracidad del presente. La mujer se desnudó por completo sin apartar sus ojos de los de Luna. Disfrutaba desnudándose ante ella. Luna atrapó con sus manos los pechos de la mujer, los acarició con suavidad, material sensible, le besó el cuello, la barbilla, los pezones, y la ayudó a despojarse de las bragas.


      —Creo que le has gustado —dijo el hombre, y volvió a encender otro cigarrillo.


      —Ella también me ha gustado mucho a mí —dijo la mujer presentada como Andrea. Una voz frágil y sonora al mismo tiempo, quebradiza y enérgica.


      Andrea le indicó a Luna que se tumbara sobre la cama, y comenzó a desnudarla, muy lentamente. Con sus pezones, morenos, duros, puntiagudos, recorrió sus redondeados pechos tailandeses, sus labios, su nariz, descendió hasta su vientre. El secreto que con tanta facilidad Luna ocultaba a sus clientes hasta el último momento, quedó al descubierto, la dureza de su pene escapó de la débil oposición de un tanga celeste. Andrea lo miró fijamente, una mirada de curiosidad y deseo, de satisfacción y anhelo, antes de recorrerlo con su lengua y labios. Luna, hábil conductora, por una vez se vio superada, sobrepasada, guiada por el placer que la mujer le procuraba. No era una erección fingida, no eran unos suspiros simulados.


      —Es una amante perfecta, una experta —susurró el hombre junto a la cama.


      Luna lo vio entre la cortina que fabricaba su pelo, había comenzado a masturbarse.


      —Perfecta, perfecta —apenas podía decir.


      Andrea rompió la bolsita del preservativo con los dientes y lo colocó en el pene de Luna ayudándose de su boca y labios. Luna reconoció una habilidad familiar, un manejo experimentado. Andrea comenzó a trotar sobre Luna, mientras ésta le colaba los dedos en la boca, los empapaba con su saliva y se los llevaba a sus pechos, jugueteaba con sus pezones.


      Cuando Luna despertó sobre el océano, en el interior del avión que la habría de llevar hasta Roma, descubrió un gesto lascivo en el compañero de viaje que ocupaba el asiento contiguo. A pesar de ser un hombre vulgar, un hombre con gafas y nariz ancha, a Luna no le habría importado cerrar los ojos, volver a recordar a Andrea, todo lo que pasó aquella noche en la habitación número 34 de un motel en las afueras de Río de Janeiro, mientras la tocaba, porque habría creído que estaba de nuevo en esa noche y en los brazos de esa mujer.
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      Lo que más le ha costado a Ana López ha sido ocultar su melena, corta y castaña —casi rubia mientras el tinte mantiene su efecto—, bajo la blanca y rizada peluca.


      Le rasca el bigote postizo la nariz; la sensación de estornudo es permanente. Piensa en todos esos hombres con bigote; nunca ha besado a un hombre con bigote.


      Le molestan a Ana López, más de lo que podría prever, los tirantes. No los había usado con anterioridad y le aprietan. Ana no es una mujer de senos grandes, precisamente. Se los ha tenido que colocar (los tirantes) muy cerca de las axilas, le estaban escociendo los pezones. Los tirantes no están diseñados para las mujeres.


      —Casi nada está diseñado para las mujeres, mira las bicicletas... —le dijo una vez su amiga Mónica.


      —¿Qué les pasa a las bicicletas? —preguntó Ana, muy extrañada.


      —Pues que están diseñadas para los huevos de los tíos, para que no les pase nada. Fíjate en el sillín, se les queda entre los huevos mientras que a nosotras se nos cuela, y no me mires con esa cara... —expuso a toda velocidad Mónica.


      A Ana López le divierten las ocurrencias de su amiga Mónica. Mónica es divertida y ágil, muy rápida. Muchas noches, especialmente las noches de los jueves, cuando los hombres se les acercan, a Mónica le encanta inventarse toda clase de historias. Inventa hijos, divorcios, trabajos, viajes... Aunque a Ana ya le ha dejado de sorprender su amiga Mónica, en multitud de ocasiones se ve obligada a morderse los labios, a beber apresuradamente, a toser, cualquier cosa con tal de controlar la risa.


      Echa de menos Ana a su amiga Mónica. La recuerda cada día, recuerda sus palabras, no sabes dónde te estás metiendo, y en más de una ocasión ha buscado en la agenda de su teléfono móvil su número, y ha deseado marcarlo, hablar con ella, y no lo ha hecho. Sigue sin hacerlo.


      Frente al espejo, Ana López sólo se reconoce en los ojos, y puede que en los labios —pero tendría que ser un profesional de la fisonomía para poder hacerlo otra persona—. Los tirantes, aunque muy molestos —da igual donde se los coloque, le siguen escociendo—, consiguen aplanar su pecho: una gran ayuda en su propósito.


      —Preñada quedaría mejor —piensa Ana López; se estira el calzón y recrea el estado ayudándose de la mano.


      Frente al espejo, Ana López es el Papá Noel más estilizado que nunca haya podido contemplar. Debería volver al gimnasio, a otro gimnasio. No lo va a remediar Ana, ni fingiéndola quiere sentir la sensación de obesidad, de peso, en su cuerpo.


      —A Papá Noel y al de la cerveza le han hecho la liposucción —recuerda Ana que dijo la presentadora del programa del corazón.


      —Y yo le he metido una dieta de las duras —piensa Ana López.


      No es la principal preocupación de Ana. No deja de mirarse en el espejo, se examina detenidamente, trata de observarse como si fuera otra persona, una persona conocida, que pudiera descubrirla. El disfraz es efectivo, apenas le deja rasgos significativos a la vista. La voz, si tuviera que hablar, sí la delataría rápidamente. La voz de Ana López es muy llamativa, aguda, sobre todo cuando habla rápido, o cuando se enfada. Cuando se enfada la voz de Ana López es muy —muy— aguda.


      —Te odio cuando te enfadas —le solía repetir Jaime, su novio a los veinte años, mientras se tapaba los oídos con las dos manos para escenificar sus palabras.


      Era muy teatrero Jaime.


      Jaime era un hijo de puta.


      No te pases, mujer.


      Lo que yo te diga.


      —Pues yo te odio a todas horas —le hubiera gustado a Ana devolverle el golpe.


      A pesar del aspecto, se encuentra cómoda Ana López dentro del disfraz Papá Noel. Ha fabricado un microclima reconfortante, cobijada entre el grueso algodón que la resguarda de la baja temperatura exterior. No se está tan mal aquí adentro, a pesar de los tirantes. Es un invierno frío, de los más fríos de los últimos años, tan frío como el del año anterior. Cuesta calentarse por las mañanas, en las salidas.


      Un último examen, concienzudo, antes de abandonar el dormitorio. Tras un par de pasos, Ana López descubre que ha de tener cuidado al andar, que ocupa más espacio que habitualmente y que puede convertirse en la representación gráfica de ese dicho que habla del elefante que recorre la cacharrería. Teme Ana López perder el equilibrio, tirar cosas, tropezar con todo aquel que se encuentre. Soy tres veces yo. Practica en el pasillo con la bolsa —del mismo color y material que el traje— que ha de llevar colgada del hombro derecho, se gira, anda sobre sus propios pasos, le toma la medida a sus nuevas dimensiones. Le toma la medida al peso de la bolsa: tres o cuatro kilos.


      Las botas pesan menos de lo que pensaba y son muy cómodas y cálidas.


      —Y menos mal que soy un Papá Noel delgado —feliz, piensa Ana, y se mira la ancha hebilla de metal que le cuelga sobre el vientre.


      Antes de abrir la puerta, comprueba por la mirilla que no haya nadie en el descansillo de la planta y que la luz del ascensor —la que indica su estado— esté apagada. De puntillas, como si tratara de escapar sin hacer ruido, se cuela de dos zancadas en el ascensor.


      El trayecto hasta la planta baja le parece más lento que de costumbre. Por suerte, cuando se detiene y abre la puerta no encuentra a nadie en el portal. La meta, la calle, cada vez más cerca. Deja atrás los buzones, salta de dos en dos los seis escalones que conducen a la salida. Ya estoy aquí. Nadie en la calle que le resulte familiar, toma aire y de un respingo Ana López se planta en el centro de la acera. De momento, lo está consiguiendo.


      Manolo, el quiosquero, no la ha reconocido, una magnífica señal.


      En la avenida donde desemboca la calle en la que vive Ana López hay un centro comercial de dos plantas. En letras descomunales —color rojo—, con bordes de neón, reza el nombre del centro comercial: Las Águilas. La «g», desde hace años, no funciona correctamente y parpadea, como si padeciera un fuerte tic nervioso. Desde la ventana del dormitorio de Ana, en las noches claras, sin nubes, si te fijas, en la cornisa del patio interior, en donde comienza la azotea, se puede ver el parpadeo de la «g» del centro comercial.


      —Yo no sé por qué no arreglan esa letra —a veces se pregunta Ana López mientras espera el autobús.


      Y comienza a elaborar toda clase de teorías con respecto a la «g» defectuosa. Cualquier cosa antes que recordar el rostro iluminado por la «g» —aunque siempre lo termina recordando—. Una breve pausa, un beso escondido dentro del coche, que nadie los viera, que nadie los descubriera, Ana López abría los ojos, la «g» se proyectaba sobre la luna del automóvil y sobre el cabello, las orejas, el cuello de Jesús.


      No lo llamemos despedida.


      Inventa tú la palabra.


      Ni eso nos dijimos.


      Durante el trayecto todo el mundo ha mirado a Ana López. Pero son miradas curiosas, alegres, alucinadas, miradas incrédulas. En condiciones normales, Ana no lo habría resistido, habría pensado que la miran porque es muy fea, porque se le marcan demasiado las cartucheras, porque va despeinada, porque se le ha corrido el rímel —como aquella noche de no hace tanto—, porque sus zapatos ya no se llevan, porque tiene unos kilos de más, especialmente, o por cualquier otra circunstancia negativa que le perjudica exteriormente.


      No miran a Ana López, miran al Papá Noel —nervioso y estilizado— de traje recién planchado que camina por la acera.


      Ya no puede ver Ana la «g» centelleante del centro comercial, se detiene a un par de metros de la entrada. Las puertas automáticas no la detectan y permanecen cerradas. Ha comenzado a oscurecer y la temperatura ha bajado ostensiblemente. Es veinte de diciembre y es normal que haga frío. Es muy difícil recordar una Navidad sin temporal en el Norte, sin carreteras cortadas, sin nieblas matinales...


      Un traje de Papá Noel, si es del material adecuado, es ideal para soportar las bajas temperaturas —sin olvidarnos de su primera función: repartir regalos—. Recordemos la procedencia de Papá Noel. Para otras cosas es un fastidio —si la Navidad la celebráramos en agosto sería una crueldad—, pero va bien con el frío. Es difícil encontrar algo que nos venga bien para todo, para todas las estaciones, para todos los días.


      Durante unos instantes, dentro del centro comercial, Ana López siente que se hunde, que la gran masa que —la— contempla la disecciona como un insecto —y la devora—, que se ríe de ella; le angustia que la observen, que pueda llegar a ofrecer una imagen patética de sí misma. Durante unos instantes, Ana López no es consciente de que nadie la mira —a ella en concreto—, que todos ven a Papá Noel —sólo un Papá Noel más de uniforme rojo—, un Papá Noel más delgado, y nada más. Ahora, en este momento, entre la avalancha de personas en busca de regalos, gente que pasea, gente que compra, gente que habla, sólo es un Papá Noel más en esta Navidad tan fría.


      Superado el primer impacto, Ana López reacciona y actúa como se espera de un Papá Noel. Tengo que hacer lo que tenía pensado. Abre la bolsa que le cuelga del hombro derecho y comienza a extraer caramelos que reparte a quien pasa a su lado.


      —Feliz Navidad —le desea a una mujer morena que pasea con sus dos hijas mientras les ofrece un puñado de caramelos.


      La mujer se llama Carolina, y las niñas Carolina y Claudia. El padre, Mario, las espera afuera, en doble fila, escucha la radio y parece nervioso. Constantemente, examina la pantalla de su teléfono móvil. Hace media hora, cuando comenzó a esperar, se dio cuenta de la avería de la letra «g» y la estuvo observando durante unos segundos. No ha despejado la duda.


      —Luna, me gustaría verte esta noche, me encantaría, estoy loco por verte, loco... —dice Mario tras escuchar la indicación de la operadora de telefonía móvil: deje su mensaje después de escuchar la señal.


      —Joder, lo que tardan éstas —y mira hacia la entrada del centro comercial.


      —Feliz Navidad —sonríe Ana López bajo la rizada y blanca barba de Papá Noel, regala felicidad de un segundo con forma de caramelo.


      Cincuenta euros por un placer de un segundo, por cincuenta euros un placer debe durar por lo menos una hora, digo yo, qué menos que una hora.


      En menos de diez minutos Ana López ha repartido casi la mitad de los caramelos de la bolsa. De seguir así, va a acabar mucho antes de lo previsto. Junto a una zapatería de la planta baja se agacha para comprobar los caramelos que le quedan y calcular el tiempo que puede seguir repartiendo.


      —¿De dónde te envían? —le pregunta una voz, de hombre, a Ana López cuando aún permanece agachada.


      Sobresaltada, Ana busca el emisor de la voz a toda velocidad y se topa con otro Papá Noel, de semejantes postizos y uniforme de color verde. Un verde intenso, un verde abrumador, ácido. Tampoco es un Papá Noel excesivamente grueso, los ropajes le cuelgan con holgura.


      —Dime —no sabe Ana cómo reaccionar.


      Puesta en pie, trata de descubrir al hombre que se esconde tras el llamativo disfraz.


      —Te preguntaba quién te ha enviado a esta zona..., creía que sólo yo estaba en esta zona, que no tenía que haber más... —en los ojos del Papá Noel verde descubre Ana López la curiosidad, tal vez superior a la que ella muestra.


      —No te preocupes, ya me voy —sigue sin reaccionar Ana, no sabe qué decir, qué hacer.


      —Mujer, si te han dicho que estés aquí no te vayas, pero me extraña... Además, no sé, los Papá Noel rojos sólo están en el centro... —el Papá Noel verde agarra de un brazo a Ana, con la confianza que el extraño corporativismo le otorga.


      Está desconcertado, no encuentra sentido a su presencia. El Papá Noel verde se llama Rafa y tiene treinta y cuatro años. Lo llamaron de la empresa de trabajo temporal hace unos días, la primera llamada tras siete meses como desempleado; aunque se lo pensó durante unos minutos, terminó aceptando. En la reunión de la semana pasada le explicaron a Rafa muy claramente las zonas de actuación y cuáles serían sus cometidos. Y, sobre todo, siempre con una sonrisa en los labios. Recuerda ahora Rafa que sí había algunas Papá Noel, pero sus uniformes eran celestes y ellas no llevaban barbas y bigotes postizos.


      —¿De qué marca repartes la publicidad? —insiste Rafa, celoso con su trabajo.


      Ana López se separa dos pasos. La entrada del supermercado queda lejos. Busca la salida a la calle más cercana —a la izquierda, junto a la parafarmacia— con la mirada.


      —Ya me voy... —comienza a correr.


      —Espera...


      —Oye...


      —Espera...


      —¿Tú quién eres?


      Y las puertas automáticas se abren cuando detectan la presencia de Ana López vestida de Papá Noel rojo.


      Abandona Ana López el centro comercial sin haber alcanzado su objetivo.


      Mario permanece en el interior de su vehículo, mira la pantalla de su teléfono móvil.

    

  


  
    
      Amapola


      


      


      


      Durante un instante, en el pasillo, frente a un cuadro con amapolas, cuatro, en cuatro variaciones de color, estilo Warhol —es la misma amapola en las cuatro variaciones—, una amapola de color morado, las otras azul, verde y amarillo, al abandonar el cuarto de baño, Susana piensa qué camino tomar: hacia el dormitorio o entrar en el estudio, la puerta de enfrente o regresar al cuarto de baño y buscar un Orfidal.


      —Yo preferiría ese de ahí —dijo Jesús, señalando hacia una litografía que reproducía un cuadro de Botero, un picador inmensamente obeso.


      Qué hortera es.


      —No nos va nada —no tardó en decir Susana con la mirada fija en el dependiente de la tienda de cuadros, al que parecía solicitarle su complicidad.


      —Las amapolas no se han vendido tanto —dijo el dependiente en voz baja, como camuflado bajo el frondoso bigote que le ocultaba buena parte de los labios.


      No se han vendido porque no le gustan a nadie.


      En el estudio, las luces amarillas y verdes del módem parecen parpadear siguiendo el ritmo —arrítmico— que marca el ventilador del ordenador. Suena demasiado para ser un ventilador tan pequeño, suena demasiado. En la parte final del estudio, entre las penumbras, las luces del módem parecen indicarle el camino a seguir. Las cuatro amapolas son la misma amapola.


      Susana pulsa el botón de encendido de la pantalla, se conecta a Internet. Comprueba el correo electrónico (dos mensajes: una falsa publicidad y un tipo de Sudáfrica que le ofrece un negocio millonario). Accede a su perfil de Facebook, cinco peticiones de amistad, seis mensajes y cuatro notificaciones. Actualiza Twitter. Despliega la barra de chat. Examina el historial, el listado de las páginas web visitadas en los últimos días. Finalizadas estas tareas, que Susana ejecuta con mecánica familiaridad, accede a un chat que aparece en el menú de un buscador. De entre los más de treinta canales posibles, Susana activa la casilla en la que se puede leer relaciones mayores de treinta, que es la que cuenta con más usuarios, tras relaciones mayores de veinte.


      Susana escribe Amapola en el recuadro que aparece en la pantalla.


      Estás dentro, en la actualidad hay 1.345 usuarios conectados.


      Amapola: Hola a todos.


      Sex33 dice: Hola, princesa.


      Man36 dice: Buenas noches.


      HotWeb dice: ¿Chico?


      Carlos BCN solicita un privado.


      Jaime solicita un privado.


      Susana/Amapola escribe: ¿dónde está corazónblanco?


      Jesús abre los ojos, bosteza, se frota los ojos, escucha el sonido de las teclas, los dedos de Susana las golpean. Esta tía está enganchada. Jesús apoya la nuca en el cabecero de la cama. Busca las zapatillas con la mano y las encuentra junto al pijama, en el suelo, cerca de la mesilla de noche. Comienza a recorrer el pasillo Jesús sin tener muy claro qué le va a decir a Susana o cómo se va a comportar —si la descubre en una situación/posición comprometida—. Tal vez le gustaría descubrirla de este modo. Susana está enmarcada por el destello de la página web, su pelo se funde y confunde con los colores que desprende la pantalla.


      —¿Qué haces? —pregunta Jesús.


      Suena un clic, los colores de la pantalla cambian, y lo mismo sucede con el reflejo en el pelo de Susana.


      —Nada, no podía dormir... El estómago...


      —Ya... Yo voy a beber agua...


      —¿Te pasa algo?


      —No, nada, nada..., me vuelvo a la cama enseguida.


      —Yo también me voy a acostar.


      —Es tarde.


      —Sí, es tarde.


      Jesús bebe agua en la puerta de la cocina, vuelve a escuchar el sonido de las teclas. El sonido exhibe una mayor velocidad. Necesita decir lo máximo en el menor tiempo posible, necesita despedirse, necesita decir algo urgentemente, necesita fijar una cita, para mañana, para el sábado que viene.


      Cuando Jesús comienza a recorrer el pasillo, Susana sale del estudio. El dormitorio permanece a oscuras, pero no necesitan pulsar el interruptor de la luz para llegar hasta la cama. Una cama baja. Dentro de la cama, Susana se agarra a la cintura de Jesús, aplasta la barbilla en su espalda, la nariz, la frente, hasta que aplasta toda la mejilla derecha. El pijama de Jesús es de algodón, cien por cien, azul celeste, y cosquillea a Susana en su mejilla —derecha.


      —Eres una estufa —dice Susana en voz baja.


      Susana se aplasta con más fuerza contra la espalda de Jesús.


      Jesús no responde.


      —Qué bien, poder levantarnos mañana a la hora que nos dé la gana —habla de nuevo Susana.


      Jesús está incómodo con el progresivo acercamiento de Susana. Que te folle el del chat. En realidad es una especie de castigo, de negación, de imponer su voluntad y no satisfacer a Susana. Jesús piensa que Susana quiere hacer el amor con él en este momento porque viene excitada de su conversación en el chat, muy excitada, tanto que necesita calmarse y sentir un hombre muy cerca. Necesita sexo. Necesita que alguien le susurre en el oído lo que ha leído en la pantalla del ordenador, que venga el del chat y lo haga.


      Padece Jesús con estos pensamientos, los padece de una forma extraña, diferente. Debería padecerlos, sentirlos con desagrado, con asco tal vez. Sin embargo, no puede evitar una cierta sensación de agrado. Puede que no sea agrado la palabra, o sí, y curiosidad también es una palabra a tener en cuenta.


      Susana dice algo que Jesús no llega a escuchar. A veces pareces de piedra, no ha escuchado Jesús.


      A veces pareces de piedra.

    

  


  
    
      El hijo de Amadeo


      


      


      


      Siempre le ha costado a Amadeo separar el ámbito profesional del personal. Para Amadeo, cocina y vida eran —y son— una misma cosa.


      Aun así, durante su estancia en Málaga, Amadeo contó con otra vida más allá de la cocina de La Placita. Una vida, igualmente, inmensa en emociones y acontecimientos, en descubrimientos, y muy feliz, al menos durante un tiempo: cuatro años, aproximadamente. Su relación con Marianna avanzó a pasos agigantados, hasta el punto de conformar una pareja estable y compenetrada.


      Entregado a su profesión, Amadeo no renunció a ese primer amor que le arrebataba, que le paralizaba, que le cosquilleaba el estómago. Un amor dulce y luminoso, una sonrisa en la mañana, miles de caricias cada noche, cada día te quiero más, y más, cada día más, una emoción continua y continuada.


      Tras unos meses compartiendo la pequeña habitación frente al restaurante, y gracias al sueldo que recibía en su nueva condición, Amadeo y Marianna se mudaron a una casita de dos plantas, con un escueto y sencillo jardín delantero, a un par de calles del restaurante, también dentro del barrio de Pedregalejo. Aquí podríamos poner el cuarto de los niños, sí, no te rías, que eso será antes de lo que imaginas. Marianna desprendía una felicidad desconocida, como si todo lo malo hubiera pasado de largo, formara parte del pasado, y una nueva vida hubiera comenzado.


      —Yo he soñado con esto toda mi vida.


      —A veces los sueños se cumplen.


      —Me da miedo.


      —No tengas miedo de nada, estoy a tu lado.


      En este punto podríamos desvelar un secreto que sólo lo fue —un secreto— para Marianna en su momento. Amadeo convenció a Germán Burgos, un buen cliente de La Placita, para que contratara a Marianna como administrativa en su constructora. Entendió Amadeo que no era aconsejable, por diferentes motivos, todos ellos discutibles en cualquier caso, que Marianna continuara trabajando en el restaurante, que podría perjudicarles en su relación.


      —Esto no es una recomendación, es un regalo.


      —¿Estás contento?


      —No se le escapa un detalle a la puñetera.


      Sin embargo, y para desgracia de la pareja, Raúl —la anterior y primera relación española de Marianna— apareció de nuevo, cuatro años después, cuando ya creían que jamás lo volverían a ver. Aunque para Marianna fue la peor noticia posible, la repetición de una pesadilla que creía enterrada en el olvido, para Amadeo fue la constatación de un engaño. Tal vez sea éste el momento propicio para desvelar un nuevo secreto de Amadeo, el quinto. Secreto número cinco.


      Amadeo, una vez enterado de la situación, lastimosa, que padecía Marianna, empleó buena parte del dinero ahorrado, setecientas mil pesetas, en comprar la distancia de Raúl. No te queremos volver a ver. No me veréis.


      Raúl agarró el dinero de un manotazo, fijo en los ojos de Amadeo, que, invadido por el miedo, trataba de mostrarse sereno.


      Raúl: no es tanto dinero por una mujer como ella.


      Amadeo: no es nada, ya lo creo.


      Raúl: pues dame más.


      Amadeo: no lo tengo.


      Raúl: ¿por qué te tendría que creer?


      Amadeo: porque es la verdad.


      Raúl: no sé por qué, pero te creo.


      Amadeo: no te engaño.


      Raúl no cumplió lo pactado. Marianna llevaba un vestido de tonos verdes, de varios verdes, llevaba el pelo suelto, tan rubio, tan dorado, los rayos del sol se reflejaban en su pelo, a veces tus ojos son del color de tu pelo, tarareaba una canción de su país, una canción alegre, una de esas canciones infantiles que nunca olvidamos pero que nunca conseguimos recordar en su integridad, cuando Raúl la abordó inesperadamente, cerca de su nueva casa. Apareció tras una cabina de teléfono.


      —Te he echado mucho de menos —le dijo Raúl a Marianna mientras la agarraba del pelo (un pelo iluminado por los rayos del sol).


      Marianna no pudo decir nada, nada, ni una palabra. El miedo, el miedo verdadero, te paraliza.


      —Ya sé que tú también estás contenta de verme de nuevo —tenía Raúl barba de varios días, y la ropa muy sucia —unos tejanos rotos por las rodillas y con manchas de cal—, y aliento de borrachera.


      Marianna no pudo decir nada, nada, ni una palabra. El miedo que vuelves a ver en esa persona que te ha causado tanto dolor, que es la protagonista de tus peores pesadillas, el eco de los gritos, el origen de los golpes; ese miedo, miedo real, miedo físico, te paraliza todos los músculos del cuerpo.


      —Tenemos que hablar, nenita, tenemos que hablar muy despacio, tú y yo, solamente tú y yo, no me traigas a tu novio, no tiene nada que ver en esto, que siempre nos hemos entendido a las mil maravillas, a pesar de todo, amores reñidos amores queridos decimos por aquí, y yo me lo empiezo a creer, porque me he acordado mucho de ti, de tu olor, de tu cuerpo... —y Raúl, que había conducido a Marianna hasta el portal de una casa, comenzó a tocar la entrepierna, el trasero, los pechos de la chica, que seguía sin articular una sola palabra—. Me he acordado tanto de ti, mi polaca rubia, que te he tenido que buscar, te he tenido que buscar... —comenzó a reír Raúl. Una risa fea.


      Un encuentro que no debió durar más de tres o cuatro minutos pero que a Marianna le pareció toda una eternidad. El miedo, el miedo en su estado más puro, traiciona al reloj, no lo obedece, se revuelve. Cuando al fin pudo reaccionar, Marianna rompió a llorar, invadida por las manos de Raúl, que abarcaban su cuerpo como si fuera un globo desinflado.


      —No te pongas así, nena..., no te pongas así... —un anciano que pasaba por la calle se detuvo un instante frente a la forzada pareja, y Raúl le lanzó una mirada amenazante, una mirada de métete donde te llamen.


      Raúl dominaba a la perfección esas miradas.


      Raúl le propuso a Marianna que se vieran de nuevo, visítame en la pensión que estoy parando, La Paloma. Ante las repetidas renuncias de la mujer, Raúl la agarró de ese pelo que había dejado de iluminar el sol, y la amenazó:


      Estoy dispuesto a contarle a tu príncipe dónde te conocí, qué hacías cuando te conocí, cómo te movías, cómo fumabas, fumabas como una princesa, cuando te vi por primera vez, no ha pasado tanto tiempo, y sabes que soy capaz de hacerlo, porque estoy seguro de que tú no le has contado cómo llegaste, seguro que tampoco le has hablado de tus primeras compañeras, las peleas con las rusas, las rumanas, aquellas chicas de Jamaica, qué piernas tan largas tenían las puñeteras, aunque os fastidiaran, porque se llevaban mucha clientela, se ofrecían a todo, aunque a ti nunca te faltó la clientela, salías por la puerta y antes de llegar a la barra ya te habían invitado a tres copas, te permitías el lujo de escoger, y aceptabas las copas con gusto, esas copas con aquel líquido rojo tan dulce que a ti no te gustaba, y no lo sabías disimular, pero que costaban dos mil pesetas, recuerdo tu cara como si la pudiera ver ahora mismo, me gustaba esa cara, hasta diez hombres te conté en una sola noche, en tres o cuatro horas, no se te veía muy obligada, y eso que a los más lelos les contabas aquella historia que parecía una película mala, qué historia más triste y aburrida, y les sacabas más dinero, a mí me sacaste quinientas pesetas de más la primera noche, pero no me importó, claro que no, hubiera pagado diez veces más por estar contigo, mucho más, no he vuelto a estar con una mujer como tú, eso te lo puedo decir, no es tan raro que me siga acordando de ti, no es tan raro, o eso creo yo.


      Dos días después, no le quedaba más remedio, Marianna tuvo que visitar a Raúl en la pensión que le había indicado. Se llamaba La Paloma la pensión. Un lugar antiguo, con pinta de antiguo, con olor a antiguo, en el primer tramo de la Alameda, muy cerca del centro de Málaga. Desde La Paloma se podía escuchar el mar en las noches silenciosas, y los gritos de los chavales cada vez que colaban un gol en el campo de fútbol próximo. Un campo de tierra y piedras.


      En La Paloma los amantes alquilaban las habitaciones por unas horas, el tiempo suficiente para mantener sus furtivos encuentros. Un local muy conocido y comentado en la ciudad. Cuentan que una plaga de ladillas se instaló en las sábanas de la pensión y que muchos matrimonios acabaron rotos, que los adúlteros, también hubo alguna adúltera, escenificaban su culpa rascándose en cualquier sitio, eran una ladillas feroces y los picores eran constantes y frenéticos, los —y las— podías ver en las paradas del autobús, en las colas de las cajas de los supermercados, en las oficinas o mientras comían tratando de aliviarse. Aquello no es que fuera una avalancha, pero sí que se vieron unos cuantos casos por ahí.


      En La Paloma comenzó Marianna a verse en secreto con Raúl para poder seguir escondiéndole a Amadeo su gran secreto.


      En el primer encuentro, Raúl sólo quiso dinero, a lo que Marianna aceptó entregándole veinte mil pesetas. Te creía más generosa con tus viejos amigos. En el segundo encuentro, Raúl volvió a exigir dinero, pero también algo más, le pidió que se desnudara, déjame que te mire; la examinó como si fuera un animal en extinción, una pieza que se desea, que se codicia, de forma insana. En la quinta cita, Raúl comenzó a tocarla, le besaba los pechos mientras se masturbaba, rózame, no te daba asco antes, no te daba asco, y le exigía más dinero, cada nueva cita le exigía más y más dinero. Un dinero que a Marianna le costaba ocultar a Amadeo.


      Pasaron los meses, seis o siete meses.


      Raúl fue más exigente en cada encuentro. Raúl fue más caprichoso, caprichoso es una palabra con un cierto tinte meloso e infantil que no corresponde en este caso, Raúl fue más dictatorial, severo, abusivo o inflexible, y comenzó a pedirle a Marianna en cada encuentro algo más, mucho más. Que no se me quede nada en la imaginación, ¿quieres que hable con tu príncipe y le cuente, eso es lo que quieres, dime? Marianna aceptaba, obedecía.


      Durante este tiempo, Amadeo continuó evolucionando la carta de La Placita, y, por tanto, continuó evolucionando como cocinero, o viceversa. Marianna, sin llegar a acostumbrarse al acoso y a los encuentros con Raúl, sí empezó a separarlos de su vida con Amadeo. Es decir, Marianna compartimentó ese trozo, horrible y detestable, de vida que le tocaba compartir con Raúl en un reducto muy localizado y concreto de su interior. No impidió que ese espacio se le pudriera, que muriese, que siempre le doliera, un dolor físico, metal que atraviesa la carne; no lo impidió: todo lo contrario, ella mismo lo mató, lo enterró, lo quiso lejos de su cuerpo, y logró reproducir ese sentimiento cada vez que se encontraba con Raúl en La Paloma. Consiguió que la mujer que besaba a Amadeo cada noche, la mujer que despertaba con Amadeo, la mujer que amaba Amadeo, no sabes cómo te quiero, permaneciese a salvo, lejos de lo podrido, muerto y enterrado, lejos de ese trozo de ella que Raúl había pisoteado, vulnerado y ultrajado.


      —Me encanta cómo hueles, siempre hueles de maravilla.


      —Huelo así para ti.


      Marianna se acostumbró a vivir con esas tres o cuatro trágicas horas cada semana. Esta convivencia propició que muy pronto desechara la idea de contarle a Amadeo lo que le estaba sucediendo. No lo mezcles nunca en esto, haré lo que me digas, pero a él lo vas a dejar en paz.


      Sin embargo, llegó un día en que Marianna ya no le pudo llevar más dinero a Raúl, y éste ya había saciado todas sus curiosidades y apetencias sexuales, ya no la deseaba, no contaba los minutos hasta tenerla de nuevo entre sus brazos, aunque tiritara, aunque lo temiese. Me gustas tanto que no me das pena, qué mala suerte la tuya.


      Por esas fechas Marianna comenzó a sentirse extraña, un malestar general la invadía, y apenas podía comer. No me apetece nada. El que no le llegara la regla la alertó y cuando el test de embarazo confirmó sus sospechas, una alegría triste, una alegría reprimida, la dejó pegada al taburete del cuarto de baño. El test de embarazo, frente a sus ojos, la hipnotizaba, teñía de rosa su pelo dorado. En ningún momento se planteó Marianna que el hijo que estaba esperando fuera de Raúl, a pesar de que alguna vez la violara sin utilizar preservativo. Una posibilidad que no contemplaba, no puede pasarme esto a mí, eso ya no, y que obvió desde el primer momento.


      Marianna temía que la alegría que crecía en su interior no fuera compartida por Amadeo. Marianna amaba demasiado a Amadeo, y quería que la alegría propia, su alegría, también fuera la alegría de él. Contó los minutos de aquella tarde, todos los minutos, hasta que por fin Amadeo llegó. El tiempo transcurre muy lentamente cuando se cuenta, minuto a minuto.


      Por suerte para Marianna, regresó Amadeo esa noche a casa más temprano que de costumbre. Era martes, el final de un día agradable, La Placita había registrado una buena entrada pero sin grandes apreturas, uno de esos días que propician que un cocinero se divierta con su trabajo, que no se sature. Los días que gustan a cualquier cocinero. No lo olvides nunca: los lunes todos somos cocineros. Eso me recuerda mucho el dicho de los pescadores: en verano todo el mundo es pescador. Más o menos. Y en Navidad a nadie le gustaría ser cocinero.


      Marianna lo esperaba sentada frente a la puerta, en un sofá de dos plazas, en el que solían pasar las tardes de algunos domingos, frente al televisor. Un sofá agradable, testigo de recuerdos agradables, un buen lugar para esperar a Amadeo.


      Durante la espera, Marianna ensayó diferentes posibles frases. Frente al espejo, con ese español chispeante que seguía encendiendo decenas de sonrisas en los labios de Amadeo, repetía una frase tras otra, pensaba en su orden, en la lógica. Te tengo que decir que vamos a tener un niño. Vamos a ser tres muy pronto. Estoy embarazada, amor mío. No le sirvió de nada el ensayo.


      Nada más abrir la puerta Amadeo, como impulsada por un secreto y escondido resorte en el interior del sofá, se puso en pie Marianna con el test de embarazo en la mano, el brazo extendido.


      —¿Qué pasa? —encontró Amadeo muy divertida la repentina postura de Marianna.


      —Mira, mira... —indicaba la joven polaca, balanceando el diminuto dispositivo, de un lado a otro. Seguían siendo las «r» la asignatura pendiente de Marianna, se le escapaban entre los dientes.


      Por fin, Amadeo detuvo su mirada en lo que le mostraba Marianna con tanta insistencia. Sorprendido, en el primer paso, incrédulo en el segundo, sonriente en el cuarto, y taquicárdicamente feliz en el quinto y definitivo, hasta elevar su brazo para agarrar el test de embarazo con la mano derecha y comprobar, con sus propios ojos, que su vista no le había jugado una mala pasada.


      Enseguida, comprendió Marianna que no había nada por lo que preocuparse, que todos sus temores eran infundados.


      No me lo puedo creer todavía, es que todavía no me lo puedo creer.


      Pocos días después decidieron que si era un niño se llamaría Nicolás, que es un nombre con mucha personalidad, y Carolina, que me encanta como suena, si finalmente resultase ser una niña. Curiosamente, a Marianna le atormentaba la posibilidad de que fuera una niña la que crecía en sus entrañas. Puede que su pasado, todo lo que le había tocado vivir, engordaran este temor.


      Las niñas no tienen buena vida, le oyó decir una vez a su abuela.


      Las mujeres no elegimos, hacemos, solía repetir la madre de Marianna.


      Desde el primer momento, y de una manera que bien podríamos calificar como compulsiva, Amadeo comenzó a descubrir un mundo que le era ajeno: el mundo de la infancia. Y se entregó a fondo en este descubrimiento. Las tardes libres, algunas mañanas, Amadeo caminaba hasta el centro de la ciudad y visitaba todas las tiendas infantiles que encontraba. Yo no me podía imaginar semejante avalancha. Minucioso, copiaba precios y modelos en una libreta; examinaba los mecanismos, comprobaba la calidad de los materiales. Obviando todas las precauciones e indicaciones habituales en estos casos, Amadeo comenzó a comprar ropa para su futuro hijo. Disfrutaba, muy especialmente, comprando zapatitos, de diferentes colores y modelos; zapatos que se ajustaba Amadeo en los dedos, parecen muy cómodos, y caminaba por los mostradores, para sorpresa de los empleados de los establecimientos.


      Una mañana, sin decirle nada a Marianna, tras comparar más de una docena de modelos, Amadeo compró el cochecito del niño. Con ruedas blancas, el cesto y la capota de un azul marino muy intenso, de acero inoxidable, con frenos, y todos los complementos ofrecidos por la dependienta, para la lluvia, para el frío, uno de los cochecitos más caros que había en el establecimiento.


      —Se lo podemos guardar hasta que nazca el niño —le sugirió la dependienta, una chica amable con mirada risueña.


      —No, me lo llevo ya —respondió Amadeo.


      Lo colocó en el centro del dormitorio que habría de ocupar su hijo. Empujando el cochecito, comenzó a pasear por la habitación. Amadeo quiso ver a su hijo, sentado, bajo la barbilla. Giraba en las esquinas con delicadeza, le agradaba el tacto de las asas, el suave deslizamiento de las ruedas. Es un secreto leve, tierno, no merece ser contabilizado como uno más.


      Tener el cochecito cerca, ya en casa, le transmitía a Amadeo una emoción indescriptible, única, le anticipaba la llegada de su hijo, lo sentía más cerca.

    

  


  
    
      El dormitorio de Ana López


      


      


      


      Cada dos o tres años, Ana López varía la disposición y colores de su dormitorio. Es una de las ventajas de vivir sola: no tiene que consensuar/consultar con nadie los cambios.


      Es un dormitorio pequeño, doce o trece metros cuadrados le calculó el instalador del aparato de aire acondicionado, pero al que Ana López sabe sacar mucho partido (una expresión muy curiosa, con un sinfín de posibilidades).


      Hasta el pasado verano, el dormitorio de Ana López lucía unos tonos malvas muy suaves, incluso reconfortantes, en tres gradaciones diferentes. Como siempre, ella misma pintó las paredes —durante un fin de semana—. Lo de las tres gradaciones lo leyó en una revista de decoración, en una sección de consultas que responde una afamada decoradora. A Ana López la respuesta de la decoradora a una lectora de Burgos le pareció convincente y le bastó para tomar la decisión. En la respuesta se hacía referencia a la cantidad de luz que entra en una habitación, a su disposición con respecto al edificio y con respecto a la salida del sol y demás coyunturas que pueden incidir en la iluminación de un espacio. Según la decoradora, las diferentes gradaciones de color se pueden utilizar para reforzar o aminorar la cantidad de luz de una habitación. Además, se puede llegar a lograr un efecto estético agradable y moderno si la combinación de gradaciones y colores es la acertada.


      En teoría, su dormitorio era el ideal para llevar a cabo las recomendaciones de la decoradora. Con sólo una pequeña ventana, abierta a un oscuro y húmedo patio de vecinos, la luz que entra por el pasillo es mínima. Nada más leer el consejo, Ana López lo tuvo claro y no tardó más de seis días en escoger los colores en la paleta que le ofrecieron en la tienda de pintura. Una de esas tiendas que se apoya en las nuevas herramientas informáticas para lograr los colores deseados por el cliente.


      —Ya ves tú, con la de vueltas que daba mi padre con la brocha —le comentó el responsable del establecimiento a Ana López mientras contemplaban cómo se llenaba el tercer recipiente con el color escogido (el malva de tonalidad más suave).


      Siete kilos de colores malvas repartidos en tres tonalidades.


      Sin embargo, no tardó Ana López en aburrirse de la combinación de tonos malvas en su dormitorio.


      —Qué harta estoy, vaya mierda la revista —suspiró una mañana. Influyeron, y de qué manera, las circunstancias: llevaba mucho tiempo agachada, cortándose las uñas de los pies, una postura muy incómoda, dobladas las piernas para esquivar el armario, buscando la luz de la ventana, maniobras muy delicadas y laboriosas para poder situar las tijeras en el lugar adecuado, toda la sangre en el cogote, por fin levantó la cabeza y se topó con todos los malvas de repente. Un puñetazo de color en toda regla.


      —La mierda del malva —suspiró más fuerte.


      Mierda.


      Influyeron, es lógico, los recuerdos.


      No volvió a quejarse de la revista. Es más, agarró el nuevo número de ese mes y comenzó a buscar otros colores y combinaciones para su dormitorio. Eso sí, la sección de la célebre decoradora la pasó de largo, no le dedicó ni un solo segundo.


      En la última renovación del dormitorio, hace ahora algo más de seis meses, Ana López fue más allá y no se limitó a variar el color de las paredes, y, salvo el armario-ropero, que es demasiado caro, lo cambió todo. En realidad, el dormitorio de Ana López es tan pequeño que todo se limita al cabecero, la cómoda y la mesita de noche.


      —¿Y ahora que te han tocado el sueldo te metes en estos líos? —le recriminó su madre.


      —No ha sido para tanto, mamá.


      Los materiales necesarios los compró Ana López en un enorme centro comercial ubicado en las afueras de Sevilla. Dentro del centro comercial hay un gran establecimiento —nórdico— especializado en la decoración del hogar, con un amplio catálogo de productos a unos precios más que asequibles. Ana López se conoce a la perfección todos los pasillos, secciones y artículos —más característicos— del citado establecimiento. Muchos días, cuando consigue salir del trabajo unos minutos antes, Ana López sube en el autobús circular y, tras almorzar en el centro comercial, pasa buena parte de la tarde contemplando las nuevas propuestas decorativas, las composiciones que le irían bien a su apartamento, las cortinas que se llevan, las vajillas y mantelerías. No necesita comprar nada Ana López, aunque siempre lo haga, aunque sea una compra mínima, unas servilletas de papel, una taza de café, un pelador con el puño negro...


      En la revista de decoración encontró Ana López un dormitorio que le encantó. A veces sucede: deseas algo que acabas de descubrir con todas tus fuerzas. Puede que el recuerdo influya en esta reacción.


      Aun conservando la esencia de la línea oriental —de insultante moda en la actualidad—, las estructuras rectas, la simetría de las formas, la composición final del espacio le transmitió paz, limpieza y comodidad, grandes cualidades en un dormitorio —por otra parte.


      Ana López no se limita a trasladar las combinaciones que descubre en las revistas de decoración a su apartamento sin más. Ni cuenta con los metros suficientes —cincuenta y seis metros cuadrados exactamente, cincuenta y seis metros cuadrados, ni uno más ni uno menos—, ni con el dinero suficiente. Los muebles, materiales, viviendas y complementos que aparecen en las revistas de decoración son muy caros, al alcance de muy pocos bolsillos. Este proceso, el de adaptación a su presupuesto y a su espacio, es el que más divierte a Ana López.


      —Te conoces todas las tiendas, hija —le dijo su madre hace dos domingos, después de tomar café. ¿Por qué le dijo esto la madre? Porque le comentó a su hija que le gustaba mucho una lámpara que aparecía en una revista, y ésta le dijo el precio y el nombre de la tienda donde podía encontrarla.


      La madre de Ana López, Carmen, no termina de comprender los cambios que su hija realiza en su apartamento cada cierto tiempo, pero no le dice nada.


      —Bastante tiene con lo que tiene —piensa y calla.


      El actual es un dormitorio de tonos grises —dos tonos grises—. Uno claro, que se extiende a lo largo de tres paredes, y uno muy oscuro, marengo, en la pared del cabecero de la cama. Aunque no lo haya tenido en cuenta, la distribución de las tonalidades respeta las reglas de la luz que indicó la famosa decoradora en su sección de atención a los lectores de la revista.


      En la pared pintada de gris marengo, Ana López colocó dos plafones blancos de plástico, muy baratos, de su tienda favorita —y nórdica—, que le proporcionan una luz muy tenue, pero agradable al mismo tiempo. La luz indispensable para leer diez minutos cada noche, para buscar las zapatillas al pie de la cama; la luz indispensable para buscar la salida camino del aseo a mitad de noche, o para ver la cara que se le queda al amante después de eyacular.


      —A todos se les queda cara de tontos, y de satisfechos, como si hubieran hecho algo muy importante, aunque no te hayan hecho nada de nada, o casi nada, que yo no sé si es peor —suele decir Mónica.


      El último hombre que entró en el dormitorio de Ana López, aparte del técnico instalador que le dijo que abarcaba unos doce o trece metros cuadrados —que no cuenta, claro está—, fue Lolo, hace un par de semanas. Lolo es un compañero de trabajo con el que Ana López ha terminado en la cama unas cuantas veces, cinco o seis como mucho. Lolo y Ana, en las despedidas de las celebraciones del trabajo —comidas de Navidad, cumpleaños, jubilaciones y demás—, cuando sólo resisten los más intrépidos —solteros su mayoría—, si no han alcanzado los objetivos planeados, se miran a los ojos y se citan en el portal de ella.


      No quiso abrir Ana López los ojos mientras Lolo se vestía esa noche de hace un par de semanas. Bajo la luz tenue de sus nuevos plafones de plástico blanco imaginó otro rostro, otro hombre, envuelto en tonos malvas. Lo imaginó también antes, cuando tuvo su respiración y su lengua en la garganta, cuando se restregaron los cuerpos con fuerza y torpeza, y después, en el aroma que quedó entre las sábanas. Imaginó otro aroma, otro hombre.


      —Vaya color, hija, esto parece un funeral —dijo Carmen, la madre de Ana López, tras ver el cambio producido en el dormitorio de su hija.


      —Mamá, ¿ya estamos? —lamentó Ana, resignada.


      —Anda, anda, que estás más antigua, ni lees las revistas, ni estás al tanto de lo que les gusta a los más jóvenes, que eres la vieja más vieja de todas las viejas —le recriminó Teresa, la tía de Ana, a su hermana.


      —Pero es que ya no es tan joven —dijo Carmen.


      En el lado derecho de la cama, según se entra, Ana López situó una mesita de noche muy baja, rectangular, de un color muy cercano al negro, vengé lo llaman en los catálogos, muy decorativa, pero de escasa utilidad. Suele suceder en todos aquellos elementos que se incluyen en la amplia definición de diseño. Se emplea la palabra diseño para definir lo caro y extraño con demasiada frecuencia.


      Hasta no hace tanto, Ana López guardaba en el interior de la mesita de noche una caja de preservativos. Jamás le han caducado, tampoco ha invertido demasiado dinero en ellos. No hace tanto, Ana decidió que jamás volvería a comprar preservativos. No fue por pudor o por economía.

    

  


  
    
      Pizza


      


      


      


      Cincuenta euros al mes no es mucho dinero.


      Depende.


      El gimnasio TopSport está ubicado en el centro de Sevilla, una zona cara —las zonas céntricas suelen serlo—. Es un gimnasio caro, sí, y brinda una amplia gama de servicios y de prestaciones. Forma parte de una cadena de gimnasios —TopSport— y el ser socio de uno, de cualquiera, posibilita acceder al que le venga mejor a cada cliente. No es mala idea.


      Jesús camina en la ida, apenas diez minutos desde su casa, y toma el autobús, o lo acerca su amigo Mario en el regreso. Los martes y los jueves, Jesús acude al gimnasio, un poco de mantenimiento, un rato de sauna, y media hora de pádel si encuentra compañero de juego. Vaya tela las pelotitas que mandas.


      —Es una mezcla de ping-pong y de tenis.


      —Yo no he jugado a nada de eso.


      —Es lo mismo.


      Mario no habla mientras pedalea, no cesa de mirar a las dos mujeres, una con un pelo muy rubio, la otra castaña, que corren en la cinta, enfrente. Mallas de colores eléctricos, muy ceñidas. Mujeres que ya no son jóvenes, aunque lo pretendan, en peinados y atuendos. Es una pretensión complicada la mayoría de las veces.


      Jesús también las mira, pero de forma diferente a como lo hace Mario. Jesús es más comedido, las mira menos, de reojo. La huidiza mirada de Jesús se cruza con la de Mario, y le guiña un ojo. Un guiño de esos que tratan de decir: éstas quieren lo que quieren. Sonríen y asienten. En realidad, las conversaciones de los hombres, sean de la posición, cultura o nacionalidad que sean, no son muy diferentes.


      Jesús conoció a Mario en la facultad —Geografía e Historia—. Nuevo en la ciudad, recién llegado de Córdoba, Mario fue un apoyo fundamental para Jesús, una puerta de entrada, un verdadero guía. Tras la facultad, algún tiempo sin contacto, se encontraron de nuevo, hace seis o siete años, y retomaron la amistad, con más fuerza si cabe. Se me han pasado muy rápidos estos años, no te puedes imaginar, muy rápidos. Mario posee una cadena de restaurantes. Todos ellos tienen por nombre el de un célebre artista del Renacimiento italiano: Botticelli, Leonardo, Miguel Ángel, y así hasta completar toda la cadena. Todos ellos cuentan con una cocina especializada, aunque la italiana es la base principal de la cadena. Mario suele decir que sus restaurantes son de cocina europea, pero la realidad es que el noventa por ciento de la carta la integran platos de origen italiano. Algo de español y de griego aportan ese toque internacional que Mario tanto repite. No son restaurantes de lujo, en cualquier caso, los precios de la carta están al alcance de la mayoría. Los domingos, las familias llenan los restaurantes de Mario, y las parejas de novios y los recién casados, las noches de los viernes y de los sábados.


      —Hay que vender cosas que la mayoría de la gente pueda pagar, por eso esta mierda de la crisis no nos trata a todos igual.


      Todos los jueves por la noche, todos, Jesús y Susana salen con sus respectivas amistades. Salen por su cuenta.


      —Tenemos que crearnos la obligación de conservar un espacio propio, en el que no esté el otro.


      —Yo estoy de acuerdo.


      No tardaron en sellar el pacto.


      Jesús y Mario, todos los jueves, tras acudir al gimnasio, salen juntos, a cenar, a tomar alguna copa. Algunos jueves los acompaña Juan, aunque en los dos últimos meses no es lo frecuente. Juan se inventa toda clase de excusas la mayoría de los jueves, en realidad no quiere decirle a Jesús que no soporta a Mario, que me toca los huevos, que no me interesan sus batallitas, sus historias de gran hombre. Y, sobre todo, no quiere decirle que hace unos meses perdió el empleo, que hablé con Mario y me ofreció un puesto de pinche o de ayudante de camarero por seiscientos euros al mes, valiente amigo hijo de puta.


      En uno de sus restaurantes, el Miguel Ángel, Mario instaló una pequeña sala privada para su uso personal. Son muy pocos los que conocen la existencia de esta sala privada, ni siquiera su esposa, Carolina, tiene constancia. Muchos jueves, o cualquier otro día, si Mario conoce a una mujer la invita a esta sala, y la agasaja con abrumadora atención, exhibe su posición, su capacidad, con tal de alcanzar el objetivo; aquí tengo todo lo que te dé la gana. No siempre acaba Mario en la sala privada del Miguel Ángel con las mujeres que conoce. Algunas lo rechazan y con otras no tiene que invitarlas a la sala privada del Miguel Ángel, directamente se encierra con ellas en una habitación, de la parte de atrás, del motel Sierra Verde, en las afueras de Sevilla. Un motel tranquilo, agradable y limpio.


      —¿Y tu mujer no sospecha nada?


      —Nada.


      —¿Y si te hace la prueba del algodón?


      —Con media hora ya saco yo matrícula de honor...


      En cierto modo, Jesús es la gran excusa que Mario emplea con su esposa Carolina. Aunque tampoco le resulta difícil ausentarse de casa, llegar tarde, cuando le interesa. Los restaurantes no son discotecas, pero también cierran tarde. Hay cajas que hacer, clientes pesados que apuran sus copas, incidentes varios que justifican el retraso de Mario cualquier noche.


      Ha sido un día horrible.


      Ya imagino.


      A Jesús le encanta escuchar las historias que Mario le cuenta sobre sus conquistas. Muchos viernes, si la noche anterior se ha ido con una mujer, le envía mensajes al móvil durante buena parte de la mañana hasta que por fin éste le llama y le cuenta lo sucedido. En cierto modo, es Jesús muy feliz cuando escucha estas historias. Las celebra como propias, incluso llega a aplaudir aquellos pasajes que con más énfasis le desgrana Mario, no puede controlar una risa nerviosa y emocionada. Mario describe las escenas muy íntimas, sobre todo, con extraordinaria habilidad y detalle. Y luego la tía me dice que eso nunca lo ha hecho, y yo que me lo creo...Una felicidad muy simple, plana.


      —¿De verdad?


      —Lo que yo te diga.


      También admira Jesús de Mario su desparpajo, su capacidad para los negocios, su atrevimiento con las inversiones, que gane mucho dinero, que cambie de coche cada dos años, que le guste la ropa cara y que lo demuestre cada día, su osadía en el peinado, en las combinaciones de los colores.


      Esta admiración de Jesús hacia Mario comenzó en la facultad —Geografía e Historia—. Mario era el chico más popular de la clase, una especie de líder festivo, el gran alma de las barriladas, el más requerido —y repudiado— por las chicas. Mario tenía una motocicleta negra, de gran cilindrada, y se cubría la cabeza con un casco plateado y el torso con una cazadora de cuero con aspecto centenario. A Jesús le encantaba esa cazadora de cuero, los remaches de la pechera, los pliegues de las coderas, la correa del cuello.


      Matías, el maître del Miguel Ángel, les acompaña hasta la sala privada del restaurante, muy bienvenidos, y sonríe a Mario. El maître escenifica muy bien su papel, y trata a Mario como un cliente habitual y preferente, pero no como a su jefe. Ni loco le digo yo a una de éstas que soy el dueño.


      Las dos mujeres, tras despojarse de sus chaquetas, bien peinadas, duchadas, con olor a lavanda, sin sudor, puede que ligeramente maquilladas, parecen mucho más jóvenes que cuando corrían en la cinta del gimnasio hace un par de horas, algo menos de dos horas.


      Mónica dice que es divorciada, fuma con ansiedad y su voz es ronca; dice que tiene dos hijos, el mayor de catorce años, dejé al cabrón de mi marido porque se parecía mucho a ti (dijo Mónica mirando a Mario, que bebía cerveza).


      Ana es soltera. Y no es tan rubia como en un principio le pareció a Jesús, castaña, con un ligero tono ceniza. Ana tuvo pareja durante más de siete años, y lo dejamos hace nueve meses —en realidad, ya va para dos años—. Durante un tiempo me voy a tomar las cosas con calma. Los ojos de Ana no certifican sus palabras. Ana es más callada que Mónica, y no fuma. En el gimnasio me pareció otra mujer.


      Jesús es separado esta noche, me libré de una buena, y Mario, soltero. Se han mordido los labios para no reír, apenas ha disimulado Mario su mentira. Todavía no ha nacido la mujer que me enganche (dijo Mario mirando a Jesús, que bebía cerveza).


      Comparten un par de pizzas, carpaccios —salmón y buey— y ensaladas —de queso, de pollo, de langosta, que no es langosta—, beben dos botellas de vino tinto y una de Lambrusco rosado, un vino agradable —que no es vino— que te cosquillea el paladar. Tras el postre, un surtido en el centro de la mesa, nada como el tiramisú, toman varias copas de grappa y limoncelo, licores enérgicos y contundentes.


      —Es agradable este sitio.


      —Se come bien...


      Mario fabrica un gesto de extrañeza al escuchar estas palabras.


      —Aquí no se come bien, no, no estamos en Botticelli, nada sabe como debiera... —no dice Mario.


      —Yo ya lo conocía.


      —¿Sí?


      —Bueno, es la primera vez que vengo, pero he probado sus pizzas.


      Las pizzas, si aciertas con la distribución de los ingredientes, pueden llegar a resultar muy sabrosas.


      Mónica y Mario no tardan en congeniar. Se buscan y se encuentran en un rincón del reservado y hablan en voz baja, y ríen, con fuerza, mientras se miran fijamente a los ojos.


      —No me digas nada que no puedas cumplir.


      —Si me buscas me encuentras.


      A Jesús le invade una sensación muy agradable/desagradable, una sensación que jamás había sentido otros jueves por la noche. No siente rechazo hacia Ana, todo lo contrario: le atrae. Sin embargo, no está desplegando Jesús su batallón de frases absurdas —de otros jueves—, no siente la tentación de introducir su lengua en su boca mientras le baja las bragas. No pretende colarla en su coche o empujarla hacia una esquina del reservado, no: a Jesús le gusta hablar con Ana, mirar sus ojos y sus labios mientras lo hace, olerla, estar a su lado, ver cómo mueve las manos.


      Como otros muchos jueves, Jesús regresa a su casa pasadas las tres de la madrugada. Susana está despierta, acaba de llegar, bebe agua en la cocina. Apenas hablan, apenas se miran, y, dentro de la cama, se desnudan con rabia —el uno al otro— y comienzan a hacer el amor como si la vida les fuera en ello.

    

  


  
    
      Luna llena total


      


      


      


      El verano en Roma es caluroso y húmedo. Turistas, con mapas desplegados en las manos, buscan un nuevo destino. Helados y barroco, Coliseo, plazas, ajetreo, vespas, le gustaba a Luna la ciudad que contemplaba a través de las ventanillas del taxi, de cualquier taxi.


      —¿Me puede esperar?


      —Depende del tiempo que tarde.


      —Veinte minutos.


      —Espero.


      Por suerte para Luna, los taxis, los taxistas, dejaron de aterrorizarle; poco a poco dejó de ver a su tío Filipe con las manos en el volante. Simplemente eran taxistas, que la miraban normalmente, la mayoría de las veces, que la deseaban, pero que no giraban en una carretera polvorienta y solitaria.


      Antonio, el italiano que la convenció para viajar hasta Europa, no le dijo toda la verdad a Luna: no la esperaba ningún club selecto. Una mentira relativa, en cualquier caso. Se trataba de un servicio de acompañantes, de trans, a través de una página de Internet. Quince hermosas trans, ocho de ellas brasileñas, se muestran en la pantalla, semidesnudas, elegantes, provocadoras, perfectamente maquilladas. Las fotografías son muy artísticas. Si pinchas en el recuadro inferior, te lo cuento todo, puedes leer sus medidas corporales, todas sus medidas corporales, habilidades, preferencias y aficiones más íntimas.


      —Tu cara me recuerda a alguien —le dijo el fotógrafo a Luna.


      —Puede ser —y Luna pensó en Donna Summer y en Tiana Greta.


      Luna convivía con las otras trans en una vieja, pero remozada, casa del Trastevere. Un lugar agradable, con unas vistas inmejorables. Una mujer de unos sesenta años, Lucrecia, atendía las peticiones de los clientes, estipulaba el precio, las condiciones, comprobaba los datos y se encargaba de gestionar todas las citas. En sus desplazamientos, casi siempre a hoteles y apartamentos del centro, algún hombre acompañaba a las trans, se encargaba de que regresaran a salvo, cumpliendo con el horario establecido.


      —¿Atiendes parejas? —Le preguntó Lucrecia a Luna nada más llegar a la casa del Trastevere.


      —Parejas y mujeres. No acepto dos hombres al mismo tiempo —respondió Luna.


      En muy poco tiempo, tres o cuatro semanas a lo sumo, Luna se convirtió en la trans más solicitada de entre las quince que aparecían en la página web. Doce salidas llegó a realizar en un solo día, a cien euros —como mínimo— por cada salida. Tal y como habían pactado, cuarenta euros, de cada cien, eran para Luna. Pero Luna ganaba mucho más dinero. A solas con los clientes, cuando más excitados se encontraban, le solían pedir otras cosas, más cosas, que Luna tarifaba instantáneamente.


      Le gustaba a Luna pasear sola por la calles del centro en su día libre, sentarse tranquilamente en la terraza de un café y contemplar y dejarse contemplar. Desde sus comienzos, en Río de Janeiro, nunca ha mantenido Luna relaciones, ningún tipo de relaciones, con las otras trans, con sus compañeras de trabajo. Es más, siente rechazo cuando las ve juntas por la calle, cuando se mofan de los hombres, de otras mujeres, cuando salen en grupo a tomar copas, a bailar a la discoteca. Cuando no trabaja, a Luna le gusta llevar una vida relajada, tranquila y solitaria. En más de una ocasión, Luna ha reservado la habitación de un hotel para pasar su día libre. Tumbada en la cama, desnuda, mirando la televisión, ha pensado en cómo sería su vida en una casa, una casa normal, llevando una vida normal.


      Ya no podré llevar una vida normal.


      Un año después, a Luna, Barcelona le pareció una ciudad más calmada, más sosegada que Roma. La misma impresión que la ciudad, le causaron sus hombres, menos atrevidos, menos exigentes que los italianos. El traslado de un país a otro no reportó más cambios a la vida de Luna. Similar página web, similares funcionamiento y estructura de trabajo, similares las salidas.


      —Me encantaría invitarte a cenar —le dijo un cliente.


      —No salgo con mis clientes —respondió ella.


      —Yo tampoco podría salir contigo —apuntilló el cliente.


      En Barcelona, más mujeres requirieron sus servicios que en Roma, incluso hubo parejas. Para su desgracia, las sensaciones de aquella noche en Río de Janeiro, en un motel de las afueras, no se volvieron a repetir. En cualquier caso, fueron encuentros agradables, suaves. A menudo, solicitaban sus servicios mujeres lesbianas, insatisfechas en sus relaciones, sin relaciones, curiosas del sexo, tímidas que apenas se atrevían a mirarla a los ojos. Luna sabía cómo tratar a cada una de ellas, cómo ofrecerles aquello que necesitaban. Muchas mujeres repetían el encuentro, volvían a solicitar sus servicios.


      En uno de sus paseos por las Ramblas, en uno de esos quioscos de prensa que parecen improvisados centros comerciales, Luna descubrió un deuvedé en el que aparecía en la portada el escalador congelado a los pies de una cima en el Nepal. Inmediatamente, como si poseer aquel sencillo objeto la trasladara a aquella noche mágica en Río de Janeiro, lo compró. Lo escondió durante varios días en el cajón de la ropa interior, esperando un instante de calma, la salita solitaria, para poder verlo. Un jueves por la tarde al fin lo consiguió, pulsó el botón de pausa cuando el escalador congelado ocupaba buena parte de la pantalla. Durante un segundo, un solo segundo, creyó ver al hombre con batín de llamativos colores fumando en la esquina, olió el humo desprendido por el cigarrillo, creyó estar sentada en la cama, con un refresco de cola muy muy frío en la mano, y creyó sentir los besos y las caricias, sus formas, su aroma, de la mujer rubia —que decía llamarse Andrea—. Y durante un segundo, un solo segundo, Luna creyó estar invadida por algo parecido a la felicidad, a la paz.


      Casi diez meses después de su llegada a Barcelona, la trans más solicitada del catálogo virtual en Internet, Antonio, el italiano que la convenció para viajar desde Brasil a Europa, le propuso a Luna cambiar de ciudad y, por primera vez, le ofreció la posibilidad de escoger el destino: ¿Madrid o Sevilla?


      —¿Dónde hace más calor, dónde hay más sol? —preguntó Luna antes de responder.


      —En Sevilla.


      —Sevilla.


      —Te gustará Sevilla.


      —Me gustará.


      A la hora de preparar las maletas —dos maletas hasta ese momento—, Luna descubrió que no podría llevárselo todo, ni tan siquiera contaba con el espacio suficiente para guardar sus docenas de vestidos. Sólo los zapatos, la gran debilidad de Luna, zapatos caros, elegantes, requerirían de una enorme maleta. Dispuesta a no desprenderse de ninguna prenda —de ningún zapato—, Luna compró cuatro maletas de gran tamaño, resistentes, con garantía por muchos años y miles de kilómetros. Según lo indicado en la etiqueta de la garantía, las maletas deberían cumplir con su cometido durante diez años. Yo tendré treinta y dos, pensó Luna, puede que con treinta y dos años ya tenga una casa, mi propio dormitorio, una cocina, y podré guardar las maletas en un armario.


      Luna rellenó las seis maletas con esmero, con cuidado, procurando no dañar ninguna prenda o zapato, que cada objeto contara con el espacio adecuado. Hasta tener su propia casa, las seis maletas eran su casa, su pasado, su presente, todo lo que poseía. Además del dinero que guardaba disciplinaria y mensualmente en su cuenta corriente, algo más de dieciocho mil euros hasta ese momento. Y además de ella misma.


      Sentada en la esquina de la cama, con las maletas a sus pies, con la caja del deuvedé del documental del escalador congelado, esperando la hora indicada para iniciar el nuevo viaje, Luna pasó unos instantes mirándose, examinándose, frente/ante el espejo. Todos los hombres y mujeres que la habían acariciado, que la habían besado, que la habían lamido, no habían conseguido aminorar o desgastar su belleza. Soy una mujer muy guapa. Se creyó ver más guapa, más hecha, más mujer, que la mujer que pudo ver en el espejo de la clínica tailandesa.


      Sonaron un par de golpes en la puerta.


      —¿Estás preparada?


      —Lo estoy.

    

  


  
    
      La huida de Amadeo


      


      


      


      No se atrevió Marianna a decirle a Raúl que estaba esperando un hijo, aunque era consciente de que llegaría un momento en el que le sería imposible ocultarlo. En el primer encuentro tras conocer su estado, decidió que aquella situación no podía continuar durante más tiempo.


      Se detuvo Marianna en una heladería, pidió una copa de chocolate. Se sentía cansada y asqueada. Aunque había conseguido recluir a Raúl en una parte concreta de su interior, le era imposible controlar que alguna vez escapase, que intoxicase otros espacios, que manchase zonas reservadas para ella misma o para Amadeo. Esa tarde Raúl lo consiguió. Esto lo vas a hacer y muy despacio, si quieres te pago, o mejor me pagas a mí, eso es, me vas a pagar tú a mí, porque te encanta hacerlo, te encanta, se te nota en la cara. Mientras apuraba la copa de chocolate, Marianna decidió que sólo le quedaba una opción: acabar con Raúl. Marianna, por primera vez, lo que desde mucho tiempo atrás entendió como un deseo, empezó a contemplarlo como una posibilidad, la única posibilidad.


      Qué habría de malo en matar a alguien como Raúl. Nadie lloraría la muerte de Raúl. Quién lloraría la muerte de Raúl. Cuántos desearían la muerte de Raúl. Preguntas como éstas, preguntas similares, deambulaban por la cabeza de Marianna, absolutamente convencida del paso que dar conforme los días y los encuentros con Raúl se sucedían. Encuentros cada vez más insanos, más difíciles de arrinconar, más erosivos, me quema por dentro, más sucios, más duros, más negros. Veneno, más veneno.


      Amadeo, ajeno a la tragedia de Marianna, entendió aquel período de vida como su gran momento personal, como la estratégica alianza de las coincidencias y de las circunstancias que tan raramente se producen. Tengo que disfrutar todo lo que me está pasando. Ya no era sólo su trayectoria profesional, el haber alcanzado buena parte de los objetivos planteados, había más, mucho más: su relación con Marianna, el hijo que estaban esperando. Amadeo sentía una energía efervescente que le empujaba, que lo distanciaba del suelo —a menudo creía que volaba, que no pesaba.


      Amadeo prosiguió redefiniendo la carta de La Placita, aligerando las salsas, tal y como apuntaban las nuevas propuestas que llegaban desde el País Vasco, Cataluña o Francia; delimitando con mayor precisión las piezas de pescado o de carne que ofrecía, buscando esa pieza exquisita; investigando entre los nuevos bodegueros los vinos que mejor acompañaran a cada plato; incorporando los productos de temporada en una carta que variaba a lo largo del año. No podemos ofrecerles siempre lo mismo a nuestros clientes.


      Fuera del restaurante, en una nueva vida repleta de sentido y emociones, Amadeo comenzó a saborear su relación de otro modo, entendiéndola como la semilla de una familia. Estableció un equilibrio, una frontera, entre el Amadeo cocinero y el Amadeo hombre, el Amadeo que pasaba las noches junto a Marianna.


      En el cuarto mes de embarazo, cuando aún no era visible el estado de Marianna exteriormente, Amadeo pintó el pequeño dormitorio que había junto al suyo de un suave verde pistacho. Quiso que fuera una sorpresa, y lo consiguió: Marianna se emocionó al verlo con las latas de pintura y las brochas en las manos.


      He soñado con ese color.


      No...


      He soñado con ese color.


      Comenzó a pintarlo un lunes, muy temprano, los rayos del sol se colaban mansamente por la única ventana de la habitación. En esta esquina podemos poner el cambiador, y la cuna junto a la puerta, dijo Amadeo.


      Marianna, cuando vio a Amadeo, subido en una escalera plegable, inestable, inseguro, pintando el dormitorio, se sintió la mujer más afortunada del mundo, pero, al mismo tiempo, una pena honda, dura, una pena de tristeza profunda, le fabricó una sonrisa congelada. Entonces entendió que cuanto antes debería poner punto y final a su relación con Raúl.


      —Es el color que tenía pensado —por fin dijo Marianna tras unos instantes en silencio.


      —¿Te gusta?


      —Me encanta.


      —Siempre que pienso en tus ojos me viene este color a la cabeza... —dijo Amadeo mientras bajaba de la escalera.


      —Pero mis ojos son azules...


      —Ya...


      Marianna comenzó a llorar, un llanto grave, bronco, como el sonido de un bombo que ha sido mil veces golpeado.


      No durmió más de dos horas esa noche Marianna, pensando en la forma de conseguir que Raúl desapareciera de su vida. No bastaban las palabras, los tratos, pagar un precio, Raúl siempre la había traicionado. Tengo que matarlo, o convencer a alguien de que lo haga.


      A la mañana siguiente, cansada pero lúcida, nada más entrar en la oficina, Marianna pidió permiso para ausentarse, me encuentro algo mal, me gustaría que me viera el médico. Entró Marianna en un supermercado cercano, se dirigió a la sección de menaje, y compró un juego de cuchillos que ya había examinado la semana anterior. Tres cuchillos de mango negro y hoja muy afilada, de acero inoxidable.


      —¿Desea algo más? —le preguntó la dependienta que la atendió.


      Que lo mates, le hubiera gustado pedirle.


      A continuación, una noche en vela da para mucho, Marianna entró en una juguetería, en donde compró una de esas pistolas de fogueo que parecen verdaderas, perfecta imitación de la original —M-43—, si no te lo dicen te lo crees, y que disparan bolitas de plástico. Durante unos instantes examinó Marianna la pistola, la agarró con fuerza, sintió el tacto del gatillo en su dedo. Mientras Marianna sujetaba la pistola, Amadeo telefoneó a la oficina donde ella trabajaba; se encontraba mal y se ha ido al médico, le respondieron. Raúl, en tanto, ajeno, dormía en la habitación de la pensión.


      —¿Nada más? —le preguntó un joven de una edad similar, que trataba de escudriñar en sus ojos.


      —Nada más —respondió Marianna


      Amadeo, sin duchar, con la misma ropa del día anterior, salió a la calle y llamó a un taxi; le pidió que se dirigiese al principio de la Alameda, donde estaba la consulta del ginecólogo que se ocupaba del embarazo de Marianna. Este corazón late con fuerza, con mucha fuerza, les dijo en una de las primeras visitas, y Marianna y Amadeo sonrieron con las manos agarradas.


      Marianna, en un portal, se aseguró de que nadie la viera, y desembaló los cuchillos y la pistola; los introdujo dentro de un bolso negro. Salió a la calle, respiró con fuerza, apenas podía flexionar las rodillas, como si sus tobillos fueran de plomo. Aun así, pesada y nerviosa, comenzó a andar. Ya podía divisar la pensión, La Paloma, en la que Raúl seguía durmiendo, al final de la calle.


      Amadeo, dentro del taxi, en parte asustado, miraba a ambos lados, a través de las ventanillas, buscando a Marianna. Por lógica, debería seguir el mismo trayecto que el taxi: acababan de pasar justo por la puerta de la oficina en la que trabajaba. ¿Qué le habrá pasado? ¿Qué le habrá pasado? Aún no le había pasado nada a Marianna, sólo tenía miedo, mucho miedo.


      Pudo ver Amadeo a Marianna, entre las flores de los quioscos, al otro lado de la Alameda. La vio entrar en un portal que había junto a una bodeguita en la que una tarde tomaron cerveza, mejillones y conchas finas. Las conchas finas cuando salen de Málaga ya son otra cosa, no saben igual. Fue un domingo, de otoño, una tarde agradable. Te conozco, y no paras de mirar al camarero porque quieres aprender cómo se abren estas almejas, le dijo Marianna, y Amadeo rió.


      Sin plantearse otras posibilidades —un engaño, una traición, otra vida—, Amadeo le dio un billete al taxista, que trató de advertirle, inútilmente, de que le sobraba dinero; descendió del automóvil, atravesó los tres carriles de tráfico denso sin tener en cuenta que pudiera sufrir un accidente.


      Por uno de esos extraños mecanismos mentales o sensitivos que jamás llegaremos a controlar, siquiera a predecir, algunos lo llaman intuición, presentimiento, quién sabe, Amadeo supo que algo terrible iba a suceder, algo que le sobrepasaba, que era mayor que él, algo tan inesperado como trágico. Gritó Marianna varias veces, Marianna, Marianna, Marianna, hasta que ya no pudo hacerlo, mudo por la angustia.


      —Está en la habitación... —le dijo a Marianna la propietaria de la pensión.


      Ya hay que tener ganas de tío, pensó, una vez más, la propietaria de la pensión.


      Tres golpes en la puerta bastaron para que Raúl respondiera. Unos segundos después, en los que Marianna tuvo tiempo de pensar en sus últimos años, en Amadeo, en el hijo que esperaba, Raúl abrió la puerta solamente cubierto por unos calzoncillos que le quedaban grandes. Antes de ver los ojos de Marianna, ojos como el cielo de verano, o su cara, o sus orejas, Raúl vio la pistola, negra —M-43—, que lo apuntaba a la frente.


      —Nena, ¿a qué coño viene esto? —preguntó, andando hacia atrás, con los brazos en alto (tal vez repitiendo una coreografía ya practicada en otras ocasiones), experto en violencia y sus expresiones.


      —Vete ya, vete ya... No puedes seguir dentro de mi vida, vete ya, vete ya o te mato —no cesaba de repetir Marianna. Comenzó a llorar.


      —No te pongas nerviosa, no te pongas nerviosa, que todo se puede hablar, que tú y yo siempre nos hemos entendido...


      —Vete ya, vete ya, por favor... —temblaba Marianna, y lloraba.


      Por fin entró Amadeo en el portal, en donde en un letrero de plástico, plástico verde, se podía leer «La Paloma». Subió los escalones de dos en dos, no sabía dónde ir hasta que una mujer, la propietaria de la pensión, se cruzó en su camino.


      —¿Ha visto entrar a una mujer rubia de pelo largo?


      —Yo no he visto a nadie así esta mañana —le mintió.


      —La acabo de ver, ha entrado aquí... —no pudo concluir la frase Amadeo.


      Un grito, un grito de Marianna, al final del pasillo, le alertó. Corrió Amadeo hacia la procedencia del grito, al otro lado de una puerta cerrada que no soportó la patada. Me cago en la puta, me cago en la puta. Marianna estaba tumbada sobre una cama de sábanas revueltas, boca abajo, y Raúl corría hacia la pistola que había en el suelo, al lado de la almohada. Quieto, que te mato, que te mato, cabronazo, que te mato. Amadeo se arrojó sobre Raúl, que salió despedido hacia una esquina. La pistola —M-43— se deslizó bajo la cama, quedó lejos. Amadeo buscó a Marianna, trató de alterar su inmovilismo agarrándola de un brazo.


      La sangre, tras empapar una gran parte del colchón, comenzó a descender por la pata izquierda, inferior, de la cama; manchó una sábana arrugada, que se encogió al contacto; salpicó un par de baldosas, navegaba por las juntas de las baldosas, canalizada. Dios mío, Dios mío. Quería Amadeo comprobar lo que intuía cuando sintió las manos de Raúl en su cuello, los dedos trataban de colarse bajo su piel. Consiguió zafarse Amadeo del ataque golpeando la barbilla de Raúl con su codo derecho. Hubo más sangre, un leve anticipo de una avalancha de sangre.


      En el suelo, Raúl, indefenso, aprovechó Amadeo para golpearlo con fuerza, repetidamente, muérete, muérete, hasta que perdió el conocimiento, con el tacón de un botín negro que encontró cerca de la mesita de noche. Muérete, muérete, muérete de una puta vez.


      Entre jadeos, agotado, Amadeo se acercó hasta Marianna. Dudó un segundo, antes de darle la vuelta. Durante ese segundo, Amadeo pensó en la Marianna que había conocido, en la que se despertó a su lado esa misma mañana, en la que sujetaba el test de embarazo. Tal vez fuera un ejercicio mental a modo de defensa. Tal vez fuera un segundo de calma antes de la tormenta.


      Cada día soy más tú.


      Un cuchillo con el mango negro, ese mismo cuchillo que la propia Marianna había comprado unos minutos antes, se hundía en su vientre. Estaban cerrados los ojos de Marianna y sus mejillas habían perdido sus característicos tonos rosados —especialmente rosados en una mujer de piel blanquecina como ella—. Estaba muerta Marianna.


      No lloró Amadeo.


      Agarró el cuchillo, lo extrajo del cuerpo de Marianna, y caminó en dirección a Raúl. Lo miró en silencio, muy despacio, recordó la conversación que mantuvo, el dinero que le entregó, y, como si una fuerza salvaje y desconocida le empujara —y le levantara el brazo derecho en toda su extensión—, comenzó a clavar el cuchillo en el cuerpo de Raúl, sin importarle dónde lo introducía.


      Levantó y bajó su brazo Amadeo, al menos, una docena de ocasiones.


      La sangre le salpicó la cara, la camisa, los ojos, las orejas; también salpicó las cortinas, la pared, la mesita de noche, y, como había sucedido con la sangre de Marianna, siguiendo el curso de las baldosas, de sus juntas, navegó ligera en dirección a la cama. Aterrorizado, no por lo que acababa de hacer, porque la sangre de Marianna se mezclara con la de Raúl, buscó con la mirada una solución y valiéndose de una toalla evitó provisionalmente el contacto.


      La propietaria de la pensión lo observaba desde la puerta. Cuando sus ojos se cruzaron, la mujer le ofreció una camisa a Amadeo.


      —Póngasela y márchese..., no se le ocurra ir a la policía —le dijo.


      Como un zombi que ha perdido definitivamente la conciencia, Amadeo obedeció. La mujer le dio nuevas instrucciones:


      —Meta la camisa sucia en esta bolsa, pero no la tire. Lo mejor es que la queme dentro de unos días.


      »Queme también los zapatos y toda la ropa.


      »Necesito el cuchillo, no se le ocurra llevárselo.


      »Durante unos días no haga nada diferente.


      »Vaya a su trabajo, como si tal cosa.


      »Si mañana no le dicen nada, ponga una denuncia.


      »No venga por aquí.


      »Y no vaya a la policía, no tiene nada que pagar por terminar con semejante basura..., nada que pagar.


      Como si se enfrentara a situaciones similares a diario, la propietaria de la pensión no perdió en ningún momento la calma y guiaba con autoridad y veteranía los pasos que dar por Amadeo. Como un autómata incapaz de cualquier raciocinio o decisión, acató todas las órdenes.


      Abandonó la pensión, La Paloma, cubierto por una espantosa camisa anaranjada que le oprimía los hombros y con la mirada perdida.


      A las once menos cuarto, Amadeo llegó a casa, subió a la primera planta y se duchó. Secó el agua de su cuerpo con un albornoz de Marianna. Un tacto agradable, un instante agradable. A continuación, introdujo toda la ropa —manchada con la sangre de Raúl y de Marianna— en una bolsa de basura, que anudó con fuerza, como si tratara de evitar la fuga de un animalillo que transportara en su interior.


      No puede haber pasado, no puede haber pasado.


      Amadeo veía cómo se vestía, cómo sus manos le ajustaban los pantalones, cómo se peinaba, cómo no olvidaba ni uno solo de los botones de una camisa celeste. Amadeo podía verse desde fuera, o desde dentro, como si habitase un cuerpo que no le pertenecía. Se movía, pero él no pensaba en sus movimientos, no pensaba en lo que habría de hacer un segundo después, pero que su cuerpo hacía, como si la propietaria de la pensión le siguiera indicando los pasos que dar.


      El inspector Carlos Torres reconoció, nada más entrar en la pensión, la identidad de la víctima. Realmente no conocía su nombre, ni su nacionalidad, sabía que se trataba de la novia del cocinero de La Placita.


      Como cualquier otra mañana, a las once y media de la mañana Amadeo caminó en dirección al restaurante. Un trayecto breve y placentero, entre casitas con tejados de colores y muros cubiertos por hiedra y musgo.


      En la puerta de La Placita había aparcado un coche-patrulla de la Policía Nacional, aun así Amadeo no varió su camino. Qué poco han tardado. Mario, el jefe de sala, cariacontecido, hablaba con dos policías, que se volvieron nada más escuchar los pasos del recién llegado.


      —Amadeo... —apenas pudo decir Mario.


      —¿Qué pasa? —preguntó Amadeo, con gesto sorprendido.


      Mario abrazó a Amadeo.


      Uno de los policías, el que parecía de mayor edad, un hombre de unos cuarenta y cinco años, bigote y gafas metálicas, se dirigió a Amadeo.


      —Nos gustaría que nos acompañara... —no fueron duras sus palabras, a lo que Amadeo respondió con una mirada de sorpresa. Es habitual una mirada de sorpresa cuando un policía te habla, por otra parte.


      —¿Qué pasa? —preguntó de nuevo.


      Los dos policías se miraron antes de decir, nuevamente, el que parecía mayor de edad:


      —Su pareja, parece que ha sufrido un percance...


      —¿Un percance?


      —Sí...


      —¿Qué clase de percance?


      —En fin...


      —Por favor, dígame..., por favor...


      Se volvieron a mirar antes de responder.


      —La hemos encontrado muerta...


      —¿Muerta? —y las rodillas de Amadeo se doblaron como si su cuerpo pesara una tonelada.


      Por primera vez, como si todo lo vivido unas horas antes sólo hubiera sido una terrible pesadilla, Amadeo supo que Marianna había muerto.


      Ya en la comisaría, Carlos Torres, el inspector que enseguida supo quién era la víctima —nada más personarse en la pensión—, yo conozco a esa mujer, menuda vista tienes, le indicó a dos agentes que se fueran a La Placita y recogieran a Amadeo. La vida está llena de casualidades. Más de las que imaginamos.


      El inspector se llama Carlos Torres. Natural de Girona, pero con destino en Málaga desde 1980. Le agrada vivir en Málaga; en estos años, en esta ciudad, ha conocido a la que es su mujer, Encarna, es padre de un hijo de doce años. A éste lo tienes que ver crecer, le dice Encarna a su marido cada vez que se ajusta la pistola junto a los riñones. Ni un día me voy a perder, siempre responde Carlos.


      Para celebrar la detención de un narcotraficante que operaba en la Costa del Sol, uno de esos casos que aparecen en la portada de los periódicos, el comisario invitó a sus colaboradores más directos a almorzar en La Placita. Un almuerzo agradable, en un reservado del restaurante, quiero estar a gusto con mi gente, decir lo que me dé la gana, ya sabes, que duró hasta bien entrada la tarde: primero champán, unas copas de orujo a continuación y varios güisquis con mucho hielo para concluir. Te va a dar positivo; que me dé, y bien dado.


      Tras el café, mientras se fumaban un puro habano, os recomiendo el número cinco, no cansa, el comisario le pidió al maître que avisara al cocinero, que deseaba felicitarlo personalmente, yo ya no me acuerdo de lo que ponía en la carne, pero ha sido lo más rico que me he comido en la vida. Los comisarios, en buena parte de las ciudades, son autoridades visibles y respetadas. Es fácil encontrarlos ocupando las presidencias de las corridas de toros, o en los clubs más selectos y restringidos o en los pasillos de los ayuntamientos.


      —Estaba todo exquisito... —dijo el comisario, y todos los presentes asintieron.


      Amadeo agradeció el halago con una sonrisa escueta. Todas las profesiones, incluso las vocacionales, pueden llegar a tener una parte menos agradable. Menos agradable es una expresión bastante adecuada.


      Carlos Torres, mientras asentía como el resto, descubrió algo familiar en la cara y mirada de Amadeo. Es mi vecino. Buen fisonomista —una habilidad educada y perfeccionada posteriormente en su trabajo—, Carlos apenas tardó unos segundos en reconocer a Amadeo, en situarlo en su contexto: muy cerca de su propia casa.


      Algunas tardes de domingo, esas tardes en las que Carlos salía al jardín delantero a jugar con su hijo, podía ver al cocinero acompañado de Marianna. Carlos seguía con la vista a la pareja, los veía besarse, acurrucarse, reírse de lo que se decían al oído. Tiene una sonrisa linda y ojos de cielo.


      Todavía hay sitio para el amor.


      Hay espacio para el amor.


      Cuando Carlos Torres se enfrentó al cadáver de Marianna en la pensión de La Paloma seguía viendo su sonrisa y sus ojos de cielo. Pobre chica, menudo cabrón. No quiso ver la sangre, el gesto de dolor, la brecha que le había abierto el cuchillo.


      Por esas reacciones que nos son tan difíciles de comprender, aun sin cruzar una sola palabra, mientras el comisario elogiaba sus habilidades, Carlos seguía complacido los gestos, todos los movimientos, de Amadeo con una familiaridad que le era desconocida, pero que también le era grata. Era agradable estar junto a Amadeo, o así lo sintió el policía. Parece buena gente este tío.

    

  


  
    
      Vino


      


      


      


      Jesús es funcionario en la Junta de Andalucía. Jefe de sección del servicio de documentación y biblioteconomía de la Consejería de Presidencia. Dicho de este modo, parece un puesto de gran responsabilidad, complicado. La realidad es bien distinta. Un trabajo simple, que no exige de grandes conocimientos, que no exige de una gran concentración. Un trabajo de ocho a tres, de lunes a viernes, y las tardes de los miércoles, sólo un par de horas, como complemento del destino. Un trabajo tranquilo.


      Susana trabaja en una agencia de publicidad como productora. Suena mejor de lo que realmente luego es, no sé si me explico. La agencia es la delegación andaluza de una importante multinacional de la publicidad y el marketing —o mercadotecnia—, Macgrahan, una de las firmas líderes mundiales del sector. Ese anuncio también lo hemos hecho nosotros. Vamos, que lo habéis hecho entre José Antonio y tú. Jesús, coño, que lo ha hecho el grupo, que es lo mismo, yo conozco al creativo que se curró esto, menudo coco.


      La única tarde libre que Jesús y Susana comparten es la del viernes, y la emplean en hacer la compra semanal. No la entienden como una tarea desagradable. Es más, muchos viernes la realizan con agrado, y perdidos entre los pasillos del supermercado, comparando precios, buscando las placas de gelatina de limón, las barritas de cereales o los vinos, Jesús y Susana se divierten, pasan un buen rato. A Susana le relaja ir de compras, mantiene la mente ocupada, deja de pensar en todo aquello que la angustia. Cómo estará ese pan con semillas. Con frecuencia, la arquitectura de lo que creemos como felicidad se proyecta sobre edificios de apariencia sencilla, modesta, incluso humilde. La humildad de la felicidad.


      —Yo creo que con una cesta nos vale.


      —¿Tenemos cerveza?


      Susana, todos los viernes, todavía dentro del coche, justo antes de entrar en el aparcamiento del centro comercial —Las Águilas—, comprueba que la «g» del gran rótulo luminoso siga estropeada. Jesús, todos los viernes, en el supermercado, se detiene durante quince o veinte minutos en el pasillo de los vinos. Al principio del pasillo hay una pantalla —táctil— de plasma que informa sobre las añadas, las cosechas y las denominaciones de origen. Mario, cuando cenan juntos, siempre escoge el vino que toman. Mira Mario la carta detenidamente, solicita marcas de nombres extraños, prueba el vino con gesto de experimentado catador. Lo puede servir, y vaya preparando otra, que se oxigene. A Jesús le gustaría hablar de vino —como Mario— con Mario o con cualquier otro amigo, con soltura, en igualdad de condiciones. Trata de aprender, a su modo.


      A Susana le encanta analizar la posición de los distintos estantes en los supermercados. Hace tres años realizó un curso intensivo de marketing, mercadotecnia, y aprendió que la altura en la que aparecen los diferentes productos en las estanterías de un supermercado no es fruto de la casualidad. Antes de ese orden hay pactos y convenios, una feroz política comercial, el poder de las grandes multinacionales. Estos detalles, y otros, en las promociones nunca pierden las grandes superficies, obligan a sus proveedores, ten en cuenta que les colocan un inmenso mostrador, y cajas, cajeras y dependientas, y eso cuesta mucho dinero, le explica Susana a Jesús los viernes por la tarde.


      En la sección de informática, Susana se detiene junto a un equipo de aspecto sobrio, pero elegante, metal y cristal, con amplísima pantalla plana, altavoces en los laterales, teclado y ratón inalámbricos. Jesús, con una botella de Ribera del Duero en la mano, demasiada química y demasiada fama para mi gusto, ve a Susana al final del pasillo, junto al equipo informático. Recuerda lo que sucedió la noche del sábado anterior, Susana de madrugada chateando en el estudio, en penumbra, su pésimo disimulo cuando Jesús la descubrió. Jesús se acerca hasta Susana, le gustaría decirle cuánto te gusta esto, no puedes pasar sin un teclado entre las manos, pero, sin saber por qué, le propone cenar fuera.


      —¿Me vas a invitar tú? —sonríe Susana.


      —Si tú pagas las copas después.


      Compran menos que cualquier otro viernes. Susana, como si necesitara mucho tiempo para prepararse para la cena, ha adelantado la salida del supermercado. Dentro del automóvil, aún en el garaje del centro comercial, parece más animada que de costumbre. Busca una canción que no termina de encontrar entre las decenas de cedés que hay en la guantera. Me pone muy nervioso que me desordene los cedés.


      Nos queda el presente que ya es suficiente, y no nos debe faltar. Nos queda la suerte, que si se balancea un poco, nos puede tocar.


      —¿Dónde vamos a ir a cenar? —pregunta Susana.


      A Jesús le encantaría responder a la bodeguita, que es, como siempre, lo que realmente le apetece, y reír las ocurrencias del camarero, y hablar de fútbol con los clientes habituales. Pero sabe que si lo hace luego tendrá que escuchar parece que tienes acciones, vaya imaginación, eso es un cuchitril para viejos, claro que me gusta, pero en su justa medida, por lo que opta por el siempre fácil tú eliges. También le encantaría decir a Botticelli, o a Miguel Ángel, pero sabe que no es conveniente.


      —Quiero que me sorprendas —cuando lo pretende, Susana puede resultar muy simpática, melosa.


      Es la peor respuesta para Jesús.


      Aún habría otra respuesta peor, otra que ya ha escuchado algunas veces, y que tendría lugar después de que Jesús le preguntase a Susana por qué no llamamos a..., da igual a quien llame. La última vez que escuchó esa respuesta, en octubre, Susana le dijo algo parecido a da la sensación de que te aburres conmigo, eso es lo que parece, yo creo que preferirías que nos quedáramos en casa, que no merece la pena, que abrimos una botella de vino y ya está, para qué soportar empujones, para qué gastar dinero, todo eso que no te preguntas cuando quien tú sabes te llama y pierdes el culo, no te preocupes, que no vamos a salir... Tampoco fue una respuesta muy diferente a la que Jesús ya había escuchado en otras ocasiones similares.


      Susana puede llegar a tener muy mal genio.


      En realidad, no habría escuchado Jesús la misma respuesta sea quien fuese a quien llamase. Dependiendo del nombre, habría obtenido una respuesta u otra.


      Susana pasa al dormitorio y comienza a descolgar camisas, vestidos y pantalones que deja caer sobre la cama. Jesús se detiene en el cuarto de baño y, ayudándose del espejo que hay sobre el lavabo y de unas pequeñas pinzas rojas, se arranca todos los pelos que encuentra en su entrecejo, que le asoman de la nariz, o que descubre en sus orejas. Apenas encuentra, porque Jesús repite esta operación con frecuencia, cada vez que se encuentra nervioso, cuando está aburrido, cuando espera algo. ¿Podrías venir a ver cómo me queda esto?


      Jesús recuerda un restaurante del que le estuvo hablando Tomás, uno de sus compañeros de trabajo. Cristina jugueteaba con una gota de zumo de naranja que descendía por su barbilla, la lengua tras la gotita, en una cámara lenta imposible. Mientras no pidas vino, o pide el de la casa, que me han dicho que está muy bueno, si pides vino de la carta ya has caído, ya te la metieron. Y la gotita seguía su camino, y la lengua tras ella como si en realidad no quisiera atraparla, o así lo interpretaba Jesús. Es bueno saber eso.


      Cómo se llamaba ese sitio.


      ¿Qué me respondería Ana si la invitara a cenar hoy?, no se quiere preguntar Jesús. No lo quiere pensar. Un pensamiento supuestamente gozoso puede esconder una parte oscura y dolorosa.


      El Gusto, puede ser.


      En la memoria de Jesús sobrevive, de la conversación con su compañero Tomás, la lengua de Natalia y la gota de zumo de naranja, y algunas frases: el vino de la carta es caro, por la zona de la Alameda, rollitos turcos, novillo argentino, el vino de la casa. La gota de zumo, pensar en Natalia, recordarla, no le reporta a Jesús ningún dolor.


      Jesús, recuperada parte de la conversación, se sienta frente al ordenador con la intención de introducir algunas de las palabras rescatadas en el buscador. En la ventanita que le ofrece Google escribe El Gusto, y al hacerlo descubre que al escribir la primera letra —«e»—, automáticamente aparecen todas las búsquedas realizadas —desde que repararon el ordenador, hace dos meses— que comienzan por la letra «e».


      El año 1914 en España.


      El año 2005 en ventas publicitarias.


      El buen sabor.


      El escalador congelado en cimas de Nepal.


      España Bonos Basura.


      España huelga general.


      España Prima Riesgo.


      ExtremeSex.


      Recuerda Jesús la imagen del escalador congelado en una de las cimas más altas de Nepal. Recuerda el paso de los otros escaladores, las palabras de Susana, la increíble historia que le contó.


      Recuerda Jesús su visita a ExtremeSex, muy rápida, escuchó los pasos de Susana y cerró apresuradamente la ventana.


      Comienza a sonar una canción de Leonard Cohen. Cuando Susana está animada, quién lo diría, de buen humor, le gusta escuchar a Leonard Cohen a gran volumen. Jesús escucha la voz de Susana justo a su espalda, ¿has reservado ya?, interrumpe la búsqueda.


      —Estoy buscando el teléfono —responde.
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      Ana López extiende todas las piezas que componen el traje de Papá Noel sobre la cama y lo contempla en silencio durante unos instantes. Resulta llamativo, colorista, el traje rojo en un dormitorio donde predominan los tonos grisáceos. Estos colores son más agradables que los malvas anteriores, en cualquier caso.


      —Mierda de malvas —piensa con frecuencia Ana López en los colores.


      Se sorprende la propia Ana López mirándose en el espejo, desnuda —en bragas y sujetador—, con una mano en la barbilla. Por un segundo ha podido verse desde fuera, desde el otro lado, como si fuera otra persona. Ha sido una sensación extraña. Rara más que extraña.


      Se asoma a la ventana y trata de buscar el reflejo de la «g» centelleante del centro comercial y no lo encuentra.


      Ana López se esfuerza en recordar los ojos del Papá Noel verde. Con frecuencia es fácil recordar a una persona por sus ojos, por la gran variedad de sentimientos que pueden albergar. En cierta manera, los ojos son el escaparate del corazón, las ventanas del alma, pensamos.


      Los recuerdos son como un puzzle. Como piezas que forman una única unidad. Los ojos forman parte de ese puzzle, son la pieza fundamental.


      —No estoy contratada por ninguna empresa —jamás le habría confesado la verdad. O sí, estaba muy nerviosa Ana López frente a ese Papá Noel que la interrogaba.


      Ataviada con la bata verde, vuelve a mirarse Ana López en el espejo, pero ya no tiene la sensación de antes. Simplemente se mira, despeinada, más gorda de lo que en realidad está, más ojerosa, más blanca, como siempre suele verse. Me tengo que dejar el flequillo más largo.


      Debería volver al gimnasio. Volveré a tomar bayas de Goji. Debería llamar a Mónica. Debería volver a la Asamblea.


      —Hoy dicen en el periódico que sólo una de cada cien mujeres se ve guapa, ¡una de cada cien, qué barbaridad! ¿Tú te puedes creer eso? —le cuestionó María Alfaro, nada más llegar al trabajo.


      —No me extraña, si es que los tíos nos tienen machacadas, se creen que una mujer es la Pamela Anderson o como las de las pelis pornos que ven a escondidas... —le explicó Mónica meses antes. Tomaban un café en un local del centro.


      En el salón, frente al televisor, los canales se suceden a toda velocidad. No se detiene en ninguno de ellos, Ana López no separa su dedo —de la mano derecha— del mando a distancia. Le relaja esto, dejar pasar el tiempo sin hacer nada, sin pensar en nada. El brasero le calienta las piernas, los tobillos, las plantas de los pies. Es agradable, muchas noches Ana duerme hasta la madrugada arropada bajo las faldas de la mesa camilla. Afuera hace frío.


      La luz roja del teléfono, en la mesita junto al televisor, le indica que tiene dos mensajes (la luz roja parpadea dos veces). Tres metros de distancia, tal vez menos, tendrá que levantarse, en cualquier caso, imposible alcanzar el teléfono con la mano. En otras circunstancias, en verano, en primavera, con una postura más incómoda, no se lo pensaría, ya lo habría descolgado.


      En estos momentos, se lo piensa Ana, imagina quién ha podido dejar los mensajes, la importancia de los mensajes, la urgencia.


      No le apetece, no quiere creer que sean importantes —aunque lo sigan siendo para ella—. Se levanta.


      —Ana, sólo te llamaba para saber cómo estabas... tita está mejor, con suerte para Nochebuena le dan el alta... Mujer, ya sabes, que tengamos la cena en paz por lo menos, y nada, hasta luego... —un griterío, un pitido interminable, a continuación.


      La madre le ha telefoneado desde el hospital. Desde hace dos días no ha visitado a su tía Teresa. Puede que su madre sólo la haya llamado para saber de ella, aunque puede que la haya llamado para recordarle dónde está, cómo está su tía, que no se descuide, que tu tía es tu tía a fin de cuentas, sea como sea, la única hermana que me queda. Esta posibilidad es la que Ana contempla como más real.


      La segunda llamada es de Ángela, le recuerda que mañana es la cena de Navidad de la pandilla de amigas. Le recuerda que han quedado en verse en su casa a eso de las ocho, para salir a las nueve juntas para el restaurante. Le recuerda que Mónica también irá a las ocho, y le recuerda que el restaurante es ese que tanto te gustó, al que fuimos antes de verano, La Gula.


      Bueno, pero un poco subido de precio...


      Y llama a Mónica, coño...


      Puesta en pie, tras escuchar los mensajes, Ana se detiene a contemplar el anuncio publicitario de un turrón en la televisión con el teléfono inalámbrico en la mano derecha. No pestañea Ana López. Tras unos segundos, hipnotizada, frente a la pantalla, todo el frío de fuera, del invierno, de esta Navidad, se le cuela bajo la bata. Se siente mal y se protege, de nuevo, bajo las faldas de la mesa camilla.


      Aunque ya no les presta atención, Ana no toca el mando a distancia y permite que el bloque de anuncios publicitarios siga su curso. Hace años, cuando era joven —o más joven—, le encantaba ver los anuncios de Navidad, se adjudicaba los productos anunciados con su hermana Sara, jugaban a acertar las marcas anunciadas, se repartían los anuncios. Yo me quedo el coche y para ti el detergente. Y, durante unos segundos, eran felices, muy felices.


      A veces la felicidad puede estar asociada a un comportamiento muy simple. A una satisfacción muy pequeña —y simple.


      Si no se hubiera levantado, si las dos luces rojas no le hubieran reclamado su atención, Ana López no tendría la necesidad de llamar a su madre y después a su amiga Ángela. Ahora se arrepiente de haberse levantado, de haber condicionado este presente por sólo un par de pasos.


      Sabe lo que decirle a su madre, sabe lo que quiere escuchar, que mañana visitará a su tía, que estará allí un buen rato, que no tengan tus primas que hablar nada de ti, le advertirá su madre, y Ana López asentirá, le dirá no te preocupes mamá, ya sé lo que me quieres decir, y yo no te digo nada más, ya sé, ya sé, se intercambiarán algunas frases más, preguntas fáciles con respuestas muy fáciles, es fácil mentir por teléfono, es fácil responder las respuestas justas, cuando no te ven los ojos, todos hemos mentido por teléfono alguna vez, es fácil, descuida, que de mañana no pasa. Una conversación previsible que se cumple palabra por palabra.


      Ana López acerca el teléfono hasta el sillón antes de marcar el número de Ángela. Sabe que la conversación con su amiga puede durar más tiempo. Una conversación que puede llegar a ser incómoda.


      No quiero hablar de Mónica.


      No te hablaré de Mónica.


      Cuelgo el teléfono como lo hagas.


      Pues mañana va a ir a tu casa, yo la he convencido.


      Me parece muy bien.


      No interrumpe Ana López a su amiga, necesita que Ángela hable, que incluso despelleje a buena parte de la pandilla de amigas, a todas esas que componen el grupo con el que mantienen menos relación. Aunque no cuenta con el desparpajo de Mónica, Ángela describe todo con detalle, tiene muy buena memoria, y es capaz de acordarse de quién se manchó la barbilla, quién bebió más de la cuenta o cómo tal miraba el culo de no sé quién en tal bar de copas. Y en una cita como la de mañana, alguien como Ángela, en el día después, puede resultar fundamental para repasar todos los acontecimientos y comentarios. Las amigas disfrutan más estos encuentros anuales con posterioridad, cuando tienen tiempo para analizarlo todo.


      Se siente muy cómoda Ana hablando por teléfono con su amiga Ángela —a pesar de las referencias a Mónica—, caliente por el calor que desprende el brasero, medio adormecida. El aviso de la llamada en espera está rompiendo esta paz. Sin pensárselo, se tiene que volver a levantar Ana López. Llamada oculta, puede leer en la pantalla de la consola del teléfono.


      A su pesar —se sentía bien—, Ana acelera la despedida y concluye la conversación con su amiga Ángela.


      —Hola, Ana... —dice una voz de hombre.


      Dos segundos de silencio.


      —Se debe de haber confundido... —responde Ana, nerviosa.


      —No vuelvas a colgarme, Ana, no lo vuelvas a hacer, por favor, no me digas que me he confundido, dame dos minutos, Ana, dame dos minutos... —es una voz suplicante, angustiada, en gran medida.


      —Le digo que se ha confundido... —más nerviosa, responde Ana.


      —Siempre me dices lo mismo, Ana, cuándo me vas a perdonar, ya ha pasado tiempo, demasiado, es hora de olvidar, de hablar, me tienes que perdonar de una vez, me tienes que perdonar... —la voz es más aguda a cada palabra.


      Opta Ana por concluir la conversación. Cuelga el teléfono sin previo aviso y acciona el modo silencio. No transcurren ni cinco segundos cuando la pantalla vuelve a avisar de una llamada anónima.


      Ana López, como si intuyese un peligro real, se encoge bajo las faldas de la mesa camilla con la mirada puesta en el teléfono. Cinco veces más lo intenta la llamada oculta. Nada más colgar, lo vuelve a intentar, una y otra vez —cinco veces seguidas—. Le es realmente urgente hablar con Ana, con una mujer llamada Ana.


      La tranquilidad se restablece. En la televisión siguen pasando anuncios de productos navideños. Perfumes, automóviles, juguetes, videoconsolas, bebidas... Cuando Ana López era pequeña no existían tantas cadenas de televisión ni anunciaban tantos productos en los intermedios de los programas. Eso sí, existían Galerías Preciados y Almacenes Granero.


      Sin llegar al nivel de las grandes superficies actuales, Galerías Preciados ofrecía una gran variedad de productos. Además, cada Navidad, organizaba un concurso de Cartas a los Reyes Magos y una gran competición de coches teledirigidos.


      Galerías Preciados, todas las Navidades, editaba un folleto muy grueso, casi un libro, con una amplia selección de los juguetes que podías encontrar en sus establecimientos. No editaban muchos de esos libritos, no sucede como ahora que buzonean sin freno, que nos saturan de publicidad impresa en papel.


      Algunas Navidades, Ana López no consiguió su preciado libro-catálogo de Galerías Preciados y tuvo que conformarse con los préstamos de las amigas o de los primos. Páginas dobladas o arrancadas, el libro maltratado por el uso. A principios de diciembre, cada día se acercaba hasta Galerías Preciados para no quedarse sin su catálogo.


      Trata de recordar Ana López a qué edad dejó de esperar en la puerta de Galerías Preciados la llegada del catálogo.


      —Dobla la página donde esté el juguete que te gusta y nosotros se la enviamos a los Reyes Magos, que seguro aciertan —le decía su padre cuando se acercaba el final del año.


      Pocos días después, las páginas señaladas eran cortadas con mucho cuidado, sin desarmar el libro.


      No siempre acertaron los Reyes Magos.


      Recordar el catálogo, Galerías Preciados, los Reyes Magos, con el mando a distancia de la televisión en la mano, contemplando los anuncios navideños, bajo el agradable calor que recibe bajo las faldas de la mesa camilla, le hace olvidar la llamada telefónica, las pesadas insistencias de la voz.


      —Aquí no vive ninguna Ana.


      En la tercera balda de la librería que hay junto a la televisión, Ana López descubre una cajetilla de cigarrillos que no hace mucho dejaron olvidada.


      —¿Te molesta que fume? —le preguntaron.


      —Preferiría que lo hicieras en el salón... —respondió Ana López, de espaldas, buscando entre las rendijas de la persiana la «g» centelleante del centro comercial.


      Por el momento, no va a tirar Ana López el paquete de tabaco; lo guarda en un cajón. Es una mujer precavida.


      Es veinte de diciembre, y el traje de Papá Noel, con todas sus piezas y complementos, permanece extendido sobre su cama. Es normal toparse con un Papá Noel en Navidad. Las probabilidades aumentan hasta alcanzar índices que se pueden entender como normales. Es época de Papá Noel.


      En el estudio, junto al ordenador personal, Ana López colocó hace ya unos tres años una fotografía en la que se le puede ver flanqueada por Ángela y Mónica, sus amigas. Falta Mónica. Lo pasaron bien aquella noche, con esos sombreros mexicanos en las cabezas, comiendo tacos y guacamole. Lo pasamos realmente bien.


      Ángela se dejó engañar por la falsa dulzura del margarita y terminó borracha. Consiguió provocar la risa, la carcajada, de sus amigas. A veces, en el sentido del humor, Ángela tiene muchas similitudes con Mónica. Las personas que mantienen un contacto estable tienden a parecerse.


      En realidad, somos como uno de esos espejos formado por miles de cristalitos. Los cristalitos son todas las personas con las que nos cruzamos a lo largo de la vida. Siempre nos quedamos con algo del otro.


      Una última mirada al correo electrónico. No hay mensajes en la bandeja de entrada.


      Ana López guarda todas las piezas que componen el traje de Papá Noel en una caja de cartón, que desliza bajo la cama. El viernes se lo volverá a poner.
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      Jesús, en el último instante, envió un mensaje de texto al teléfono móvil de su compañero Tomás y tuvo la suerte de que éste le respondiera en menos de cinco minutos. Se llama Mikocina y el número viene en su web. Introdujo Jesús Mikocina Sevilla en la ventanita del Google y no tardó más de un minuto en estar dentro de la web del restaurante. Antes, nada más introducir la letra «m», pudo leer Jesús algunas de las búsquedas que mantiene la memoria del ordenador: Málaga Flamenco, Malta viajes de idiomas, mamas escocidas, memoria perdidas, menstruación demasiado dolorosa, mucho flujo antes menstruación, mucho flujo antes regla, Múnich melton... Durante un segundo, sólo un segundo, piensa Jesús en escribir todo el abecedario, de la «a» a la «z», en la ventanita del Google; podría encontrar muchas pistas de las páginas que Susana visita, qué le interesa, sus dudas, qué le atrae. Siempre, de un modo u otro, vamos dejando nuestras huellas por donde pasamos, aunque no nos demos cuenta.


      —He reservado a las diez —le dice Jesús a Susana cuando entra en el estudio.


      —¿Dónde? —sonríe Susana, complacida de que Jesús no le haya defraudado.


      —Mikocina, por la Alameda, comida italo-brasileña-argentina, con un toque oriental —se desplaza Jesús hacia la izquierda, para que Susana pueda ver el citado establecimiento en la pantalla del ordenador—. Aquí lo tienes...


      —Prefiero verlo cuando lleguemos... ¿Tú no te arreglas?


      —A eso voy...


      De un brinco, Jesús se coloca junto a Susana, que permanece en la puerta del estudio. La besa, un beso corto pero intenso, un beso otras veces prohibido, que me quedo sin pintalabios, un beso largo si se tienen en cuenta todas las circunstancias.


      No te olvides de la basura.


      Mira si he dejado la plancha puesta.


      Durante el trayecto, Jesús ha hablado de fútbol y de la crisis económica con el taxista. Estaremos muy mal pero no paramos de salir, que alguien me lo explique. Como ahora, llovía, y Susana desplazaba su mano sobre la ventanilla, como si quisiera apartar las gotas de agua del cristal desde el interior. Para una vez que salimos, no tiene pinta de estar así toda la noche, mierda de peinado.


      En el taxi, en un instante de silencio, Jesús recordó una canción de Joy Division. Cómo se llamaba esa canción. La tarareó mentalmente durante unos segundos.


      Mikocina es un restaurante pequeño y agradable, no más de diez mesas en un único espacio sin divisiones, pintadas las paredes con colores suaves, ocres de diferentes intensidades, los tonos ocres nos transmiten tranquilidad, normalidad, abierta la cocina al comedor, donde un cocinero moreno y rizado demuestra su pericia, ataviado con una bata azul marino. Ocupan Jesús y Susana una mesa próxima a la entrada, junto a la amplia cristalera que se abre a la calle, y por la que se puede ver la lluvia, los coches que circulan, los primeros charcos que comienzan a formarse, otro edificio, enfrente, de zócalo color albero y rejas muy negras y retorcidas. Le gusta el restaurante a Susana, y Jesús lo sabe, lo descubre por el gesto de satisfacción que le ofrece al camarero cuando le entrega la carta. Está cómoda, se encuentra cómoda, y alegre, relajada; muy cómoda. Los tonos ocres nos transmiten tranquilidad, normalidad.


      Mikocina cuenta con una carta breve y contundente, en la que combina platos tradicionales argentinos con otros de léxico oriental, o puede que italiano. Las pastas pueden llegar a hermanar países muy lejanos geográficamente. Comparten unos entrantes, rollos turcos sobre cama vegetal, hígado de pato acompañado de batata asada, y Susana se decanta por una lasaña de verduras y Jesús por un entrecot de novillo como platos principales.


      —Es cocina elaborada, pero consistente —dice Jesús.


      —Muy buena —dice Susana.


      —Además, hay un ambiente muy agradable —dice Jesús.


      —Muy agradable, sí que es verdad —confirma Susana.


      Les sirven todos los platos —y bebidas— un camarero negro, alto, guapo, fuerte, joven, con uniforme gris, varios piercing le adornan la nariz, ceja y orejas. El camarero es atento en el trato, siempre pendiente desde una más que prudente distancia, un buen profesional: no agobia. Susana sonríe complacida —y encantada— las atenciones del camarero negro, y Jesús también sonríe, más comedido. Es un chico moderno, gustan mucho los chicos modernos, somos simpáticos con estos chicos. Susana sonríe hasta cuando el camarero negro le dice que la espuma de fresa se nos ha acabado.


      —¿Nos tomamos aquí una copa? —pregunta Jesús.


      —Lo que quieras —responde Susana, y enciende un cigarrillo.


      Jesús mira la pequeña llama que se prende en el cigarrillo, los labios de Susana, labios gruesos, labios cómodos con el cigarrillo, labios suaves con el humo, labios hospitalarios. Me fumaría un cigarrillo ahora, no lo estropees, por uno no creo que pase nada, no será sólo uno. Labios cómodos con el cigarrillo, labios suaves con el humo, labios hospitalarios.


      Pasada la medianoche, el camarero negro aparece en el centro del restaurante sin el uniforme gris de trabajo. Con unos pantalones vaqueros gastados y una sudadera azul marino abandona el local, le espera una chica rubia, delgada y espigada, en la calle. Se besan en los labios cuando se encuentran. Susana sigue con la mirada el recorrido del camarero negro, ya no le apetece tomarse una copa en Mikocina. Pues nos vamos a otro sitio, dice Jesús, y pide la cuenta.


      Comentan el precio, buena relación con la calidad, por una vez es verdad todo lo que me habían contado, con quien vengas quedas bien. Es la conversación más prolongada que han mantenido durante la cena. Durante la cena, Jesús no ha cesado de mirar a las dos parejas, maduras, más de sesenta años, que estaban sentadas en la mesa de al lado. Eso tiene que estar bueno, qué combinación más rara. Susana miraba a la calle, la lluvia, miraba al camarero negro, su sonrisa, su predisposición.


      Jesús piensa en Ana López, su recuerdo se activó cuando vio a la novia del camarero negro. Ahora sigue pensando en ella, y cree que Susana piensa en el camarero negro, es un pensamiento necesario. A Ana le gustaría este sitio.


      La Alameda de Hércules es una zona vieja y joven, moderna y antigua de la ciudad, a veces ocurre. En realidad, ocurre en todas las ciudades. En todas. En todas las calles que componen la Alameda es fácil encontrar un local de tapas, de copas, un restaurante, una cafetería. Los jóvenes de Sevilla, los jóvenes modernos, acuden a la Alameda a divertirse. Jesús y Susana entran en un bar de copas que se llama Habanilla. Hace años, siete u ocho, eran clientes habituales, conocían a los camareros, al tipo que ponía la música, te tiraba los trastos de una forma descarada, te ponía esa canción de Alaska que tanto te gustaba nada más verte entrar. Susana no lo recuerda con exactitud, pero tal vez haya pasado un año, diez meses como poco, desde la última vez que vinieron. Ya no conocen a nadie, se sienten extraños, en gran medida, quince minutos después de entrar. Quince minutos después, porque los primeros quince minutos, aproximadamente, son de euforia, recuerdan, ríen, señalan rincones que les son entrañables por los más diversos motivos.


      Jesús no sólo se siente extraño, se siente viejo, incómodo, fuera de lugar. No se comporta como los chicos que le rodean, no bebe lo que beben los chicos que le rodean, no viste como ellos, no conoce la música que escupen los altavoces. Yo no necesito hablar para explicar una emoción. Esta noche se siente viejo y alicaído, desubicado, tiene vergüenza, mira, busca miradas, gente que se ría, que comente su aspecto o lo que bebe. Sin embargo, sólo un día antes, en un local con gente mucho más joven que la que le rodea, un local del centro, junto a su amigo Mario, no sintió, no padeció esta amarga y extraña sensación.


      —Cuando quieras nos vamos —propone Susana tras descubrir en el rostro de Jesús ese gesto que le es tan sumamente familiar.


      Que le es tan sumamente desagradable.


      —La siguiente nos la tomamos en casa —propone Jesús.


      —Vale.


      Apenas hablan en el taxi durante el trayecto de regreso.


      —Parecía un local de ambiente —dice Jesús.


      —Cada día estás más facha —dice Susana (y recuerda una conversación reciente).


      —¿Yo, facha? —Jesús recuerda una conversación reciente, que Susana concluyó con la misma afirmación.


      —Mejor no seguir...


      —Mejor, mucho mejor.


      —Eso es.


      —¿Vemos una película?


      —Creo que me voy a ir a la cama.


      —¿No estarás enfadada?


      —Para nada.


      —¿Seguro?


      —Seguro.


      Susana duda entre tomar un Trankimazin o colocarse un Orfidal bajo la lengua.

    

  


  
    
      El cochecito de bebé que unos turistas alemanes olvidaron en el restaurante sin nombre


      


      


      


      Cuando cerraba sus puertas, los trabajadores del restaurante sin nombre de Fabrica, en el Algarve portugués, volvían a colocar las mesas y las sillas en su lugar. Raro era el día que no encontraban unas monedas, algún billete, libros, revistas o juguetes. Amadeo encontró una tarde un ejemplar de Rojo y negro, de Stendhal. Traducida al español, una edición barata, flexible y pequeña de la novela. No fue lo único que encontró Amadeo.


      Los padres, rubios, limpios, deberían rozar los cuarenta, aunque sus aspectos los trasladaran a la juventud: zapatillas deportivas de colores estridentes, camisetas de moda, pantalones cortos. Los tres hijos, igualmente rubios y limpios, oscilaban entre los tres y los ocho años. Dos niñas y un niño.


      Nada más verlos llegar al restaurante sin nombre, a través de la ventana de la cocina, Amadeo supo qué pedirían para comer. Agua para los padres, zumos para los hijos, un par de ensaladas, sardinas asadas, y puede que arroz. Acertó Amadeo.


      Durante la comida, el matrimonio recordó a una prima de ella, Erika, con residencia en Hamburgo, natural de Colonia. Erika ha sido muy generosa, muy generosa, cediéndoles su casa de Altura. Tres dormitorios, un luminoso salón, dos cuartos de baño, a menos de trescientos metros de la playa. No sólo eso, Erika les proporcionó una especie de listado o ruta con los lugares que deberían visitar durante su estancia en el Algarve portugués. Buenos lugares para comer, para comprar, para visitar, para que jueguen los niños, las mejores playas. Hasta el momento, ya han transcurrido doce días desde su llegada, las recomendaciones de Erika son más que afortunadas, y muy certeras en sus localizaciones y descripciones.


      Vuelo desde Bonn a Faro, un vuelo agradable, tranquilo. Un aeropuerto coqueto y cómodo, muy asequible, sin esas terminales inaccesibles e interminables que consiguen desesperar y despistar al viajero más experimentado.


      Contemplar la familia alemana, el cariño y atenciones de los padres con los hijos, le reportó a Amadeo un instante agradable; aunque este tipo de escenas, también, le transmiten un punto de amargura. Su proyecto de familia murió antes de que fuese una realidad.


      La hija más pequeña, Tulsa, Tulfsa, Tufsa o algo parecido no cesaban de llamarla, no estuvo sentada en su silla más de cinco minutos. Le gustaba corretear entre las otras mesas, bajar los escalones y jugar con la arena, despeinar su muñeca. Aunque lo intentaron en diferentes ocasiones, no consintió que sus padres la colocaran en su cochecito. Azul, plegable, sillas de paseo las denominan, más ligeras, más mínimas que los cochecitos de los recién nacidos, que requieren de protecciones, de accesorios, para salvaguardar la indefensión del pequeño.


      Mientras el padre pagaba la factura, Tulsa —o como se llamara— salió corriendo del restaurante sin nombre. Su madre la siguió, y el padre se ocupó de los hijos mayores, dejando olvidado el carrito azul. Pasaron las horas, los días, y nadie regresó en busca del cochecito. El matrimonio lo echó en falta horas después, cuando comenzaban a preparar sus maletas.


      Amadeo, una tarde, seguro de que nadie lo reclamaría, plegó el carrito y se lo llevó a su pequeña y oceánica habitación. Una vez dentro, lo volvió a extender y lo limpió con esmero. Restos de yogur, de galletas, puede que de pan, arena de playa entre las costuras.


      Por las noches, cuando pretende escapar de la tiranía de la cama, cuando necesita huir, regresar al pasado, Amadeo agarra con fuerza las asas del carrito y pasea dentro de la pequeña habitación. A veces le habla, le canta nanas que no recuerda, que permanecen en su memoria como un legado construido en las sombras y en el vacío.


      Cuando la mañana llega, tranquilo, a salvo, Amadeo pliega el cochecito y lo esconde bajo la cama.
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      Si pudiéramos manipular/inventar/programar/escribir nuestros sueños seríamos más felices. Seríamos más felices, al menos, mientras soñamos (un tiempo conquistado). Pero no todos los sueños nos reportan instantes agradables.


      También seríamos más previsibles.


      Ana López, en estos momentos, lo sería: más feliz. Le habría encantado haber compartido la pasada noche con otro sueño, más dulce, más tierno. Si hubiera podido manipular/inventar/programar/escribir su sueño no tendría ahora mismo, tan temprano, estos ojos lastimeros, tan bajo el ánimo, este aspecto de cansancio.


      —Tienes mala cara —nadie le ha dicho.


      —Hoy tienes mala cara —dice Ana frente al espejo.


      El reloj indica que son las ocho de la mañana y Ana López marca el número de teléfono de su trabajo. Andrés Leal, el jefe del servicio, responde al otro lado de la línea.


      —Voy a llegar un poco más tarde, estoy de médicos, a las diez como mucho estoy allí —le dice Ana López.


      —Lo recuperas esta tarde —dice Andrés Leal.


      Tendría que haber hecho la huelga.


      No pronuncia las palabras correctamente. Su voz no suena como habitualmente, y al fondo se escucha una televisión en funcionamiento, y un niño que canturrea una de las canciones de Los Lunnis.


      —Te recuerdo que me deben tres horas todavía... —no se da por vencida Ana. Le viene a la memoria la imagen de Paula, la mujer de Andrés Leal.


      Es una mujer guapa, pero su expresión siempre es triste, de tristeza.


      —Amargada de aguantar a semejante cabrón —dijo María Alfaro.


      La imagina Ana en bata, girando la cuchara en un enorme tazón con chocolate en polvo.


      —Ya sólo te debo una —dice Andrés, y cuelga sin despedirse.


      Gente como ésta es la que consigue que la gente piense que os han bajado muy poco el sueldo, que os tendrían que haber quitado la mitad por lo menos, o poneros de patitas en la puñetera calle, suele repetir Paula, cuando su marido le cuenta determinados pasajes de su trabajo.


      Ana López se mira en el espejo del cuarto de baño, y le habla como si fuera una amiga íntima. Este hijo de puta ha desviado el teléfono del despacho al de su casa.


      Ana plancha un pantalón negro, que va a combinar con una camisa blanca y una americana cruzada —también negra—. Desde hace diez años, incluso más, Ana López siempre utiliza la misma talla de pantalón. La treinta y ocho en una mujer de casi cuarenta años es una talla más que adecuada.


      —Son muy pocas las mujeres de cuarenta años que utilizan una treinta y ocho —le dijo María Alfaro, su compañera, la semana pasada, mientras desayunaban.


      —Casi cuarenta —corrigió Ana López.


      —Sólo una mujer de cada cien se define como guapa —dijo la locutora de la tertulia de la tarde.


      Ana López es feliz —y no se podría relacionar nunca esta felicidad con la modestia— cuando reconoce que su talla es la treinta y ocho y que tiene casi cuarenta años. Es feliz, momentáneamente, hasta enfrentarse de nuevo al espejo y verse ancha, hinchada, gorda. Por suerte, no siempre se ve así.


      —Yo no te echaba más de treinta y cinco —le han dicho alguna vez, algunos hombres, junto a una barra.


      Ana López suele decir que apenas se cuida, que Nivea y poco más, que no cumple ningún régimen alimenticio, que no hace deporte, que no toma nada especial; es una forma de presumir, su forma de presumir. Ana López no miente cuando explica esto, pero tampoco dice toda la verdad. Podría decirse que se cuida a medias, que hace dieta a medias, que practica ejercicio, a medias. Todo lo hace a medias, entre la exigencia y la necesidad. Hasta no hace tanto acudía con frecuencia al gimnasio, junto a su amiga Mónica. Debería llamar a Mónica.


      Me gustaría hablar con Mónica.


      La realidad es que cada día le cuesta más mantener la talla treinta y ocho. Té blanco, barritas de fibras, embutidos de pavo, yogur cero por ciento en calorías, bebidas light... Muchas veces no le apetece andar, dejar aparcado el coche; de la misma manera que le gustaría, mucho más, comer otras cosas, no tener tan en cuenta lo de las calorías, las grasas, el colesterol y demás sustancias que nos ayudan a engordar. Cada día le resulta más difícil a Ana López ser una mujer de casi cuarenta con la talla treinta y ocho.


      —Pero es que cuando a esta edad se te revoluciona la tripa ya nunca más la vuelves a domesticar —dijo Mónica, resignada, mientras se limpiaba los restos de crema que un trozo de tarta le dejó en los labios.


      Ana, nada más salir a la calle, mira el reloj: las ocho y cuarto. Es un gesto instintivo —llamamos así a esos gestos que realizamos habitualmente de forma natural; no los pensamos—. Unos metros después, en la confluencia de la calle con la gran avenida, mira hacia la izquierda —no hacia el centro comercial—, en busca de un autobús de línea —línea 24.


      —¿Es que no se pensaba parar? —sudada por la carrera y la temperatura, nerviosa por la tensión, asustada por el frenazo, muy —muy— enfadada, le preguntó una mañana del verano pasado Ana López al conductor del autobús.


      Aunque nunca lo supo Ana, el conductor se llama Vicente, Ramírez de apellido, y recibe tratamiento y asistencia psicológica desde hace varios meses.


      —No es usted el único —le dijo el psicólogo del hospital.


      Según rezaba en el bordado del bolsillo de la bata verde, el especialista se llama J. A. Rosa —las iniciales posibilitan diferentes combinaciones de nombres.


      Hoy no ha tenido que correr Ana López ni se ha visto obligada a plantarse —poniendo en riesgo su propia vida— delante del autobús. Lo ha esperado tranquilamente, no más de cinco minutos, en la parada, con la mirada puesta en el centro comercial. La «g» averiada no es a esta hora de la mañana un asunto llamativo.


      Por qué no la arreglarán.


      Recuerda Ana la tarde anterior, hace apenas unas horas, cuando entró en el centro comercial vestida de Papá Noel rojo. Recuerda Ana el Papá Noel verde, con su mirada penetrante y sus preguntas.


      —Mamá, yo creo que hay una mujer debajo —escuchó Ana que una niña le dijo a su madre. Ana le sonrió y fue generosa con los caramelos.


      Hubiera realizado más cómodamente Ana el trayecto hasta el hospital en su propio vehículo. No tendría que haber soportado la mirada de ese hombre, sesentón y arrugado, que la ha devorado —con la mirada— desde la distancia.


      —Yo creo que me huele el coño desde ahí —dijo Mónica, antes de sacarle la lengua con sorna.


      —Por favor, no hagas eso —pidió Ángela, muy apurada.


      —Es que las mujeres tenemos que aguantar cada cosa...


      Ana López jamás utiliza el coche si duda del trayecto, si no tiene muy claro dónde aparcar, si desconoce las posibles rutas alternativas. Tampoco le agrada conducir sola, sentirse acorralada por un extraño que se acerca o por una avería que es incapaz de solucionar.


      Cuando por fin entra Ana López en la habitación del hospital que ocupa su tía Teresa —tras perderse por los pasillos de la planta baja— no encuentra a nadie. La cama de su tía está vacía, recién hecha. En la cama de al lado, sin embargo, hay noticias de movimientos recientes: las sábanas por el suelo, el suero aún cayendo, la bandeja del desayuno sobre la mesa.


      No conoce Ana a la nueva compañera de habitación de su tía Teresa. Le dieron el alta a Encarni, una mujer mayor con problemas respiratorios, el mismo día que Ana vino a visitar a su tía por última vez.


      Ya han pasado tres días.


      —Yo te conozco a ti de algo —le dijo Encarni a Ana en el primer encuentro.


      Estaba realmente sorprendida. Ana respondió con negativas, no trató de buscar a Encarni en la memoria.


      —No sé, no creo...


      Tras unos breves instantes de cierta intranquilidad, una enfermera le informa a Ana que le están realizando unas pruebas a su tía, en unos minutos estará de regreso, que la espere en la habitación. La bata es blanca y le queda un poco estrecha. Es normal por estas fechas, piensa Ana.


      La enfermera se llama Rocío: lo lleva escrito en un pequeño cartelito que le cuelga de la solapa de la bata.


      Ana López busca en su pequeño bolso —un bolso negro de cuero, de forma rectangular, con tachuelas en las esquinas— el teléfono móvil. La pantalla en blanco, no ha recibido ningún mensaje o llamada. Y la sigue esperando.


      En la barra de cristal de luz blanca que hay sobre el cabecero de la cama hay dos estampas religiosas, un Cristo negruzco con la barbilla apoyada en el pecho y una Virgen con gesto suplicante, con una enorme corona de oro —y exageradas lágrimas de barniz transparente—. Imágenes que Ana López recuerda desde la infancia, que le son muy familiares.


      —Todas las Vírgenes se parecen..., todas se dan un aire... —y rieron.


      Ya han pasado algunos meses desde aquella noche —de jueves.


      En una esquina hay un pequeño armario empotrado que comparten las dos enfermas —tal y como sucede en el resto de habitaciones del hospital—. Encarni coleccionaba magdalenas, bizcochos, galletas y bombones, se podían oler nada más entrar en la habitación. Apenas comía Encarni los dulces, pero le encantaba que se los regalaran. Los miraba desde la distancia, los examinaba con orgullo —las bolsas, cajas y paquetes—, antes de guardarlos en el armario empotrado.


      Aunque nadie lo haya estudiado, tal vez mirar en el interior del armario de una habitación de hospital sea la mejor manera de conocer a la persona que lo utiliza en esos momentos. Sólo tienes espacio para lo indispensable, para lo muy necesario, para lo que nunca olvidarías, para lo que siempre necesitas. Eso no te hace falta para nada, me parece a mí. En un hospital te sueles curar, pero también te puedes morir, ¿qué guardar en el armario empotrado compartido de una habitación de hospital? Es una decisión complicada.


      Es la curiosidad, simplemente, lo que empuja a Ana López a mirar dentro del armario empotrado.


      Precavida, antes de hacerlo comprueba que nadie la observa.


      A primera vista puede reconocer la rebeca de su tía Teresa, las madejas de lana y los periódicos gratuitos enrollados con gran pulcritud y precisión, pruebas más que evidentes de la presencia de su madre. Aún huele a bizcochos y magdalenas: el legado de Encarni. En una esquina, bajo una bata que le es desconocida —de la nueva paciente con toda seguridad—, Ana López encuentra un libro que le es muy familiar, y que le trae malos y buenos recuerdos —al mismo tiempo—: Rojo y negro, de Stendhal.


      Hace ya algunos meses, menos de un año, Ana López poseyó un ejemplar muy similar, misma edición barata, con idéntica portada —de fotografías coloreadas—, también grueso de lecturas y de páginas dobladas/ensalivadas. Nada más pasar la portada, en la tercera página, Ana López descubre que no se trata de un ejemplar parecido al que un día ella tuvo de Rojo y negro: es el mismo ejemplar.


      Nerviosa e incrédula, Ana López vuelve a leer la dedicatoria que tantas veces leyó: «Un libro más que compartir el resto de nuestras vidas. Te quiero. Jesús».


      Como si estuviera fabricado con un material muy pesado y peligroso, el libro quema y pesa entre las manos de Ana López. Hasta dejarlo caer, como un placer doloroso y adictivo, vuelve a leer la dedicatoria. Necesita Ana comprobar que no se ha equivocado, que no se ha dejado llevar por los recuerdos, que es realmente su libro, en definitiva. Sí, es su libro.


      Hijo de puta.


      No cuenta Ana con el tiempo suficiente para reaccionar. Escucha, a su espalda, que alguien entra en la habitación y restablece la compostura —no tanto el orden interno— como puede. Afortunadamente, se trata de su tía, que regresa de las pruebas acompañada por un celador. Su gesto es cansado, pero articula una sonrisa. Le alegra ver a su sobrina y se encuentra mejor que en los últimos días, motivos más que suficientes para comenzar a recuperar el optimismo.


      —Ya te ha dado tu madre la tabarra para que vengas a verme, como si me fuera a morir hoy mismo... —mantiene Teresa su lucidez intacta.


      —He venido porque me ha dado la gana —quiere preservar Ana su independencia.


      Habla Ana con su tía de cosas intrascendentes, de personajes del mundo rosa, de temas que no cuestan. Aunque trata de disimularlo, no aparta la vista de la puerta de entrada. Necesita saber cómo es la persona que ahora es propietaria de un libro que fue suyo. Quiere ver su cara, comprobar por ella misma si existe alguna relación, cuál es el camino que ha recorrido el libro para haber acabado en el armario empotrado de la habitación de este hospital.


      Ana López elabora todas las hipótesis posibles, traza —mentalmente— los caminos que ha podido recorrer el libro desde que salió de su casa, de sus manos, de su vida.


      Le pregunta Ana López a su tía por su nueva compañera de habitación y sólo recibe información relativa a su enfermedad, a su nombre, se llama Juana, y aspecto físico, blanca como la leche, y poco más. Los minutos se suceden y no desea Ana marcharse sin conocer la identidad de la nueva propietaria del libro.


      —Vete ya, hija, que vas a llegar tarde al trabajo —no cesa de repetirle su tía, inquieta por el nerviosismo que le transmite su sobrina.


      —No te preocupes, me he pedido un par de horas —sonríe Ana, hace por mostrarse serena y tranquila, como si no pasara nada.


      El tiempo pasa, el reloj se acerca peligrosamente a las diez de la mañana, y Ana tiene que volver al trabajo. A su pesar, debe regresar sin conocer a la compañera de habitación de su tía.


      —Esta mujer se tiene que pasar el día leyendo... —dice Ana, con toda la intención, mientras recoge su chaqueta del armario empotrado.


      Su tía la mira extrañada.


      —¿Leer? Yo creo que esta mujer ya no lee nada..., está muy mayor...


      —¿Y los libros?


      —Ah..., son de su hija...


      —¿De su hija?


      —Sí, todas las tardes viene a verla..., a eso de las ocho o así, y ya no se va hasta que está dormida —explica Teresa con la mirada fija en la cama revuelta y vacía, como si pudiera ver a la ausente en este momento.


      Besa sonoramente Teresa a su sobrina en la despedida. Es el mismo beso de siempre, un beso amplificado, arrugado y húmedo.


      En la puerta de la habitación, cuando busca con la mirada el pasillo de salida, Ana ve cómo se acerca una anciana pequeña y blanca, muy despeinada, que se ayuda de un andador para caminar. Cada paso lo da tras escenificar un gran esfuerzo, como si algo se le rompiera por dentro.


      —Blanca como la leche —piensa Ana.


      Se vuelve por completo Ana López cuando alcanza el vestíbulo donde se encuentran los ascensores para comprobar si la anciana accede a la habitación de su tía, pero avanza despacio y aún continúa en tierra de nadie. Lenta, sola en mitad del pasillo.

    

  


  
    
      Café


      


      


      


      Susana se encuentra mal, fatigosa, cansada, con un malestar general que le cuesta definir y concretar. No es el malestar mensual del período, no. No es un dolor localizado, tampoco tiene fiebre o tos. Si no hubiera tirado el tensiómetro, se lo colocaría de inmediato. Alguna veces, como ahora, se arrepiente de haber sido tan obediente. El tensiómetro la relajaba.


      Dentro de la cama, Susana trata de buscar entre las rendijas de la persiana el exterior, le gustaría saber qué clase de día le aguarda ahí fuera, si está nublado o luce el sol. Son las nueve y media de la mañana.


      Escucha a Jesús en el salón, cambia canales de televisión, no se detiene en ninguno de ellos. Nuevo desplome del Ibex 35... Las centrales sindicales exigen... Después de tres semanas... Un médico interno ha desaparecido... La suavidad que tu piel... En posición fetal, encogida, Susana se agarra a la almohada y cierra los ojos, quiere seguir durmiendo.


      Intenta recordar el sueño en el que ha transcurrido buena parte de la noche. Viajaba sola, conducía una furgoneta enorme y se detenía junto a un lago, un paraje verde, muy intenso y bello, se bañaba, estaba muy fría el agua, y alguien la miraba, y la llamaba, era una voz familiar, ya no recuerda nada más. Nada más.


      Susana tiene la intuición de que el sueño se volvía triste, dramático.


      Me pasaba algo, algo malo.


      Esta noche, por lo menos, no ha vuelto a padecer la pesadilla del niño que la saluda desde la distancia, se despide de ella —moviendo su manita—, le sonríe, y un coche lo atropella, lo destroza, lo rompe, lo mata. Es un sueño soñado en multitud de ocasiones, un mal sueño. Es un niño rubio de sonrisa deliciosa, es un niño, es un ángel, que sería el protagonista perfecto/ideal del sueño más hermoso, pero su muerte lo convierte en una macabra pesadilla. Me llama, me llama, me sonríe, vente conmigo, me dice, y mueve su manita. Y después llega el automóvil y lo mata. Muchas noches, Susana ha tenido que abandonar la cama y buscar una pastilla.


      Susana le contó esta pesadilla a Rosa Cardenal, la psicóloga que la atendió hace un par de años. También le contó que se medía la tensión arterial con frecuencia, le habló del tensiómetro. No le dijo nada del Orfidal, tampoco del Trankimazin. Tan sólo fue a ocho sesiones, Rosa Cardenal le advirtió de su error, no trates de reparar en dos meses lo que se ha ido estropeando durante años, pero Susana no lo tuvo en cuenta, pagó la factura y se despidió. No dejó Susana de acudir a la consulta de Rosa Cardenal porque creyese que ya estaba curada, porque entendiese que no la necesitaba, o por dinero, o por temor a que Jesús la descubriese, o por falta de tiempo, no. Lo hizo porque empezó a tener miedo, empezó Susana a encontrarse, a verse como en un espejo, y no fue capaz de seguir adelante.


      —La fuerza se demuestra de diferentes maneras.


      —A mí, con saber sólo una manera me bastaría.


      Ahora, acurrucada en la cama, enfadada por el —desconocido— malestar que la invade, piensa en el niño rubio de la pesadilla, y en el niño que aún no ha conseguido engendrar. Un niño que ya no sabe si desea, porque le cuesta evaluar su deseo a este respecto.


      Está Susana a punto de cumplir los treinta y cinco. Su prima Marta cumplió treinta y dos la semana pasada y acaba de dar a luz a su tercer hijo, tampoco es muy normal lo de mi prima, me parece a mí. Muchas de sus amigas ya han sido madres. Hace tres años, Susana se hizo las pruebas pertinentes, sana, aceptable estado general, ningún problema le detectaron. Puedes quedarte embarazada en cualquier momento. Analizaron el esperma de Jesús, lo llevó en un botecito transparente, con la tapa negra, un setenta por ciento de vivos, yo no entiendo que debáis iniciar tratamiento alguno, cuando os relajéis tal vez os vaya mejor.


      —Yo no estoy nerviosa —respondió Susana.


      El pasado mes de septiembre, nada más volver al trabajo tras las vacaciones de verano, Susana le dijo a Jesús que le gustaría comenzar un tratamiento de fecundación, que ya no es tan normal que no me quede embarazada. Jesús le dijo que seguía estando obsesionada, muy nerviosa, como le había dicho el médico, y discutieron, con fuerza y saña, con rabia, más de una semana estuvieron sin apenas dirigirse la palabra. Susana pensó, durante esa semana de guerra fría, que, tal y como había estado haciendo con las citas con Rosa Cardenal, podría comenzar el tratamiento sin decirle nada a Jesús. Como tantas otras cosas que hace sin decirle nada a Jesús. De qué me vale que lo sepa, no necesito su permiso.


      Aún no lo ha hecho. No ha comenzado el tratamiento.


      La pesadilla del niño que muere atropellado se ha distanciado en el tiempo, cada vez más, ya no es tan frecuente. Apenas la padece una vez al mes, o puede que sea mayor la distancia en algunas ocasiones. No es una noticia agradable para Susana, aunque se pudiera entender así, lo contempla como una premonición. Cada día está más lejos, comienzo a no echarlo de menos.


      A veces creemos que nos encontramos mal físicamente y no es así. Nos encontramos mal anímicamente, que es muy distinto.


      Jesús ha dormido poco, desde que se despertó a las seis de la madrugada no ha podido volver a conciliar el sueño. Empezó a dar vueltas en la cama, buscando una postura agradable y no la encontró. Estate quieto, por favor. A las siete abandonó la cama, procurando hacer el menor ruido, y tras revisar las películas que había grabado del Canal 18 —en su programación nocturna— se masturbó con la segunda, Piernas siempre abiertas. Le impresionó a Jesús, especialmente, una escena en la que una chica rubia y voluptuosa complacía —con suficiencia y habilidad— a dos amigos, al mismo tiempo.


      Después, expulsados buena parte de los nervios —es una forma de hacerlo—, Jesús se quedó medio dormido viendo un canal musical, emitían un reportaje sobre una de las giras de Bob Dylan en España. Jesús y Susana se desplazaron a Granada a ver a Bob Dylan. Calamaro actuó de telonero. Han pasado varios años.


      Va a decidir qué hacer cuando despierte del todo y borrar con la mano lo que ayer escribió con el codo.


      Sin saber cómo, empezó a pensar en Ana López, en la noche del último jueves, en lo que hablaron, de lo que se rieron. Sintió el deseo, casi irrefrenable, de enviarle un mensaje de texto a través del teléfono móvil. Aún no lo ha hecho, el teléfono móvil está en el dormitorio, podría despertar a Susana. No obstante, le ha dedicado bastantes minutos a redactar el que debería ser el contenido de ese primer mensaje. Es muy importante este primer mensaje. Un mensaje no representa nada, un mensaje es como una línea de un chat.


      Sólo una vez, hace un par de años, le envió un mensaje a Cristina, su compañera de trabajo. Por favor, llévate mañana el disco de Sidonie. Gracias por anticipado. Y Cristina le llevó el cedé de Sidonie. Todo lo que nos gusta nos va a matar mañana. Un mensaje limpio, pulcro, aséptico, un mensaje que bien podría haber escrito junto a Susana, que lo podría haber leído Susana, incluso escrito ella misma. Un mensaje, aparentemente, sin ninguna implicación posterior.


      El mensaje que pretende enviarle a Ana jamás lo podría leer Susana.


      La otra noche lo pasé muy bien, espero que se repita pronto. El jueves más corto de los últimos tiempos, me lo pasé muy bien. Me encantaría volver a verte. Me apunto a otro jueves igual, ¿y tú? Me acuerdo mucho de ti, sólo pienso en volverte a ver...


      Le gustaría a Susana que Jesús regresara a la cama, que la rozara, que pretendiese hacerle el amor, que fuera insistente, que lo intentara una vez y otra. Le gustaría que entrara en la habitación sin hacer ruido, con esa pinta de cordero degollado que pone cuando se escapa al salón, que la abrazase, sentir su pijama frío en su espalda, ¿de verdad te gusta?, pero no me vayas a decir que sí para luego no ponértelo, que te conozco, sentir cómo la temperatura de su cuerpo asciende en el contacto.


      Una hora después, Susana entra en el salón y encuentra a Jesús dormido, en el sofá, frente a la televisión. Hay un gesto infantil, de niño grande y algo travieso en el rostro de Jesús —a pesar de las canas—, o eso cree ver Susana. La cocina está desordenada, los platos y los vasos se apilan sobre la encimera. Prepara un café. A Susana le gusta solo, con dos pastillas de sacarina. Toma asiento junto a Jesús, que sigue dormido.


      Podrían poner otra vez el documental del escalador congelado.


      Tras comprobar la programación de los canales especializados en documentales, sólo documentales durante todo el día —canales temáticos los llaman—, Susana se detiene en el canal de cocina. Un cocinero joven y moreno, ciertamente guapo, atractivo, elegante a pesar del uniforme, explica la elaboración de un arroz con almejas y rape. Parece sencillo, ingredientes habituales. Susana sigue las instrucciones con atención, como si pretendiera preparar el plato para almorzar, hoy mismo.


      Pero hoy es domingo, tras la fracasada salida del viernes y tras un sábado de mucho sofá, demasiadas películas, tranquilidad en exceso, Susana necesita salir, comer fuera, tomar un café bajo el sol —o pensar que lo va a hacer—, escuchar otras/diferentes conversaciones en las apreturas de una barra, beber cerveza, y comer aceitunas, y patatas fritas, pintarse los labios, estrenar la falda que compró en las rebajas.


      —Estás como los viejos —le dice Susana a Jesús nada más despertar.


      —Me he quedado frito...


      —¿Me lo cuentas? —le besa en la mejilla—. Tómate un café... y a la ducha, que nos vamos —le advierte con una sonrisa.


      —¿Adónde?


      —A comer fuera.


      —¿Tú invitas?


      —Invito y elijo.

    

  


  
    
      Las seis maletas de Luna


      


      


      


      Una mañana húmeda y cálida de invierno, o tal vez inicio de la primavera. Luna se asoma a la ventana, mira hacia la calle. Concurrida, casi como siempre. Calle Girona —Barcelona—. Es su mañana libre, ayer atendió a ocho clientes —siete hombres y una pareja—, y se encuentra cansada. El encargado de la casa, Pau, le dijo que había llamado Antonio, que tal vez cambiaría de ciudad en las próximas semanas. Luna no recibió la noticia con especial alegría, tampoco la entristeció.


      —Le he dicho que me gustaría que te quedaras otra temporada, pero eres tú la que decides...


      —Esperaré a hablar con Antonio.


      —Lo que tú veas..., me gusta cómo trabajas...


      Luna salió a la calle. La melena lisa, recién planchada. Escogió unos tejanos desgastados y cómodos y una chaqueta de terciopelo, sobre una camisa blanca. Mientras escogía la ropa, Luna percibió que no le bastarían las dos maletas para transportar todas sus pertenencias a su nuevo destino. No quiere dejar aquí nada, quiere llevarlo todo consigo. A su manera, es el ajuar que está compilando para la que habrá de ser su casa, su casa soñada. De momento, y hasta ver cumplido el sueño —su gran sueño—, las maletas serán su casa.


      Las miradas que le dirigen los otros hombres, mientras camina por la calle, han dejado de motivarle. Se ha acostumbrado a sentirse admirada y deseada. Las frases groseras no la inquietan, tampoco sonríe las ingeniosas.


      Se detiene Luna frente a un escaparate en el que se exhiben docenas de maletas de diferentes estilos y tamaños. Maletas rígidas y blandas, maletas verdes, rojas o azules, maletas con ruedas y maletas para llevar colgadas. Las dos maletas que ya posee son rojas, semirrígidas. Compra otras cuatro del mismo color —dos grandes y dos medianas—, con asas y remaches negros, rígidas.


      —¿Tiene cerca su vehículo?


      —No se preocupe por eso...


      De regreso al piso de la calle Girona en el que trabaja, Luna coloca frente a la cama las seis maletas y, mentalmente, le asigna a cada una de ellas un cometido, lo que han de cobijar. Una maleta para los zapatos, otra maleta para la lencería y los camisones, otra maleta para las camisas, vestidos y pantalones, otra maleta para los abrigos, he visto un abrigo blanco y negro muy bonito, cerca de la tienda de maletas, otra maleta para el secador, la plancha, las pinturas, las cremas..., otra maleta para los recuerdos. Abre Luna la última maleta a la que le ha asignado un cometido, e introduce dos pañuelos blancos de seda, cuatro libros, varias revistas, cinco películas —Luna examina de nuevo la portada de La vida es bella—, y el deuvedé del documental del escalador congelado en una cima de Nepal que compró hace unos días.


      Una maleta tras otra, tal y como había ideado, Luna concluye la tarea. No le importa que algunas maletas no se encuentren completamente llenas, no se va a desprender de ninguna de ellas. Esas maletas son su casa, y como las casas, se construyen, se decoran, lentamente, a lo largo de los años. Un asunto en permanente ejecución.


      Suena la melodía de su teléfono móvil, no responde.


      Oye pasos, fuera, pasan junto a su puerta. Un nuevo cliente acaba de entrar.


      Luna está ocupada, pero tenemos otras cuatro trans de semejantes características.


      Yo ya me había hecho a la idea de estar con Luna.


      Puede venir mañana, si quiere, para intentarlo, pero ya le advierto que Luna no hace el francés natural y que no besa...


      ¿No?


      No.


      ¿Hay ahora alguna que lo haga natural?


      Dos: Amanda y Dalia, rubia y morena, muy completas y entregadas, se lo puedo asegurar... Si quiere probar un trío, se lo puedo dejar en ciento veinte euros, en ciento cincuenta si quiere que entre ellas también haya sexo...


      ¿Las podría ver antes?


      Se duerme Luna entre los ecos de frases y palabras que le son muy familiares. Afortunadamente, repite el sueño de tantas y tantas noches. Un sueño al que ha incorporado sus más recientes adquisiciones: las maletas. Entra Luna en una casa muy blanca y luminosa, limpia. Se contempla en un espejo redondo, dentro de un aseo transparente con adornos de aluminio cromado. Se pinta los labios, se peina, se siente hermosa. Al final de un pasillo, repletas las paredes de cuadros coloristas y extraños, Luna accede a un dormitorio muy amplio, de tonalidades ocres, bañado por el sol que se cuela a través de una enorme cristalera. Las vistas son magníficas, puede contemplar buena parte de una ciudad elegante y moderna, generosa en rascacielos y verdes parques.


      A los pies de la cama, abiertas, descansan las seis maletas. Un descomunal armario, de puertas lacadas, completamente vacío, es el destino de lo que contienen las seis maletas. Luna comienza a rellenar cajones y a colgar camisas y vestidos en las perchas. Una tarea que le reporta el mayor placer, la mayor felicidad, que haya sentido/intuido en su vida. Es feliz.


      Luna escucha un sonido conocido, y camina hasta la cocina. Una cocina blanca y metálica, que huele a pan tostado y a café. En la terraza, un hombre de piel clara, elegante y atractivo —más que guapo—, le aguarda con una copa de vino en la mano. Brindan.


      Se besan.

    

  


  
    
      Un placer de cincuenta euros


      


      


      


      Hacía calor cuando Luna llegó a Sevilla. Un mes de abril de una primavera muy calurosa. Avenidas y calles infectadas de palmeras y vehículos roncos, atrapados los unos con los otros, condujeron a Luna hasta su nuevo destino.


      —No te creas, es una ciudad muy bonita.


      Pero Luna, en el asiento trasero del taxi, apuntaba sus ojos contra la ventanilla, pero no intentaba mirar lo que había tras la ventanilla, buscaba sus ojos, perdidos entre un laberinto de reflejos y sombras.


      Sevilla, nada más colocar las maletas en la pequeña habitación —apenas había espacio para las seis maletas—, en la segunda planta, de un chalecito pequeño, pero coqueto, similar a otros cientos, perfecta línea recta de tejados rojos, le deparó a Luna la primera sorpresa. A diferencia del sistema empleado en Barcelona y Roma, podría recibir a los clientes en la propia casa. De hecho, la costumbre era recibir al cliente en el chalecito, siendo escasos los desplazamientos; igualmente, como en los anteriores destinos, se mantenía la página web.


      —No, no tengo fotografías mías desnuda por completo, y aunque las tuviera las considero de muy mal gusto —le respondió Luna a Pedro, uno de los encargados. Por un segundo, Luna pensó en Tiana Greta.


      A una prostituta, no tener que desplazarse para realizar sus servicios le supone una mayor comodidad, una mayor seguridad, el poder, tal vez, atender a más clientes, realizar más servicios. Comodidad y seguridad, sí, pero menos dinero, los desplazamientos se pagan bien, se cobra hasta el taxi, y en las casas el precio se reduce a la mitad, a menos de la mitad en algunos casos.


      No le costó a Luna adaptarse a la nueva casa, a las nuevas compañeras, a sus nuevos clientes. De hecho, se encontraba mejor en Sevilla que en otras ciudades.


      —¿Siempre vas con tantas maletas? —le preguntó a Luna, unas horas después de su llegada, Brandy, una trans de piel muy blanca y larguísima melena rubia platino de Sao Paulo.


      —No, es la primera vez.


      Rieron durante un rato la respuesta.


      En el pequeño chalet de Sevilla sólo trabajaban seis trans, cuatro de ellas brasileñas, una venezolana y una mexicana. La mexicana era una trans muy guapa, pero muy bajita, algo regordeta, con una voz aguda y cantarina, Ofelia por nombre. Puede entenderse Ofelia como la primera amiga, o más que amiga: «compañía preferida», de Luna en el trabajo. Por primera vez, Luna salió a pasear, de compras, incluso a tomar una copa, a bailar en la noche libre, con una compañera, con otra trans. Lo que más le gustaba a Luna de Ofelia era que no se comportaba como una trans, era la trans más femenina, más mujer, que había conocido. Movía sus manos como una mujer, y no queriendo parecer una mujer, andaba como una mujer, se repasaba el pelo, una melena negra y brillante, como una auténtica mujer.


      En Sevilla, en el pequeño chalet de techo rojo, sólo recibió a hombres, la mayoría de ellos clientes habituales. En las pocas salidas que atendió, no más de una salida semanal, sí estuvo con alguna mujer, con algunas parejas, repitiendo juegos que le resultaban cómodos y cálidos, y familiares.


      —Serías una mujer guapísima —le dijo María, una mujer de unos cuarenta años, profesora de inglés en una academia.


      —Ya soy una mujer guapísima.


      —Ya, entiende lo que quiero decir.


      Un jueves por la tarde, un hombre de unos treinta y cinco años solicitó la presencia de Luna. El encargado le advirtió que estaba ocupada con un cliente, a lo que el recién llegado respondió que no le importaba esperar. Esperó en la pequeña salita de la planta baja, fumaba nervioso, veía las fotografías de las revistas de la mesa de cristal.


      —Ya estoy aquí —apareció Luna en la salita, deslumbrante, apenas cubierta por un biquini blanco y diminuto. Un biquini de un blanco intenso.


      Los ojos del hombre se abrieron de par en par, realmente sorprendido. Miradas que Luna solía contemplar con frecuencia. La mayoría de los hombres, y de las mujeres, le dedicaban esas miradas.


      —Soy Mario.


      —Hola, Mario.


      —No te imaginaba tan guapa.


      —Tú dirás.


      —¿Subimos?


      Mario era un hombre atractivo, de mediana estatura, pelo castaño. Conservaba en su rostro un aroma infantil, de niño travieso, que a Luna le agradó. Lo entendió como un rasgo de ternura, de bondad, una infancia no olvidada. Vestía Mario un chándal azul marino y zapatillas deportivas azul celeste.


      —Nunca he estado con un travesti —nervioso, le reconoció Mario, nada más entrar en el dormitorio de la planta superior.


      La confesión de Mario —una confesión habitual—, su manera de hablar, su rubor, consiguió amplificar la primera sensación de Luna. Lo imaginó adolescente y juguetón, tierno, cálido en el trato. Aun así, revestida de su profesionalidad, Luna le dijo:


      —Yo no soy un travesti, soy una trans..., la dulzura de una mujer y la fuerza de un hombre...


      Desnudos, se dejaron caer sobre la cama.

    

  


  
    
      Amadeo en la desembocadura del Guadiana


      


      


      


      No quiso el inspector Carlos Torres —natural de Girona, en Málaga desde 1980, casado, padre de un niño de doce años— que Amadeo recibiese la terrible noticia de cualquier manera, no quería que un policía se colara en la cocina de La Placita o en su casa y le dijera tu novia ha muerto, así por las buenas. No lo merece, no, no lo merece. Quería decírselo él mismo, como si se tratara de un amigo al que teme que el dolor le venza. No lo merece, no, no lo merece.


      Eso no lo merece nadie.


      Y menos un hombre como él.


      Carlos quiso abrazar a Amadeo cuando lo tuvo delante, pero habría sido un gesto excesivo, fuera de lugar. Le indicó que tomase asiento, y le relató lo sucedido, han asesinado a su novia, con voz baja y entrecortada. Amadeo rompió a llorar, conmocionado.


      —Todo parece indicar que su novia, antes de morir, tuvo tiempo de matar a su asesino —se atrevió a decir Carlos, incumpliendo una de las normas sagradas de su profesión: un policía no presupone nada.


      —¿Cómo? —apenas pudo preguntar Amadeo.


      El gran secreto de Amadeo tomaba cuerpo, pasaba a ser un inescrutable secreto.


      Carlos Torres dudó, se pensó un instante las palabras. Miró a Amadeo, miró sus ojos, sus ojos colmados y sobrepasados por el dolor, miró su dolor, lo sintió, lo pesó en sus manos. Pesaba tanto ese dolor que le estaba aplastando. Amadeo se reducía ante su presencia, era más y más pequeño. Cómo no seguir hablando, cómo respetar todas las reglas y no tener un gesto con el hombre atacado por el dolor.


      El doble asesinato de La Paloma tuvo una gran trascendencia en la ciudad de Málaga. Los diarios locales le dedicaron espacio preferente y amplio en sus páginas, fue portada. Una fotografía mostraba la salida del cadáver de Marianna en una camilla. Una fotografía forzada, sin precisión, a ratos desenfocada, pero en la que se podía ver cómo parte de la melena de Marianna, una melena con el color del sol en verano, se escapaba. Las crónicas repitieron con fidelidad la primera versión de Carlos Torres, explicitando el hecho de que la difunta estuviera embarazada.


      —Eso no lo hacen ni los animales.


      —Hay hombres que son peores que los animales.


      —¿Y qué hacía ella con ese tío?


      —Es muy raro todo esto.


      —Veremos si no nos llevamos una sorpresa...


      Amadeo, durante semanas, un personaje conocido en la ciudad, se convirtió en el gran damnificado, en el hombre destrozado, en la gran víctima de la sociedad. Se han cargado a ese hombre. De esto le va a costar años salir, si es que sale. Si la ciudad hubiera sabido la verdad, la única verdad que conocía la dueña de La Paloma —y el propio Amadeo—, nadie le habría reprochado nada, nada en absoluto. Yo habría hecho lo mismo. Más despacio, si me dejan. Se habrían manifestado para solicitar su indulto, habrían recogido firmas para liberarlo de cualquier condena, lo habrían entendido como un acto de justicia, de justicia auténtica y verdadera.


      Amadeo, durante semanas, pasó a ser un fantasma que actuaba siguiendo las indicaciones de la voz que se le había colado dentro. Viejo, gris, blanco, triste, otro hombre, otro Amadeo se había tragado al Amadeo roto y paralizado por el dolor.


      El fantasma se levantaba muy temprano, de madrugada, las calles de Pedregalejo aún permanecían desiertas, oscuras y silenciosas, se colaba en la habitación pintada de pistacho que debería haber ocupado el futuro hijo de Marianna y Amadeo, y balanceaba la cunita blanca, o paseaba el cochecito azul marino, de esquina a esquina, como si se viera en la obligación de recorrer la estancia baldosa a baldosa, centímetro a centímetro. Tarareaba Amadeo —o su fantasma— nanas sin letra, musiquilla chispeante en sus labios, melodías que apenas recordaba.


      Ese Amadeo torturado y fantasmal veía a una niña, Carolina la llamaba, y le hablaba, le cantaba canciones, la mecía suavemente, le mostraba el color de los coches y de las casas, le hablaba de su madre. Una madre que Amadeo seguía contemplando cuando regresaba a casa, con su pelo del color del sol.


      Cómo te ha ido.


      Te he echado mucho de menos.


      Y yo.


      En este estado, viviendo la vida deseada, estuvo Amadeo seis o siete semanas. Ni sus padres ni amigos consiguieron mostrarle la dolorosa realidad, él se aferraba a su memoria, a la felicidad que no quería enterrar, a los recuerdos.


      Tal y como había construido su presente imaginario, de repente, Amadeo traspasó la puerta de la realidad. Un domingo por la tarde, tras una larga siesta, Amadeo abrió la caja de las herramientas y comenzó a desmontar la cuna. Guardó los bodis, los calcetines, los peleles, en bolsas de basura. Plegó el carrito, lo embaló, y lo introdujo nuevamente en su caja.


      —No quiero ganar dinero, sólo quiero venderlo cuanto antes —le dijo al encargado de la inmobiliaria.


      —Por favor, no permita que la humedad o el polvo los estropeen —le dijo al encargado de la nave de almacenaje, una vez entregados buena parte de los muebles y de los utensilios de su hijo.


      —No contratéis a un cocinero provisional, no creo que vuelva —les dijo a los propietarios de La Placita.


      —No sé adónde iré, no sé qué voy a hacer —les dijo a sus padres por teléfono.


      —Todavía no sé si debo agradecerle algo —le dijo a la propietaria de la pensión La Paloma.


      —Para el primer tren que salga —dijo en la ventanilla de la estación.


      En Sevilla, Amadeo, nada más abandonar la estación, tomó asiento en un pequeño parque. Cuatro niñas jugaban en unos columpios. La más pequeña, melena rubia al viento, reía nerviosa cada vez que ascendía, empujada por su madre, una mujer delgada y atlética, no más de treinta años. Durante varios minutos no apartó Amadeo su mirada de aquella madre que sonreía y empujaba a su hija. Quiso descubrir en sus ojos un recuerdo de Marianna, un brillo similar, un segundo de ella. Hasta creyó escuchar que llamaba Carolina a su hija.


      El llanto de un niño, la sangre brotaba de una de sus rodillas, consiguió captar la atención de Amadeo. Entendió que debía seguir su camino.


      Hacía calor.


      Un autobús de tapicería maltratada le llevó hasta Ayamonte, en la costa de Huelva, frontera con Portugal. Cargaba Amadeo una bolsa verde, pequeña, con lo indispensable. Un par de mudas, una camisa limpia y unos pantalones. Sin rumbo fijo, en dirección a la desembocadura del Guadiana, Amadeo atravesó un paseo de palmeras y bares con olor a choco frito.


      Caminó junto al puerto deportivo, y durante un buen rato se entretuvo mirando las maniobras de aproximación de una embarcación blanca, con el techo azul, gobernada por un hombre ataviado con una gorra. Una vez atracado el barco, el hombre comenzó a limpiar la cubierta, ayudándose de una manguera verde. Lo hacía con una cadencia armoniosa, sin precipitarse, no tenía prisa.


      Comenzaba a ocultarse el sol cuando Amadeo alcanzó la desembocadura del río. Sin importarle el tiempo —varios minutos—, no pudo apartar la vista de la deslumbrante imagen que el puente abrazado al sol le ofrecía. Sintió que los reflejos anaranjados que cubrían el agua le envolvían. Una sensación placentera, mágica.


      En la orilla, sobre picudas piedras, varios jóvenes pescaban. Extendían los brazos hacia atrás, ponían a prueba sus cinturas, sus espaldas, antes de lanzar el anzuelo hacia el río. Treinta metros, cuarenta los más experimentados. La corriente, rápidamente, cambiaba la dirección del hilo, hacia el océano, que, a un par de kilómetros, era una boca infinita que lo devoraba todo.


      Raramente, minutos después, los anzuelos regresaban a la orilla arrastrando un pez. Aun así, los jóvenes volvían a limpiar el sedal y colocaban el cebo (nerviosos gusanos de color tabaco).


      Sentado en un banco de hierro y madera, contemplando a los pescadores, le sorprendió a Amadeo la noche. Comenzó a andar junto a la orilla del Guadiana, en dirección al puente que une España con Portugal. Apenas unos cientos de metros recorridos, pasó junto a la lonja, donde sólo un barco descargaba su captura. Sardinas, gambas, jureles, besugos, lubinas, lenguados, salmonetes, en recipientes blancos y rectangulares que transitaban con parsimonia sobre la cinta mecánica. En una pizarra negra, un hombre grueso y sudoroso anotaba los precios que previamente había gritado.


      Uno de los recipientes contenía esas cigalas diminutas, «moscas» las llaman en algunos lugares, que tanto empleaba Amadeo para cocinar. Fideos al estilo Ramón. No sintió Amadeo el deseo de cocinarlas, de regresar a una cocina.


      Pasada la lonja, junto a donde repostaban carburante los barcos, en una escalinata de cemento rugoso e invadido por las algas que arrastraba la marea, Amadeo tomó asiento. Enfrente Portugal, primero Castro Marim, pequeño y viejo, Vila Real de San Antonio a continuación, hacia el océano, un pueblo blanco y aplastado. Podía ver Amadeo la luz del puerto, de las primeras casas, el difuso rótulo de los restaurantes en la orilla, la luz poderosa y circular del faro. No pretendía dormir, no quería dormir Amadeo en su última noche.


      Sólo deseaba que el amanecer llegara cuanto antes y nadar hasta que la fuerza y la corriente del río se lo impidieran. No había planificado Amadeo con anterioridad su muerte, cómo sería, cuándo, dónde, pero entendió que había encontrado el lugar y el momento adecuados. No quería morir de noche, en la soledad de las penumbras, no ver nada durante sus últimos segundos con vida. Quería verlo todo, sentirlo todo.


      Unas horas después, en las que Amadeo, premeditadamente, no quiso recordar nada, sólo vivir el presente, el sol primero iluminó el Atlántico, para a continuación apropiarse de toda la superficie del río, cubriéndola de un manto dorado.


      Parece un río de oro.


      Un río de oro.


      Como el pelo de Marianna.


      Dos barcos abandonaron el puerto de Vila Real, los primeros vehículos comenzaron a circular por la carretera paralela al muelle. Amadeo entendió que había llegado el momento. Se despojó de los zapatos, de la camisa, dejó su pequeña mochila verde sobre un escalón, y se lanzó al río. El agua estaba fría.


      En diagonal, ayudándose de la corriente del río, comenzó a nadar hacia la otra orilla. Su objetivo no era alcanzarla, simplemente nadar, alejarse de la tierra la mayor distancia posible.


      Durante varios segundos, tal vez un par de minutos, tres a lo sumo, Amadeo pudo controlar la dirección, se aproximaba a la parte central del Guadiana. Pero cuanto más se alejaba de la orilla, más y más crecía la velocidad de la corriente del río. Se transformó en una fuerza envolvente que lo abrazó, que lo arrastraba hacia su interior como si quisiera devorarlo. Amadeo dejó de nadar, en el último instante creyó ver a Marianna enmarcada en el sol del amanecer.


      Sumergido, a diez o quince metros de la superficie, la corriente era un galimatías de fuerzas antagónicas. Una corriente lo arrastraba hacia la orilla izquierda, otra hacia la derecha. Otra lo succionaba, lo convertía en un ser plomizo y pesado y conseguía que continuase descendiendo. Otra corriente, que parecía combatir a las restantes, hacía todo lo posible por devolver a Amadeo a la superficie.


      No podía ver nada. Todo era oscuro y extraño, y muy lento, a pesar de la velocidad real. Muy lento y extraño.


      Despacio, como si se tratara de una anestesia que se siente desde el primer instante, Amadeo creyó percibir cómo la muerte comenzaba a apoderarse de sus movimientos, de sus sentidos. Sintió, nítidamente, cómo la vida, toda su fuerza, escapaba de su cuerpo. Fue un momento dulce y placentero, indoloro, limpio.


      —Marianna.


      Un tiempo después, unos segundos, minutos, le es imposible calcularlo, Amadeo volvió a abrir los ojos. Lo primero que vio fue un inmenso azul que le rozaba la frente. Una gruesa cuerda le rodeaba el pecho, aplastándose contra sus axilas. Recobró la sensación de dolor, de angustia. El agua escapaba de su nariz y de su boca a borbotones.


      Una mano agarró la barbilla de Amadeo, que dirigió su mirada hacia arriba. Donde concluía el inmenso azul, que ya no era tan intenso, plagado de manchas y de arañazos, un hombre arrugado y moreno miraba fijamente a Amadeo.


      —¿Quién eres?


      El hombre no respondió, inclinó todo su torso con elasticidad circense y trató de asir a Amadeo para arrastrarlo al interior del pequeño bote. Durante unos instantes, Amadeo sólo pudo ver el azul del casco de la embarcación, un azul añil maltratado por el tiempo y la navegación. No podía salir del agua, demasiada altura y escasas las fuerzas. El hombre se colocó la mano sobre la frente como una visera antes de hablar:


      —Aguanta.


      El hombre, en un portugués agudo y disonante, comenzó a gritar, al tiempo que variaba la dirección de la barca. La cuerda que rodeaba el pecho de Amadeo se tensó, arrastrando su cuerpo hacia la orilla.


      Amadeo, extenuado por el cansancio, perdió el sentido. Volvió a ver a Marianna, vaporosa, luminosa, envuelta por una cegadora luz blanca. Quiso ir tras ella pero le era imposible avanzar, sus pies no rozaban el suelo.


      —No te vayas.


      Amadeo volvió a abrir los ojos en un barco deportivo, dos pescadores ataviados con bañadores y camisetas le contemplaban fijamente, como si trataran de analizarlo.


      —Ya hemos llamado a la patrullera —dijo uno de los pescadores, un hombre moreno con barba de varios días.


      —Tiene que estar a punto de llegar —dijo el otro, un hombre bajito con barriga prominente.


      —¿Dónde está? —preguntó Amadeo, al tiempo que volvía la cabeza, tratando de encontrar al hombre escuálido que lo rescató inicialmente.


      —¿Quién? —preguntaron extrañados los pescadores.


      —El hombre que me sacó del río —respondió Amadeo.


      —Nosotros te encontramos agarrado a este salvavidas, a la deriva —le respondió el pescador barrigón, al tiempo que el otro le mostraba el salvavidas: naranja, de plástico, despegado en las juntas interiores, con dos asas de cuerda.


      Minutos después, con la ayuda de varios marineros, Amadeo regresaba a Ayamonte en la patrullera de la Guardia Civil, cubierto por una manta parduzca y áspera, con manchas de salitre en las esquinas. Un hombre, un sargento (natural de Alicante, con destino en Ayamonte desde dos años atrás), Eduardo por nombre, desde la cubierta, a través de la bocana, estuvo unos minutos contemplando a Amadeo, que no dejaba de llorar y de temblar, bajo la manta.


      Hemos recogido a docenas de hombres del agua, del río, del mar, algunos muertos, pero ninguno ha llorado como éste, no he visto a ningún hombre en ese estado, llorar de ese modo, está vivo pero parece muerto.


      —¿Se encuentra bien? —le preguntó el sargento de la Guardia Civil a Amadeo, cuando entendió que había recobrado, en parte, la calma.


      —Sí, sí, me encuentro bien... —respondió sin levantar la cabeza, sintiéndose a salvo bajo la manta.


      Eduardo descendió hasta donde se encontraba Amadeo ayudándose de una pequeña escalera metálica. En cuclillas, situó su cabeza a la misma altura que la de Amadeo, y trató de buscar su mirada.


      —¿Qué le ha pasado?


      Amadeo, tras acariciarse los tobillos, delgados, peludos, por fin miró a los ojos al sargento de la Guardia Civil.


      —No lo sé.


      Amadeo le mintió al sargento de la Guardia Civil, le dijo que se encontraba bien, en perfecto estado, ya se me ha pasado el susto, que estaba alojado en un hotel, cerca del puerto, le dijo que tendría cuidado la próxima vez que se acercara al agua, que tendría en cuenta los peligros, la corriente del río, su velocidad, su profundidad, la cercanía con el Atlántico.


      —Hoy hemos sacado a un hombre del río —le dijo el sargento de la Guardia Civil, Eduardo, a su esposa.


      Rosa, la esposa de Eduardo, de espaldas, en el patio del adosado al que se mudaron hace seis meses, pensó en las palabras de su marido, en las sardinas que se asaban en la barbacoa, debería ya darles la vuelta, pensó en las tres cervezas que había metido en el congelador, que no estallen, pensó que debería decirle a su hijo —Dani— que dejara de jugar a la videoconsola, antes de preguntar:


      —¿Y quién era?


      —Un turista... —respondió Eduardo, al tiempo que buscaba una cerveza en la nevera, junto a la puerta de acceso al patio.


      —Estos turistas... —dijo Rosa, y le dio la vuelta a las sardinas.


      Le habría gustado a Eduardo contarle a su esposa que nunca había rescatado a un hombre en semejante estado, que nunca había visto a un hombre llorar de ese modo, que nunca había visto temblar a nadie de esa manera, pero no lo hizo.


      Podría entenderse el intento de suicidio de Amadeo como su séptimo secreto, ya que a nadie se lo ha contado hasta el momento.

    

  


  
    
      Frambuesa


      


      


      


      Susana miente a Jesús, le dice que hoy entra más tarde al trabajo, que están instalando un nuevo programa informático y que nos dijeron que hoy no llegáramos hasta las once. Es lunes y son las once y media de la mañana y Susana sigue en la cama, ya no puede seguir durmiendo pero tampoco quiere comenzar este nuevo día, esta nueva semana. Levanta la persiana y mira hacia el edificio de enfrente: una mujer, en el quinto o sexto piso, sacude una alfombra de tonalidades rojizas. Sacude las alfombras todos los lunes a la misma hora.


      Desde las diez de la mañana no ha dejado de mirar el reloj, lo ha hecho cada cinco minutos. Busca dentro del armario su bolso —su bolso negro que le regaló Jesús el año pasado, y hurga en su interior, choca contra las bolitas de papel, contra dos barras de labios, tabletas de Orfidal y Trankimazin, y varias etiquetas de ropa—. En el bolsillo interior del bolso, Susana guardó el papelito, a modo de recordatorio, que le entregaron en la Clínica de Fecundidad del Sur la pasada semana. Lunes veinte a las trece horas. Se ruega puntualidad, se puede leer en el papelito que por fin ha encontrado Susana.


      Se detiene Susana un instante a pensar cuál sería la reacción de Jesús si descubriera la verdad. No le importa demasiado, o sí, de un modo que es difícil de entender, difícil de explicar.


      No te preocupes, lo haré sola, como casi todo.


      Qué injusta eres conmigo.


      Susana no le contó a Jesús que durante algunos meses estuvo recibiendo ayuda psicológica. Como hoy, entendió que debía hacerlo sola.


      Si Susana tira más del trocito de uña que tiene entre los dientes le acabará doliendo, durante un par de días sentirá molestias, pequeños calambres, muy incómodos, cada vez que pulse una tecla del ordenador o apriete el dedo contra un cubierto. Sensaciones que ya ha padecido centenares de ocasiones, y que volverá a padecer una vez más porque ha terminado de arrancarse el trocito de uña. No pasa nada por ir a esta primera consulta; hace mucho tiempo que no me ven.


      Se siente elegante y estilizada Susana con el traje —de pantalón— de raya diplomática que la cubre. Frente al espejo, Susana deja caer una cadera y otra, a un lado y al otro, mueve el trasero, busca la curva que se refleja, busca que no sea una gran curva. Se siente elegante y estilizada Susana con el traje de raya diplomática, supera hasta las pruebas más exigentes frente al espejo.


      Es un día nublado y húmedo, más húmedo que frío.


      Un lunes húmedo y nublado es más lunes.


      Le abre la puerta de la consulta un enfermero de bata blanca y pelo rapado casi al cero. Deduce Susana, a simple vista, que es homosexual: la bata perfectamente planchada y blanca, el nombre bordado en verde en el bolsillo, J. M. Entrenas, piel tersa, ojeras reparadas, un pequeño pendiente rojo —vino tinto— en el lóbulo de la oreja derecha. Lo examina Susana mientras finge leer una revista de esas que llaman del corazón. Se venden mucho estas revistas.


      Jesús, a las primeras de cambio, le habría dicho este tío es bujarra.


      Lee la entrevista a un empresario, propietario de una conocida cadena de hipermercados, Almacenes Granero. Un tipo maduro y atractivo. Posa en los jardines, en el salón y en la biblioteca de una enorme casa de campo. Es fácil ser elegante cuando se tiene dinero.


      Diez minutos después, Susana entra en la consulta de la doctora Domínguez. Un espacio blanco y limpio, sin decoración, aséptico. Susana toma asiento frente a la doctora Domínguez, que, instalada en su bata blanca como en una atalaya de observación, disecciona a su paciente. Tras más de una docena de preguntas, eso puede que haya cambiado, necesitamos que su marido se someta a las pruebas de nuevo, la doctora Domínguez le indica a Susana que se desvista y se tumbe en la camilla, también blanca, y metálica, cubierta por una sábana blanca de hilo, con adornos verdes en los bordes.


      —¿Desde cuándo tiene el aura de los pezones con ese color?


      —Un año, o así...


      —¿Le duelen de vez en cuando?


      —Más que doler, me escuecen, y muchas veces los tengo muy húmedos...


      —¿Le escuecen?


      —Eso es.


      —¿Húmedos?


      —Húmedos.


      —¿Se ha sometido alguna vez a una mamografía?


      —No, nunca.


      —Ya...


      Qué manos más frías, piensa Susana cuando los dedos de la doctora Domínguez comienzan a recorrer sus pechos. Lo hace con fuerza y muy despacio, nota Susana cómo las uñas, recortadas, bien perfiladas, se quieren colar en su cuerpo. Le duele, le molesta. La doctora no habla, con gesto serio realiza el examen.


      —Puedes vestirte —la doctora Domínguez tutea por primera vez a Susana.


      La doctora Domínguez comienza a escribir en una libreta que tiene junto a la mano derecha. Mira de reojo a Susana, como si no quisiera mirarla. Como si la hubiera traicionado y no soportara la presión de sus ojos. Lo mejor es decirlo. Se muerde los labios antes de hablar.


      —Susana, quiero que estemos seguros antes de comenzar el tratamiento, así que te voy a hacer un volante para que te hagan unas pruebas en el hospital —la voz de la doctora es más suave.


      —¿Seguros de qué? —el corazón acelerado, presa de la ansiedad, le cuesta a Susana expulsar cada palabra.


      —De que todo está bien —piensa la doctora Domínguez en las reglas, en el juramento hipocrático, pero no puede dejar de ver a la mujer que tiene enfrente, una mujer de más o menos su edad.


      —¿Y qué no puede ir bien? —siente Susana que le falta el aire, el ritmo de sus latidos aumenta.


      —Te voy a ser sincera... —no se acostumbra la doctora Domínguez, a pesar de los años transcurridos, a comunicarle a sus pacientes determinada información.


      —Por favor, qué me pasa, por favor, dígamelo... —suplica Susana, que de no contar con la oposición de la mesa se habría dejado caer sobre la doctora.


      —Un examen externo no es seguro, no indica nada, no es fiable... Por eso quiero que te practiquen una mamografía y un contraste, una biopsia... —no se atreve la doctora a mirar a los ojos de Susana cuando pronuncia el nombre de las pruebas.


      Susana comienza a llorar, con una amargura desconocida. Llora como si ya contemplara la muerte, a sólo cinco minutos, sobre su mano, le agarra la mano la muerte y trata de llevarla consigo. Es lógica tu reacción, perfectamente lógica, pero hasta que no tengamos los resultados de las pruebas este dolor es gratuito, no lo pases mal en balde, es hora de estar preocupada, en alerta, pero nada más, te tienes que tranquilizar, eso no te beneficia, no te adelantes a los acontecimientos.


      Durante diez minutos, Susana no deja de llorar. Nunca antes había llorado durante tanto tiempo. La doctora Domínguez, enfrente, se siente impotente, duda si acercarse, realmente le gustaría acercarse, abrazarla, mentirle, no va a pasar nada, seguro que sólo es un susto, y nada más, pero sigue al otro lado de la mesa, porque la doctora Domínguez presiente que actuar de ese modo supondría alejarse del camino, no ser una buena profesional, no comportarse como una buena profesional, excederse en su cometido, no debemos llegar a lo de los americanos, pero tampoco nos tenemos que olvidar de que somos médicos, médicos y personas.


      —¿Tal vez por eso no me quedo embarazada? —en parte recompuesta, con los ojos enrojecidos, pregunta Susana.


      —Es una posibilidad... —asiente la doctora Domínguez.


      —Me haré las pruebas cuanto antes.


      —Es lo mejor.

    

  


  
    
      Tardes con Luna


      


      


      


      El encuentro inicial que Mario mantuvo con Luna fue el primero de una larga y continuada serie que desembocó en algo parecido a la cotidianidad. En un principio, Mario visitaba a Luna tres veces por semana. Todos los días, casi todos los días, el mes siguiente. Y tras cada nueva cita, Mario se repetía:


      Ha sido la última vez, esto no puede seguir así.


      Yo no soy maricón.


      A mí no me gustan los hombres.


      No podría meterme en la cama con un hombre.


      Luna no es un hombre.


      No es un hombre.


      No.


      A diferencia de lo que le había sucedido con sus anteriores amantes ocasionales o con otras prostitutas de las que se había encaprichado en el pasado, Mario no trataba de avanzar bruscamente en sus pretensiones sexuales, no regateaba la permisividad de Luna. No. Mario quería conocerla, sus emociones, sus sueños, quería conocer todo lo que albergaba el interior de Luna. Todo, absolutamente todo.


      Qué querías ser de niña.


      Como soy.


      Dónde vivías.


      Ya no me acuerdo.


      Por qué conservas tu parte de hombre.


      Valgo más.


      Por qué te dedicas a esto.


      Porque me gusta.


      Luna no estaba dispuesta a entregar esa parte que llevaba escondida en su interior. Ya lo habían intentado otros hombres en el pasado, hombres que querían una prostituta con el cariño de una amante, con la intensidad de una novia, con la rutina de una esposa, con el mimo de una jovencita, traviesa y juguetona.


      Mario dejó de ir al gimnasio —salvo los jueves—. Cada tarde, a las siete, más o menos, vestido con el chándal, zapatillas deportivas y una bolsa roja, Mario se plantaba en el chalet en el que trabajaba Luna y, con la impaciencia indisimulable de un niño que espera su regalo, aguardaba poder subir a la primera planta. Algunas tardes, Mario tuvo que esperar más de una hora, dos incluso, en una salita pequeña, exigua, tres sillas y una mesa baja de cristal, y una televisión que siempre estaba apagada. El mismo chico, alto, delgado, de acento extraño, recibía a Mario cada tarde. Le ofrecía una copa, ¿quiere ver una película porno mientras sube?, le informaba del tiempo que debería esperar...


      Qué quieres que hagamos.


      Qué te gusta que te hagan.


      Eso no es tan importante.


      Para mí es lo más importante.


      Mario le dijo me gustaría desnudarte. Luna le dijo nada de besos y el francés es con preservativo. Mario le dijo estoy dispuesto a pagar lo que sea. Luna le dijo hay cosas que no hago ni por todo el dinero del mundo. Mario le dijo trátame como yo te trate. Luna le dijo las reglas las pongo yo.


      Desde su primera cita, Mario se entregó sin complejos a todos los juegos que Luna le planteaba. Juegos que iban mucho más allá de las fronteras sexuales que Mario entendía como inamovibles, inalterables. Empezó a dudar de su condición sexual, de lo que realmente le atraía de Luna, de las mujeres, de los hombres... Dudas que le atormentaban, que momentáneamente —unos minutos— le alejaban de Luna. Dudas que no conseguían que no la volviera a ver.


      Yo no soy gay.


      No soy maricón.


      Ella no es un hombre.


      Durante los dos primeros meses, los escasos avances que logró Mario en sus citas con Luna fueron gracias al dinero, a pagar más de lo acordado, a pactar previamente las nuevas peticiones. Hasta el tercer mes, tras infinidad de demandas y casi de súplicas, no pudo Mario besar a Luna. Un beso de verdad, de boca abierta, de lengua con lengua. Un beso de saliva y amor. Esa tarde, la tarde del primer beso verdadero, la cita duró menos de lo acostumbrado, Mario acabó antes de lo previsto.


      Luna disfrutaba con la cotidiana insistencia de Mario, convertido en una especie de pretendiente. Una sensación nueva, diferente.


      Ese mismo día, en el gimnasio, antes de la sesión de spinning, Mario le volvió a hablar a Jesús de sus encuentros con Luna. Tal y como le gustaba, tal y como le encantaba escuchar a Jesús, Mario le explicó sus encuentros con naturalidad, ahondando en las descripciones, pero sin subestimar a su amante, exaltando sus habilidades.


      Yo no he visto una mujer así en toda mi vida, te lo juro, no es sólo que sea una belleza, es su forma de ser, su sonrisa, que me mira a los ojos y me quedo atontado, la dulzura, que acabo de estar con ella y ya estoy deseando volver, nunca me había ocurrido una cosa así... Y no me mires así, que no me estoy pillando, no, no, que siempre vas a lo fácil, es otra cosa, no sé cómo explicarte... Lo del teléfono es un juego, nada más, coño, un juego, ¿tú nunca has tonteado con un mensaje? No me vayas a decir que no, que no me lo creo, que yo te he visto....


      Ese jueves, tras tomarse una copa en una terraza junto al río, frente a la Torre del Oro, a pesar de las mujeres solitarias que vieron a su alrededor, a pesar de sus costumbres, de la memoria de otros jueves, de las posibilidades escondidas en la agenda del teléfono, Jesús y Mario regresaron a sus casas antes de lo acostumbrado. Dentro de sus cabezas desfilaban los rostros y cuerpos de otras mujeres, las ausentes, presentes.


      No me digas que no me has visto así en toda mi vida, no me lo digas porque no es cierto, no comiences a crearte historias que no... Me lo paso bien follando, y punto, peor es lo tuyo, no me jodas, eso sí que es grave, lo mío... qué quieres que te diga... Follamos como leones, con hambre, con fuerza, follamos a lo bestia, eso es follar, hasta ahora he echado muchos polvos pero he follado muy poco, muy poco..., nada comparable...

    

  


  
    
      Almejas


      


      


      


      Susana no le dice nada a Jesús sobre su visita a la consulta de la doctora Domínguez, Clínica de Fecundidad del Sur. Para qué, hasta que no sepa el resultado de las pruebas. Le ha costado no hacerlo en los días, dos, que han transcurrido. Le ha costado mucho en estos dos días disimular la ansiedad, que no descubriera que ha recuperado el tensiómetro. Su corazón no se ha calmado, permanece acelerado.


      Es bueno desahogarse, expulsar todo aquello que te oprime el pecho, que te deja sin aliento. En estos dos días, Susana ha pasado más tiempo del acostumbrado en el trabajo, ha retrasado la salida deliberadamente, para no regresar a casa y enfrentarse a Jesús, a sus ojos, a sus preguntas, a sus silencios. Te he dicho que no me pasa nada de nada.


      Sin embargo, en el trabajo, en la pequeña habitación donde desayunan, Roberto, un creativo de la empresa, buen amigo, la sorprendió. Susana quiso esquivarlo simulando que se le había caído la sacarina, y escondió la cabeza tras la pequeña nevera que soporta el microondas; trataba de evitar que la viera llorar. Roberto se arrodilló, y aunque es un hombre muy alto, más de uno noventa, no le costó situar sus ojos a la misma altura que los de Susana.


      —¿Qué te pasa?


      —Nada, no es nada.


      —No se llora por nada...


      —Hoy sí.


      Entonces tuvo lugar un silencio breve pero intenso, un silencio molesto para Susana, que no pudo impedir que las lágrimas escaparan de sus ojos.


      —No me quedo embarazada —le dijo a Roberto, le mintió.


      —Susana, no puedes ponerte así por eso, no puedes perder la esperanza tan pronto, eres muy joven todavía —trató de animarla Roberto.


      —Tengo ya treinta y cinco años, treinta y cinco, para ciertas cosas, para quedarme preñada, ya soy una vieja —dijo Susana, mientras se ponía en pie.


      —Tienes tiempo, mujer —no tenía otros argumentos Roberto, que comenzó a lamentar haber entrado en la sala de desayuno en ese preciso momento.


      Roberto recordó la noticia que una vez leyó en un periódico, mujer de sesenta y ocho años da a luz dos niños, y no lo consideró un argumento válido, calló.


      Roberto y Susana se conocen desde hace siete u ocho años, mantienen una relación cordial, son buenos compañeros de trabajo, pero no son amigos. No hablo de mis cosas con cualquiera. Ciertas conversaciones son difíciles de mantener si no existen los vínculos afectivos necesarios.


      —Seguro que pronto lo consigues —le dijo Roberto mientras le ofrecía una servilleta de papel.


      —Gracias, sólo es un mal momento, un mal momento —apenas dijo Susana, y volvió a introducir la taza con agua en el microondas.


      Ahora Susana trocea cebolla muy despacio, transparentes láminas que se quedan adheridas a la hoja del cuchillo. A Susana le encanta cocinar, sobre todo los sábados y los domingos, cuando tiene más tiempo. Cocinando, Susana mantiene la mente ocupada, se relaja, no piensa en nada, el tiempo pasa rápidamente, sin estridencias.


      Susana comenzó a cocinar en Granada, lo hizo por obligación, para no comer bocadillos o macarrones todos los días. Durante los tres años que pasó en Granada, Bea y Sonia compañeras de piso, menudas eran, sobre todo Sonia, que veía un tío y se ponía mala, no sólo aprendió a cocinar. Sola, por primera vez en su vida, Susana tal vez inició el trayecto que conduce a la mujer que es hoy. En grandes líneas, en los grandes rasgos, se asemeja bastante.


      Entonces yo era fuerte, muy fuerte.


      Aún no había conocido a Jesús, tampoco a Gabriel, el que fuera su novio durante cuatro años. Gabriel era un hombre serio y moreno, callado, algo lento de movimientos, educado por silencioso. Vaya forma de tirar el tiempo a la basura, todavía no lo puedo entender.


      —Pues cuatro años son cuatro años, que se dice pronto.


      —No me lo recuerdes.


      Hay platos que soportan bien el paso del tiempo, que agradecen, incluso, se hayan elaborado previamente. Los platos de cuchara, los guisos, suelen contar con esta propiedad. Y si los congelas, igual, como recién hechos, luego sólo tienes que calentarlos. Una utilidad que se agradece.


      Ha comprado Susana almejas y gambas a la salida del trabajo en un supermercado muy caro, pero que ofrece unos productos de calidad, lo bueno siempre es caro, y en el que es fácil encontrar esos productos que se utilizan en los platos especiales, o en los platos exóticos. Ahora se demanda mucho la cocina exótica. Exótica no son los rollos primavera o el arroz tres delicias, estamos hablando de otras cosas. Además de las almejas y las gambas, Susana compró hierbabuena y cilantro, y dos tarros de fabes cocidas.


      —Son las mejores fabes con almejas y gambas del mundo —le suele repetir Jesús tras la primera cucharada, y piensa en Portugal. Imágenes difusas: arena blanca, días de sol, el Atlántico te arrastra.


      El recuerdo que Susana conserva de Portugal es más concreto: restaurante junto al mar, molotov y amarguinha, haciendo el amor dentro de una vieja barca azul, un hombre que nos mira, un hombre que conocemos.


      Aquel hombre.


      Jesús puede llegar a ser muy feliz con un sabor, con un plato que le guste. A veces la felicidad viaja en una cuchara.


      No comprendo a esa gente que no le gusta comer.


      Y el colmo es que algunos estén gordos.


      Porque no saben comer.


      Las fabes con almejas y gambas siempre trasladan a Susana a aquel verano que pasó junto a Jesús en Fabrica, muy cerca de Altura, un pequeño pueblecito del Algarve, en el sur de Portugal. Es que esta playa parece que la han sacado de una de esas fotografías que anuncian el Caribe. Estuvieron quince días en un diminuto apartamento que alquilaron en el último momento, cuando ya creían que tendrían que pasar el verano entre Córdoba y Sevilla. Eso fue hace ocho años; eso fue hace nueve años, ¿seguro? Junto a la playa, en restaurantes con techos emparrados, comieron por primera vez las fabes con almejas y gambas, y el arroz con longuerao —navajas—, y la cataplana, la sapateira, y el molotov —que es un postre tan empalagoso como llamativo—, y se acostumbraron al intenso sabor del cilantro, al Lancers y a rematar una comida con una copa de amarguinha. Obrigado. Y tal vez puede que también se acostumbraran a sus cuerpos, a sus momentos, a sus movimientos, a sus olores, a sus manías, el uno a la otra, o viceversa. Y a las miradas.


      Aquel hombre.


      —Me encanta tocar tu piel, es tan suave.


      —Ya apenas me tocas.


      Recuerda Susana los sabores, el azul tan intenso del océano, la arena blanca, las risas, cada vez que cocina fabes con almejas y gambas. Pero, sobre todo, puede recordar ahora, mientras vacila si añadir más sal o no, o añadir una nueva hoja de hierbabuena, todo el tiempo que Jesús y ella se dedicaron a hacer el amor, decenas de horas haciendo el amor. Apenas dormían, me duelen las rodillas, como si se hubieran encontrado tras años de separación, como impulsados por una afrodisíaca energía, pasaron buena parte de aquellos quince días en Fabrica, al sur de Portugal, haciendo el amor. ¿Seguro que la píldora nunca falla? No debe. Como para quedarnos embarazados ahora. Y se reían, y volvían a besarse, a desnudarse, a comenzar de nuevo, aunque las fuerzas les flaquearan.


      Es un recuerdo que Susana conserva en su memoria sin esfuerzo, no es intencionado, no lo mantiene vivo rescatándolo cada poco, no, permanece, simplemente. Ya apenas me tocas.


      Pero Fabrica no duró para siempre. Llegaron años duros, complicados, de rechazos y recelos. Años de incomunicación, de diferentes metas, de sueños incumplidos. Años de espera, años aburridos, tensos, tercos, feos. Llegaron años duros, vidas diferentes.


      Han pasado dos días desde que Susana acudió a la consulta de la doctora Domínguez y Jesús todavía no sabe nada. No ha descubierto su ansiedad. Sin embargo, por diferentes motivos, han sido dos días muy largos para los dos. Jesús, el lunes, mientras Susana estaba en la clínica de fecundidad, mientras esperaba ser recibida por la doctora Domínguez, le envió un mensaje de texto, a través del teléfono móvil, a Ana. ¿Nos vemos este jueves? El anterior me lo pasé muy bien. Ya han pasado dos días y no ha obtenido respuesta. Y Jesús la sigue esperando.


      Por este motivo, Jesús no está junto a Susana mientras cocina. Prefiere estar solo, pendiente del teléfono. Susana no es especialmente observadora con su teléfono, no registra sus bolsillos, no controla lo que guarda en los cajones, esas cosas, pero tampoco quiere Jesús despertar sospechas. Le mintió Jesús a Ana, le dijo que se encontraba soltero, y teme que lo llame por teléfono; sabe que mal disimularía, que no está curtido en estas habilidades, que no es como su amigo Mario. No es Mario.


      Podría entrar ahora el mensaje, que sólo sea un mensaje.


      Está nervioso, aún no sabe qué le empujó a enviar el mensaje, qué ha descubierto en Ana que no haya descubierto en Natalia, por ejemplo. Natalia es más guapa, más sugerente, más joven, Jesús se ha masturbado en más de una ocasión pensando en Natalia, en el zumo de naranja, en su sonrisa. La ha imaginado —a Natalia— protagonizando algunas de las escenas más deslumbrantes de cuantas le ha proporcionado Canal 18. La cinta de videocasete en la que graba las películas nocturnas de Canal 18 comienza a evidenciar cansancio, el exceso de trabajo, las copias sobre las copias, y más copias.


      Cenan en la cocina, un revuelto de champiñones, huevo y jamón —el perejil casi crudo, que no se queme—. Compraron hace un par de años una pequeña televisión para la cocina, la colocaron en una esquina, junto al microondas. Es agradable ver las noticias mientras almuerzan o cenan, o escuchar la voz del locutor narrando las noticias del día mientras cocinan. Un minuto nada más, un minuto, por favor. Fue idea de Jesús lo de la televisión, aunque a Susana le pareció bien.


      La olla que contiene las fabes con almejas y gambas desprende sus últimas bocanadas de humo. El tomate ha sonrosado las mejillas del guiso, su aspecto es excelente. Ya estoy deseando que sea mañana.


      Hablan de sus trabajos, de lo que han dicho en un documental de la televisión, de política, de la película que querrían ver el próximo fin de semana, de lo que harán mañana, mañana es jueves, el día que se dedican a ellos mismos.


      —No creo que salga mañana —dice Susana.


      —¿Y eso? —no tarda en preguntar Jesús, que hace todo lo posible por disimular la gran sorpresa y contrariedad que las palabras de Susana han provocado en su interior.


      —No me apetece...


      —¿No están tus amigas?


      —No es eso...


      —¿Y?


      —Te acaba de entrar un mensaje en el teléfono...


      —¿Cómo lo sabes?


      —Por la interferencia de la tele..., siempre lo hace...


      —Ah, ya..., supongo que será Mario...


      —Claro, programando la farra de mañana...


      —De farra nada...


      —Claro.

    

  


  
    
      Setas


      


      


      


      Mario no está de acuerdo con la propuesta de Jesús.


      —No quiero quedar otra vez con la Mónica ésa —reniega.


      —Me dijiste que lo pasaste muy bien con ella —insiste Jesús.


      —Pero un rato... Está un pelín gordita para mi gusto.


      Recuerda Jesús:


      No es que sea una gran cosa, pero está instruida la muchacha, no hay que explicarle nada, nada de nada, todo lo tiene bien clarito, yo prefiero una mujer así, aunque no sea una bomba, una mujer cortita me pone de los nervios, esta Mónica es más larga que una autopista, no te puedes hacer idea, todo lo tiene clarísimo, a veces demasiado, que es un poco bestia en algunas cosas, ya sabes...


      —No, no quiero quedar con ella, no —repite Mario.


      Al fondo, puede escuchar Jesús el ruido de los platos, el murmullo del restaurante, una voz que reclama a Mario.


      Jesús le ha propuesto salir con Mónica y su amiga Ana —que respondió el sms—, las mujeres que conocieron algunos jueves atrás, esta noche.


      —Te vas a complicar, tío, te vas a complicar, y siempre te lo digo: para eso es preferible irse de putas, que a la larga te sale más barato —le advierte Mario.


      —Eres un romántico...


      —Soy un tío práctico.


      —Luego hablamos —se despide apresuradamente Jesús.


      Inventa la imprevista llegada de un funcionario de rango superior.


      —Hablamos.


      Mario, tras despachar algunos asuntos pendientes con el encargado de compras, Pedro Larrea, entra en la cocina del restaurante. Se encuentra en Botticelli, su restaurante más elegante y caro, muy caro a veces, el único que cuenta con precios y platos diferentes; su restaurante favorito de cuantos componen la cadena. Tal vez influya en esta predilección que fuera el primero que abrió sus puertas, la raíz de lo que vino detrás. Tal vez influya que se encuentre en Triana, el barrio en el que nació Mario, muy cerca de la que fue la casa de sus padres, la casa de su niñez, calle Castilla. Y tal vez influya que Amadeo sea el cocinero jefe de este restaurante, el empleado de mayor antigüedad que trabaja para Mario; el primer empleado.


      Hace siete años, cuando Botticelli comenzó su andadura, uno de los grandes reclamos, aparte de la publicidad, la ubicación —junto al río Guadalquivir, calle Betis—, el diseño vanguardista para aquella época, fue que contratara a Amadeo como cocinero jefe. Como si se tratara del fichaje de un jugador de fútbol, Mario consiguió hacerse con los servicios de Amadeo gracias a una suculenta oferta económica imposible de renunciar. Si quieres, aquí te jubilas. Si te dura el negocio. Ya verás si me dura.


      Mario descubrió a Amadeo gracias a los comentarios que leyó en una revista gastronómica. No se lo pensó, condujo hasta la Costa Brava en su propio automóvil, Torroella de Montgrí. Le bastó a Mario con probar un par de platos, muy simples, pasta con salteado de verduras templadas y ostras sobre esencia de hierbabuena, para constatar que se encontraba ante un magnífico cocinero. Perfecta la selección y combinación de las verduras, inigualable la elección del vino, un blanco abocado, deliciosa la textura de la pasta, unos macarrones diminutos, insinuante el sabor de la hierbabuena. Pescados mimados por las brasas. Carnes recias. Postres artesanales con sabor a familia. Comida exquisita y sencilla, justo la definición que Mario quería instaurar en sus restaurantes.


      A Mario le encantó el cocinero y le hipnotizó la persona. Sus frases cortas pero profundas, su mirada huidiza y grata al mismo tiempo, su elegancia de película italiana de los cincuenta, el movimiento de sus manos, eléctrico y danzarín.


      —La carta de un restaurante es el alma del cocinero.


      Desde entonces, ya han pasado siete años, Mario y Amadeo han establecido una especial relación que nunca podría clasificarse o definirse como amistad, porque ciertas distancias jamás se han recortado, ni por un lado ni por el otro. Mario siente una gran admiración por su cocinero, en cierto modo lo entiende y reconoce como el secreto de su éxito, como una especie de talismán, incluso. A Amadeo lo que más le atrae de su jefe es su generosidad, que siempre le haya pagado por encima de lo acordado, el respeto con el que le trata, como un joven alumno a su viejo profesor.


      Muchos días, al mediodía, Mario acude a Botticelli y se cuela en la cocina, le encanta ver trabajar a Amadeo. Adora sus movimientos, coreografía de equilibrista entre los espacios. Admira su capacidad de autoridad, cómo consigue que le obedezcan desde la admiración el resto de cocineros, y siempre con una sonrisa en los labios. Envidia su perfección, que nunca esté conforme con el resultado de un plato, con un sabor. Y, sobre todo, acude Mario a Botticelli a comer, a saborear lo que Amadeo cocina.


      Si sobra en exceso algún producto, Amadeo improvisa un plato, no necesariamente italiano, con el que comen todos los trabajadores de Botticelli. Los trabajadores de los restaurantes de Mario no comen a la carta, eso les cansaría, les engordaría, no sería bueno; es una regla que se cumple en la mayoría de los restaurantes, no son los de Mario una excepción.


      Amadeo se ocupa de este plato la mayor parte de los días. No, quiero hacerlo yo, a mí nadie me hace la comida. Con frecuencia, la confección de este plato es muy fácil, porque han sobrado muchos macarrones, carne o pescado, pero otras veces es muy complicado. Un kilo de acelgas por aquí, tres calabacines, un trozo de Gouda por acá, seis lenguados... Como hoy no haga un potaje ítalo-marinero-cantonés no sé qué va salir de aquí. Seguro que se las apaña.


      Entonces, como ese delantero certero que mira al portero antes de lanzar el penalti, Amadeo examina uno a uno todos los productos, y, tras unos segundos de reflexión, comienza a cortar, pelar, etc., como si alguien le dictase los pasos que debe dar. Todos los cocineros, algunos camareros, Mario la mayoría de los días, sobre todo esos días de elementos complicados, de combinaciones que pueden entenderse como absurdas, contemplan ensimismados la actuación de Amadeo. Mira lo que está haciendo con la mantequilla, a mí nunca se me habría ocurrido aromatizarla con setas. Ganas en presencia sin necesidad de engordar más la salsa. Eso es. Amadeo cocina sin prestar atención a nadie, como si estuviera completamente solo, sin probar el sabor, indiferente ante el hecho de ser el centro de todas las miradas.


      No prueba nunca.


      No le hace falta.


      Hace cuatro años, Amadeo, en Botticelli, los martes y los jueves, durante dos meses, mayo y junio, comenzó a impartir un curso de cocina. Ha sido lo único que Mario le ha pedido a su cocinero a lo largo de su ya dilatada relación laboral. Y Mario tuvo que hacerlo, tuve que hacerlo porque le costó mucho pedírselo, porque sus clientes más habituales no cesaban de repetírselo. Daría lo que fuera por que Amadeo me enseñara a cocinar. Desde hace cuatro años, el curso de Amadeo es muy nombrado en Sevilla, conocido en todo Andalucía. Las quince plazas que se ofertan, a pesar del precio, mil euros, se agotan en una tarde. Mario recibe llamadas, súplicas, de gente influyente, gente con posición, y en más de una ocasión lo que debería entenderse como un servicio especial de su restaurante le ha supuesto un problema, un quebradero de cabeza. Hay gente que se cree con prioridad, que no admite un no. Por suerte, sobre todo los fines de semana, hay lista de espera en las reservas, especialmente en Botticelli, su restaurante más caro, por lo que las bajas de algunos clientes enfadados —enfadados relevantes en algunos casos, casos muy concretos— aún no le importan, no las tiene en cuenta, no se toma en serio las amenazas.


      Con la que está cayendo, yo me mantengo, apenas he notado la crisis.


      No obstante, Mario sí atiende determinadas peticiones, de gente con especial relación, de amigos, amigos verdaderos, y cuando su amigo Jesús le pidió, el pasado año, que reservara una plaza para Susana no lo dudó, y hasta otra para ti, que te compro un delantalito, para que estés mona, aun teniendo en cuenta que Susana y Mario no son —lo que se podría calificar como— amigos. Se toleran, se soportan, es normal que se produzcan este tipo de relaciones entre las parejas de amigos.


      Aprovechó la ocasión Carolina, la mujer de Mario, para asistir también al curso de cocina de Amadeo. Yo no puedo entender cómo puede estar con semejante capullo, llegaron a pensar, en algún momento, Susana y Carolina, tuvieron un pensamiento semejante la una de la otra. Susana y Carolina ya eran algo que se aproxima mucho a lo que se puede entender como amigas, se llevaban bien, se respetaban a pesar de los condicionantes, de los perjuicios y prejuicios que las parejas de cada cual, de Jesús y Mario, les generaban. Durante el curso de cocina, Susana y Carolina se lo han pasado bien, ampliaron sus campos de confianza, de la una hacia la otra. Algo que han agradecido, mucho, sus maridos, ya que los encuentros y salidas de las dos parejas se han incrementado. Dónde comemos este sábado. Yo prefiero que nos vayamos de tapas. Se acostumbraron a la otra pareja.


      A finales del curso del año pasado, Susana comenzó a llamar Caro a Carolina.


      Carolina comenzó a llamar Lasusa a Susana.


      Durante el curso de cocina, Carolina y Susana, en los tiempos muertos, o cuando acababan cada tarde —de martes y jueves—, solían bromear sobre Amadeo. Imitaban su pose de aristócrata italiano, comentaban la forma en que las miraba a los ojos, los movimientos de sus manos. Me encantan sus manos. Es que Amadeo tiene su polvo, a pesar de los años. Seguro que todavía se defiende bien. Éste las mata a la chita callando. Hablaban de Amadeo, en cierto modo se sentían atraídas por él, y no lo ocultaban. Comentaban sus gestos, sus palabras de cada día, de cada martes y jueves por la tarde. Estas bromas más las unían como amigas, añadían más palabras, más acepciones, a eso que entendemos como amistad.


      Lo que nunca comprenderé es cómo puede saber cómo está un plato sin haberlo probado.


      Porque conoce de memoria todos los pasos.


      Pero es que ni prueba la sal.


      La sal la huele.


      ¿Y eso cómo lo sabes tú?


      Un día me lo dijo.


      Cuándo.


      Un día...


      Será puta la tía.


      Y reían.


      Susana, Lasusa, nunca le ha dicho a Jesús, tampoco a Caro o a Mario, que descubrió algo familiar en Amadeo el primer día que lo vio. No sé cómo explicarlo, lo conozco por algún motivo que no consigo recordar.


      Tú le gustas al italiano.


      Le gusta mi nombre, pronunciarlo, cómo suena..., que es diferente.

    

  


  
    
      Amadeo y el restaurante sin nombre


      


      


      


      Amadeo regresó al lugar desde donde se había lanzado al Guadiana. Su ropa, su mochila verde, permanecían en el mismo escalón de cemento donde los había dejado. Unos metros más allá, a la izquierda, tres chavales pescaban. Amadeo los miró mientras se vestía, enmarcados por el puente que une España con Portugal.


      Varios barcos, de diferentes tamaños, navegaban por el río. Trató de buscar en alguno de ellos al marino que le había salvado, pero no lo encontró.


      Me agarró de la barbilla.


      Amadeo se dirigió al embarcadero, junto a la lonja, y compró un billete para poder cruzar el río. Tomó asiento en una de las primeras filas del ferry. Era una mañana agradable, suave y húmeda. Sobre los asientos de plástico viajaban docenas de turistas, mujeres con grandes bolsos, algunos niños. En unos pocos minutos, el barco atravesó el río y alcanzó Vila Real de San Antonio.


      Amadeo, nada más abandonar la embarcación, se informó sobre la ubicación del puerto pesquero. Durante horas estuvo esperando la llegada del marinero que lo había rescatado. Quiso ver su cara, su vieja embarcación azul, en todos los que atracaban. No lo encontró.


      Tras pasar la noche en una pensión cercana, Amadeo regresó de nuevo al puerto, amanecía, y aguardó la llegada de su salvador. Durante siete días, Amadeo intentó encontrarlo, y no lo consiguió. Sentado en una piedra junto al pantalán, examinaba cada nuevo barco que atracaba. Y en cada nuevo barco podía verse él mismo, deslizándose sobre el agua, amarrado a una cuerda.


      —Es un hombre muy delgado, muy moreno, tiene un barco pequeño y alto, con el casco azul —explicó decenas de veces Amadeo.


      —No conozco a nadie así.


      —Puede que se trate de Pedro, pero su barca es roja.


      —No lo conozco.


      Pasados los días, convencido de la imposibilidad de encontrar a su salvador en ese puerto, Amadeo abandonó Vila Real. Con su mochila verde en el hombro, empezó a caminar por la playa, deteniéndose en los puertos o embarcaderos que encontraba a su paso. Y volvía a repetir las mismas preguntas y volvía a escuchar las mismas respuestas, una y otra vez.


      Le agradaban a Amadeo la sonoridad de los lugares por los que transitaba su viaje sin destino: Playa Verde, Hortas, Altura, Cabeço, Manta Rota... Playas de arena muy blanca, arena con la textura del pan rallado, y agua fría, agua de invierno.


      Los niños jugaban en la orilla, hacían castillos con la arena.


      Muchos de los minutos, mientras caminaba, los ocupaba pensando en Marianna, en su hijo, en la otra vida que debería tener, en ese otro tiempo que ya nunca podría llegar a protagonizar. Y también le dedicaba muchos minutos a pensar en el marinero que lo había salvado, rescatándole del río. Con frecuencia se pregunta por qué lo estaba buscando, por qué necesitaba encontrar a ese hombre que, en definitiva, había estropeado su último y gran plan. Preguntas que no podía responder.


      Siguiendo una estrecha carretera flanqueada por viñas y eucaliptos, Amadeo alcanzó Gaçela Velha, un pueblo blanco y callado. Buscó al pescador por las pocas calles que componían la población y que conducían a una iglesia pequeña y limpia. Tampoco lo encontró en el cementerio, en donde revisó todas las fotografías que aparecían en los nichos, buscando un rasgo familiar, una intuición, una señal.


      Junto a Gaçela Velha, Amadeo llegó a Fabrica, una diminuta aldea, organizada junto a un escueto puerto que cobijaba una docena de embarcaciones. Enfrente, tal vez por efecto de las mareas y los años, una isla alargada, tapizada por dunas y cañizos, había conseguido arrebatarle unos metros al océano. A esta isla, con una playa blanquísima y salvaje, los bañistas accedían con la ayuda de un pequeño barquito, tripulado por un anciano arrugado y rojizo, que ofrecía sus servicios por una insignificante cantidad de dinero. El barquito partía desde la escalinata de un restaurante —sin nombre— de techo emparrado y sillas metálicas con asiento de madera pujada por la humedad.


      Amadeo dejó pasar los minutos contemplando el trasiego de los bañistas en el barquito. Los niños reían, los padres cargaban neveras de plástico. Amadeo se imaginó a bordo de ese barquito, acompañado de Marianna y su hijo, y durante unos instantes estuvo tranquilo, en calma.


      El sonido de una diminuta furgoneta —de tres ruedas— devolvió a Amadeo a la realidad. En la parte posterior, al descubierto, cientos —miles— de ostras chocaban entre sí. El vehículo se detuvo junto a una puerta lateral del restaurante sin nombre. Su conductor, un joven de pelo muy corto, dejó caer la carga en la entrada. Amadeo sintió curiosidad y se acercó hasta el lugar.


      Una anciana enjuta, áspera y arrugada, vestida por completo de un negro contundente y trágico, arrastraba las ostras con un rastrillo hasta una mesa baja, frente a la que tomó asiento. Ayudándose de una navaja, la anciana comenzó a limpiar las ostras. Con facilidad mecánica, las separaba, les arrancaba las protuberancias más pronunciadas, eliminaba algas y pequeñas ramas, y finalmente las ordenaba por sus tamaños en unos cubos de plástico.


      Yo no he empleado mucho las ostras cocinando.


      Amadeo sintió el deseo, más aún: la necesidad, de colocarse junto a la anciana y ayudarle a limpiar y a ordenar aquellas ostras. Y lo hizo, y la anciana lo miró con recelo, como a un extraño en una fiesta de Navidad, pero no le dijo nada. Durante dos horas, Amadeo estuvo sentado junto a la anciana y, durante todo ese tiempo, estuvo pensando en posibles combinaciones con aquellas ostras que desfilaban por sus manos. Imaginó una crema de ostras con un leve toque de cava y de cilantro, imaginó unas ostras a la plancha sobre una base de albahaca, imaginó unas ostras escalfadas sobre una emulsión de galeras y hierbabuena. Y pudo sentir el tacto y el olor de todos los platos preparados. También creyó recordar, permanecía intacto en algún rincón de su memoria, su sabor.


      Retomemos el primer gran secreto de Amadeo: carece de paladar. Lo perdió durante su estancia en La Placita, en Málaga. Unos meses después de su llegada, Amadeo se sorprendió por su incapacidad para diferenciar un vinagre de Módena de otro del Condado de Huelva. Los diferentes tintos —Ribera, Toro o Jumilla— pasaron a ser el mismo tinto. Una semana más tarde, el romero y el tomillo le parecieron que desprendían aromas muy parecidos. A continuación dejó de paladear el pescado blanco, una merluza o una pijota le procuraban el mismo sabor: ninguno, un sabor transparente. Tan sólo un mes después, la práctica totalidad de las carnes habían perdido su sabor original en su paladar, pasaron a ser bocados neutros que alcanzaban la garganta y el estómago sin ser identificados en su boca.


      No le contó Amadeo a nadie su problema, no acudió a ningún especialista, tampoco lo aceptó como una gran desgracia, como una dramática circunstancia que podría condicionar el resto de su vida. Simplemente lo entendió como el precio a pagar, como un gaje del oficio. Lo confió todo a su olfato y a las reacciones de los cocineros que le rodeaban. Estableció su propio y metódico sistema de observación, y según las expresiones, miradas o comentarios de los otros cocineros, y apoyándose en su memoria y olfato, ha aprendido a conocer el sabor de cada alimento, de cada plato, como si nunca hubiera perdido el paladar.


      Acabada la tarea, el gesto de la anciana inalterable, varios kilos de ostras limpias y clasificadas, Amadeo ocupó una mesa libre en la terraza del restaurante sin nombre y comió unas sardinas asadas, acompañadas de unas patatas cocidas, y bebió dos cervezas muy frías.


      —Me ha dicho la dueña que no le cobre —le dijo el camarero al que le solicitó la factura de lo consumido.


      Alojado en una pensión oscura y antigua, como cualquier otra noche desde la muerte de Marianna, apenas durmió un par de horas. A la mañana siguiente, regresó al restaurante —sin nombre— del día anterior y, mientras contemplaba cómo los bañistas cruzaban a la isla de enfrente, esperó la llegada de las ostras. Y cuando éstas llegaron —otra vez la diminuta furgoneta— obró de similar manera, y volvió a sentarse junto a la anciana enlutada.


      Amadeo, cuando creía que la anciana no lo descubría, la miraba, examinaba cada uno de sus movimientos. Admiraba la agilidad de esas manos arrugadas y ajadas, con destreza infantil, fuertes, que limpiaban las ostras a considerable velocidad. Antes de depositarlas en un recipiente de plástico, la anciana sumergía las ostras en un cubo negro lleno de agua, donde las terminaba de limpiar. Amadeo no sólo la miraba por admiración, por querer aprender, por buscar el momento propicio para comenzar una conversación.


      —¿Cuántos años lleva limpiando ostras?


      —¿Las cogen aquí cerca?


      —A esto en España se le llama ostrones...


      —¿Es usted de aquí?


      Preguntas sin respuesta.


      Ayudó Amadeo al joven que trasladaba las ostras al interior del restaurante y nada más traspasar la puerta de la cocina, aunque no se pareciera en nada a la que había dejado en Málaga, en La Placita, mucho más humilde y escueta, más liviana, sintió que su corazón recobraba un latido que creía perdido. En un solo segundo pudo distinguir, gracias a su olfato, cada uno de los platos, cada uno de los ingredientes, que se preparaban en las ollas, en las sartenes o en la parrilla. Y sólo gracias a su olor, sabía Amadeo cómo mejorar cada uno de aquellos platos. Demasiado cilantro, ese ajo está un poco quemado, con lima mejor que con limón...


      Como el médico que presencia un accidente y acude en auxilio de las víctimas, no pudo evitar Amadeo acercarse hasta una sartén en la que comenzaban a abrirse unas almejas y saltearlas ayudándose del mango, e incorporarles un chorrito de vinho verde y unas cuantas ramitas de cilantro. Uno de los dos cocineros que se ocupaban de la elaboración de los platos, se acercó hasta Amadeo, lo miró durante unos segundos, y, lejos de reprenderle, le pidió que le añadiera un poco más de cilantro.


      —Si no dejamos que se fría, no es necesario —respondió Amadeo.


      —Eso será en España —dijo el cocinero, con un castellano musical y trabado.


      —La cocina no entiende de países —no vaciló en decir Amadeo, con la mirada fija en la sartén.


      El cocinero, asombrado por la respuesta y maestría de Amadeo, buscó la mirada de su compañero, y, tras unos segundos de indecisión, comenzó a reír, consiguiendo que el otro cocinero también lo hiciera.


      —Menos mal que no pasa lo mismo que en el fútbol —dijo.


      —No me compares la cocina con el fútbol —dijo Amadeo.


      —Ni en sueldo ni en nada... —dijo el cocinero que todavía no había tomado la palabra.


      —Y eso que regateamos de maravilla... —apostilló Amadeo, y las risas se multiplicaron.


      Sin un sueldo establecido, sin contrato, sin obligaciones por ninguna de las partes, Amadeo comenzó a trabajar en el pequeño restaurante sin nombre de Fabrica. Prosiguió ayudando a la anciana en la limpieza y selección de ostras por la mañana, cocinó desde la una a las cuatro de la tarde, acompañó a Antonio, el hijo de la propietaria, en la compra, aprendió a elaborar los postres caseros que ofrecían en la carta: molotov, tarta de laranja, tarta de turrón, canastinhas... Cada día, de ese verano, Amadeo se inmiscuyó más y más en los trabajos y obligaciones del pequeño restaurante sin nombre, y cuanto más lo hacía, como un líquido que invadía su antiguo espacio, el recuerdo de Marianna y del que habría sido su hijo no aminoraba, no, pero dolía menos, dejaba de ser ese cuchillo que tuvo en su mano.


      Cuando algún cliente español se acercaba a Amadeo, éste respondía entrecortado, deslizaba unas cuantas palabras en un italiano torpe y abrupto, trataba de camuflarse. Necesitaba sentirse desconocido, extranjero, extraño, solo. En el restaurante se limitaba a trabajar, a tener ocupada la mente, lejos del recuerdo.


      —Soy de muchas partes, casi italiano y casi español.


      Cómodo y protegido por la rutina del restaurante, sabía Amadeo que se trataba de una comodidad y una protección temporal: hasta que la temporada de verano concluyese. Aceptó instalarse en una pequeña habitación que la propietaria poseía en la parte posterior. Un lugar pequeño y luminoso, con olor a océano y a ostras.


      Un lugar sin fotografías, sin recuerdos evidentes y que él imaginó en numerosas ocasiones con las paredes pintadas en verde pistacho.


      Por las tardes, cuando no trabajaba, Amadeo comenzó a acompañar al viejo marino que pilotaba la barca que transportaba a los bañistas al islote ganado al océano. Un hombre de piel arrugada, mirada esquiva, pelo blanco y barbilla prominente, paralela al cigarrillo que siempre pendía de sus labios, que se hacía llamar Nuno.


      Nuno poseía una agilidad anciana y exacta, tal vez resultado de sus más de cuarenta años como marinero. Primero, en las costas africanas, en diferentes puertos del Algarve durante sus últimos diez años. Cuarenta años en la mar, hasta que un cable de acero, tras subir las artes, le seccionó tres dedos de su mano izquierda. No dejó de embarcarse Nuno por la incapacidad provocada por el accidente, no, porque entendió que su hora había llegado. El mar te jubila, sólo te lo anuncia una vez, sólo una vez, y es mejor hacerle caso.


      Cuando Nuno embarcaba la pesca era un oficio sacrificado, duro, devorador, pero bien remunerado. El marisco del verano te compensaba con creces un mal invierno. Ahora, muchos de los antiguos amigos de Nuno le cuentan que ganan bastante menos que él con su pequeña barca transportando a los bañistas.


      Amadeo dejaba pasar las horas junto a Nuno, en la mayoría de las ocasiones observándole solamente, con esa agilidad lenta y precisa. Le encantaba escuchar sus historias, cuando se decidía a hablar, que no era siempre. De igual manera, pretendía Amadeo que le condujera hasta el marinero famélico que le rescató del Guadiana en su desembocadura.


      No lo conozco, le respondió la primera vez que le preguntó.


      Por aquí hay muchos como ese que me dices, le respondió dos semanas más tarde.


      Los rederos del espigón puede que lo conozcan, le respondió una tarde brumosa y calinosa.


      Pasó varias horas Amadeo en el espigón de Vila Real de San Antonio y no encontró al marinero que lo rescató.


      Semanas después de intensa búsqueda, gracias a las conversaciones con Nuno, descubrió nuevos lugares en los que podría encontrarlo: en la sala de reuniones de la cofradía, en las lonjas, en el surtidor de combustible, en la caseta del buzo, en el bar donde desayunaban los pescadores... Amadeo llegó a pensar que el marinero de la barca azul se trataba de un personaje fabricado por su imaginación, esa luz que dicen brilla en la oscuridad, antes de que la oscuridad eterna lo invada todo.
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      Mario no está de acuerdo con lo que le propone Jesús, una vez más. Se mantiene firme en el desacuerdo.


      —No quiero quedar otra vez con la Mónica esa, no sé cómo decírtelo —reniega.


      Al fondo, puede escuchar Jesús el ruido de los platos, el murmullo del restaurante, una voz que reclama a Mario.


      Jesús le ha propuesto, nuevamente, salir con Mónica y su amiga Ana, Ana López, las mujeres que conocieron hace unos jueves, esta noche.


      —Te vas a complicar, tío, te vas a complicar, y siempre te lo digo: para eso es preferible irse de putas, que a la larga te sale más barato —le advierte Mario, de nuevo.


      —Luego hablamos —se despide apresuradamente Jesús.


      La conversación mantenida con su amigo Mario le pesa durante todo el día a Jesús. Piensa en la posibilidad de llamar a Juan, no es tan divertido, pero es más flexible, se adapta mucho más a las diferentes propuestas. No es una buena elección, no tarda en pensar Jesús. A Juan no le gusta salir con otras mujeres, no le gusta salir única y exclusivamente a la caza de otras mujeres, no puedo quedar con Juan. Además, Susana continúa diciendo que no le apetece salir esta noche, que tal vez este jueves se quede en casa, pijama y sofá.


      En algunas ocasiones, un par de veces al año a lo sumo, Mario cancela sus citas con Jesús porque recibe la visita de su amigo Eloy. Jesús conoció a Eloy por casualidad, Mario nunca ha propiciado el encuentro. Teme Jesús que este jueves Mario haya quedado con Eloy, su otro amigo. Con frecuencia, Jesús presiente que Mario se lo pasa mejor con Eloy, que es más amigo, que no pasan más tiempo juntos porque vive en Madrid. Eloy es más como él.


      Jesús sabe que Mario se encuentra más cómodo con Eloy, es más como él, en todos los sentidos. Jesús sabe que Mario y Eloy pagan cantidades muy elevadas de dinero por prostitutas de lujo, que cenan en restaurantes muy caros, que tal vez compren cocaína, un par de gramos, que consumen en sus noches de desenfreno. A Jesús le hubiera gustado compartir una de estas noches, pero nunca ha sido invitado.


      Esta mañana, cuando se disponía a preparar la cafetera, Jesús sorprendió a Susana en el cuarto de baño, desnuda, mirándose en el espejo con un gesto muy extraño, como si no se conociese, como si no se gustara. ¿Te pasa algo? No, nada.


      En cuestión de una hora, mientras se dirigía al gimnasio, TopSport, parece que las posibles combinaciones se han alineado en la órbita más favorable, y Susana le ha dicho que va a salir, que Alicia se ha puesto muy pesada y también me ha llamado Caro. Minutos después, puede ser que la casualidad no exista, Mario le dijo que sí, pero la última vez que quedamos con ellas, que me han hablado de un restaurante que puede estar bien.


      Jesús no coincide ni con Mónica ni con Ana en el gimnasio, y eso que durante toda la hora no deja de mirar hacia la cinta de carrera continua. Le encanta a Jesús contemplar a Ana mientras corre en la cinta, sonreírle, verla sudar, intentar descubrir lo que piensa. Mario sí aparece al final del gimnasio, a las ocho menos cuarto, despeinado y muy sonriente, en chándal, desatado el cordón de la zapatilla deportiva del pie izquierdo. Si te lo cuento no te lo crees, dice Mario, y a Jesús le brillan los ojos. Le fascinan las historias de Mario.


      Pasan directamente a la sauna, se acomodan los dos amigos en una esquina. Se encuentran solos. Mario le cuenta que ha estado con una prostituta que acaba de llegar a Sevilla, yo no he visto cosa igual, una diosa de ébano, por cincuenta euros me ha tenido más de una hora, yo no he visto una cosa igual en mi vida, alucinante, dónde, junto al estadio del Betis, Luna, Luna, Luna llena total. Cuanto más detalla el encuentro, más apasionante le parece a Jesús la historia, más la disfruta, más la vive como propia, la ve.


      Luna, Luna, Luna llena total.


      —No eres buena.


      —Soy la más buena.


      —Conmigo no.


      —Tú no te mereces más.


      El restaurante se llama Todo un placer, un lugar diáfano y amplio, cristal y acero, de trato correcto y carta escueta, pero bien seleccionada.


      —Fideos rossejats, bacalao a la miel, arroz negro, faltan la escudella y el xató... Un cocinero catalán, seguro, después de los vascos les toca el turno a los catalanes, se venden mejor, han creado su propio vocabulario —las reflexiones de Mario son asumidas por sus acompañantes en completo silencio. Jesús se siente orgulloso de su amigo.


      A Mario le encanta hablar sobre gastronomía, sobre cocina. No sobre el negocio, que es lo que él realmente conoce, y entiende, o sobre los restaurantes, sus ambientes y diseños. A Mario le gusta examinar las cartas de los restaurantes a los que acude, diseccionar sus platos, las composiciones, los vinos que ofrecen, el protocolo que ejecutan con sus clientes. Por los vinos siempre se sabe si es un buen restaurante, y no por los precios, porque no hay nada más fácil que poner un Vega Sicilia a ciento ochenta euros para que lo paguen tres catetos, o un Pingus, que es el vino del taco, cuando había taco; no, un buen restaurante tiene vinos que su cocinero ha seleccionado en las propias bodegas, que realmente combinan con los platos que ofrecen. El maridaje correcto, el maridaje...


      En realidad, Mario se limita a repetir lo que tantas veces le ha escuchado a Amadeo, su cocinero de Botticelli, su cocinero jefe. Le encanta escuchar a Amadeo. Y Amadeo lo sabe, perfectamente. Y cuando más disfruta Mario escuchando al cocinero es cuando se refiere a su oficio como si de un artista renacentista se tratara, y adopta un vocabulario que roza lo filosófico, lo trascendental, y es que Amadeo comienza a hablar de conceptos, de ideas, ya no hay ni perejil, ni ajo ni cebolla ni tomate ni aceite. La cocina se convierte en algo infinitamente superior a una combinación de ingredientes de diferentes sabores y texturas.


      A Mario le gustaría repetir buena parte de las frases que le escucha a Amadeo, pero por olvido o falta de público suele ser breve en sus comentarios y exposiciones. A todo el mundo no le interesa la gastronomía desde esta perspectiva, erudita, selecta, de conceptos. Cocina para iniciados, para apasionados.


      Esta noche, sin embargo, en Todo un placer se siente cómodo Mario, escuchado, me empieza a caer bien esta tía. No se arrepiente de haber aceptado la propuesta de su amigo Jesús, un jueves más.


      Me han contado que hay un restaurante en Holanda, creo que en Ámsterdam, que te cobra cincuenta euros por su postre estrella, y, ¿sabéis en qué consiste el postre estrella?, no os lo podéis imaginar, porque yo no podía, muy fácil, el camarero aparece con una especie de globito que lleva en una bandeja, estoy seguro de que le meten mucho boato para justificar el precio, la bandeja será de plata y todo, digo yo, pues colocan el globito a la altura de la nariz del cliente y con una agujita, me imagino, lo estallan, porque el postre consiste en el aroma, que estaba dentro del globito, es el aroma, que debe de ser el mejor del mundo, realmente, el postre, ese placer de un segundo, cincuenta euros por un placer de un segundo, por cincuenta euros un placer debe durar por lo menos una hora, digo yo, qué menos que una hora, y el problema de todo esto es que hay mucha gente que cree que esto de la cocina es una estafa, y nada de eso, que una buena comida, con buenos productos, cuesta lo que el mercado te dice que cuesta, y es que a algunos se les olvida que el cliente se tiene que ir comido, que eso es lo principal, bien comido y bien atendido, si es que es más simple de lo que parece, aunque si alguien entiende que un aroma de un segundo vale cincuenta euros me merece todo el respeto, yo no lo haría, yo no lo ofertaría, no lo pagaría, pero hay que respetar al que lo haga, con el invento del globito también ha conseguido el holandés que hablen de su restaurante en todo el mundo, eso está claro, que seguro puede haber ahora más de mil personas, o más de tres mil, de todo el mundo hablando de lo mismo, que el tema se presta, y esa publicidad no se paga con dinero.


      Mientras Mario habla, Jesús no puede dejar de mirar a Ana, tampoco puede dejar de pensar en Susana. El comentario de Jesús, esa publicidad no se paga con dinero, lo ha trasladado a Susana, que bien podría haber formulado una teoría semejante, tal y como hace con los estantes de los supermercados.


      —¿Y por qué tú no inventas algo? —desafiante, le pregunta Mónica a Mario.


      —Yo gestiono los inventos de otros.


      —Ya.


      Jesús no deja de mirar a Ana. Lo hace de reojo, constantemente. Ella percibe la mirada, le gusta la mirada, sentirse mirada de ese modo por un hombre que le atrae, que le gusta como hombre. Es una mirada agradable, que saborea, en la que no intuye un reproche o una burla a su cintura, a sus brazos, a sus piernas. Consigue que me ponga nerviosa, hacía tiempo que no me pasaba. Mónica atiende a Mario con una media sonrisa en los labios, una sonrisa controlada. A Jesús le agrada estar cerca de Ana, aunque sea una sensación, agradable, que no puede controlar. En cierto modo teme sentir esta sensación, que le sea agradable, que el nerviosismo que una vez sintió en las primeras citas con otra mujer, con Susana —la sigue recordando a su pesar—, se vuelva a repetir. No sabe Jesús que Ana comparte algunas de estas sensaciones. Le es agradable y familiar, tan familiar como estar junto a Susana. Tiene Jesús la certeza, terrible certeza, que podría cenar en pijama junto a Ana, paté y vino, como si tal cosa, y ver un programa de entrevistas, charlar en la terraza, desayunar café y pan con mantequilla. Y sólo es la quinta noche, ¿la quinta?, sólo la quinta noche, ha pasado muy poco tiempo para esto.


      Es la primera vez, en las salidas de los jueves, que Jesús teme encontrarse con Susana. Por diferentes motivos, por todos los motivos. Porque le arrebataría la soltería, porque descubriría —Susana— que siente algo por ella —por Ana—, porque no cree que pudiera controlarse, dominar los nervios, se le notaría.


      ¿A ti te gusta esa tía?


      Ha sido una cena agradable, y muy rápida. Mario escogió bien los platos, un vino muy rico, los vinos de Montsant darán mucho de que hablar, y los postres fueron deliciosos, hay mundo más allá de la crema catalana, prueba los panellets, hazme caso, que no te arrepentirás. Mario pensó en Amadeo a la hora de escoger el restaurante y los platos, quiso creer que él habría pedido lo mismo. Amadeo trabajó durante unos meses, o eso cuenta, en un restaurante de la Costa Brava, se ganaba bien pero eran demasiadas horas —allí lo encontró Mario—. La vida de Amadeo es, en gran medida, desconocida para todos cuantos le rodean.


      —¿En dónde estuviste antes?


      —Por aquí, por allá...


      A la salida del restaurante, Mónica y Mario dicen que están cansados, me tengo que levantar muy temprano, pero tanto Jesús como Ana saben que están mintiendo, que poco antes de tomar el café hablaron en voz baja, muy cerca del oído, y rieron tras pactar su huida. Además, Mario le ha dedicado una de sus miradas a Jesús, de complicidad —la misma mirada de cuando dijo que por cincuenta euros un placer debe durar por lo menos una hora—, de ya sabes a lo que me voy. Mañana te llamo y me lo cuentas.


      Luna, Luna, Luna llena total.


      Jesús y Ana deciden tomar una copa antes de volver a casa. Entran en Noha, en Marqués de Paradas.


      A unos quinientos o seiscientos metros lineales, a la otra orilla del Guadalquivir, calle Betis —la Sevilla de las postales—, Susana, Alicia y Carolina toman una copa de grapa con Amadeo, que se ha sentado con ellas tras la cena. Se encuentran en Botticelli, y apenas quedan un par de mesas con clientes en el local.


      —Pero tú ¿de dónde eres, exactamente? —le pregunta Carolina a Amadeo, lo mira muy fijamente a los ojos. Le brilla el calor/color del vino en las mejillas.


      —Ése es mi gran secreto..., Carolina —sonríe el cocinero, transmite entusiasmo a la hora de pronunciar el nombre. Aún lleva puesto su característico uniforme.


      —Todos son secretos, ni la receta de la bechamel me quieres decir... —le recrimina Carolina. Busca con la mirada los ojos de sus amigas—. Hay que reconocerle que hace la mejor bechamel del mundo, la mejor... —ríen las tres amigas.


      —Y las fabes con almejas... las hace exactamente igual que en el Algarve, igual... —dice Susana, y por un segundo recupera la imagen de Jesús, sin canas, en una playa de arena blanca.


      Amadeo se siente adulado y nervioso al mismo tiempo. Es un hombre que ya ha pasado de los cincuenta, que representa ser un hombre de cincuenta años —y eso no es un factor que actúe en su contra—, atractivo, canoso, con un peso prudencial, con una altura normal, agradable de facciones, convincente con la mirada, una mirada muy directa, y una gran voz. Amadeo tiene una gran voz, de locutor de madrugada, de detective en cualquier clásico del cine negro. Si normal habla así, ¿cómo debe ser un susurro de este tío? Tiene que ser la hostia.


      —Soy asturiano... —se confiesa Amadeo, y acaba con la grapa que aún le quedaba en la copa.


      —¿Asturiano?


      —Ya decía yo que tenías poco acento italiano...


      —Mis padres sí lo eran.


      Les agrada a las tres amigas hablar con Amadeo, es un hombre amable, atento, ameno a su manera, galante. Los hombres galantes están en extinción, o eso dicen. Los hombres que hoy quieren ser galantes acaban siendo muy blandengues, como educados en otro tiempo, parecen viejos, yo no sé si me estoy explicando.


      —El secreto de la bechamel es que no quede la harina cruda —dice Amadeo, mirando a Carolina, en el momento que se pone en pie.


      —Claro, y el de las croquetas que esté muy caliente el aceite..., así cualquiera... —no duda en decir Carolina.


      —Algún día te diré el secreto de la bechamel —dice el cocinero, a punto de abandonar la sala.


      —Cuando tú quieras —y alza su copa Carolina, a modo de despedida.


      —Pues yo te pediré el de la fabada... —dice Alicia.


      —¿El de la fabada? —pregunta Amadeo, extrañado.


      —Fabada... asturiana...


      —Vale, ya...


      Susana sonríe al descubrir el juego que el cocinero y su amiga mantienen, y al que trata de unirse Alicia. Por sus comentarios, por conversaciones anteriores, no le extrañaría a Susana que Carolina hubiera dado el paso en algún momento, que hayan pasado una noche juntos, o un buen rato, con un buen rato ya es bastante. Los imagina en la cocina, en la despensa, a escondidas. Es un pensamiento divertido, incluso agradable; un pensamiento que, en cierto modo, le encantaría que fuera realidad. Ojalá le llegaran los cuernos al techo.


      —El día que pille a Mario con otra lo primero que hago es follarme a éste en la cocina, no le dejo ni quitarse el delantal —dice con genio, con gracejo, Carolina, provocando la carcajada de sus amigas.


      —A ti éste te gusta —le advierte Susana.


      —Nada más que un poco —corrobora Alicia.


      —Lo que más me gusta es pensar la cara que se le puede quedar a mi marido. Eso me pone hasta cachonda, qué queréis que os diga —trata de envolver las palabras con la musicalidad de una broma.
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      Las emociones —sus posibles combinaciones— pueden determinar nuestro estado físico o anímico. Podemos llegar a sentir molestias, molestias reales, en las articulaciones, dolores musculares, dolores internos, en la cabeza, estómago, en las plantas de los pies. Y achacaremos al tiempo, al cambio de las estaciones, nuestras dolencias. Hasta que no se vayan estos nublados.


      Aturdida, Ana López abandona el hospital. Hace frío, pero luce un sol intenso —es compatible—. Los inviernos de Sevilla compatibilizan estos extremos. Pero a la sombra te mueres de frío.


      Situaciones, sentimientos y emociones que pueden llegar a parecer muy distantes, incluso contradictorios —como este frío y este sol—, pueden convivir en un espacio muy reducido, en una ciudad —cualquier ciudad—, en una sensación, en una imagen, en un recuerdo que creíamos olvidado o perdido en el gran desván de la memoria. Algo muy parecido le ocurre a la climatología de este día: luce el sol pero hace mucho frío. Todo es posible.


      Piensa en esto Ana López durante el trayecto de autobús, de camino al trabajo. En su interior alberga una gran cantidad de sensaciones que no puede controlar o disimular. La sorpresa que le ha supuesto el descubrimiento de ese ejemplar de Rojo y negro que un día fue suyo la mantiene instalada en la confusión.


      Un libro que jamás leyó.


      —¿De qué tratará ese libro?


      Sólo leyó su dedicatoria, cientos de veces.


      «Un libro más que compartir el resto de nuestras vidas. Te quiero. Jesús.»


      Dejaron de compartir los libros, dejaron de compartir sus vidas. En realidad, nunca lo hicieron, o sí.


      No quiere Ana pensar en Jesús, aunque no puede evitarlo, ya que el libro, su descubrimiento, la convoca a su recuerdo.


      Ana comienza a elaborar diferentes hipótesis en su interior.


      —¿No será esa mujer su madre?


      Trata de reproducir, mentalmente, la imagen de la anciana, caminando ayudada por el andador, en el pasillo del hospital. El intento es inútil, no la recuerda Ana. Tampoco tiene la seguridad de que sea la compañera de habitación de su tía Teresa.


      —Sí, todas las tardes viene a verla... a eso de las ocho o así y ya no se va hasta que está dormida —le dijo su tía.


      ¿Quién la visita, una hermana de Jesús?


      ¿La mujer de Jesús?


      No, no puede ser la mujer de Jesús.


      Ese tío está casado.


      Hoy, a las ocho de la tarde, Ana ha quedado con sus dos amigas —Mónica y Ángela— en casa, para terminar de arreglarse, y tomar algo, antes de reunirse con sus amigas de la —antigua— pandilla —del instituto—, como todas las Navidades. Le gustaría llamar a Mónica y explicarle que todo ha acabado, que estaba en lo cierto, que debería haber tenido en cuenta su advertencia.


      Tengo ganas de verte, le diría.


      Tiempo después, tres o cuatro meses, Ana se volverá a encontrar con Mónica. Demasiado tiempo. No es de extrañar que ahora Ana se encuentre nerviosa y contenta al mismo tiempo. Nerviosa y contenta.


      Hoy no se vestirá de Papá Noel ni acudirá al centro comercial.


      Hay rituales no escritos que siempre cumplimos. Antes de cada cena de la pandilla —de amigas del instituto—, se reúnen en casa de Ana y hablan mientras se maquillan e intercambian accesorios, bisutería, medias... Sin pretenderlo, vuelven a ser esas chicas de instituto. Han pasado más de veinte años. Refrescan las memorias con anécdotas de aquellos días, secuencias que permanecen íntegras, que conservan intacta su capacidad de provocar y contagiar la risa, o la melancolía.


      La sede del trabajo de Ana López se encuentra en el centro de la ciudad, junto a una gran plaza con palmeras y una estatua blanca que los chavales maltratan con sus rotuladores —Plaza Nueva—. Es un edificio oficial con banderas oficiales en el balcón principal. Tres banderas que lavan menos de lo aconsejable. Es elevado el tráfico de la zona y rápidamente palidece la tela, se vuelve gris.


      En tres plantas, en más de veinticinco dependencias —entre despachos, recibidores y salas—, cada día se reúnen más de cien funcionarios públicos. El horario es de ocho de la mañana a tres de la tarde, más una tarde, a escoger, de cada semana. Las tardes son más calladas que las mañanas. Son más recogidas.


      —Yo me quedo como tonta después de comer —suele repetir María Alfaro.


      Ana y María dedican la tarde del lunes a trabajar.


      —Y ya nos lo quitamos —dijo Ana López, cuando le propuso a su amiga/compañera trabajar los lunes por la tarde.


      —Nos recortan el sueldo pero no nos quitan la tarde del lunes... —dijo María.


      Cuando llega al trabajo, Ana López no toma el ascensor. Desde el teléfono del conserje de la entrada marca el número de la extensión de María y le indica que baje, que ya es hora de tomar un café.


      El conserje —uno de los conserjes— se llama Luis y tiene un carácter áspero, agrio. Los sabores son magníficos adjetivos para definir/describir los caracteres de quienes nos rodean.


      Un café y pan tostado bañado en aceite.


      —Es buenísimo para la piel —leyó en voz alta María.


      —Y para hacer de vientre —le repetía con frecuencia su madre a Ana López hace muchos años (era una niña).


      —Pues como te quedes más delgada...


      Ana y María comenzaron a desayunar en esta cafetería —se llama La Taza la cafetería—, hace un par de años, puede que más, desde su inauguración —prácticamente—. Es un sitio cómodo, amplio, luminoso, más que razonable con los precios. Hay una gran variedad de desayunos, mantequillas diferentes, aceites aromatizados y de distintas denominaciones —aceites de Baena o aceites de Sierra Mágina—, cafés de las más diversas procedencias, colombiano o etíope, jamón de pata negra, jamón cocido, tomate y ajo, compotas de fruta —elaboración casera—, etc.


      En los primeros meses de existencia de La Taza, en el turno de mañana, el encargado del establecimiento era Marcos. Un hombre de treinta y pocos, muy moreno, de pelo rizado muy corto, bajito y muy bien formado. Un hombre guapo y atractivo, una combinación complicada. A Ana le gustaban los ojos de Marcos, le gustaban mucho, y le gustaban sus manos, también mucho, y le encantaba mirarlo cuando lo ponía nervioso (porque Ana creía que sabía cómo ponerlo nervioso) y comenzaba a morderse las uñas. Tiene un buen culo; durito y en su sitio. Le gustaba mucho a Ana, y también a María.


      Y les gustaba mirarlo cuando salía a limpiar las mesas con una bayeta amarilla y meneaba el culo, le vibraba, con el movimiento.


      Se te salen los ojos.


      Y las bragas, no te jode..., pero tú no te quedas atrás, guapa...


      Marcos se fue un buen día, ya no supieron más de él —tampoco preguntaron—. Muchas mañanas, mientras disuelve Ana López el azúcar en el café recuerda el trasero de Marcos, sus ojos negros, su pelo corto y encrespado, sus mangas remangadas. Los recuerdos suelen contener miles de detalles en su interior.


      —Tú tienes algo de gitano —no bromeó un viernes Ana.


      —¿Yo? —le hubiera gustado que Marcos no se esperara su pregunta.


      —Tú, sí, tú —le habría insistido.


      Uno de esos viernes que se reúnen unos cuantos compañeros para beber cerveza en los bares de alrededor.


      Lo que pudo haber pasado: una tarde, después de varias cervezas, uno de esos viernes de celebración, se celebra que es viernes, por fin, animosa pero no borracha, Ana se acercó a Marcos y le dijo que la acompañara, que fueran juntos a tomar una copa, Marcos tal vez le dijo que no podía, que le esperaba su novia, poco después, que le encantaría pero no podía, no quieres, dijo ella, no puedo, insistió él, apenas quedaba gente en la cafetería, a esas horas de la tarde la gente aún está indecisa, sobreviven unos cuantos y apenas se han puesto en marcha la mayoría, me encantaría, dijo él, que es dejar una puerta abierta para el futuro, no se conformó Ana, agarró a Marcos de una mano, se colaron en el almacén, todo fue muy rápido e intenso, pequeño y juguetón, rabioso, el culo duro, tal y como Ana había imaginado cientos de mañanas, imaginar y acertar es divertido e ilusionante, al mismo tiempo, sólo diez minutos en el almacén, diez minutos, tiempo más que suficiente si se sabe aprovechar, también puede que hablaran, que se contaran todas esas mañanas que se miraron de reojo, que desearon tantas mañanas. Pudo haber pasado, pero nunca pasó.


      —Vaya culo que tenía Marcos —reclama María la atención de Ana, a la que descubre con la vista perdida en un punto inconcreto de la cafetería.


      —Que me lo digan a mí —responde Ana.


      —¿Y tú qué sabes?


      Risas.


      Durante el desayuno, Ana se muestra muy animada y bulliciosa —transforma el nerviosismo que el descubrimiento del hospital le ha provocado—, le comenta a su amiga María todo lo que tiene planeado para esta noche, en la cena con la pandilla de las amigas. Se muestra más atrevida y transgresora que de costumbre. O, por lo menos, no se muestra como la mujer, alicaída, de los últimos meses. Pareces otra. Hoy no quiero hablar de nada de eso.


      —Si yo no tuviera a mis monstruos, ibas a saber tú lo que vale un peine —le repite María cada poco a Ana.


      —Pues se los dejas a tu marido y que se vaya enterando de cómo son las cosas —le suele responder Ana.


      —Mi marido, mi marido...


      Esperan que el camarero les traiga el cambio —este camarero ya no es Marcos, no se parece, no le miran el culo, no le sonríen a escondidas, apenas le dejan propina; se llama Jaime este camarero—, cuando entra en la cafetería Lolo. Tiene cara de frío, y repite gestos de frío, pero es que aunque luzca el sol hace mucho frío, mucho frío. Mucho frío para Sevilla.


      Lolo se fue esa noche de la semana pasada sin dar una explicación. Salió de su cálida cama, de su dormitorio de tonos grises —antes fueron malvas los tonos—, de su pequeño apartamento —de cincuenta y seis metros cuadrados muy bien aprovechados—, se coló en el ascensor, en plena noche, sin decir una palabra. Sin besarla en la despedida.


      Aunque le mintió toda la noche, le imaginó otros labios, otras manos, otro hombre; aunque nunca pronunció su nombre, a Ana le hubiera gustado sentir un beso o una caricia de Lolo en la despedida. Sólo un beso o una caricia.


      Sólo un beso o una caricia. En determinadas ocasiones, un beso o una caricia es mucho, mucho.


      —Es más serio decir te quiero que echar un polvo —le dijo Lolo poco antes de comenzar a besarse en el portal.


      No me pidas que te deje subir.


      Es lo que más quiero en el mundo.


      No me lo pidas.


      Déjame subir.


      Hoy no.


      Cuándo.


      Hoy no.


      —Decir te quiero es un tema muy serio —apenas pudo decir Ana.


      —Follar es más de andar por casa —dijo Lolo.


      —Follar es como desayunar, o como fumar..., una cosa normal —dijo ella, sin sentirlo, y rieron con fuerza. Estaban bastante borrachos: efectos de la comida de Navidad del trabajo.


      Se desnudaron a trompicones, la ropa interior en los tobillos actuaba a modo de grilletes, y se tambaleaban, se reían, apenas se besaban, apenas se miraban. Se tocaban, gustaban de descubrir el cuerpo del otro, hurgaban en los rincones, buscando ese espasmo nervioso, esa electricidad que creían perdida —pero que sigue manteniéndose a lo largo del tiempo, aunque no seas quien espero—. Esa electricidad es una fuente de energía que desaparece, pero que regresa cuando menos te la esperas —aún la espero—, cuando más la esperas o más la necesitas.


      Era Lolo, pero podría haber sido Marcos, incluso Jaime, quien se coló en la cama de Ana la semana pasada.


      —Me gustan los colores...


      —Eres un mentiroso.


      —¿Por qué?


      —Sólo hay un color, en dos tonos...


      —Pues me gustan los tonos...


      —No trates de arreglarlo.


      Ya no hablaron más. Por fin desnudos se dejaron caer en la cama. No sintieron el frío, no pensaron en lo tarde que era, no escatimaron en movimientos, fueron generosos —o se creyeron generosos— con el otro, con la otra.


      Ni un beso o caricia en la despedida.


      Ni una palabra.


      Lolo mira a Ana López desde la distancia. Es una mirada expectante, de unos ojos que esperan la reacción de los otros ojos —esos ojos que se le cruzan y que le apuntan tan fijamente—. Me mira raro, muy raro. Un saludo escueto, un par de palabras, otra mirada, muy distinta, en la despedida. La puerta abierta, el sudor, una especie de fatiga que es opresión en el pecho. Por fin la calle.


      La calle llena de gente.


      María deja caer su hombro derecho en el izquierdo de Ana mientras caminan en dirección al trabajo.


      —Vaya cara de capullo que se le ha quedado —le dice María casi al oído.


      —No es que la haya ensayado, es la que siempre lleva —responde Ana López, que más aprieta su hombro izquierdo contra el derecho de su amiga, tal si estuvieran manteniendo una competición de fuerza.


      —Las cosas que dices...


      —Que es muy malo el alcohol, que es muy malo el alcohol... —repite Ana en voz alta, una vez dentro del edificio, y Luis, el conserje, levanta la vista.


      —Mierda de comidas de Navidad...


      Esconde Luis la libreta en la que estaba escribiendo, la oculta torpemente bajo la mesa, y no dice nada.


      Luis —Romero de apellido— por las tardes acude a un taller de pintura que hay cerca de su casa. Su mujer le dijo: es bueno que tengas una afición, que tu vida no se limite al trabajo y a estar conmigo, hay que hacer más cosas en la vida, tu trabajo siempre será el mismo, siempre será el mismo —esto lo escucha a cada momento Luis—, y yo me puedo ir, me puedo morir o te puedo dejar, las parejas se rompen, cada día se rompen un montón de parejas, es lo más normal del mundo, se rompen miles de parejas cada día y no se acaba el mundo, está a la orden del día, por eso es bueno que tengas una afición, que te prepares para cualquier cambio, además, con el trabajo que tienes, te puedes permitir tener una afición, conoces tu horario perfectamente, sabes qué horario te conviene, sabes cuál es tu mejor horario, yo no tengo esa suerte, con el horario, pero yo no me tengo que buscar ninguna afición, porque me entretengo con cualquier cosa, no te necesito a todas horas como tú me necesitas a mí, yo sí tengo esa libertad, la he tenido desde siempre, y tú lo sabes, además la afición que más me gusta es mi trabajo, yo tengo esa suerte, tengo un trabajo que no me cuesta, porque me lo paso bien, porque es muy entretenido, porque no me cuesta.


      Estuvo hablando mucho más tiempo Mati, la mujer de Luis, pero ya no la escuchaba. Las primeras frases lo dejaron muy confuso, Luis entendió que su mujer le indicaba que se buscara una afición por si se quedaba solo, por si lo dejaba. Llegó a pensar Luis que su mujer estaba enferma, o que lo engañaba con otro —es una mujer muy abierta y cada día conoce a mucha gente—, y que lo preparaba para lo peor. La verdad es que las palabras de Mati dan mucho juego, son muy ambiguas, se pueden interpretar de diferentes formas. Eso es muy fácil que ocurra con las palabras. Por eso es tan importante el orden, el orden exacto de las palabras.


      Mati trabaja como representante de productos para profesionales de la peluquería. Lo deja muy claro Mati siempre que se lo preguntan: para profesionales de la peluquería, no son productos para cualquiera... Mati no va de casa en casa intentando vender laca o tinte, no, Mati tiene una red de clientes fijos que visita semanalmente, a los que asesora con esmero sobre las nuevas tendencias y productos. Ella misma se convierte en modelo de sus propias palabras para explicar mejor un nuevo producto. Por eso Mati cambia tanto de imagen, de color de uñas, de pelo, de sombra de ojos. Forma parte de su trabajo, y es una parte del trabajo que a Mati le encanta.


      —Mira el partido que me he sacado a los ojos con esta sombra nueva y con este rímel de alta fijación —se colocó Mati a menos de una cuarta de Luis, con la barbilla aplastó la parte superior del periódico que estaba leyendo.


      —Sí que es verdad —respondió como un autómata Luis.


      Ana López y María Alfaro esperan la llegada del ascensor durante unos segundos, en silencio. Ana piensa en el comportamiento de Luis, escondiendo un objeto que no ha podido distinguir bajo la mesa. Le gustaría saber a Ana qué escondió Luis bajo la mesa, con tanta rapidez. Menudo pájaro.


      Otro día, cualquier día, el descubrimiento del ejemplar de Rojo y negro, que fue suyo, en el armario empotrado de la habitación de su tía —en el hospital— hubiera desencadenado en el interior de Ana un seísmo de gran intensidad, zona catastrófica, desolación. Hoy, por suerte, el reencuentro con Mónica, la expectación que le acompaña, la impaciencia, actúa como contrapeso.

    

  


  
    
      Una cita con Luna


      


      


      


      Seis meses después de haberla conocido, más de cien citas mantenidas, por fin pudo convencer Mario a Luna de que fueran a cenar juntos en su día libre. Mario escogió un restaurante en Carmona, a treinta kilómetros de Sevilla. Necesitaba sentirse cómodo, cómodos, que pudieran hablar y tocarse con absoluta libertad sin tener que estar pendientes de posibles conocidos.


      Te va a encantar el sitio.


      Eso espero.


      Luna, cinco semanas antes, se saltó una de las reglas básicas del comportamiento que mantenía con sus clientes y le reveló a Mario su número de teléfono —su verdadero número de teléfono—. Para Luna, Mario ya había dejado de ser un cliente habitual; si activaba su memoria, podía recordar diez citas, tal vez quince, con un mismo cliente, no más. En Roma, aquel chico tan tímido, creo que iba los jueves y algunos sábados, a primera hora. Mario ya era, de largo, el hombre con el que más veces se había ido a la cama. El primer hombre al que había permitido que la besara, y que ella disfrutaba besándolo, como a ese hombre que nunca tuvo, como a un novio, como al hombre que se quiere.


      —Me encanta tu lengua —le repite.


      —Pero no me la muerdas —siempre le advierte Luna, y sonríe. Con cada nueva cita sonríe más, más.


      Mario comenzó a enviarle docenas de mensajes cada día, mensajes que escondían complicidades, bromas y deseos, anhelos. Luna, cinco o seis días después de recibir el primer mensaje, comenzó a responderlos. En un primer momento, muy brevemente, entregada al juego a continuación.


      Lo de ayer no fue nada con lo que te voy a hacer mañana.


      Siempre me dices lo mismo.


      Mira que eres puñetera.


      ¿Eso qué es?


      Mañana te lo voy a explicar muy despacito.


      Los primeros mensajes respondidos por Luna le reportaron a Mario grandes momentos de felicidad, de entusiasmo, de emoción. Sin embargo, una semana después, Mario descubrió que el juego comunicativo que había comenzado con Luna contaba con una parte muy amarga y cruel. Ésta llegaba cuando pasaban las horas, tres o cuatro horas, cinco en ocasiones, y los mensajes que Mario enviaba no obtenían la correspondiente respuesta.


      Mario podía ver a Luna con otros hombres, con mujeres, con parejas. Hombres, mujeres y parejas que no se portaban con Luna como él se portaba, que le pedían y exigían otras cosas, más cosas. Cosas sucias y humillantes, cosas que no debería hacer nadie ni por todo el dinero de este mundo. Pasaban los minutos, invariable la pantalla del teléfono móvil, y Mario comenzaba a desesperarse, transcurrían muy lentamente los minutos, eran más y más las manos, los labios o los penes que rozaban el dulce cuerpo de Luna, que se arrodillaba, reptaba, gemía, suplicaba.


      —Por el momento, no quiero cambiar de ciudad —le respondía a Antonio cada dos o tres semanas.


      —Tú decides.


      —Me gusta Sevilla.


      Luna empezó a percibir que el resto de hombres y de mujeres no la trataban como Mario, generoso y cómplice, y tras cada nueva cita su recuerdo se agigantaba, más lo echaba de menos. Puede que Mario la besase, la desease, la mimase, como nunca antes había hecho otro hombre. Meses después —transcurría caluroso el verano—, tantos los momentos compartidos, no podía tratarse de un engaño o de un capricho pasajero. Mario era diferente, dejó de ser un simple cliente, y consiguió que Luna se sintiera diferente: respetada, deseada, admirada, querida.


      Te lo juro, estaba preciosa, yo no he visto una mujer tan hermosa en todos los días de mi vida. Se puso un vestido blanco, muy blanco, como de gasa, que le dejaba casi todas las tetas al aire, los camareros no podían dejar de mirarla, yo tampoco, y qué pelo, alucinante, como si fuera de seda, brillante, le chorreaba sobre los hombros, y los ojos, no podría ahora describirte cómo son sus ojos.


      Luna tomó asiento en la silla que Mario le ofreció. Un restaurante de piedra y flores, con olor a carbón enrojecido y vino acunado en barriles. Tomaron marisco y champán, Luna parecía una adolescente en su primera cita: nerviosa, abrumada y feliz. Luna sonreía y Mario le explicaba las bondades de la carta, los maridajes más convenientes para cada nuevo plato.


      Para la carne vamos a tomarnos un buen tinto.


      Yo no tomo vino.


      Prueba éste.


      No me gusta el vino.


      ¿Cómo lo sabes si nunca has probado éste?


      Lo sé.


      Tomaron de postre una de las grandes especialidades de la casa, que no hace tanto le sirvió para ocupar un par de páginas en una de las revistas más conocidas del país, Gente. El cocinero, un chico joven —malagueño—, experto en elaboración a baja temperatura empleando nitrógeno, había creado un postre denominado Iceberg, y que consistía en la superposición de más de una docena de trocitos de hielo que, individualmente, contaban con sabores tan definidos como distintos, pero que fusionados alcanzaban un sabor único e intenso.


      Luna, nada más verse frente al multicolor iceberg que cubría su plato, recordó al escalador muerto y congelado que aparecía en el documental que tanto le apasionaba.


      —El escalador congelado.


      —¿Cómo dices?


      —¿No has visto ese documental?


      —Apenas veo documentales.


      —Te gustaría.


      Brindaban de nuevo, tres botellas de champán consumidas, cuando el maître se acercó para recordarles que ya habían superado el horario permitido y que debían cerrar cuanto antes. Mario, el Mario de otras ocasiones, se habría encarado con el camarero, le habría recordado que formaba parte del sector, que era un empresario reputado e influyente, que no era manera de tratar a un cliente. No fue ese Mario, pidió la cuenta y se fue, agarrado del brazo de Luna.


      Caminaron junto a las murallas desgastadas del parador de Carmona en busca del automóvil. Tras abrirle la puerta, justo cuando estaba a punto de tomar asiento, Mario agarró a Luna de la cintura y comenzaron a besarse con fuerza, se machacaron los labios, se mordieron las lenguas, sus salivas les chorrearon las barbillas. Mario apretaba el culo de Luna con rabia, jugueteaba con su tanga, recorría su vientre plano y duro hasta aferrarse a sus pechos, endurecidos y puntiagudos.


      —Te follaba ahora mismo —repetía entre gemidos Mario.


      —Fóllame, fóllame —le ordenó Luna.


      Mario tomó entre sus brazos a Luna, sin dejar de besarla, y la dejó caer sobre el capó de su automóvil. De un movimiento brusco y certero, le quitó el tanga, diminuto y blanco, y lo deslizó hasta sus tobillos. Comenzó a juguetear con el ano y con el pene de Luna, intentó introducírselo en su boca pero Luna no se lo permitió, apoyando las palmas de sus manos en la frente consiguió impedirlo. Agarró la cabeza de Mario y la acercó todo lo que pudo a la suya.


      —Conozco un motel —dijo Mario. No tardó en arrepentirse. A ese motel, Sierra Verde, se ha llevado mujeres con las que no ha vuelto a hablar en su vida, que no supusieron nada en su vida.


      —Nada de motel..., aquí...


      —¿Aquí?


      —Quiero que me folles como un hombre se folla a una mujer —le dijo.


      —¿Estás segura?


      —Fóllame ya.


      Mario obedeció, introdujo su pene en su ano, al tiempo que comenzó a masturbarla. Luna gritaba, gemía, tensionaba todo su cuerpo como si estuviera siendo invadida por una energía desconocida. En verdad, estaba siendo invadida por una energía desconocida. Disfrutaban de un placer tan intenso y descontrolado que no tardaron más de dos minutos en eyacular, al unísono. A continuación, desmayados, como boxeadores que son incapaces de tumbar al adversario, abrazados, se dejaron caer sobre el suelo.

    

  


  
    
      Fresas


      


      


      


      Le cuesta a Susana abrir el botecito de Natreen, el líquido se ha solidificado en la rosca consiguiendo que el tapón no gire. Para qué coño tomo sacarina. A pesar de que el reloj marca las cinco, las cinco de la madrugada —números verdes en la oscuridad—, a Susana le apetece comer un tazón repleto de fresas, muy dulces. Mientras regresaba a casa, en el taxi, sólo podía pensar en el tazón de fresas, en morder una fresa y sentir su sabor, en rociarla con Natreen. Necesitó pensar en las fresas antes que otros pensamientos se apoderaran de ella.


      Le habría gustado hablar con Amadeo, saber más de él, preguntarle por su pasado, pero Carolina lo ha acaparado.


      Le encanta pronunciar su nombre.


      No es lo frecuente: Jesús duerme en el dormitorio, ronca, con esa boca abierta y floja que se le queda cuando ha bebido. Regresó a las tres de la mañana, y una vez dentro de la cama le costó mucho conciliar el sueño, cómo le latía el corazón; en realidad, apenas lleva quince minutos durmiendo. Yo no sé qué voy a dormir esta noche. Estaba muy excitado, realmente excitado. Después de casi dos horas charlando con Ana, en Noha, me tomaría una copa, pero sólo una copa, la acompañó hasta su casa, y, justo cuando iba a cerrar la puerta del portal, cuando ya creían ambos que no iba a pasar nada, sin iniciación por una parte concreta —ninguno de los dos dio el primer paso, o lo hicieron ambos—, comenzaron a besarse atropellada e intensamente. No creo que debamos hacer esto. Besos sin plasticidad, muy toscos. Besos de adolescencia, besos de portal, manos rápidas de jóvenes empujados por la fiebre que suele acarrear la juventud, besos de lenguas que se aplastan, de deseo absoluto, en las penumbras.


      No me pidas que te deje subir.


      Es lo que más quiero en el mundo.


      No me lo pidas.


      Déjame subir.


      Hoy no.


      Cuándo.


      Hoy no.


      Cuando estuvo dentro de la cama, Jesús comprendió que buena parte de la excitación procedía de todo el sexo, todo el placer, almacenado en su interior, hoy no. Tuvo que masturbarse, pero no lo hizo pensando en Ana, un pensamiento que entiende como sucio. Recurrió a su memoria, a las películas que Canal 18 proyecta de madrugada. Pensó en una chica negra de pechos recios, una chica a la que llegó a hablarle en el momento de mayor excitación, Luna, Luna, Luna llena total. Un placer necesario en este caso, que no duró más de un minuto.


      Por cincuenta euros.


      El sueño no llegó de forma inmediata. Cincuenta euros por un placer de un segundo, por cincuenta euros un placer debe durar por lo menos una hora, digo yo, qué menos que una hora. Siguió pensando en Ana, en sus labios, en todo lo que había pasado, sonreía, muy excitado. Siguió pensando en el portal del que ya no recordaba nada, intentó sentirse mal, muy mal, y no lo consiguió. Volvió a pensar en una mujer negra, bella y opulenta.


      Sonreía como un niño que ha ganado un premio, que ha alcanzado su gran objetivo y no sabe cómo digerirlo. Le habría encantado llamar a Mario y contarle lo sucedido. Puede que hubiera exagerado la escena, que hubiera inventado ciertos detalles.


      Susana come fresas. Ha sido la noche de jueves más divertida que recuerda. La más divertida de los dos últimos años, por lo menos. Necesitaba Susana, más que nunca, que fuera divertida, reír, pensar en otra cosa, olvidarse de las pruebas, de la presunta enfermedad que creyó leer en la duda, en el gesto de preocupación, en las palabras, en los ojos de la doctora Domínguez.


      —¿Despedida de soltera? —preguntó Susana cuando vio entrar en el bar, en el que tomaban copas— a un numeroso grupo de mujeres.


      —Me suena a comida de trabajo... —dijo Alicia.


      —¿Y los tíos? Éstas fueron compañeras de clase o algo parecido... —dijo Carolina tras unos segundos de examen.


      Le gusta a Susana tener cerca a Carolina, le transmite seguridad, tranquilidad. Cada día encuentra en ella los rasgos de esa amistad que creía reservada para la primera juventud. No necesitan hablar para sentirse bien la una con la otra.


      A pesar de todas las incertidumbres iniciales, a pesar de Mario, reconoce Susana en Carolina una amiga verdadera, una amiga en la que poder confiar. De haber estado solas, tal vez le habría contado lo que le sucede, qué teme, la angustia que la alberga en estos momentos. Caro, no me encuentro bien. Es bueno tener una amiga en la que descansar, a la que poder confesarle un secreto, compartir el dolor. Los amigos son muy necesarios en determinados momentos, te ayudan a seguir, a mantenerte, son un apoyo, son un consuelo.


      No siempre ha contado Susana con una amiga con la que compartir un secreto, un pesar o un momento de alegría. Recuerda a Carolina, su risa, sus comentarios, su pelo, sus resoplidos en el curso de cocina. Caro, no sé qué me pasa. También es necesario compartir la alegría, la convierte en más alegría, es más alegría.


      Por un instante, Susana piensa en despertar a Jesús y contarle todo lo que le sucede, sentir su aliento, su fuerza. Ya no está fuera, con sus amigas, nada divertido cerca, su realidad no es divertida, comienza a ser trágica, ella misma la intuye de este modo. Me tengo que poner en lo peor, en lo peor. No quiere sentirla sola y desamparada esta noche, no quiere luchar contra el dolor en solitario, no se supone con la fuerza necesaria. El corazón comienza a latirle con fuerza, presiente que su tensión arterial ha aumentado considerablemente. Respira, respira hondo. Quiere pensar Susana que todavía es pronto, que la doctora Domínguez sólo le habló de una posibilidad, de pruebas, ver lo que hay, que no es necesario extender un dolor que sólo es una probabilidad, un futuro de dolor. El presente sólo es duda, y espera.


      Me tengo que poner en lo peor.


      Aunque no tiene sueño, no está cansada, se acuesta Susana junto a Jesús, que sigue roncando con la boca abierta. Busca Susana en la mesita de noche un libro —los habituales regalos de Jesús— que la ayude a conciliar el sueño, pero ninguno de ellos le parece lo suficientemente atractivo para compartir el insomnio y la inquietud de esta noche extraña. Trata de ignorar a su corazón.


      Cómo lo pasaste ayer.


      Quiénes estuvisteis.


      A qué hora acabasteis.


      Dónde fuisteis.


      Preguntas que no le formulará Jesús.


      Sin embargo, Susana sí siente la necesidad de saber más de Jesús, mucho más. Necesita introducirse en el interior de Jesús. Descubre en su rostro ángulos antes no contemplados que le son nuevos, que son piezas de otro hombre que es desconocido para ella. Piensa en la posibilidad, hoy, esta noche, aún remota, de que les quede poco tiempo juntos y necesita aprovecharlo, estrujarlo, quererlo, todo lo posible. Amar intensamente, como antes, los primeros meses, primeros años, como ese verano en Fabrica, en el Algarve, al sur de Portugal. No tendremos nunca un hijo, no seré capaz; un niño con el que correr en la playa. Jesús duerme y Susana lo mira fijamente a sus ojos cerrados, le encantaría que se abriesen, y besarlo, abrazarlo, hacer el amor, sentirse plena, deseada, amada.


      Es misteriosa y desconocida esta sensación.


      Y en esta noche de sensaciones, de nuevas viejas sensaciones, Susana vuelve a recordar a su padre, sus últimos años, la enfermedad que acabó con él. Son recuerdos muy aislados, recuerdos pequeños pero con un trasfondo inmenso. Amplifica los recuerdos de lo que no recuerda, de lo que la memoria apenas le insinúa, imágenes difusas de una infancia silenciada, excesivamente protegida, aislada en parte, engañada, dulcemente engañada. Ya verás cómo papá se pone bueno muy pronto. Todos lloraban y Susana preguntaba.


      Aunque son muy vagos todos los recuerdos reales que Susana conserva de la enfermedad de su padre, cáncer de pulmón, le horroriza pensar que pudieran repetirse en ella, ser la protagonista de esas imágenes. Imágenes que ella ha construido a lo largo de los años. Lo peor del cáncer es que te humilla como persona, te convierte en una auténtica mierda.


      Bultos cerca de las orejas, tremendos bultos morados, tos dolorosa, tos de ojos llorosos, siempre enrojecidos, sangre entre los dientes, calvicie, el pelo sobre los hombros, mal aliento, quimioterapia, dieta de zumos, zumos de naranja, de melocotón, que no tardan en ser vomitados, de la cama al cuarto de baño, mejillas arrugadas, desinfladas como un globo sobre los pómulos, uñas moradas, los bultos comienzan a supurar, no curan. Las imágenes de un hombre en el que cree reconocer a su padre, imágenes muy borrosas, pero no por eso menos trágicas, se suceden en el interior de Susana.


      Regresa Susana a la cocina, mira el plato, aún quedan cinco o seis fresas. Dulces, muy dulces, pequeñas explosiones entre los dientes, me duele la picadura de una muela, una tirita, un dulce engaño que nada engaña. Susana no se piensa acostar hasta que no haya terminado con todas las fresas del plato.

    

  


  
    
      El descubrimiento de Amadeo


      


      


      


      Puede entenderse como uno más de los secretos del cocinero la afición que cultivó, con cierta frecuencia, durante su estancia en el restaurante sin nombre de Fabrica. Cuando disponía de varias horas libres, cruzaba en la barca de Nuno hasta la pequeña isla de enfrente y se pasaba las horas contemplando a las parejas, a las familias, a los niños jugando. Un secreto, el octavo, inocente, limpio.


      Como un mirón cándido, fraternal, semioculto entre las dunas, Amadeo pasaba las horas viendo el cariño, el amor, las caricias, que los bañistas se dedicaban. Un niño jugando con su padre —construyendo un castillo que las olas rápidamente borraban— era una estampa que le sobrecogía pero que, al mismo tiempo, le proporcionaba una felicidad, un bienestar, que le era muy difícil de explicar. Cuando descubría a una pareja besándose, acariciándose, ese bienestar se transformaba en una energía vigorosa pero agradable, eléctrica, vibrante. No podía dejar de mirarlos, los minutos no contaban. Podía verse de nuevo abrazado a Marianna, y los brazos del hombre que contemplaba eran sus brazos, y sus labios eran sus labios, y ella era Marianna, con el color del sol en su pelo.


      Hoy te quiero más.


      Pasó Amadeo varios días de ese verano observando a una pareja, joven, veinteañeros, ella morena y menuda, pero de pecho prominente, él también moreno, ambos andaluces por sus acentos, que pasaban buena parte de su tiempo besándose y abrazándose. Estaban siempre muy juntos, como si les doliera separarse, y llegaban a la playa muy temprano y no se marchaban hasta que anochecía, justo cuando Nuno realizaba su último viaje. Comían en la playa, cervezas que mantenían frías en una nevera de plástico azul marino, bocadillos, café en un termo de aluminio, y siempre compraban un par de bolinhas cuando el vendedor pasaba a su lado.


      Mira que te gustan.


      Calla, que tú no vas a comer.


      Y reían.


      Y se volvían a besar, a abrazar.


      La joven pareja consiguió que Amadeo, durante un tiempo, dejara de buscar al marinero que lo salvó de morir ahogado, ya no era el tema principal de su vida, había algo más, y era agradable, dulce, ese algo más. Y también era emocionante.


      Un lunes, el restaurante cerraba sus puertas ese día, se preparó para pasar todo el día en la playa. Con suerte, podría seguir y disfrutar de la joven pareja de andaluces que tantas satisfacciones le reportaba. Extendió Amadeo su toalla a una distancia prudencial, situó un libro ante sus ojos —Rojo y negro— y simuló leer. Disfrutó viéndolos hablándose al oído, riéndose al escuchar lo que el otro le decía, bañándose abrazados, besándose, charlando, tomando el sol con somnolencia, mirando hacia el horizonte durante minutos, en completo silencio.


      Marianna se pasaba las horas mirando el mar.


      Para sorpresa de Amadeo, transcurridas unas horas, el joven se puso en pie y se dirigió hasta donde él se encontraba. Temió un enfrentamiento, una ruptura definitiva y precipitada de ese bello momento que estaba viviendo. Durante unos segundos, Amadeo no supo qué hacer, y comenzó a leer.


      —Amigo, ¿no tendrás fuego? —le preguntó.


      —No, no tengo —respondió Amadeo sorprendido.


      —Nada, me quedo sin fumar... —y el joven se quedó mirando el libro que Amadeo tenía entre sus manos.


      —Lo siento...


      Aliviado, viéndole alejarse, Amadeo recordó que en la mochila guardaba un encendedor del restaurante.


      —Espera... —le gritó—, me he acordado de que sí tengo un mechero.


      Una sonrisa de satisfacción decoró los labios del joven, y en dos zancadas se situó junto a Amadeo.


      —Me has dado una alegría...


      —Toma.


      Amadeo pudo ver, entre las piernas del joven, a la chica mirándolos mientras se recogía el pelo. A Marianna le gustaba jugar con su pelo.


      En el preciso instante de devolverlo, el joven se quedó mirando el encendedor.


      —Curioso, la primera vez que veo el encendedor de un restaurante sin nombre... —y sonrió.


      —Sí..., sí..., todo el mundo lo conoce como el restaurante de Fabrica, a secas...


      —Vale, vale... ¿Tú sabes si se come bien ahí?


      —Muy bien..., pescado muy fresco, buenos arroces, y si te gustan las ostras es el mejor sitio... En realidad, son ostiones, pero muy buenos... —le habría explicado Amadeo los platos con mayor precisión, le habría detallado los ingredientes, le habría aconsejado, pero no lo hizo.


      —¿Y de precio?


      —La mitad que en España...


      —¿Sabes si abren por la noche?


      —Sí..., pero hoy está cerrado...


      —Puede ser un buen plan para mañana...


      —Se come muy bien...


      —Se come muy bien y es barato..., y con esas vistas...


      —Unas vistas preciosas..., sobre todo al atardecer...


      —Muchas gracias, amigo.


      —De nada.


      Vio Amadeo alejarse al joven y contarle a su pareja la conversación que acababa de mantener. Ella le dedicó una sonrisa a Amadeo, y lo estuvo contemplando durante unos instantes, antes de volver a leer.


      De vuelta a su pequeña habitación, aún iluminada por un sol que trataba de escapar de la negra dictadura de la noche, Amadeo se dejó caer sobre la cama e hizo todo lo posible por no volver a recordar a Marianna envuelta en sangre, muerta, con un cuchillo clavado en su cuerpo, en una cama semejante. Desde que Marianna murió, la cama, cualquier cama, no es un elemento que le transmita a Amadeo sentimientos o sensaciones positivas. Durante muchas noches, Amadeo ha dormido en sillones, en hamacas, en bancos, sobre el suelo. Hoy quiere comenzar a recuperar la cama en el decorado habitual de su vida.


      Y si la cama sigue siendo un mal recuerdo, el sueño es una dolorosa condena. Durante las pocas noches en las que ha podido dormir, Amadeo ha regresado a la oscura habitación de aquella pensión en la que Marianna fue asesinada. Ha visto a su hijo muerto, cubierto de sangre, la cabeza separada del cuerpo, llorando, gritando, pidiendo auxilio.


      Hoy no quiero soñar con Marianna, no quiero soñar con el hijo que nunca tuve.


      Cercano el amanecer, Amadeo pudo dormir sobre una vieja butaca que cruje sus años. Sin embargo, a diferencia de otras mañanas, no es la angustia la primera sensación que recorre su cuerpo. Tal vez vuelva a ver a la pareja de la playa, tal vez sigan su recomendación y acudan al restaurante a cenar. A Amadeo le encantaría prepararle una mesa junto a la orilla, velas y mantel de hilo, cocinar unas ostras gratinadas, ofrecerles un buen vino, contemplarlos felices y enamorados, compartir una copa en la despedida, sólo una copa, y charlar un rato, sentir muy cerca el amor.


      Se asoma a la ventana Amadeo y ve a Nuno preparando su barca. Luce el sol, el mar está en calma, hoy tendrá bastante trabajo. También lo habrá en el restaurante, a mediodía llegarán los bañistas con arena pegada en los tobillos, sedientos, una Especial, y la parrilla se llenará de sardinas, y María no dejará de pelar patatas durante horas, kilos y kilos de ostras, cilantro, que no falte el cilantro, deja los chocos tiernos, han pedido un arroz para seis, estamos cortos de coquinhas.


      Nuno ha transportado a más de doscientos bañistas durante el día, en el restaurante sin nombre algunas mesas llegaron a tener tres turnos de comensales. Atardece, se intuye la noche, y Amadeo espera la llegada de la pareja. Han aceptado su consejo y no tardan en aparecer. Ella se mueve con ligereza dentro de un vestido de lino que le deja los hombros a la vista. Es una mujer bonita, bonita y voluminosa, pero sin estridencias, suave a su manera; sonríe poco, pero cuando lo hace la suya es una sonrisa limpia, franca. Él se rasca la nuca, es un nervioso controlado, ha convertido en rutina su nerviosismo. Ha descuidado más que ella su aspecto, unos tejanos desgastados, rotos en las rodilleras, unas alpargatas de esparto, blancas. Ocupan una mesa cercana a la entrada de la cocina, bajo donde la hiedra y la parra se abrazan y estrujan.


      Amadeo los puede ver por la ventana de la cocina, la espalda de él y el rostro de ella, los ojos clavados en los de él. Ríen, beben cerveza, comentan los sabores. Han pedido ostrones, almejas y unas sardinas para compartir, y corvina —él— y rodaballo al carbón —ella— como segundos platos. Una magnífica elección, piensa Amadeo, por una vez no tan involucrado en su trabajo. Una situación que perciben sus compañeros de cocina, por fin ven a un Amadeo efusivo, sonriente, distraído.


      —Amigo, ¿conoces a alguien ahí fuera?


      —No, no..., creía pero no...


      —Si quieres invitar a alguien a una copa..., al postre..., sabes que puedes hacerlo.


      —No, no..., de verdad, no conozco a nadie, a nadie...


      —Lo dicho, de todos modos.


      Apenas quedan unas mesas ocupadas, muy cerca la medianoche, la cocina ha cerrado, ya sólo se sirven postres o copas. Él le pidió al camarero que dejara la botella de Amarginha sobre la mesa, y desde entonces no han dejado de rellenar sus copas. Amadeo los sigue contemplando desde la ventana de la cocina, más tranquilo ya, sin obligaciones. Se besan las manos, charlan acalorada y aceleradamente, como si tuvieran muchas cosas que decirse y alguien les limitara el tiempo con un cronómetro. Amadeo y Marianna charlaban durante horas, y también se besaban las manos sobre la mesa de un restaurante, y después corrían a hacer el amor. Corrían ansiosos, desesperados, visionarios, como si pudieran anticipar que les quedaba muy poco tiempo juntos.


      Del mismo modo, abandonó la joven pareja con acento andaluz el restaurante sin nombre. Amadeo, tal vez necesitado de recuperar los momentos vividos y no olvidados, activado por una fuerza que le era imposible desobedecer, los siguió en su camino. Cada poco se detenían, se abrazaban, se besaban, se colaban en un portal, entre dos árboles, sobre un coche aparcado en la calle. Tras concluir la hilera de casas que conducían al restaurante, la pareja se dejó caer por un terraplén que desembocaba en un pequeño embarcadero que utilizaban su amigo Nuno y algunos pescadores de la zona.


      Tú estás loco.


      Loco por ti.


      Cómo eres.


      Ahora vas a ver cómo soy.


      Con movimientos desconcertantes, evidentes los efectos del alcohol en sus organismos, la pareja accedió al interior de una barca alta y azul. Amadeo, con sigilo, se situó a escasos metros, tras la barca de Nuno, y no tardó en escuchar el sonido —inconfundible, salvaje y hambriento— que emiten dos personas que se aman cuando se aman. Escuchó con nitidez los gemidos, los susurros que esconden esas frases que minutos después no significan nada, y vio las cabezas subir y bajar, los hombros y los brazos tensionarse, la luna a lo lejos, como un foco, como una invitada curiosa y serena.


      Tras varios minutos intensos, llegó la calma, sólo escuchaba Amadeo el arrullo del océano cuando inunda la costa. El corazón empezaba a recuperar su ritmo, los pulmones aminoraron su marcha. Durante unos instantes, puede que sólo durante un segundo, un gran segundo, Amadeo vio su cabeza subir y bajar y vio la melena de Marianna sobre sus hombros, escondida en su boca, y vio el azul del cielo en sus ojos.


      Pasaron los minutos, un par de horas, y los jóvenes seguían sin abandonar la barca. Amadeo continuaba apostado en el mismo lugar, esperando. Una vez acomodado a su nuevo espacio, Amadeo comenzó a percibir y a rastrear lo que le rodeaba. El olor del fango y del gasoil, las conchas esparcidas por la arena, el ladrido de un perro a lo lejos, los restos de redes, el crujido de la madera. Pero, sobre todo, Amadeo descubrió, no podía creer que llevara más de dos horas ante sus ojos, no entendía que la hubiera tenido tan cerca durante las últimas semanas, la barca del marinero que le rescató del Guadiana, en su desembocadura en Ayamonte.


      Ésa es, seguro, ésa es... seguro...


      La barca que los jóvenes amantes habían convertido en su refugio de amor, en la que se abrazaban tras hacer el amor con violencia y rapidez. Amadeo examinó la embarcación, desde la distancia, palmo a palmo, y cuanto más lo hacía, menos dudas albergaba. Una barca azul, muy alta, no me pude subir, la cuerda me apretaba demasiado, era esa barca, azul añil.


      A punto de amanecer, apuntaba un sol dictatorial y anaranjado, Amadeo escuchó los sonidos producidos por los movimientos de la joven pareja en el interior de la barca. De un salto, él se dejó caer sobre la arena, ayudándola a continuación a ella. Amadeo los vio alejarse por el terraplén, en dirección hacia el pueblo. Ya no los siguió. Emocionado, como el que se acerca a un tesoro que lleva años buscando, Amadeo se dirigió hasta la barca. Ya no le quedaba ninguna duda.


      Buscó Amadeo en su exterior, ajado, anciano, alguna vez azul, y en su interior, maltrecho y desangelado, algún objeto o señal que le remitiera a su propietario, pero no encontró nada. Nada. Por su aspecto, la barca parecía abandonada, como si llevara en ese mismo lugar muchos años. Pero la percepción de Amadeo era otra bien distinta, esa barca le salvó la vida.


      No tuvo en cuenta Amadeo la evidencia, y esperó la llegada del propietario. Durante la espera trató de recuperar el rostro arrugado del marinero, sus brazos famélicos pero fuertes, pero sólo pudo volver a escuchar su voz: aguanta.


      Aguanta.


      Poco antes de las diez de la mañana, apareció Nuno para recoger su barca. Nada más verlo, Amadeo lo abordó.


      —¿De quién es esta barca azul?


      —Ni idea...


      —¿No lo sabes?


      —Un buen día, hace ya dos o tres años, la dejaron ahí, y desde entonces..., nadie sabe quién la trajo o cómo llegó...


      —¿Y nadie la utiliza?


      —No, amigo, no..., esa barca ya no puede navegar...


      —¿No?


      —No.


      Amadeo abandonó el embarcadero y se dirigió a su pequeña habitación. Miró con cierta tristeza el carrito de bebé que un día unos turistas alemanes olvidaron en el restaurante y lo plegó. Sobre una silla descansaban los libros que no ha terminado de leer. Se tumbó en la cama con los ojos abiertos. El tacto de las sábanas no le pareció tan áspero e ingrato como de costumbre. Cerró los ojos y la imagen de Marianna inundó todo su cerebro. Por primera vez, después de mucho tiempo, sin premeditación, de una manera natural, pudo ver a Marianna sonreír, feliz, con los ojos color cielo y el pelo bañado por el sol. Pasó todo el día durmiendo Amadeo, sin padecer el sueño, cómodo, descansado después de tanto tiempo.


      A media tarde, por la ventana pudo ver la barca de Nuno repleta de bañistas en dirección a la pequeña isla. Niños que construirán castillos que las olas borrarán. Amadeo entendió que había llegado el momento de regresar.

    

  


  
    
      Zanahoria


      


      


      


      El carnicero se llama Emilio. Es carnicero desde los catorce años, desde que decidió dejar de estudiar —siete asignaturas suspendidas de nueve en las últimas notas que recibió—. Su padre, la misma noche que anunció que dejaba los estudios, lo despertó a las cuatro de la madrugada, te vas a venir conmigo a la lonja; quiso quitarle la idea de la cabeza con una prueba rápida e impactante. Superó sin dificultad la prueba Emilio; ya han pasado veintitrés años.


      Jesús ya ha escuchado esta historia seis o siete veces, puede que más; cada vez que Emilio descubre entre la clientela a una chica o un chico jóvenes repite su historia, no dejéis de estudiar por nada de este mundo, que de nada más me arrepiento yo, les recomienda. Lo curioso es que Emilio tiene un automóvil alemán de gama alta —seis airbag y cambio automático—, y un apartamento en la playa, con piscina y una terraza donde nos metemos casi treinta, y buena parte de los fines de semana almuerza en un restaurante caro, a mí no me cuesta pagar por comer, si como bien, es el dinero mejor empleado, y es socio del Sevilla Fútbol Club, zona de preferencia, más de seiscientos euros le cuesta cada temporada, aunque por éstos a veces no merezca pagar más de un céntimo.


      A Jesús siempre le gusta comprar en la carnicería de Emilio, y, muy especialmente, si ha decidido preparar rabo de toro. Emilio corta las piezas correctamente, cortes muy limpios, entre las vértebras, es fundamental, se te deshace luego el rabo como no esté bien cortado. Jesús sigue la receta de su madre a pies juntillas, y la receta de la madre de Jesús comienza en la carnicería, advirtiéndole al carnicero por dónde debe cortar las piezas de carne.


      Es así, y nada más, un cocinero comienza en la pescadería, en la carnicería..., sin materia prima no hay cocinero.


      Hoy ha decidido Jesús cocinar por apetencia, pero también porque no soporta estar mucho tiempo al lado de Susana, presiente que lo examina, y que él confiesa, se confiesa, sin quererlo, es complicado mantener una mentira de semejante tamaño estando cerca de una persona que te conoce bien, y que te quiere. Y que quiero, porque yo quiero a Susana, mucho, a pesar de todo.


      Le gustaría a Jesús hablar con Ana López, escuchar su voz, saber qué piensa de él después de lo que pasó el jueves. Es una dura prueba para Jesús, quiere saber el resultado, quiere aprobar, pero teme la espera, el examen, el tiempo. Tiene algo de placer doloroso, molesto.


      De camino a la carnicería, ha marcado Jesús dos veces el número de Ana y las dos veces ha interrumpido la llamada antes de escuchar el primer pitido. Un placer doloroso, molesto. Como fórmula intermedia, ha optado Jesús por enviar un mensaje, con una pregunta muy simple, y muy concreta: cómo estás.


      Emilio —el carnicero— explica, con todo lujo de detalles, el restaurante que hoy ha reservado para almorzar junto a su familia. Un sitio de las afueras, con muy buenas vistas, que hace el mejor arroz de perdiz que me he comido en mi vida, te chupas los dedos, y el de pato tampoco está malo, y ponen un potaje que ni te cuento, una cosa bárbara, lo que yo te diga a ti. Habla Emilio, todavía no ha llegado el turno de Jesús, tampoco ha vibrado su teléfono móvil, cómo estás, indicando que ha recibido un nuevo mensaje de texto —sms—, la respuesta. Pasa el tiempo, y los nervios de la espera, y las palabras de Emilio, consiguen que Jesús comience a sentirse muy nervioso, extrañamente nervioso.


      Además del rabo de toro, kilo y cuarto te pesa, Jesús ha comprado zanahorias, guisantes, cebollas y tomates. Entra en una pastelería, donde le atiende una chica joven y morena de labios carnosos, sugerentes. La chica sonríe, es una chica muy simpática —Luisa—, y Jesús se siente halagado, reconfortado por la sonrisa. Y es que en el fondo, una conversación que mantiene con frecuencia con su amigo Mario, Jesús considera que la chica —Luisa—, ese tipo de chica, siente algo muy parecido a la atracción física hacia él, las tías de esa edad se vuelven locas por nosotros, no quieren niñatos de su edad, quieren tíos hechos y derechos, que las recojan con un buen coche, que las inviten a cenar en sitios caros, que paguen una hipoteca. Jesús siente algo parecido al rubor cuando Luisa le pregunta qué quiere.


      Con las compras repartidas en dos bolsas regresa a casa. Susana está en la cocina, bebe un zumo de naranja. Por primera vez, desde hace mucho tiempo, el zumo de naranja no le recuerda a Natalia, su compañera de trabajo. Una gota de zumo de naranja que se desliza barbilla abajo. Desde hace unas semanas sólo piensa en Ana.


      —¿Qué pasa? —no pregunta Susana.


      Sabe Jesús, por experiencia, que cuando Susana tiene esa languidez en los ojos, que cuando aparenta un desánimo como el de ahora, este silencio, es que algo le sucede, algo le preocupa.


      —¿Qué te pasa?


      Susana responde encogiéndose de hombros. Comienza a llorar.


      Jesús deja caer las bolsas con la compra en el suelo. Corre junto a Susana. No es una mujer de llanto fácil.


      —¿Qué pasa?


      Susana lo mira, examina en los ojos de Jesús la idoneidad de confesarle lo que realmente le ocurre.


      —Ya lo sabes —se limita a decir.


      Durante unos segundos se miran a los ojos, como decenas de veces antes han hecho. Con mayor intensidad, si cabe.


      —¿Ya estás con eso? —Jesús se aparta de ella y no puede disimular un gesto de enfado—. La misma historia cada vez que te llega la regla, siempre la misma historia..., no te puedes imaginar cómo me haces sentir.


      —¿Y cómo me siento yo?, ¿y cómo me siento yo? Nunca te he dicho que seas el responsable, nunca..., eso es algo que te has montado tú solo en tu cabeza para que yo cargue con todo, yo nunca te he culpado de nada... —Susana afila el gesto, muy enfadada.


      No le importa a Susana esta discusión, que es la misma discusión de tantas veces, porque le posibilita no contarle a Jesús lo que realmente le sucede, es una coartada perfecta para explicar sus lágrimas, su voz, su desánimo, su silencio.


      —Creo que me voy a morir —no le dice a Jesús.


      —No sabes el daño que me haces —no le dice a Susana.


      Jesús se encierra en el cuarto de baño, daría lo que fuera por apretar entre sus dientes un cigarrillo. Esta sensación le aturde, por familiar, porque es un recuerdo demasiado reciente y demasiado doloroso, porque le oprime el pecho, porque lo deja sin respiración. Me dejas inutilizado como hombre, inutilizado. Aunque Jesús no quiera pensar en ello, aunque trate de evitarlo, decenas de noches se ha inventado todo tipo de excusas, ha fingido estar enfermo, muy cansado, dolorido, para no hacer el amor con Susana. No estoy para nada. Como siempre. No lo programes. Durante meses, muchos meses, casi un año, Jesús llegó a pensar que era impotente, se planteó acudir a un especialista, seguir un tratamiento, lo que fuera.


      —Es que esto es antipareja, antinatural, antisexo..., porque tú realmente no quieres que lo hagamos, si me pudieras sacar el semen con una jeringuilla te daría lo mismo..., y eso no es así Susana, eso no es así... —muchas noches, después de decir esto, Jesús comenzaba a llorar.


      Gracias a las centenares de horas buscando información en la Red, de las revistas leídas, y de las indicaciones recibidas en la clínica de fecundidad —del Sur—, hace dos años Susana estableció su particular decálogo —Diez Mandamientos— que cumplir para quedarse embarazada.


      Susana dejó de fumar —durante unos meses—. Dejó de beber alcohol —durante unos meses—. Comenzó a tomar ácido fólico todas las mañanas —durante unos meses—. Eliminó el café y aumentó el consumo de leche. Hacer el amor cada dos días, para que los espermatozoides de Jesús se hubieran regenerado convenientemente. Eso no es que lo diga Internet, es que es verdad. Susana comenzó a tocarse, íntimamente, antes de intentar hacer el amor. Se compró un termómetro vaginal. Se compró un Predictor en una farmacia en la que nunca había entrado. Se compró un vibrador verde, de látex, de tacto agradable y proporciones algo exageradas. Comenzó a levantar las piernas, diez minutos, después de que Jesús eyaculara en su interior, para ayudar a que siga su camino, por donde debe ir.


      De nada le sirvió a Susana semejante disciplina.


      Una disciplina que redundó muy negativamente en la relación de Susana y Jesús, muy negativamente. Atemorizado, nervioso, abrumado, a veces cansado, siempre acomplejado, Jesús comenzó a tener serios problemas de erección. Nadie me ha preguntado si quiero tener un hijo, es que nunca me lo has preguntado. Esta situación se repitió durante varios meses, seis o siete. No sabes todo el daño que me estás haciendo, y no llores, coño, no llores, que lo pones todo peor, más difícil. Demasiado tiempo como para no herir la sensibilidad masculina de Jesús, al hombre en su primera esencia.


      En la época de mayor opresión, coincidió con el principio de la primavera, Jesús tuvo miedo, mucho, y es que durante semanas no pudo alcanzar la erección ni por sus propios medios.


      Yo no sé si es que ya no me deseas, que ya no te gusto o que no quieres tener hijos, yo qué sé.


      No digas tonterías.


      Tendrías que ir a que te viera alguien.


      Es una mala racha, nada más, sólo una mala racha.


      Pero esas malas rachas también se pueden solucionar.


      Jesús volvió a la normalidad de sus erecciones en el momento que Susana dejó de insinuarse por las noches, culminación de un día que comenzaba con la advertencia de hoy estoy ovulando. Jesús volvió a la normalidad cuando Susana aceptó nuevos juegos, nuevos retos, que le hablara, que le contara sus fantasías, que ella gimiera, fogosa, que no fuera tan insistente, tan programada, algunos sábados, un par de sábados de cada mes. Resucitaron los juegos y las fantasías de aquellas dos semanas en el Algarve, en Portugal.


      —Dime.


      —Te pondría una venda y tú...


      —Dime.


      Comienza Jesús a picar la cebolla, dos cebollas muy grandes, lo hace muy despacio, con precisión, transparente va cayendo sobre la tabla, del mismo modo actúa con la zanahoria, cuatro zanahorias muy grandes, no hagas caso de las recetas, lo fundamental del rabo de toro es la zanahoria, la zanahoria y que la carne no se despegue del hueso, pero eso es trabajo del carnicero, si está bien cortada y no la mueves mucho no tienes que tener ningún problema; antes de comenzar a cortar el ajo, deposita Jesús los trozos de carne sobre una olla de barro que contiene algo menos de un dedo de aceite de oliva, y deja que se dore durante unos minutos, con cuidado los manipula cuando les da la vuelta.


      Escucha a Susana en el estudio, teclea, sentada frente al ordenador.


      En el aceite que ha dorado la carne, introduce la cebolla y la zanahoria, dos clavos y tres o cuatro bolitas de pimienta negra, y pasados un par de minutos añade el ajo, si se quema mucho amarga y eso no hay quien lo arregle, hay que hacer el sofrito de nuevo, y no pongas ni puerro ni apio, que no me gusta el sabor que le dan. Unos diez minutos después, Jesús vuelve a añadir los trozos de rabo de toro, junto a un par de hojas de laurel, y le ralla nuez moscada, ese toque es fundamental, pero sólo una cosilla de nada, antes de verter un vaso con vino de Montilla.


      Jesús recuerda a su madre, a su casa, a su ciudad, Córdoba, cada vez que prepara rabo de toro. Niña, y un par de kilos de papas muy frititas, decía su padre, y todos los hermanos secundaban la propuesta.


      Esas tardes de calor, de croquetas de puchero, de salmorejo, de cigarrillos en la terraza, de caracoles, tortilla de patatas, papá, hoy te ha quedado el arroz en su punto, pues apenas le he echado nada.


      Hace mucho tiempo que no va por Córdoba, a pesar de la cercanía. Jesús le dice a sus amigos que se le ha quedado pequeña, que se aburre, que nada como Sevilla, ni punto de comparación, pero la echa de menos. Entonces abre su baúl de madera, en el estudio, y recuerda. No vamos porque a ti no te da la gana, no me vayas a decir que es por mi culpa. La echa de menos, sobre todo, en las cosas pequeñas, en los sabores, en los olores, que tal vez no sean cosas tan pequeñas, si lo pensamos durante un instante.


      —En poco más de una hora esto está listo —le dice Jesús a Susana, agarrado a su espalda; la besa en la nuca, pero ella no aparta la vista de la pantalla del ordenador. Una pantalla que no es la que contemplaba con anterioridad.


      —Bien —se limita a responder Susana.


      No piensa hoy Jesús en las posibles páginas que visita Susana a escondidas, cuando está sola. Tal vez páginas sólo para mujeres. Necesita estar relajado, tranquilo, comer bien, tomar un par de copas de tinto, dejar pasar el tiempo, esperar a que pase el fin de semana sin grandes conflictos, que sea de nuevo jueves, jueves otra vez, piensa en Ana, no puede apartarla de su cabeza.


      Toda la casa huele a vino.

    

  


  
    
      El sueño de Luna


      


      


      


      Soñó Luna que llegaba a una casa, limpia y luminosa, y que sobre la cama del dormitorio vaciaba las seis maletas que la habían acompañado durante sus últimos meses. No tardó en alojar todos sus vestidos en un armario y los recuerdos en las estanterías de una librería. Se lavó la cara en un cuarto de baño amplio y blanco, y durante varios minutos se estuvo examinando en el espejo. No necesitaba estar maquillada, recién peinada, para sentirse bien, ella misma. Hasta aquí, un sueño repetido.


      En una cocina blanca, con muebles de acero y cristal, cocinó un arroz muy parecido al que le preparaba su madre, cuando era un niño. Tomó asiento en un sofá de cuero negro y, relajada, comenzó a ver el documental del escalador congelado. El hielo era un escaparate transparente, la nariz, las cejas, los brazos, las botas, se contemplaban perfectamente, como si el escalador continuara con vida.


      Iceberg.


      La melodía de su teléfono móvil concluyó con el sueño.


      —Hola, Luna, quisiera tener una cita contigo, me han dicho que eres la mejor... —dijo de corrido la voz de un hombre.


      Instalada aún en el sueño, Luna tardó unos segundos en responder. Muy brusco el regreso a la realidad.


      —Sí, soy la mejor..., quien te lo ha dicho me conoce bien —dijo Luna, autómata.


      —¿Podríamos vernos esta tarde?


      —Sí, sí..., claro que podemos vernos...


      —¿Te viene bien a las siete?


      Recordó Luna que a las siete, como casi todos los días, vendría Mario a verla.


      —Mejor a las ocho.


      —Pues a las ocho.


      Luna cerró los ojos con la pretensión de que el —nuevo— sueño continuara por donde lo había dejado. Entró en la cocina de sus sueños y comprobó que el arroz estaba en su punto. Pudo ver a Mario, en la terraza, vestido de blanco, descorchando una botella de vino. A continuación se besaron.


      Volvió a sonar el teléfono, Luna se lo acercó con desprecio a los ojos. Por suerte, pudo leer Mario en la pantalla.


      —No puedo dejar de pensar en ti...


      —Yo tampoco...


      —Necesito tenerte a mi lado a todas horas... —hablaba Mario envuelto en los sonidos de una cocina.


      —Sabes que eso no es posible...


      —Tenemos que hacerlo posible...


      Luna, nada más concluir la conversación con Mario, una conversación repetida en los últimos días, se sintió angustiada y desgraciada, presa de una vida que no deseaba. Buscó con la mirada sus seis maletas y deseó con todas sus fuerzas que el sueño se convirtiese en realidad.


      Mario, por su parte, nada más concluir la conversación con Luna, sintió vértigo, una profunda opresión jamás padecida. La vida que creía organizada, la vida que había construido a lo largo de los años, se desmoronaba y el abismo de lo desconocido le asustaba. Miró hacia Amadeo, troceaba lentamente un pescado.


      Marcó el número de teléfono de su amigo Jesús.


      —Hombre, por fin das señales de vida —le dijo nada más descolgar.


      —He tenido unos días que no te imaginas... —respondió Mario.


      —Tú estás encoñado...


      —Vete al carajo... —tuvo que reprimirse Mario para no decir lo que realmente sentía.


      —Anda qué...


      —¿Nos vemos esta noche? —le propuso Mario.


      —Pues claro.


      —¿Vas a ir al gimnasio? Yo creo que llegaré sobre las ocho...


      —Hoy... no me viene bien ir al gimnasio... Si quieres te recojo a las nueve, a la salida... —dudó Jesús su respuesta.


      —Nos vemos.


      Jesús miró hacia su compañera de trabajo, Natalia, y durante unos segundos la imaginó tomando zumo de naranja, y pudo ver la gotita resbalando por su barbilla. También pensó en Mario, en lo que se disponía a hacer, en su reacción. Se preguntó por qué lo hacía, qué le empujaba a hacerlo, qué pretendía conseguir, y no obtuvo respuesta.


      Luna se sentó frente al espejo, con el pecho al descubierto, y comenzó a maquillarse. Necesitaba sentirse hermosa y se esmeró en aplicar el colorete, las sombras y el pintalabios. Durante más de una hora estuvo peinándose, se alisó el pelo. Los mechones más largos le cosquilleaban los pezones, una sensación agradable en mitad de la angustia.


      Puntual y cubierto por un chándal azul marino, como siempre, se presentó Mario a la cita. Cuando lo tuvo enfrente, en la habitación, Luna ya había olvidado los cinco clientes que había atendido durante el día. Eres tan bonita como parada, si lo llego a saber ten claro que no me gasto el dinero contigo. Me dijiste veinte minutos y no hemos pasado de diez. Esto no es lo que había hablado por teléfono, esto se llama engañar a la gente. Los mismos comentarios que llevaba escuchando durante los últimos días, volvieron a repetirse. La distancia que Luna mantenía con sus clientes iba en aumento, el asco era cada vez mayor. Vejada, utilizada, maltratada.


      Los encuentros con Mario eran los momentos más gratos que había disfrutado en su vida, en toda su vida, pero también le reportaban los de mayor dolor, en la despedida, cuando volvía a abrirse la puerta de la realidad de par en par. Mario le había descubierto un universo de emociones, otra vida que desconocía. Ya no se gustaba, aborrecía lo que había sido, lo que era, y Mario le recordaba lo que era y lo que no tenía.


      —No quiero seguir viéndote de esta manera..., prefiero no volver a hacerlo si no tenemos esa oportunidad... Lo podemos hacer..., créeme, lo podemos hacer...


      Jesús tuvo suerte y aparcó su automóvil muy cerca de la dirección que Luna le indicó. Es un chalet de dos plantas —similar a varios cientos—, con tejado rojo. Todas las ventanas están cerradas. En el pequeño jardín delantero se eleva un limonero. Es una casa normal. Se encuentra muy nervioso, le encantaría dejar pasar los diez minutos que restan fumándose tranquilamente un cigarrillo, eso le ayudaría a estar mejor. Escucha música y mira hacia la fachada, número ochenta y seis. No quiere ser puntual, premeditadamente se retrasará cinco minutos. Calcula que tardará un minuto, no más, en recorrer los cincuenta o sesenta metros existentes entre donde se encuentra y el portal.


      Mira el reloj de nuevo, y cuando vuelve a levantar la vista la puerta del chalet se abre. Puede ver a su amigo Mario, con su característico chándal azul. Mira a ambos lados de la avenida antes de colarse en su automóvil de dos zancadas. Tras unos segundos de espera en el semáforo en rojo, desaparece.


      Le ha reconfortado, en gran medida, ver a su amigo.


      Es la primera vez que Jesús hace esto y aún no sabe cómo reaccionará, qué dirá, qué dirá Mario. Pulsa el interruptor del portero automático y nadie responde. La cancela se abre. Atraviesa el pequeño jardín, el césped está recién cortado. Dos metros antes de alcanzarla, la puerta de la casa se abre, tras ella le espera una mujer hermosa, resplandeciente, de pecho generoso expuesto tras una blusa de gasa, que le besa una mejilla nada más tenerlo delante: hola, soy Luna.


      La casa parece solitaria. Suben hasta la primera planta —Jesús no puede apartar la vista del trasero de Luna—, acceden a un dormitorio de luz tenue y una cama japonesa, muy baja, cubierta con sábanas verdes.


      —¿Cuánto tiempo quieres estar?


      —Una hora.


      —¿Quieres pasar al aseo?


      —No.


      Jesús se siente abrumado por la belleza de Luna, comprende perfectamente las palabras de su amigo. Como si se tratara de una novia con la que se va a la cama por primera vez, no quiere hacer nada que la pueda molestar, Jesús la abraza y coloca sus manos en su culo, duro y suave, resbaladizo. Luna le besa el cuello y Jesús padece un escalofrío que le es imposible disimular.


      —Me gustaría que me desnudaras —le dice Jesús.


      Luna obedece, a medias, se limita a desabrocharle la cremallera de los pantalones y a dejarlos caer a la altura de sus tobillos. Toma asiento en el borde de la cama, y, tras masajear su pene hasta endurecerlo y protegerlo con un preservativo, se lo introduce en la boca. Jesús cierra los ojos, y las palabras de Mario se repiten, lo puede sentir a su lado, puede sentir lo mismo que él, puede sentirse como él.


      —Eres tan buena como me habían dicho...


      —¿Quién te lo ha dicho?


      —Un amigo.


      Ante el temor de eyacular antes de tiempo, sobrepasado, Jesús separa a Luna y le indica que se tumbe sobre la cama. Trata de besarla en los labios y ella se lo impide. Después le besa los senos, no seas brusco, y baja su lengua hasta el ombligo. Ayudándose de dos dedos comienza a retirar el tanga rojo que le cubre la entrepierna.


      Aturdido, sorprendido y decepcionado, nada más descubrir el pene de Luna, se separa de ella, y le recrimina:


      —Por qué no me habías dicho que...


      Luna, en absoluto alterada, sin variar la posición de su cuerpo, le dice:


      —¿No sabías que soy una trans? El anuncio lo deja claro... Si nunca has estado con ninguna, te vas a volver loco, dicen que soy la mejor... —y Luna atrapa los testículos de Jesús con la mano derecha.


      —Espera, espera... —se pone en pie—. ¿Tú eres Luna, la brasileña, la chica con la que se cita Mario? —nervioso, pregunta Jesús.


      Luna se incorpora, varía el gesto, separa su mano del cuerpo de Jesús.


      —¿Qué te ha dicho Mario?


      —Que eras la mejor puta con la que ha estado en su vida... —responde Jesús sin pensar, temeroso, sintiéndose en peligro.


      —Sí, soy yo —responde ella.


      Jesús comienza a vestirse.


      —Creo que es una mala idea...


      Luna agarra a Jesús de sus muslos y trata de acercarlo.


      —Te quiero demostrar que soy la mejor puta con la que ha estado tu amigo... —hay violencia en las palabras de Luna.


      La mirada de Jesús mezcla el miedo y el desprecio.


      —No quiero follar contigo.


      —No hace falta que follemos.


      Luna agarra con su mano el pene de Jesús, y, obviando una de sus grandes reglas, no lo cubre con un preservativo antes de introducírselo en su boca. No es generosa, no hay mimos, no hay previos, apenas emplea su lengua, sólo sus labios, muy apretados, desea que eyacule cuanto antes. Cuando presiente que va a hacerlo, coloca su pene sobre sus senos.


      —Ahora cuéntale a tu amigo lo que hemos hecho.
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      Susana busca en los cajones del mueble que soporta el televisor una cinta de vídeo que no termina de encontrar. Todas las cintas que hay en los cajones están ocupadas por las grabaciones de Jesús. Sabe perfectamente Susana qué tipo de grabaciones hay en esas cintas, sin necesidad de comprobarlo.


      Hace frío, Susana se siente fría y sola, muy sola, y cree que podría solucionar este frío y esta soledad, eliminar buena parte de los malos pensamientos que la acorralan, viendo una película tumbada en el sofá, cubierta por una manta de cuadros. Una mañana fría y soleada de invierno. En otros días tristes le ha funcionado, ha sentido algo parecido al calor, al alivio. Descalzos en el parque, por fin puede leer el título de la película en una etiqueta. No la rebobina, le da igual comenzar a verla por cualquier escena. La mayoría de ellas las ha memorizado en las decenas de visionados y es capaz de repetir buena parte de los diálogos.


      Jesús andurrea por la casa sin rumbo fijo, busca algo que no sabe lo que es, pero lo busca. Piensa en Ana, le gustaría salir a la calle y escuchar su voz al otro lado del teléfono, te echo de menos, me encantaría verte ahora, aunque sólo fuera un momento; también le gustaría tomar una cerveza con Mario, que le relatara con detalle sus encuentros con Luna. Luna llena total. Accede a su perfil de Facebook, el último comentario es de hace tres meses. En la ventanita de Google introduce las palabras «relax luna sevilla», que le trasladan a páginas de contactos, a páginas de contenido erótico, pero no le muestran a la Luna, negra y bella, que su amigo le ha contado.


      Hay quince Lunas, por lo menos.


      La fallida búsqueda, pensar en Ana, desear estar junto a Ana, provocan en el interior de Jesús una ansiedad que teme le sea imposible disimular. Busca a Susana frente a la televisión, con gesto triste sigue la película, otra vez viendo este coñazo.


      —¿Qué te parece si hoy comemos comida japonesa? —pregunta Jesús.


      Sin apartar la vista de la pantalla, Susana se lo piensa durante un par de segundos antes de responder.


      —Por mí vale, pero que traigan mucho arroz, ese arroz tan rico, me apetece mucho, y los rollitos vietnamitas... ¿Cuándo vas a llamar?


      —No voy a llamar, prefiero ir yo directamente, recuerda lo que tardaron la última vez...


      —Tampoco fue para tanto...


      —Además, quiero ver el sitio, ya sabes...


      —Haz lo que quieras...


      —Lo prefiero.


      Nada más cerrar la puerta de su casa, Jesús corre a toda velocidad hacia el ascensor. Hasta que puede acceder al interior, los segundos le parecen eternos, duda en bajar por la escalera. Por fin en el garaje, corre de nuevo hasta el coche, plaza cuarenta y dos, todavía no tiene cobertura su teléfono móvil pero ya ha buscado en la agenda el número de Ana. En cuanto la puerta automática comienza a elevarse, al final de la rampa, las rayitas que indican el estado de la cobertura empiezan a crecer. Tres pitidos antes de responder.


      —Hola.


      —¿Qué estás haciendo?


      —Me estoy arreglando, voy a salir a comer... (Ana no le dice que va a comer con su madre.)


      —¿Podemos vernos en cinco minutos? (Jesús no se atreve a preguntarle con quién va a comer, aunque necesitaría conocer la respuesta.)


      —¿Cuándo?


      —Ahora mismo.


      —¿Ahora? (Ana duda.)


      —Sí, ahora.


      —Bien..., ¿dónde?


      —Estoy a punto de llegar a tu casa.


      —Mi casa... (Ana mira a su alrededor, mira el chándal que la cubre.)


      —Dime.


      —Ven para acá.


      —¿Qué portero es?


      —El tercero D.


      Jesús piensa en el paso que va a dar, mira hacia un lado y otro de la calle, roza con la yema del dedo el botón metálico —3 D—, está muy nervioso, duda. Qué voy a hacer, qué voy a hacer. No le gustaría pensar en Susana, le gustaría evitar a Susana, como si no existiera, como si nunca hubiera ocupado una parte de su vida. Qué voy a hacer, qué voy a hacer. Duda.


      Un par de minutos después, un pitido indica que Jesús ha llegado. El corazón de Ana comienza a latir con fuerza, escucha el sonido del ascensor, los pasos de Jesús acercándose. Le espera Ana, con la puerta entreabierta, expectante, nerviosa, deseosa, no me creo que haya venido.


      —Hola.


      —Hola.


      Y comienzan a besarse como si la vida les fuera en ello.


      —No podía esperar a que llegara el jueves.


      —¿Por qué tenemos que esperar al jueves?


      Pasan varios minutos besándose, sobre el sofá del salón. Se besan con rabia, chocan los dientes, estrujan sus labios. El teléfono inalámbrico cae al suelo.


      Jesús piensa en decirle que está casado, pero calla, se abraza a Ana, la besa con mayor intensidad. A Ana le gustaría controlar la situación, dejar de besarlo, hablar, mirarlo a los ojos, examinar sus gestos, pero no puede dejar de besarlo, como si nunca lo hubiera besado, como si fuera la última vez que lo va a hacer.


      —Me tengo que ir —dice Jesús tras separarse repentinamente de Ana.


      —¿Ya? —sorprendida y decepcionada, pregunta Ana. Inmediatamente se arrepiente de haber mostrado sorpresa y decepción, tan sorprendida y decepcionada.


      Ana busca los ojos de Jesús y no los encuentra, escapan, los esconde.


      —He quedado con mi familia —duda de nuevo Jesús, le gustaría decirle toda la verdad y no lo hace.


      Jesús intenta besar a Ana y ésta le ofrece su mejilla derecha. Se despiden sin apenas mirarse, como si se sintieran avergonzados de lo que acaban de hacer. Jesús no espera la llegada del ascensor y baja la escalera con rapidez y, una vez en la calle, corre hasta su automóvil y conduce a toda velocidad hasta el restaurante de comida oriental. Está de suerte, no tardará en ser atendido.


      —Todo para llevar.


      Ana se tumba en el sofá y acciona la televisión con el mando a distancia. Pasa los canales sin detenerse en uno solo de ellos. Le gustaría gritar, exhibir un enfado que realmente no alberga.


      Jesús, dentro del garaje comunitario, todavía el corazón le late en la garganta, comprueba ayudándose del espejo retrovisor que no haya restos de carmín en sus labios o en su cuello. Repasa su peinado, trata de restablecer la calma, que todo vuelva a la normalidad. El ascensor le parece más lento y luminoso que de costumbre.


      —Menuda cola —dice Jesús nada más abrir la puerta, pero Susana no le responde.


      Con temor, la sensación de culpabilidad es una insoportable opresión que le aplasta contra el suelo, busca Jesús a Susana en el salón, cocina y estudio, hasta llegar al dormitorio y encontrarla dormida.


      —¿Qué te pasa?


      —Nada, nada, me ha entrado un fuerte dolor de cabeza y me he echado un rato —responde ella sin separar su nuca de la almohada.


      —¿Estás mejor?


      —Sí, sí... Ve poniendo la mesa, en cinco minutos estoy...
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      Una terrible combinación: sola y con resaca. Ana López deja caer una Aspirina efervescente en un vaso con agua. Mira las burbujas, el baile del fármaco, la bolsa de basura que ayer se le olvidó sacar, el deterioro del esmalte en las uñas de su mano derecha. Descubre una ventana, en el edificio de enfrente, que se abre. Una anciana se asoma. Piensa en la anciana del hospital, repite en voz baja la dedicatoria del libro.


      Entra en su dormitorio, todo está preparado.


      Ana López, mientras se coloca de nuevo el disfraz de Papá Noel, vuelve a recordar las palabras de su amiga Mónica. Como otras muchas cenas de la pandilla en Navidad, concluyeron muy tarde, demasiadas copas consumidas. En el aseo de aquel pub de La Alameda, Habanilla, Mónica le dijo a Ana:


      Sé que te sentó muy mal que te dijera lo que te dije, pero es que te lo tenía que decir, como amiga, te lo tenía que decir, puede que me equivocara en las maneras..., eso no te lo niego. Jesús te estaba engañando, Ana, te engañó desde el primer día, pero el problema es que yo creo que tú te querías dejar engañar. Mario trató de hacer lo mismo, lo mismo, tía, sí... Sólo querían echar un polvo, diez o doce si se terciaba, pero sin problemas, pero tú creíste que ibas a estar echando polvos con ese hombre toda la vida, Ana, sí, te llegaste a creer que ese hombre te quería de verdad, que estaba soltero, yo qué sé..., y te jodió que yo te dijera toda la verdad, y a mí me jodió mucho decírtela, más de lo que imaginas, pero lo tenía que hacer y lo volvería a hacer... Ojalá lo hubiera podido hacer mucho antes, mucho antes... Yo sé que tú has estado mucho tiempo enfadada conmigo, lo sé, por tu forma de mirar, esquivándome cada vez que podías... Tú eres mi amiga, coño, Ana, siempre lo serás, ya me he olvidado de todo lo que ha pasado, de todo, te lo juro, y lo único que espero es que tú hagas lo mismo, lo mismo...


      El eco de las palabras de Mónica consigue que Ana López dude, que el traje de Papá Noel cuente con otro peso, con otro tacto, ya no se siente tan cómoda. Sin embargo, suele ser una mujer firme en sus intenciones, Ana vuelve a vestirse de Papá Noel, rojo, un Papá Noel estilizado.


      Repitiendo las mismas precauciones y pasos de la primera vez, Ana alcanza la calle y se dirige al centro comercial, Las Águilas, que se encuentra próximo a su domicilio. La «g» fluorescente sigue sin reparar, parpadea. Vuelve a sentirse observada, de nada le vale repetirse sólo miran a Papá Noel. Es Navidad y Papá Noel es un personaje característico, pero todos lo miramos si nos lo cruzamos por la acera.


      Ya sólo quedan unos metros para que Ana López llegue hasta la puerta de entrada del centro comercial y el temor a volverse a encontrar con el Papá Noel verde aumenta. Ha ensayado docenas de respuestas que no sabe si será capaz de repetir en el momento adecuado, si será lo suficientemente elocuente y convincente, si soportará sus ojos en sus ojos.


      A simple vista, no hay ningún Papá Noel verde en el amplio recibidor del centro comercial. Como un Papá Noel curtido y experimentado, Ana abre la bolsa de los caramelos y comienza a repartirlos entre los niños que se le acercan.


      No tengas miedo, dile que te dé caramelos.


      Este Papá Noel ha ido al Natur House.


      Verás la voz que tiene.


      Representando a la perfección su papel, Ana avanza hacia la entrada del supermercado, ubicado en la parte final del centro comercial. Ya puede contemplar las primeras cajas, atestadas, larguísimas colas para pagar lo que se transporta en los carros metálicos. La posición de dos guardas jurados le indica el lugar por donde ha de acceder al supermercado. Un nuevo temor la invade, no había pensado en ellos, en los guardas jurados, y teme que le pidan una explicación.


      Cuenta Ana López con unos cuantos metros, treinta a lo sumo, para improvisar una explicación convincente:


      Soy de la empresa.


      Quiero darles una sorpresa a mis sobrinos.


      Sólo quiero comprar una botella de agua.


      Los guardas jurados, al confrontar sus miradas con la de Ana López, se limitan a sonreír. Una sorpresa agradable.


      Pasa de largo Ana López los pasillos en donde se ofrecen informática, imagen y sonido, cedés y deuvedés, y se dirige hacia los de alimentación, atajando por los pasillos de jardín y bricolaje y limpieza del hogar. La pescadería le queda cerca, y comprueba que docenas de personas aguardan su turno; tal vez sea un buen lugar por el que comenzar. Hay una montaña de langostinos, a un precio más que aceptable, y en una pecera remolonean langostas y bogavantes.


      Dame un buey de mar, pero que esté lleno, que el que me llevé el año pasado no tenía nada.


      Sigue adelante Ana, frente a los frigoríficos que conservan la carne, los cochinillos y las patas de cordero ocupan buena parte del espacio, dos hombres cortan jamón con transparente precisión. Entre los dos hombres, a lo lejos, en la zona de las bebidas, Ana López cree divisar la silueta de Jesús. Su corazón adquiere una nueva velocidad, acelerada, la fuerza desaparece de sus piernas, cada paso le cuesta, como si no pudiera doblar sus rodillas. No quiere verlo, no quiere tenerlo cerca, pero no puede dejar de acercarse hasta él.


      No tiene ninguna frase preparada. No va a decir nada, sólo quiere verlo.


      No ha sido una buena idea, maldice el éxito de su plan.


      No esperaba tener éxito.


      No creía que lo pudiera encontrar.


      Pero lo ha encontrado.


      Le gustaría salir corriendo, pero se acerca.


      Se acerca.


      Ya lo puede ver mejor, Jesús se inclina levemente sobre una estantería con vino, parece buscar uno en concreto. No ha cambiado nada, tampoco ha pasado tanto tiempo —aunque para Ana sea demasiado tiempo—. Jesús agarra una botella y se acerca la etiqueta a los ojos, y, a continuación, la vuelve a colocar en su lugar. Apoya el pie derecho en el carro que tiene al lado. Ana López avanza tres o cuatro metros, reparte caramelos a dos niños que acompañan a sus padres. No siente la verdadera sensación de protección que el traje de Papá Noel le ofrece.


      Jesús mueve los labios al leer la etiqueta de la botella de vino que acaba de agarrar; recuerda Ana perfectamente esos labios, recuerda su sabor, su forma. Se acaricia Jesús el cuello con la mano derecha, Ana continúa avanzando, ya se encuentra a menos de tres metros. Devuelve Jesús la botella a su lugar, se vuelve, y se topa de frente con el Papá Noel más delgado que recuerda. Sonríe. Fruto de una acción refleja, Ana también sonríe. Por un segundo olvida el disfraz que la cubre, por un segundo se siente desnuda y extrañamente feliz ante la sonrisa de Jesús.


      No he dejado ni un minuto de pensar en ti.


      Yo tampoco me he podido olvidar de ti (no descubre Ana en sus ojos).


      Una mujer con aspecto de un cansancio extremo se acerca hasta Jesús, le agarra un brazo y le muestra un pequeño tarro de salsa —mostaza dulce alemana—. Jesús asiente.


      —Yo creo que ésta le puede ir bien.


      Es una mujer aviejada, que parece envolver a una mujer que no hace tanto fue hermosa, recia, robusta. Tiene el pelo rapado, casi al cero, le clarea en la nuca, se le puede ver la piel que recubre su cráneo. Una piel blanquecina.


      —¿Quieres que le pida un caramelo a Papá Noel? —le pregunta Jesús a la mujer.


      —No me apetece —responde la mujer con voz quebradiza, en sintonía con su aspecto físico: una voz cansada.


      Ana y la mujer cruzan sus miradas un instante, se sonríen con levedad y tristeza.


      Jesús y la mujer desaparecen. Él empuja el carro y ella se deja caer sobre su hombro izquierdo. Se alejan entre las cientos de botellas de vino que se apilan a ambos lados, en las estanterías, en dirección a la sección de refrescos. Las bebidas light cada día cuentan con una mayor aceptación, es una fácil deducción.


      A la mujer le encanta analizar la posición de los distintos estantes en los supermercados —en cualquier supermercado—. Hace tres años realizó un curso intensivo de marketing, mercadotecnia, y aprendió que la altura en la que aparecen los diferentes productos en las estanterías de un supermercado no es fruto de la casualidad. Antes de ese orden hay pactos y convenios, una feroz política comercial, el poder de las grandes multinacionales. Estos detalles, y otros, ‘en las promociones nunca pierden las grandes superficies, obligan a sus proveedores, ten en cuenta que les colocan un inmenso mostrador, y cajas, cajeras y dependientas, y eso cuesta mucho dinero’, le explica la mujer a Jesús los viernes por la tarde.


      Unos segundos después, Ana López deja de ver a Jesús y a la mujer de pelo corto que le acompaña.


      —¿Me das caramelos? —le pide una niña muy pequeña, morena, que se agarra a las manos de sus padres.


      Ana le entrega a la niña la bolsa con todos los caramelos y los padres la contemplan sorprendidos. Nerviosa, sobrepasada, aturdida, Ana busca la salida más cercana del supermercado. Necesita volver a casa, librarse de este traje de Papá Noel que la asfixia. Necesita escapar, gritar, llorar.


      Los guardas jurados de la entrada le vuelven a sonreír en la despedida. El amplio corredor que conduce hasta la salida del centro comercial se encuentra abarrotado de personas que van de una tienda a otra, que cargan con bolsas, que buscan ese último regalo que les faltan. Daría lo que fuera por ser invisible, y pasar desapercibida. Daría lo que fuera por poder volar, y atravesar el corredor en un solo segundo. Daría lo que fuera por no estar aquí, por no ser ella, por no vivir este momento. Daría lo que fuera por perder la memoria y no tener que olvidar. Daría lo que fuera por olvidar.


      En la salida del centro comercial, aún no es una evidencia la «g» del rótulo luminoso que parpadea, Ana cree ver a Mario, el amigo de Jesús, dentro de un automóvil negro, aparcado en doble fila. Mario habla por teléfono, parece contento, incluso entusiasmado, gesticula cada palabra.


      Por los vinos siempre se sabe si es un buen restaurante, y no por los precios, porque no hay nada más fácil que poner un Vega Sicilia a ciento ochenta euros para que lo paguen tres catetos, o un Pingus, que es el vino del taco, no, un buen restaurante tiene vinos que su cocinero ha seleccionado en las propias bodegas, que realmente combinan con los platos que ofrecen. El maridaje correcto, el maridaje...
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      Es una Navidad fría y bulliciosa, de tardes alegres y locales abarrotados. Las avenidas, las plazas más céntricas de Sevilla, los edificios públicos están decorados por miles de bombillas blancas y diminutas de bajo consumo. Se abrazan las bombillas blancas a los árboles fabricando bosques de ensueño. Es jueves y Ana López no ha ido al gimnasio. Hace ya cinco meses que dejó de ir al gimnasio. Corría sobre la cinta.


      Mario y Jesús pedalean, ritmo lento, tampoco nos vamos a hacer papilla para que luego estemos para el arrastre. Mario, como en las últimas semanas, no deja de relatar sus encuentros con Luna, aunque Jesús advierte que ya no es tan explícito, se muestra más reservado y comedido, más pulcro. De la precisión ha pasado a frases como esta mujer es una locura, una auténtica bomba, tiene unos ojos que no te puedes imaginar, y podría dedicarse a lo que le diese la gana, modelo, relaciones públicas...


      Le sorprendería a Jesús, igualmente, saber que cuando Mario regresa a su casa después de haber estado con Luna le cuesta mirar a sus hijas a los ojos, le cuesta abrazarlas, asomarse a sus camas y besarlas. Carolina, Claudia. Le sorprendería a Jesús saber que, con frecuencia, Mario se siente sucio, siente que está traicionando a su familia, que no está bien lo que hace. Muchas tardes, tras dejar a Luna, Mario ha pensado no volver nunca más, dejar de verla, pero hasta ahora no lo ha conseguido.


      Mario, desde hace unas semanas, cuatro o cinco, no es el de antes. Más tenso, preocupado, menos predispuesto. Menos él.


      Tras ducharse, Mario le dice a Jesús que van a ir a una licorería del centro, la han abierto hace poco y tiene muy buena pinta. Jesús le dice que le gustaría llamar a Ana, que le gustaría verla, y Mario le vuelve a repetir aquello de que es mejor dejar las cosas como están, que no te confundas, yo ya no sé cómo decírtelo, a ti no te iba a traer nada bueno esa tía.


      —Es curioso que tú me digas eso después de lo enganchado que estás de la puta ésa —Jesús se atreve a replicar a su amigo.


      —No compares, por favor.


      —Yo no comparo.


      —Esa tía es historia, historia, ¿te enteras?


      —¿Tú crees?


      —No es lo que yo crea, es lo que es... Lo que tienes que hacer es follar, follar, follar con otras mujeres, aunque sea pagando...


      —Pues tú, pagando, sólo follas con la misma...


      —Sabrás tú con quién follo...


      Mario se lo pensó antes de volver a citarse con Jesús este jueves, esta discusión no es nueva. Mario no reconoce a este Jesús respondón y enfadado, no es el Jesús que le escucha con atención y que le sigue todas las bromas, que no duda sus decisiones. Tal y como había planeado Mario tras la última cita, debería haber incorporado a otro amigo, o inventarse una excusa para no salir, trabajo, una novieta, lo que fuera. Ya no son tan divertidos los jueves.


      Mario no cesa de mirar la pantalla de su teléfono móvil, y cuando la señal de sms aparece, una amplia sonrisa le decora la cara y no tarda ni un segundo en responder. Trata de ser disimulado, pero no lo consigue, se le nota nervioso y entusiasmado. Por su parte, Jesús envió hace un par de horas un mensaje a Ana y aún no ha obtenido respuesta.


      Necesito hablar contigo.


      Es un local moderno con música moderna, en una zona antigua de Sevilla. Sucede con frecuencia. Una extensa y metalizada barra, taburetes altos de aluminio, cientos de copas colgando del techo, cientos de botellas de bebidas extrañas y bebidas conocidas en envases extraños. Huele a barniz y a hielo picado, y a las guindas y a las rodajas de limón que se amontonan en las esquinas, en pequeños cuencos de cristal.


      Si tienen vodka bueno, y metido en nevera, nos vamos a tomar uno y ya verás qué maravilla. A mí no me gusta el vodka. Tú nunca has probado el verdadero vodka, eso que la gente se bebe con naranja no es vodka, ni de lejos se parece, si es bueno y si está semicongelado pocos licores hay tan ricos, te lo puedo asegurar.


      Puede recordar Mario la primera vez que Amadeo le ofreció una copa de vodka semicongelado. Pruébalo y después me cuentas. Mario ha reproducido casi literalmente sus palabras.


      Puede recordar Jesús los vodkas con —zumo de— naranja que se solía tomar con Susana los sábados por la noche, mientras veían una película. Ácidos vodkas con naranja que de madrugada les pasaban factura.


      Más por evasión que por deseo, se levanta Mario a saludar a un conocido —Márquez, el de las máquinas de café—, acomodado tras una mesita cercana a la puerta de salida, y un mensaje, enviado por Lu, hace vibrar el teléfono móvil que se ha dejado en la barra, junto al codo de Jesús. No puede evitar la tentación, comienza a leer el mensaje: yo también te echo mucho de menos. A continuación, tras comprobar que Mario sigue conversando con su amigo, copia en la agenda de su teléfono móvil el número de Luna y lo guarda bajo el nombre de Luisa.


      Jesús no puede esperar más, tal vez influya en su decisión el mensaje recibido por Mario, marca el número de teléfono móvil de Ana y, como en los últimos meses, escucha la voz de la operadora indicándole que el teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. No se da por vencido, a continuación marca el número del teléfono de su casa, y tras los cinco pitidos de rigor salta el contestador —si lo desea, deje su mensaje tras... —. Lo vuelve a intentar cinco veces más. Imagina a Ana tumbada sobre ese sillón en el que se besaron un domingo de no hace tantos meses. Piensa en Susana, en comida japonesa, en la pantalla de su móvil, en la rampa del garaje, indicándole que aún no cuenta con la cobertura suficiente.


      Recuerda la última vez que Ana descolgó el teléfono:


      —Hola, Ana... —dijo Jesús.


      Dos segundos de silencio.


      —Se debe haber confundido... —respondió Ana, nerviosa.


      —No vuelvas a colgarme, Ana, no lo vuelvas a hacer, por favor, no me digas que me he confundido, dame dos minutos, Ana, dame dos minutos... —angustiado, suplicó Jesús.


      —Le digo que se ha confundido... —más nerviosa, respondió Ana.


      —Siempre me dices lo mismo, Ana, cuándo me vas a perdonar, ya ha pasado mucho tiempo, demasiado, es hora de olvidar, de hablar, me tienes que perdonar de una vez, me tienes que perdonar...


      Ayer fue la última vez que Ana López descolgó el teléfono.


      Jesús se observa en el espejo de la barra, puede ver su rostro entre dos botellas de ginebra. Las palabras de Susana se repiten en su interior:


      No es que quiera que salgas, no, no lo entiendes, Jesús, necesito que salgas, necesito que no cambie nada en nuestras vidas, absolutamente nada, no quiero sentirme como una enferma, no soy una enferma, no lo soy, y no necesito tu ayuda, no quiero que me ayudes, me valgo por mí misma, y, además, puede que hoy también salga yo, y creo que me tomaré unas cuantas copas, aunque me destroce el estómago, me importa una mierda, ¿te enteras?, pero tú hoy vas a salir con tu amigo Mario y os vais a seguir creyendo que las jovencitas os miran con ojos folladores, vas a salir, necesito que salgas, necesito que no cambie nada más, nada más, quiero superarlo yo sola, yo sola...


      Una chica negra, alta y guapa, muy guapa, labios carnosos, pómulos afilados, cabello selvático y rizado, entra en la licorería. Jesús la examina en profundidad, se pierde en los pliegues de su camisa celeste, la recorre a través de sus interminables piernas embutidas en unos tejanos ceñidos.


      —Al final, tú y yo no somos tan diferentes —le sorprende Mario, que ha regresado junto a Jesús, diciéndole a escasos centímetros del oído derecho.


      Jesús ríe, se agarra a la cintura de Mario. Durante un instante fija los ojos en los de su amigo. Descubre esa misma mirada de tantos otros jueves, de tantas otras noches, en situaciones semejantes a ésta.


      —Vaya cañón, es algo exagerado...


      —¿Es para estar encoñado, como tú dices, o no? —le cuestiona Mario a Jesús.


      Jesús se piensa la respuesta un par de segundos.


      —Es para ponerle un piso —al fin dice.


      —Y una sucursal de El Corte Inglés, si te lo pide..., no te jode... —bromea Mario con su desparpajo habitual, y los dos amigos ríen con ganas.


      Ríen como tantos otros jueves, de tantas otras noches, en situaciones semejantes a ésta.


      Susana, en casa, bebe zumo de naranja. Se mira en el espejo, está pálida. Se aplica colorete en las mejillas. Se cepilla los dientes, las encías le sangran. Escupe en el lavabo y contempla cómo el agua elimina la sangre de la porcelana.


      Entra en la cocina y abre el frigorífico, jamón york, manzanas, yogur, no le apetece comer nada. En la encimera, junto a la placa de vitrocerámica, descubre su teléfono móvil. Una llamada perdida: a las 21.16 la llamó Carolina. Susa, soy yo, te llamaba para ver cómo estabas y para saber si te apetecía dar una vuelta. Y nada, niña, un besito, espero que estés bien, guapa.


      Susana se tumba en el sofá, frente a la televisión, y acciona el mando a distancia sin detenerse en un canal en concreto. Canales de cocina, de música, raperos con pose violenta y admiradoras opulentas, canales de viaje, en bicicleta, safaris programados, informativos internacionales de veinticuatro horas. En un canal de noticias relatan la tragedia ocurrida en el Himalaya, la más importante en la historia reciente de la mítica cordillera, dieciséis montañeros italianos han fallecido.


      Susana no recuerda la procedencia del escalador congelado.

    

  


  
    
      La huida de Luna


      


      


      


      Nada más abandonar Jesús el dormitorio —de la primera planta del chalet con el tejado rojo—, sintiendo aún caliente y repugnante su semen sobre su pecho, Luna desconecta su teléfono móvil. Busca a Pedro, uno de los encargados de la casa, en la planta de abajo. Come una naranja mientras ve una película de acción. En la pantalla, un avión se estrella contra una montaña nevada.


      —Quiero irme.


      —Eso no es lo que le dijiste a Antonio.


      —Quiero irme hoy.


      —Sabes que no puedes.


      —Me voy a ir hoy..., y sabes que puedo.


      Luna descuelga del ropero todos sus vestidos y blusas y las mete en una de sus seis maletas. Se ajusta unos tejanos negros y una camisa de varios rojos. Frente al espejo de la cómoda repasa su pelo y mejillas. Comprueba el dinero que guarda en el monedero: cuatrocientos euros. Baja de nuevo las escaleras, el encargado de la casa fuma.


      —Pídeme un taxi —le ordena.


      —Luna, ya te lo he dicho, no vas a ir a ningún sitio, debemos hablar antes con Antonio... los tratos están para cumplirlos... —en la camiseta del encargado de la casa se puede leer: locos por el surf, entre olas gigantescas y palmeras despeinadas.


      —Llama ahora mismo a Antonio..., él te dirá si me puedo ir o no... Mi palabra sólo la tiene él..., ¿de acuerdo? Es con la única persona que me he comprometido —se muestra violenta Luna, mueve enérgicamente los brazos y las manos, al ritmo atropellado de sus palabras.


      El encargado de la casa hace todo lo posible por no perder la compostura y controlar sus intervenciones.


      —Luna, mira, yo no tengo que llamar a Antonio para nada, tú me dijiste que querías seguir aquí durante un tiempo y yo ya tengo mis planes, no puedo permitir que te vayas, no hay más que hablar...


      —Te he dicho que me quiero ir... —insiste Luna.


      —No te vas a ir...


      Luna, de un manotazo, agarra el teléfono móvil que hay sobre la mesa, y trata de buscar en la agenda el número del servicio de taxi a domicilio. El encargado intenta recuperar su teléfono y prende a Luna de una muñeca. Ésta se revuelve propinándole un empujón que lo desplaza hacia atrás. Pedro abofetea a Luna. Luna golpea con su rodilla derecha la entrepierna del encargado, que, encogido por el dolor, se inclina bruscamente. Junto a la mondadura de la naranja, Luna encuentra un cuchillo de cocina, negro, puntiagudo y afilado. Lo envuelve con su mano derecha y lo dirige hasta el cuello del encargado. Con el brazo izquierdo rodea su pecho, mientras le amenaza con el cuchillo, a menos de un centímetro. Pedro respira con dificultad, muy nervioso. En la puerta de la cocina, atraídas por el sonido de la pelea, tres travestis los contemplan. Ofelia, la trans mexicana, ya no está.


      —Si quisiera, te mataba ahora mismo, pero sólo lo voy a hacer si no me dejas salir de aquí, ¿te enteras? —le advierte Luna, con la punta del cuchillo roza el cuello del encargado.


      —Tranquila, Luna, tranquila, no vayas a hacer una tontería... —le dice una compañera desde la puerta.


      —Llamadme ahora mismo a un taxi —les ordena Luna a las travestis.


      Luna examina su alrededor, necesita pensar, asegurarse unos minutos para poder escapar. En la esquina de la cocina, junto al fregadero, se abre la puerta del pequeño patio trasero, donde es frecuente ver a sus compañeras fumando.


      Sin variar la posición, el brazo izquierdo alrededor de su pecho y la mano derecha agarrando el cuchillo negro de cocina que le roza el cuello, Luna le pide a las otras travestis que le ayuden, que trasladen sus maletas hasta la puerta de entrada, que me aviséis cuando llegue el taxi, que me bajéis mi monedero, os lo pido por favor. Las tres travestis no dudan en complacer a Luna, y como un pequeño y disciplinado ejército ejecutan cada indicación.


      Minutos después, una travesti rubia de exagerado y redondeado pecho le indica a Luna que el taxi está esperándola en la puerta de la casa y que las maletas ya están guardadas. Luna conduce al encargado hasta el pequeño patio, lo empuja hacia el interior y cierra la puerta.


      —Gracias —les dice a las tres travestis, que la observan con un gesto de admiración y de asombro.


      Se dispone Luna a entrar en el taxi, un monovolumen de amplio maletero y formas curvilíneas, cuando contempla a escasos metros a Mario, con el pelo mojado, la camisa por fuera del pantalón, discutiendo con el último cliente que ha atendido, el que eyaculó sobre su pecho.


      —¡Eres un cabrón!


      —¡Es un travesti, es un tío, coño, un tío!


      —¡Vete a la puta mierda, a la mierda, hijo de puta!


      —¿Pero qué coño te pasa?


      —¡No quiero partirte la cabeza, pero voy a tener que hacerlo al final, como no me dejes en paz!


      Mario descubre a Luna y corre hasta ella, que intenta introducirse en el taxi.


      —Me voy contigo —le dice, y trata de besarla.


      —Mejor te quedas con tu amigo —le reprocha ella despectivamente.


      —No, me voy contigo, lo tengo muy claro —trata Mario de tomar asiento junto a Luna.


      El taxista contempla la escena con gesto incrédulo. Después de veinte años al volante, miles los clientes, aún es posible la sorpresa.


      —Luna, te quiero, coño, te quiero, y necesito estar contigo, te quiero... —y le besa las manos.


      —Mejor te vas... —dice ella con voz quebrada.


      —No me voy a ir —mirándola fijamente a los ojos.


      Luna se muerde los labios antes de hablar.


      —Yo no quiero que te vayas...


      Mario descubre en el rostro de Luna un brillo desconocido, nuevos ángulos, que la convierten en una mujer mucho más hermosa.


      —Amigo, a la estación, a Santa Justa... —le indica Mario al taxista.


      —¿Vamos a coger un tren? —pregunta Luna.


      —No, vamos a alquilar un coche —muy seguro, responde Mario.


      Luna vuelve su cabeza y comprueba, feliz, que sus seis maletas les acompañan en el maletero del taxi.

    

  


  
    
      Cáncer


      


      


      


      El cirujano que extirpó el tumor en el pecho de Susana les dijo que toda la zona había quedado completamente limpia, que estaba focalizado, que seguramente lo habían pillado a tiempo. Seis semanas más tarde, Susana comenzó con las sesiones de quimioterapia. No fue un tratamiento tan agresivo como habían vaticinado.


      Aun así, Susana pasa muchos días sin abandonar la cama, tomando constantemente zumo de naranja. Lleva días sin tomar Orfidal. ¿Para qué? Sólo se levanta para ir a la cocina y rellenar una jarra de zumo, que coloca sobre la mesita de noche, junto a docenas de libros que ha dejado de leer. Todavía le cuesta reconocerse, enfrentarse en el espejo a la nueva mujer que ha construido el cáncer. Una mujer delgada, ojerosa, sin apenas pelo. Una mujer con un solo pecho y una cicatriz. Una mujer instalada en el miedo.


      Hasta que podamos realizar la reconstrucción, la prótesis conseguirá que no se note nada, absolutamente nada.


      Durante los días que estuvo ingresada en el hospital, Jesús no se separó ni un instante de su lado, a pesar de la insistencia de su madre por ocupar su lugar. Un recuerdo grato en la penumbra. Cada mañana, Jesús se acercaba hasta una librería cercana y le compraba un libro, lo intentó con títulos muy diferentes, de diferentes géneros y estilos, pero Susana no leyó ninguno de ellos. Tan sólo, cuando lo recibía, y tras leer la dedicatoria, leía las contraportadas antes de pedir que se lo guardaran en el armario.


      —A lo mejor uno de historia...


      —No me traigas más libros...


      —Pero tú siempre has leído mucho...


      —No me traigas más libros..., por favor...


      El día en que Susana recibió el alta, le dijo a Jesús que no recogiera los libros almacenados en el armario, déjalos ahí, no quería quedarse con ninguno de los recuerdos generados durante su estancia en el hospital. El mayor recuerdo, el que le era imposible obviar, lo llevaba grabado en su cuerpo.


      No se notará nada.


      Jesús está en la cocina, el sol se refleja en el tostador y en el frigorífico. Comienza Jesús a picar la cebolla, dos cebollas grandes, lo hace muy despacio, con precisión, transparente va cayendo sobre la tabla, del mismo modo actúa con la zanahoria, cuatro zanahorias, no hagas caso de las recetas, lo fundamental del rabo de toro es la zanahoria, la zanahoria y que la carne no se despegue del hueso, pero eso es trabajo del carnicero, si está bien cortada y no la mueves mucho no tienes que tener ningún problema; antes de comenzar a cortar el ajo, deposita Jesús los trozos de carne sobre una olla de barro que contiene algo menos de un dedo de aceite de oliva, y deja que se doren durante unos minutos, con cuidado los manipula cuando les da la vuelta.


      Susana, por fin, se ha levantado de la cama. La escucha Jesús en el estudio, teclea, sentada frente al ordenador. Vuelve a utilizarlo después de un tiempo.


      En el aceite que ha dorado la carne, introduce la cebolla y la zanahoria, dos clavos y tres o cuatro bolitas de pimienta negra, y pasados un par de minutos añade el ajo, si se quema mucho amarga y eso no hay quien lo arregle, hay que hacer el sofrito de nuevo, y no pongas ni puerro ni apio, que no me gusta el sabor que le da. Unos diez minutos después, Jesús vuelve a añadir los trozos de rabo de toro, junto a un par de hojas de laurel, y le ralla nuez moscada, ese toque es fundamental, pero sólo una cosilla de nada, antes de verter un vaso con vino de Montilla.


      Jesús recuerda a su madre, a su casa, a su ciudad, Córdoba, cada vez que prepara rabo de toro. Niña, y un par de kilos de papas muy frititas, decía su padre, y todos los hermanos secundaban la propuesta.


      Esas tardes de calor, de croquetas de puchero, de salmorejo, de cigarrillos en la terraza, de caracoles, tortilla de patatas, papá, hoy te ha quedado el arroz en su punto, pues apenas le he echado nada.


      Hace mucho tiempo que no va por Córdoba, a pesar de la cercanía. Jesús le dice a sus amigos que se le ha quedado pequeña, que se aburre, que nada como Sevilla, ni punto de comparación, pero la echa de menos. Entonces abre su baúl de madera, en el estudio, y recuerda. No vamos porque a ti no te da la gana, no me vayas a decir que es por mi culpa. La echa de menos, sobre todo, en las cosas pequeñas, en los sabores, en los olores, que tal vez no sean cosas tan pequeñas, si lo pensamos durante un instante.


      —En poco más de una hora esto está listo —le dice Jesús a Susana, agarrado a su espalda; la besa en la nuca, pero ella no aparta la vista de la pantalla del ordenador. Una pantalla que no es la que contemplaba con anterioridad. Examina fotografías del perfil de Facebook de una amiga.


      —Bien —se limita a responder Susana.


      —Hoy me va a salir mejor que nunca...


      —Siempre te sale mejor que nunca..., o eso dices...


      —Cada día lo perfecciono más.


      No piensa hoy Jesús en las posibles páginas que visita Susana a escondidas, cuando está sola. Tal vez páginas sólo para mujeres. Necesita estar bien, relajado, tranquilo, comer tranquilamente, tomar un par de copas de tinto, dejar pasar el tiempo, esperar a que pase el fin de semana sin grandes conflictos, que sea de nuevo jueves, como un jueves de no hace tanto tiempo, piensa en Ana, no puede apartarla de su cabeza.


      Toda la casa huele a vino.
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