
  [image: ]


  


  Sam tiene once años y le encantan los datos. También le encanta recopilar historias y sucesos fantásticos. Quiere saber sobre ovnis y películas de miedo y aeronaves y fantasmas. También quiere saber qué se siente al besar a una chica. Y como tiene leucemia quiere conocer todos los datos sobre la muerte. Aunque los adultos respondan con ambigüedad y eviten hablar de algunos temas, Sam está dispuesto a averiguar las respuestas a las preguntas que nadie quiere contestar.


  Y por eso decide escribir un libro. Un libro que es un diario sobre él, pero también una «investigación científica», con observaciones, listas de datos probados, de cosas que quiere hacer algún día (como batir un récord del mundo, volar en dirigible o ver películas de terror para adultos) y reflexiones sobre sus preguntas. De la mano de sus padres, de su hermana Ella, y de su amigo Felix, con el que vivirá momentos entrañables, Sam compartirá con nosotros su particular, conmovedora y por momentos divertida visión del mundo y de sus propias circunstancias, revelándose como la voz de un ser excepcional transformado por la inmensidad de lo que le espera.
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    Para mamá y Tom,


    Nicola, Carolyn y Sarah.


    Gracias
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  Lista número 1: Cinco hechos sobre mí


  [image: ]


  Un libro sobre nosotros


  7 de Enero


  Hoy fue el primer día de colegio después de las vacaciones de Navidad.


  Tenemos colegio tres días por semana, los lunes, miércoles y viernes, en la salita de estar. Sólo somos dos alumnos: Félix y yo. A Félix no le interesa aprender nada.


  «¿Qué sentido tiene estar enfermo si tienes que estudiar mates?», preguntó la primera vez que vino al colegio en mi casa.


  La señora Willis, nuestra profesora, no discutió. Si Félix no hace alguna tarea, no lo regaña. Sólo lo deja quedarse ahí sentado, reclinando la silla hacia atrás y diciéndome qué hago mal en lo que sea que estoy haciendo.


  «¡Eh, que amonio no se escribe así! ¡En mi colegio nunca lo escribimos así!»


  «Hay un planeta que se llama Hércules, ¿verdad, señora Willis?»


  «¿Para qué haces eso?»


  Félix sólo viene al colegio para verme a mí y para que su madre se libre un rato de él.


  Últimamente, la señora Willis piensa en trucos que puedan interesarle. Ya saben, construir volcanes que entren en erupción de verdad, preparar comida romana, prender fuego con una lupa; esa clase de cosas.


  Sólo que a mi madre no le gustó esa última, porque hicimos sin querer un agujero en la mesa del comedor.


  Digamos que fue sin querer pero queriendo.


  Hoy, sin embargo, la señora Willis propuso:


  ¿Qué tal si escribís una redacción? Y los dos nos quejamos, porque esperábamos prenderle fuego a algo más, o quizá provocar una explosión.


  Pero la señora Willis insistió:


  Oh, venga ya. Pensaba que os gustaría escribir algo sobre vosotros. Sé que a los dos os gusta leer.


  Félix levantó la vista. Estaba jugando con dos de mis orcos de Warhammer, enfrentándolos y soltando gruñidos por lo bajo.


  Sólo porque en el hospital no hay otra cosa que hacer contestó.


  Yo y Félix somos expertos en hospitales. Ahí fue donde nos conocimos, el año pasado.


  Yo no veía qué tenía que ver la lectura con escribir sobre mí, de modo que protesté:


  Los libros sólo tratan de niños que salvan el mundo o reciben palizas en el colegio. Más vale que no escribamos sobre nosotros.


  Tú quizá no dijo Félix. Con una mano en la frente, volvió a desplomarse en la silla. La trágica historia de Sam McQueen. ¡Un pobre niño frágil, que lucha con valentía contra un sufrimiento terrible y soporta hospitales sin televisión!


  Fingí que vomitaba. Félix me tendió la mano, la que no tenía en la frente.


  Adiós, adiós, queridos amigos dijo, para luego derrumbarse en la silla simulando que se ahogaba.


  Nada de morirse en la mesa, Félix terció la señora Willis, pero a las claras se veía que en realidad no estaba enfadada. Me gustaría que los dos lo intentarais ahora, por favor. Contadme algo sobre vosotros mismos. No tenéis que escribir un libro entero de aquí a la hora de comer.


  Así pues, eso estamos haciendo. Bueno, lo hago yo. Félix no se aplica. Ha escrito: «Me llamo Félix Stranger y» y luego lo dejó. La señora Willis no lo obligó a escribir más. Pero yo ya voy por la página tres.


  De todas formas, el colegio ya casi se ha acabado. Todo está muy silencioso. La señora Willis finge estar corrigiendo, pero en realidad está leyendo Setenta cosas que hacer con fuego debajo de la mesa. Félix está dirigiendo a mis orcos en un sigiloso ataque en la maceta. Columbus, el gato, observa con sus ojos amarillos.


  En la puerta de al lado, en la cocina, mamá revuelve la sopa, que será la comida. Papá está en Middlesbrough, porque es abogado. Mi hermana Ella está en el colegio. El colegio de verdad. La Escuela Primaria de Thomas Street.


  Ahora, en cualquier momento… ¡ahí está! Ha sonado el timbre. La mamá de Félix está aquí. Se acabó el colegio.


  Por qué me gustan los hechos


  Me gustan los hechos. Me gusta saber cosas. Los adultos nunca lo entienden. Les haces preguntas como «¿Podré tener una bici nueva en Navidad?» y te dan una respuesta imprecisa como «¿Qué tal si esperamos a ver cómo te sientes cuando falte menos para Navidad?» O puedes preguntarle a tu médico «¿Cuánto tiempo tengo que quedarme en el hospital?», y te contestará algo parecido a «Vamos a esperar un poco a ver qué tal sigues», que es la forma que tienen los médicos de decir «No lo sé».


  No voy a tener que volver nunca más al hospital. El doctor Bill me lo prometió. Bueno, deberé ir al consultorio. Si me pongo enfermo de verdad, podré quedarme en casa.


  Podré hacerlo porque me voy a morir.


  Probablemente.


  Que uno se vaya a morir es la cosa más imprecisa de todas.


  Nadie te dice nada de nada. Les haces preguntas y se ponen a toser y cambian de tema.


  Si me hago adulto, voy a ser científico. No de los que mezclan productos químicos, sino de los que investigan ovnis y fantasmas y esa clase de cosas. Voy a ir a casas encantadas y a hacer pruebas para demostrar si los poltergeist y alienígenas y monstruos del lago Ness existen en realidad. Soy muy bueno cuando me pongo a averiguar cosas. Voy a averiguar las respuestas a todas las preguntas que nadie contesta.


  A todas ellas.


  Ella


  7 de Enero


  Mi hermana Ella también volvió hoy al colegio. Ella y mamá tuvieron una pelea tremenda esta mañana. No entiende por qué yo me quedo en casa todo el día y ella no.


  ¡Sam no va al colegio! le gritó a mamá. ¡Tú no vas a trabajar!


  Tengo que cuidar de Sam contestó mamá.


  No, no es verdad. Sólo planchas y plantas cosas y hablas con la abuelita.


  Eso es verdad.


  Mi madre me puso Sam por Sansón, el de la Biblia, y mi padre le puso Ella a mi hermana por una tía suya. Si hubiesen hablado un poco más entre ellos mientras lo hacían, quizá no habrían acabado con dos hijos llamados Sam y Ella, que suena casi como «salmonela», pero ahora es demasiado tarde para cambiar eso. Además, creo que a papá le parece divertido.


  Ella tiene ocho años. Su pelo es oscuro y los ojos de un marrón verdoso y brillantes, como esas piedras curativas que venden en las tiendas hippies. A nadie más en mi familia le importa su aspecto. La abuela va por ahí con pantalones con parches y chalecos acolchados con bolsillos para lápices, paquetes de semillas y billetes de tren. Y la ropa de mamá siempre tiene más o menos un siglo de antigüedad. Pero Ella siempre anda preocupándose de qué se pone. Tiene una caja grande de esmaltes para uñas y todo el maquillaje de mamá porque mamá casi nunca lleva.


  ¿Por qué no te maquillas? pregunta Ella. ¿Por qué?


  Ella siempre está haciendo preguntas. La abuelita dice que nació haciendo una pregunta que todavía no le ha contestado nadie.


  ¿De verdad? dijo Ella al oír eso. ¿Qué pregunté?


  Todos reímos.


  ¿Dónde estoy? dijo mamá.


  ¿Quién es toda esta gente con esta pinta tan rara? preguntó la abuela.


  ¿Qué estoy haciendo aquí? añadió papá. ¡Se suponía que tenía que ser una princesa!


  ¿Quién iba a convertirte a ti en princesa? intervine yo.


  Ahora es por la tarde y aún estoy escribiendo. Apuesto a que podría escribir un libro. Fácilmente. Iba a ponerme con ello cuando Félix se marchó a su casa con su madre, pero vino Maureen de la iglesia de mamá, así que tuve que atender a la visita. Sólo se marchó cuando mamá fue a buscar a Ella al colegio. Estaba pensando en «Preguntas a las que nadie contesta» en la mesa del comedor cuando volvieron. Ella vino derecha a mí.


  ¿Qué estás haciendo?


  Cosas del colegio le contesté, tapando la página con el brazo. Ella, a mis espaldas, miró por encima de mi hombro.


  Ella, estoy ocupado. He hecho mal en decirle eso. Me da un tirón del brazo.


  ¡Déjame ver!


  ¡Mamá! gemí. ¡Ella no me deja trabajar!


  Mamá estaba al teléfono. Se nos acercó con el auricular apretado contra el pecho.


  ¡Niños, portaos bien! Ella, deja en paz a tu hermano.


  Le hice una carota a Ella, que se dejó caer en el sofá.


  ¡No es justo! ¡Siempre dejas que gane él!


  Ella y mamá siempre se están peleando. Mi hermana siempre dice que no es justo. Apuesto a que ésa es la única razón por la que yo gano, porque no hago pataletas de crío, como ella.


  Mamá colgó y se acercó a Ella, que le gritó:


  ¡Lárgate! Y salió corriendo escaleras arriba.


  Mamá exhaló un gran suspiro. Luego se me acercó. Cerré el cuaderno para que no pudiera ver qué había escrito.


  Es secreto, ¿no? preguntó.


  Es para el colegio. Dejé el bolígrafo sobre el cuaderno cerrado. Mamá suspiró. Me besó en la coronilla y subió por las escaleras en busca de Ella.


  Esperé hasta estar seguro de que se había ido; luego volví a coger el bolígrafo y empecé a escribir otra vez.


  Preguntas a las que nadie contesta número 1
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  ¿Cómo sabes que te has muerto?


  9 de Enero


  Hoy tuvimos colegio otra vez. Le conté a la señora Willis que iba a escribir un libro.


  Es sobre mí le dije. Pero también es una investigación científica. He hecho un montón. Y le mostré mi primera «Pregunta a la que nadie contesta».


  Muy loable comentó. ¿Cómo exactamente vas a encontrar las respuestas a esas cosas?


  Voy a buscarlas en Internet.


  En Internet, puedes averiguar cualquier cosa.


  La señora Willis nos dejó buscar a mí y a Félix cómo sabes que te has muerto. Tuvimos que traer el portátil de papá del estudio, porque Félix va ahora en silla de ruedas. Cuando lo conocí, sólo iba en ella parte del tiempo, pero ahora la usa casi siempre. En realidad puede caminar. Es sólo que le gusta que la gente lo atienda.


  Empezamos con www.ask.com y acabamos con una página web con experiencias de gente al borde de la muerte. Una experiencia al borde de la muerte es cuando alguien casi se muere, pero cambia de opinión en el último momento y vuelve. Esa página web dice que eso le ocurre al cinco por ciento de los adultos estadounidenses.


  Eso lo dirán ellos comentó Félix.


  A esa gente le pasa toda clase de cosas, según la web. Recorren túneles oscuros. Ven luces brillantes y ángeles. A veces flotan sobre su cuerpo y ven a sus médicos hablar entre sí o darles descargas eléctricas. Es exactamente la clase de ciencia que yo quiero hacer. Me ha parecido brillante. A Félix, no.


  No es real porfió. ¿Cómo es posible que todo el mundo vea ángeles? ¿Qué pasa con los asesinos en serie?


  La señora Willis nos hizo escribir todas las pruebas a favor y en contra, como en un estudio científico. Fue un truco más para conseguir que Félix hiciera algo, pero funcionó. Escribió ocho frases enteras «En contra».


  
    Experiencias al borde de la muerte - En contra


    Por Félix Stranger


    Las experiencias al borde de la muerte no son en realidad experiencias mortales porque la gente no se muere realmente. No son más que los cerebros de la gente que se ponen chungos porque no han tenido suficiente oxígeno o se colocan con drogas raras. Si son reales, ¿entonces por qué a diferentes personas les pasan diferentes cosas?¿Y por qué pasan sólo cosas buenas? ¿Cómo es que la gente no ve demonios y monstruos? Además, es la clase de cosa que la gente inventa para llamar la atención. Como los círculos de las cosechas. Todo el mundo pensaba que los habían hecho naves espaciales, pero en realidad no eran más que granjeros con máquinas segadoras que trataban de ser famosos.


    Él es el público cínico. Yo soy el científico pionero, de forma que elegí estar «A favor».


    Experiencias al borde de la muerte - A favor


    Por Sam McQueen


    Las experiencias al borde de la muerte han ocurrido desde Platón, que vivió hace miles de años. Lo sabemos porque escribió sobre ellas. En una experiencia al borde de la muerte, la persona muere realmente. Y entonces vuelve. Así que es obvio que lo que le pasa es real. Además, ve cosas reales. Por ejemplo, una mujer estaba flotando en el techo y oyó a sus médicos decir cosas que más tarde descubrió que habían dicho de verdad. Sólo que ella no podía haberlas sabido porque estaba muerta en ese momento. Y a veces a la gente le pasan cosas malas. A un tipo le pasó que unos elfos lo pinchaban con horcas.

  


  La señora Willis opinó que estaba claro que tenemos mentes científicas, y que lamentaba haber dudado de nosotros. Félix y yo nos pasamos el resto de la clase planeando nuestra experiencia al borde de la muerte perfecta. Nos atascamos un poco porque ambos queríamos ir al cielo, pero sólo si los elfos nos pinchaban con horcas también.


  Lista número 2: Cinco hechos sobre mi aspecto
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  Mamá y papá


  10 de Enero


  Mi madre trabajaba antes para una organización benéfica que hace cosas con niños que tienen problemas de aprendizaje. Lo dejó cuando yo me puse enfermo la segunda vez. Ahora se queda en casa y me lleva a las consultas y atiende a todos los que vienen a visitarme. Se toma libres los domingos para ir a la iglesia y cantar en el coro. Mi hermana también va a veces, pero sólo porque todo el mundo está pendiente de ella. Yo también solía ir, pero ahora ya no, porque odio que la gente esté pendiente de mí. Papá nunca va.


  Papá es muy listo. Sabe un montón de cosas, pero nunca podría hacerle una de mis preguntas. No habla sobre mi enfermedad. Nunca he tratado de hablar de eso con él, pero la abuelita sí lo ha hecho, y algunas de mis tías. Y él simplemente dice «No vamos a hablar de eso» y sale de la habitación.


  Tengo un montón de tíos y tías. Mamá sólo tiene un hermano, pero papá tiene un hermano y cuatro hermanas. Mamá dice que por eso es tan callado y le gusta tener tiempo para leer el periódico en paz, porque nunca disponía de espacio cuando era niño. Eso me parece una chorrada, porque mis tías y mi tío tampoco tenían nunca espacio y siempre están charlando y riendo.


  Papá simplemente es callado, como yo. Es tímido. Cuando estamos sólo los de la familia, no es callado. Habla y cuenta chistes e historias. Conoce un sinfín de historias. Sencillamente no le gusta que haya un montón de gente en casa, como ahora que no paran de venir visitas. Lee el periódico y no habla, o si se trata de gente que no le gusta nada, se va a leer al estudio.


  No creo que haya nada malo en eso. Ojalá yo pudiese esconderme también, a veces.


  La abuela se enfada a veces con papá, porque dice que deja que mamá lo haga todo. Pero él también hace cosas. Gana dinero. Y sí que ayuda. Como esa vez que yo estaba en el hospital y cuando mamá llegó a casa había cuatro clases diferentes de sopa en el umbral. Papá y Ella la calentaron toda y la llevaron de vuelta al hospital y les dieron una taza a todas las personas que esperaban en urgencias.


  Todo el mundo pensó que estaban locos. Pero se libraron de la sopa.


  Lista número 3: Cosas que quiero hacer
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  El club nocturno ocasional en el armario


  13 de Enero


  La señora Willis fue quien me habló de las cosas por hacer. Dijo que deberíamos redactar una lista.


  «De cosas que quiero hacer. O sólo de cosas que quiero. De preferencia realizables, pero no necesariamente.»


  Hay montones de cosas que quiero hacer. Me ilusionó ponerlas por escrito. A la señora Willis también. Ella escribió:


  
    1. Ir al Gran Cañón.


    2. Vaciar y limpiar el desván.


    3. Poder utilizar un laboratorio como Dios manda.


    4. Aprender a hacer merengues.


    5. Adiestrar al perro.

  


  ¡Adiestrar al perro! exclamó Félix. ¿Qué clase de deseo es ése?


  Tú no conoces al perro replicó la señora Willis.


  La lista de Félix es muy corta. Decía:


  
    1. Ser rico y famoso.


    2. Tirarles la bomba atómica a todos los médicos.


    3. Ver a Green Day en concierto.

  


  Ya has visto a Green Day en concierto le recordé. Fuiste con tu hermano.


  Félix se inclinó de nuevo sobre su lista y escribió.


  Ahí lo tienes. ¿Contento?


  Ahora decía:


  3. Ver a Green Day en concierto OTRA VEZ.


  Fue una buena clase. Nos pasamos el resto de ella haciendo dibujos de gente que tiraba bombas atómicas sobre Green Day desde naves espaciales, con cenefas de fantasmas bebiendo cerveza y subiendo por escaleras mecánicas.


  Cuando la señora Willis se fue, Félix y yo nos quedamos en la mesa. Empecé a sacar mi ejército de Warhammer con la esperanza de que echara una partida conmigo. Félix se inclinó sobre mí lista con el sombrero calado sobre los ojos. Lleva sombrero muchas veces porque los medicamentos que le dieron el año pasado hicieron que se le cayera el pelo. A mí también se me cayó, pero me ha vuelto a salir. A Félix, no. Hoy llevaba su Fedora, que es una especie de bombín chafado. Lo hacía parecer un James Bond desaliñado. ¿Vas a hacer en realidad estas cosas? me preguntó.


  No lo sé. Yo estaba más interesado en montar mi escenografía. Probablemente no. ¿Por qué?


  Bueno, podríamos hacerlas, ¿no? Me miró, desafiándome a discutir. Rebusqué en mi caja de piezas, tratando de encontrar otro arquero.


  No son cosas que vaya a hacer, en realidad le expliqué. Son más bien… deseos. No cosas reales.


  Félix se inclinó hacia mí. Le encanta discutir.


  ¿Y qué? La señora Willis va a hacer merengues, ¿no? ¿Por qué no podemos nosotros ver películas de terror? Mickey tiene montones en casa.


  Me pasó la lista por encima de la mesa. Yo la miré.


  Podemos hacer dos de esas cosas le dije. Me arrodillé en la silla y me incliné sobre la mesa para enseñárselo. Mira. Podemos ver películas de terror y subir por escaleras mecánicas que bajen. Quizá. No podemos hacer las demás.


  Podríamos batir un récord del mundo.


  Uno no va por ahí batiendo récords del mundo.


  Fui a buscar mi Libro Guinness de Récords para enseñárselo. Me encantan los récords mundiales. Me encanta que sean tan seguros. Lo más rápido que ha subido nadie nunca los escalones de la Torre CN con un saltador Gorila es en cincuenta y siete minutos y cincuenta y un segundos[1]. La palabra más larga que existe en inglés en la que cada letra se repita al menos dos veces es unprosperousness.


  Ahí está, un hecho verdadero, escrito en ese libro, y si puedes batirlo no tienes más que enviar una carta a la gente de los récords y ellos lo comprueban y entonces apareces también en el libro con un hecho real. Y encima te haces famoso.


  Félix me cogió el libro y empezó a hojearlo, buscando uno fácil.


  ¡La mayor cantidad de gusanos consumidos en treinta segundos! ¡Hagamos ése!


  Me acordé de ese récord. Miré por encima de su hombro.


  Ese tipo se comió doscientos gusanos. ¡No pienso comerme doscientos gusanos!


  Doscientos uno me corrigió Félix. Lo ignoro, y él sigue pasando páginas. El club nocturno más pequeño del mundo: dos coma cuatro por dos coma cuatro por uno coma dos metros. ¡Eso no es un récord como Dios manda! ¿De cuándo es este libro?


  Me lo regalaron en Navidad.


  Félix negó con la cabeza.


  Cualquiera puede construir un club nocturno. ¿Qué necesitas?, ¿música?


  Y luces estroboscópicas… y una máquina de humo… leí.


  Félix hizo un gesto despreciativo.


  No necesitas todo eso. Pongamos simplemente un reproductor de cedes en tu armario.


  ¡Eso no es un récord!


  ¿Por qué no?


  ¡Por montones de razones! Nunca gano en las discusiones con Félix. Un club nocturno está abierto al público.


  Y el nuestro también. Es sólo que somos muy malos con la publicidad. Sonrió. Vamos, ve a buscar un reproductor de cedés ¿No quieres batir el récord?


  Le hice una carota. Pero fui a buscar el reproductor de cedes a la cocina, de todas formas. Cuando volví, Félix estaba en mi habitación, curioseando en mi armario. Mi habitación era antes el garaje, así que está en la planta baja. Es bastante grande. Tiene muebles grandotes, todos en azul haciendo juego, y muchos carteles: uno de Spiderman, otro del sistema solar, otro de El señor de los anillos y uno con un lobo que me trajo mi tío de Canadá.


  ¿Hay un enchufe? preguntó Félix cuando entré. Había encontrado mi linterna Maglite y enfocaba con ella el interior del armario.


  Va a pilas. Dejé el reproductor de cedes en el armario y lo puse en marcha. Empezó a sonar «Don't stop me now». Félix refunfuñó. Yo me reí.


  ¡No me extraña que no tengamos clientes!


  ¿A quién le importa? preguntó Félix. Mira. Tenemos música. Tenemos iluminación. Encendió la linterna para pasear su luz por el armario. Eh, hasta tenemos una pista de baile que se mueve. Iluminó mi viejo monopatín, apoyado contra el fondo del armario. Récord mundial. ¿Qué más quieres?


  Me reí. Félix siempre me hace reír.


  Mira dijo. Si sigues pensando que no cuenta, estableceremos nuestro propio récord. El más pequeño club nocturno ocasional en un armario. Apuesto a que nadie ha batido ese récord.


  ¡Sólo porque nadie lo haría! ¿Quién iba a establecer un récord como ése?


  ¿Quién subiría la Torre CN con un saltador Gorila? respondió Félix, también riendo. ¿A quién le importa si es una estupidez? Sigue siendo un récord, ¿no?


  En realidad, no. ¡Un récord es más impresionante!


  Félix levantó la vista hacia mí. Estaba claro que tramaba algo.


  No hay problema dijo.


  He aquí los nuevos récords (no oficiales) que Félix y yo establecimos antes de que llegara su madre.


  
    1. Sam McQueen y Félix Stranger. El más pequeño club nocturno ocasional en un armario: El Club de la Percha.


    2. Félix Stranger. La mayor cantidad de copos de maíz tostado consumidos en quince segundos: cinco puñados.


    3. Sam McQueen. El menor tiempo empleado en subir un tramo de escaleras a la pata coja (agarrándose a la barandilla): cuarenta y tres segundos.


    4. Félix Stranger. La mayor cantidad de veces en recitar el alfabeto completo, sin errores, en treinta segundos: nueve.


    5. Prohibido (mamá). El menor tiempo empleado en subir un tramo de escaleras a la pata coja (sin agarrarse a la barandilla).

  


  Preguntas a las que nadie contesta número 2
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  Una batalla sangrienta


  13 de Enero


  Me he pasado el día entero escribiendo sobre Félix y la clase y el récord. A veces, desde que me puse enfermo esta última vez, simplemente me siento cansado. Todo lo que deseo es hacerme un ovillo y ver películas, o leer un libro, o escribir y escribir y no tener que pensar. Hoy ha sido así. Papá ha llegado temprano del trabajo, para que mamá pudiera llevar a Ella a comprar zapatos. Ha estado bien tener a papá para mí solo. Incluso si todo lo que ha hecho ha sido leer su libro. Y ahora mamá y Ella ya han vuelto.


  ¡Por fin en casa! dijo mamá. Mi madre odia comprar cosas con Ella. Siempre se pelean. Dejó caer las bolsas al suelo y nos miró. ¿No os habéis movido desde que nos hemos ido? Sam, ¿qué se supone que haces? ¿Escribir una novela?


  Cerré mi libreta. No quería que mamá viera qué estaba haciendo. Mamá se altera mucho. Ya sé cómo se altera por algunas de las cosas que he escrito. Como las preguntas. Papá simplemente ignora esa clase de cosas, pero mamá llora.


  Es para el colegio.


  De repente estás haciendo un montón de trabajo para el colegio, ¿no?


  Papá alzó la vista.


  No ha hecho otra cosa que escribir toda la tarde dijo, subiéndose las gafas en el puente de la nariz. Si estás invirtiendo tanto esfuerzo en los deberes, ¿no te parece que ya es hora de que vuelvas al colegio? Esa pobre mujer ya lleva bastante tiempo viniendo aquí.


  A mí me gusta la señora Willis dije a toda prisa. No quiero volver al colegio. Todos los niños me miran y me hacen preguntas: «¿Cómo es que te dejan irte a casa cuando te cansas?» o «¿Realmente estás tan enfermo?»


  Daniel… terció mamá con tono de advertencia. Mi hermana miraba fijamente. Papá negó con la cabeza.


  Es ridículo. Cualquiera puede ver que Sam está ahora mucho mejor. Es una tontería tenerlo aquí encerrado sin nada que hacer.


  Tengo montones de cosas que hacer dije. Papá, no hace falta. Estoy bien.


  Daniel… repitió mamá. La sonrisa se había evaporado de su rostro. Daniel, no empieces otra vez con todo eso, por favor. Delante de los niños, no.


  Ella tironeó de la manga de mi madre.


  ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Qué pasa, mamá?


  Mi madre no contestó. Estaba mirando a mi padre, que parecía sentirse culpable y decidido a un tiempo.


  No creo que ese doctor supiera de qué estaba hablando afirmó. Sam está muy bien. No tenéis más que verlo.


  Todos me miraban. Ella gritó:


  ¡Sam!


  Me llevé una mano a la cara. La tenía llena de sangre.


  Mamá le dirigió una rápida mirada a papá, como si fuera culpa suya. Pero no lo era. Se acercó y se arrodilló a mi lado.


  Muy bien, Sam. Inclínate hacia adelante. Eso es. No es más que una hemorragia nasal. Daniel… ¡Daniel! No te quedes ahí sentado; ve a buscar pañuelos de papel. Muy bien, Sam.


  Sangro un montón de veces por la nariz. Lo odio. Odio que todo el mundo esté pendiente de mí. Que Ella ayude para marcarse puntos, pasándole pañuelos a mamá. Que mamá me diga qué tengo que hacer, como si no lo supiera. Y papá, ahí sentado, sin moverse. Observando con esa expresión un poco rara en la cara.


  Agaché la cabeza e imaginé que un viento muy fuerte había barrido la casa y se los había llevado a todos. Miré en cambio las gotas de sangre, que seguían cayendo de mis manos ahuecadas al suelo, tic, tic, tic.


  Y ahora estoy atado a un portasueros. Eso también me pasa muchas veces.


  Cuando mi nariz dejó de sangrar, mamá llamó a Annie. Annie es mi enfermera especial, del hospital. Está loca. Va a todas partes en una Vespa de color rosa. Se hace llamar Drácula porque siempre le está extrayendo la sangre a los niños para analizarla.


  Bueno, ¿qué andas haciendo últimamente? me preguntó cuando se sentó a mi lado para sacarme una muestra de sangre. Me quité la camiseta para que pudiera acceder a mi catéter. Un catéter es un tubito largo y delgado que llevo clavado en el pecho. Lo usan para sacarme sangre y para darme cosas a través de él. Es bastante aburrido, pero es un rollo porque siempre está ahí y nunca puedes olvidar que estás enfermo.


  No sé qué esperaba Annie que le contestara. Pensé en todo lo que estaba ocurriendo: este libro, las cosas que Félix y yo hemos empezado a hacer, mis preguntas, papá diciendo que el doctor Bill se había equivocado y que después de todo iba a ponerme mejor.


  Nada le contesté.


  Cuando Annie se fue, el ambiente siguió siendo sombrío. Lo que suele pasar cuando tengo hemorragias nasales es que me hacen una transfusión de plaquetas más o menos una vez por semana, pero antes tienen que analizarme la sangre. Así pues, mientras esperábamos los resultados, mamá hacía ruido con los cacharros, enfadada, y papá trataba de pasar inadvertido en la cabecera de la mesa, sin lamentar lo ocurrido. Finalmente, entró en la cocina con mamá. Mi hermana y yo los oímos hablar en voz baja, pero no supimos decir si se estaban peleando o reconciliándose.


  Y sí que necesitaba plaquetas. Annie acababa de traérmelas del hospital. Son amarillas y gomosas y vienen en una bolsa flexible, como la sangre. Enganchas la bolsa en un palo de metal[2] y entran a través del catéter. Son las células de la sangre que intervienen en el proceso de la coagulación e impiden que te desangres cuando te cortas.


  Eso es todo lo que puede decirse de las plaquetas, en realidad.


  El espía francés o la historia de cómo conocí a Félix


  ¿Recuerdan que les dije que recopilo historias, justo al principio? Las verdaderas son las mejores. Ésta es una historia verdadera. Es la historia de cómo conocí a Félix.


  Fue el año pasado, cuando estuve en el hospital durante seis semanas enteras. Sólo llevaba allí un par de días cuando lo conocí. Era por la noche y en toda la planta de niños reinaba un ambiente sombrío, de final de jornada. Estaba tendido en mi cama con la puerta abierta, para poder observar el pasillo. No había gran cosa que ver. La mayoría de la gente se había ido a casa. No estaba leyendo ni viendo la televisión ni jugando con la Gameboy. Sólo miraba los reflejos de las luces en el suelo del hospital, sintiéndome cansado, aburrido y un poco triste, cuando pasó un niño en una silla de ruedas.


  Era muy flaco y un poco mayor que yo. Llevaba pantalones de chándal, una camiseta negra y una boina negra ladeada sobre una oreja. Lo hacía parecer un espía francés o alguien de la resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial.


  Actuaba como un espía, además. Se impulsó hasta el final del pasillo, donde estaba el puesto de enfermeras. Asomó la cabeza en la esquina, muy rápido. Luego dio marcha atrás de nuevo por mi pasillo. Y entonces volvió a hacer lo mismo. Debió de haber decidido que no había moros en la costa, porque desapareció al doblar la esquina. Pero no tardó en aparecer otra vez, retrocediendo a toda velocidad como si todos los nazis del hospital lo persiguieran. Me senté en la cama, esperando ver a alguien ir a por él, pero no lo hizo nadie.


  Supuse que estaba haciendo teatro, porque en realidad no le hacía falta ir hacia delante y hacia atrás de esa manera sólo para, asomarse por la esquina. Me incliné en la cama, preguntándome qué haría entonces.


  Y en ese momento se volvió y me vio observándolo.


  Nos miramos fijamente a través de la puerta abierta de mi habitación. Él se quitó la boina y se inclinó ante mí, tanto como se lo permitió la silla de ruedas. Fue entonces cuando vi que se le había caído el pelo, y supe que tenía cáncer. Seguí mirándolo, hasta que caí en la cuenta de que esperaba que yo hiciese algo. Así que me incliné yo también, muy serio. Luego alcé rápidamente la vista para ver qué hacía.


  Se llevó un dedo a los labios para indicar que no debía decir nada. Asentí con la cabeza. Él también lo hizo, y volvió a encasquetarse la boina. Entonces me hizo una especie de saludo con dos dedos, como para decirme «Hasta la vista, camarada» o algo parecido. Luego se dio la vuelta y volvió a dirigirse hacia el puesto de enfermeras.


  Me quedé ahí sentado, esperando. Estaba seguro de que volvería a verlo.


  Sólo hacía medio minuto que se había ido cuando volvió a aparecer, avanzando marcha atrás de forma frenética. Sólo que esa vez vino derecho a mi habitación y entró en ella. Buscó a tientas el borde de la puerta con los dedos, lo encontró y cerró de un portazo.


  Al otro lado, oímos el ruido de la cama de alguien que traqueteaba pasillo abajo.


  Nos quedamos ahí sentados, yo en la cama y él en su silla, mirándonos fijamente.


  Sentí vergüenza. Félix no. Félix nunca tiene vergüenza. Yo nunca me habría metido en la habitación de un niño desconocido sin antes preguntar si podía pasar, pero él no estaba en absoluto preocupado.


  ¡Uf! exclamó. Se quitó la boina y se enjugó con ella la frente. No es que la tuviera en realidad llena de sudor. Sólo lo hizo por llamar la atención. Ahora que lo tenía tan cerca, vi qué llevaba escrito en la camiseta. Decía «Green Day, American Idiot» y tenía la imagen de una mano estrujando un corazón rojo. El dibujo tenía un montón de rayitas donde se había gastado de tanto lavar la camiseta.


  ¿Por qué te escondes? quise saber.


  Voy a ir a la tienda respondió el niño. Hurgó en el bolsillo de tela en el costado de la silla de ruedas y sacó algo, aferrándolo entre los dedos de forma que algún paracaidista nazi extraviado en el pasillo no pudiese ver de qué se trataba. Era un paquete de cigarrillos.


  ¿De dónde los has sacado? pregunté.


  De la máquina del pub de mi tío contestó. Sólo que se me han acabado y quiero más. Volvió a meter el paquete vacío en el bolsillo con el mayor cuidado. Si logro pasar más allá de ellas indicó con la cabeza el puesto de enfermeras, entonces quizá consiga que alguien de abajo me compre un paquete. Ya sabes, les diré que mi último deseo en esta tierra antes de morir es un cigarrillo.


  Me sonrió, desafiándome a que dijera algo.


  Ya me caía bien.


  No funcionará dije. Más te valdría decirles que tienes un tío moribundo muy rico que anda buscando un heredero, y que su último deseo es un cigarrillo. A la gente no le importa que los tíos ricos mueran por fumar demasiados cigarrillos, pero sí que lo hagan los niños.


  El chico arqueó las cejas.


  Vale la pena intentarlo dijo. ¿Vienes conmigo?


  Titubeé.


  ¿Por qué te preocupan las enfermeras? pregunté. A nadie va a importarle que vayas a la tienda, ¿no?


  El chico se dio golpecitos en la nariz con gesto misterioso.


  Es para que no se huelan nada explicó. Por si huelen a humo en mi habitación, digamos. Si no he salido de la planta, no podré haber sido yo, ¿no? ¿Cómo iba a conseguir cigarrillos? O sea que habrá sido un visitante o alguna otra persona, ¿comprendes?


  Sí, lo entendía. Más o menos. De hecho, pensaba que sería mucho más sospechoso que lo pescaran tratando de pasar a hurtadillas ante ellas. Pero sabía que no era ésa la cuestión.


  Era un juego. Las enfermeras eran el enemigo. Nosotros éramos el ejército de la resistencia.


  No fue difícil pasar ante el puesto de enfermeras. De todas formas sólo había una, así que le dije que el niñito de la habitación junto a la mía estaba armando jaleo. Lo cual era cierto.


  En cuanto la enfermera hubo desaparecido, Félix exclamó:


  ¡Vamos, vamos! y emprendimos la marcha por el pasillo hacia la libertad a toda velocidad.


  Lo pasamos en grande tratando de hacer que la gente le comprara tabaco a Félix. Él empezó con la historia del tío, pero nadie le creyó. Y si decía que se estaba muriendo, la gente sólo parecía sorprenderse mucho y se iba a toda prisa. De modo que tuvimos que pensar en otras cosas.


  Le dije a una mujer de aspecto agradable con dos niños pequeños que iban a operar a mi hermana y que el cirujano necesitaba cigarrillos para impedir que le temblaran las manos. Pero no hizo sino reír y decirme que me buscara otro cirujano.


  Félix le dijo a un anciano que tenía síndrome de abstinencia por la falta de tabaco, y que eso era muy peligroso en su delicado estado. Fue un error. El viejo empezó a contarle qué le había ocurrido a él cuando dejó de fumar. Félix asentía una y otra vez como si estuviera muy interesado y el hombre no paraba de decir: «No creas lo que te cuenten. Tengo noventa y cinco años. ¡Noventa y cinco!»


  Félix y yo nos mirábamos todo el rato, intentando no reír.


  Le conté a un hombre larguirucho y con barba que estaba haciendo un trabajo para el colegio sobre cuánta gente en una sala de enfermos de cáncer aceptaría un cigarrillo. Me dijo que mejor utilizara un cuestionario.


  Al final, Félix le dijo a una chica adolescente que un chico en la planta de niños nos iba a dar una paliza si no le comprábamos tabaco. No me pareció que le creyera, pero le compró los cigarrillos de todas formas.


  Y, después de eso, Félix y yo fuimos amigos.


  ¿Por qué hace Dios que los niños enfermen?


  16 de Enero


  Hoy, el colegio fue en casa de Félix, para que mamá pudiese ir a pasar el día con una de sus amigas. Félix vive en el otro extremo de Middlesbrough en una pequeña casa adosada que siempre huele a perro. Tienen una perra gorda y sosa que se llama Maisy. Es del color de un felpudo y siempre tiene una expresión de atontada y sorprendida en la cara. La cama de Félix siempre está llena de pelos de perro, pero a él no le importa.


  La señora Willis nos dejó jugar a Top Trumps en lugar de hacer clase. Dijo que, si alguien preguntaba, eran mates.


  También nos ocupamos de mi nueva pregunta.


  Haciendo una lista.


  La empezó la señora Willis.


  Bueno dijo cuando le enseñé mi pregunta. ¿Por qué hace Dios que los niños enfermen? ¿Qué os parece? A ver cuántas soluciones se os ocurren antes de las doce.


  Que Dios no existe dijo Félix. Es obvio. Ése es el motivo.


  ¡Eso no es un motivo! protesté yo.


  Por supuesto que lo es insistió Félix. Igual no existe. Vamos. Escríbelo.


  Lo escribí.


  1. Dios no existe.


  Número dos… empiezo, pero Félix se me adelanta.


  Número dos repitió, inclinándose. Número dos… Sí que existe, pero es secretamente malvado. Le gusta torturar a niños pequeños para divertirse.


  ¡No pienso escribir eso!


  ¿Por qué no? preguntó Félix. Podría ser cierto. Y no me digas que nunca lo has pensado.


  No contesté.


  Ahí lo tienes concluyó Félix. Numerados… vamos…


  2. Dios es realmente malvado.


  Ahora sólo vamos a poner cosas buenas dije con firmeza.


  No hay cosas buenas contestó Félix. ¿Cómo va a haberlas? Alguien hace que los niños tengan cáncer, y no lo hace para ser bueno. Me miró, furioso, como si fuese culpa mía.


  Pensé durante unos instantes, y luego escribí:


  3. Dios es como un gran médico. Hace que las personas enfermen para que se vuelvan mejores, del mismo modo que los médicos le dan quimioterapia a la gente para que se ponga mejor. A Dios no le importa que te mueras, porque simplemente te vas al cielo, que de todas formas es donde él vive.


  ¡Eso es una chorrada! resopló Félix leyendo lo que había escrito por encima del hombro.


  Es lo que cree mi madre dije, a la defensiva.


  ¿Cómo vas a volverte mejor por tener cáncer?


  Bueno… titubeé. Te enseña cosas.


  ¿Por ejemplo?


  Bueno… por ejemplo… Por ejemplo, qué es importante en la vida. No sé. Te emocionas un montón porque puedes montar en bicicleta. Y… y entonces te das cuenta de lo importante que es para ti tu familia. Esa clase de cosas.


  Eso es la estupidez más grande que he oído en mi vida. ¿Dios hace que tengas cáncer para enseñarte lo bueno que es montar en bici? ¡No puedes escribir eso!


  Pues ya lo he escrito dije. Levanté la vista. Vamos, piensa tú en otra razón.


  No hay ninguna razón dijo Félix. Simplemente pasa.


  4. No hay ninguna razón.


  La quinta añadí: «Sí hay una razón, pero somos demasiado estúpidos para comprenderla». Le dirigí una mirada significativa a Félix, y él se echó a reír.


  Tú libro no es lo que se dice muy educativo, ¿eh? comentó. Pero lo estaba pasando bien. Se le notaba. Entonces añadió: Es un castigo por ser malo.


  ¡No, no lo es! protesté.


  ¿Por qué no? Félix se inclinó hacia mí. Eso es lo que dicen los budistas. Creen que todo lo que pasa en esta vida es el karma por lo que hiciste en todas tus otras vidas. Así que igual éramos los dos ladrones de bancos o algo así en otra vida, y esto es nuestro merecido. ¡Tienes que escribirlo! ¿Y si publicas tu libro? Te encontrarás con que lo leen un montón de niños budistas, ¡y a todos les fastidiará saber por qué estás enfermo y que no aparezca ahí! ¡Eso es discriminación!


  Los budistas no tienen nada que ver con Dios dije. Los budistas no creen en Dios. Creen en… Buda.


  Los ateos tampoco creen en Dios replicó Félix. Y no dan su brazo a torcer.


  Titubeé. Yo no pienso que estemos enfermos porque hayamos hecho algo malo, no más de lo que creo que Hitler fuera líder de Alemania como recompensa por haber hecho algo bueno. Pero Félix tiene razón. No puedo dejar de ponerlo.


  6. Hicimos algo espantoso en una vida anterior y éste es nuestro castigo.


  ¡Eso es! exclamó Félix con satisfacción. ¿Qué más?


  No dije nada. Estaba pensando en lo que había dicho Félix sobre los niños budistas. ¿Y si realmente escribo un libro entero? Si lo hago, no quiero que los niños lo lean y acaben pensando que es culpa suya estar enfermos, porque han hecho algo malo.


  Número siete dije: «Ya somos perfectos. No necesitamos aprender nada más. Estar enfermo es un regalo. Algo así como… un pase gratis para entrar al cielo».


  ¡Un pase gratis para entrar al cielo! exclamó Félix.


  No es tan estúpido como parece le expliqué. En los viejos tiempos, cuando los niños morían constantemente, la gente solía pensar eso. «Era demasiado bueno para esta tierra.» Eso se solía decir. O «Dios lo amaba tanto que lo quería junto a él en el cielo».


  Eso es una chorrada contestó Félix. Yo no soy perfecto. Negó con la cabeza. Cualquiera que lea tu libro va a pensar que estás como una cabra. Primera les dices que es un castigo, ¡y luego que es un regalo por ser bueno!


  ¡No es más que una lista! exclamé. ¡Todas las cosas no son ciertas al mismo tiempo!


  Félix hizo una carota.


  Idiota rezongué.


  Lista número 4: Mis cosas favoritas
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  Demasiado inquietante para verla en casa


  17 de Enero


  Después de clase, comí pizza con Félix y su madre. Y le propuse a él:


  ¿Y si vamos a tu habitación? Tiene mucha más música que yo y también algunos juegos muy buenos.


  Félix negó con la cabeza. Se llevó una mano a la boca y me dijo en susurros como de la resistencia francesa:


  Vayamos a la habitación de Mickey… Hay menos posibilidades de que nos interrumpan…


  ¿Porqué…?


  ¡Chisss!


  Siempre se sabe cuándo Félix planea algo. Tiene cierto aire de misterio, como si supiera algo que tú no sabes. Es el que tenía ahora. Se negó a decirme nada hasta que subimos a la habitación de Mickey, lo que nos llevó siglos porque no se le da muy bien subir escaleras. Mickey es el hermano de Félix. Trabaja en una plataforma petrolífera, un mes sí y un mes no.


  Cuando por fin llegamos a la habitación de Mickey, Félix me dijo:


  Escucha. Ya sabes que querías ver películas de terror…


  Sí contesté con cautela.


  ¡Bueno, pues mira!


  Estaba sentado en la cama de Mickey. Sacó algo de debajo de la almohada para agitarlo ante mis narices.


  ¡El exorcista!


  Se la arranqué de las manos. Leímos con ansia la parte de atrás de la caja.


  «Basada en hechos reales…»


  «… El exorcista se ha considerado, hasta la fecha, demasiado inquietante para verla en casa… Una de las películas más espantosas y apasionantes que se han filmado nunca.»


  ¿La has visto?


  Félix negó con la cabeza.


  La encontré ayer mismo. Pero se supone que es la peor película que se ha hecho nunca. La gente solía desmayarse en los cines… Hay ese trozo en que la cabeza de la niña gira por completo…


  ¿Por qué da eso tanto miedo?


  No lo sé admitió Félix. Pero es para mayores de dieciocho, así que debe ser horrible. Y si quieres ver una película de terror, ésta es la que tienes que ver.


  Cerramos la puerta de la habitación de Mickey y conectamos el reproductor de deuvedés.


  Fue un rollazo. Todo el rato esperábamos que saliesen monstruos o demonios o algo, pero no salía nada. Hay todo un trozo que parece salido de Indiana Jones, sólo que no pasa nada aparte de que un tipo cava y encuentra unas monedas. Los dos pensamos que probablemente eran malévolas, que eran monedas poseídas por demonios, pero no era así.


  Luego se volvió confusa. Había un trozo largo sobre una niña y su madre, pero no paraba de mezclarse con un sacerdote que no parecía tener mucho que ver con nada. Todo cuanto hacía era beber whisky y visitar a su madre. Lo más excitante que pasó es cuando la niña jugaba con un tablero de guija, pero ni siquiera eso daba mucho miedo que digamos.


  A la niña no le pasó nada muy malo después de haber jugado con la guija, pero sabías de algún modo que sí iba a pasarle algo. Había una escena divertida cuando se hace pipí encima en una fiesta. Y luego había un trozo largo en un hospital, que a ninguno de los dos nos gustó mucho, así que Félix intentó encontrar la escena en la que la cabeza gira por completo.


  No sé si lo que encontró fue lo que hacía desmayarse a la gente, pero era horrible. Salía una habitación en la que ondeaban las cortinas y volaban libros por todos sitios y la niña se acuchillaba con una cruz y había sangre por todas partes y no paraba de decir unas cosas horribles con una voz que no parecía la suya y la cara se le puso muy rara… Pensé en lo horrible que sería que eso te pasara a ti y que alguien te hiciera hacer esas cosas y…


  Y entonces la madre de Félix entró en la habitación.


  La madre de Félix no nos dejó ver el resto. Félix armó mucho jaleo, diciendo que si no sabíamos cómo acababa, la niña de la sangre nos perseguiría para siempre, pero su madre no quiso ni oír hablar del tema.


  Al final se cura dijo. Fin de la historia. Ahora, id a disparar a algún alienígena.


  En secreto, me alegré de que no nos dejara ver más. Hay algo extraño en la idea de que algo viva en tu cuerpo y te haga hacer cosas espeluznantes que no me gusta. Nos pasamos el resto de la tarde jugando en el ordenador de Félix. Pero después no podía parar de preguntarme qué le habría ocurrido a esa niña. «Basada en hechos reales», decía en la caja. ¿Qué significaba eso? ¿Y si había pasado realmente? ¿Podía ocurrirle a uno algo semejante?


  Me tuvo preocupado toda la tarde y parte de la noche, hasta que la abuela dijo que dejase de estar tan alicaído, por el amor de Dios, porque la estaba volviendo loca. Había vuelto de acompañar a Ella a Brownies y se había quedado para hablar con mamá. Sólo que mamá había ido a contestar el teléfono.


  ¿Habéis estado tramando algo otra vez tú y ese niño? me preguntó.


  No contesté, y luego le pregunté: ¿Tú crees en demonios?


  ¿Demonios? ¿Quieres decir con cuernos y horcas?


  No. Más bien en… espíritus malignos. Que poseen a la gente.


  No contestó con firmeza la abuela. Eso no son más que tonterías.


  Pero tú crees en fantasmas y esas cosas.


  Y es verdad. La madre de Félix nos lo impidió.


  No tiene sentido inventarse demonios para asustarse repuso la abuela con tono severo. Ya tenemos bastantes cosas reales de qué preocuparnos sin tener que inventarnos más.


  Es verdad acepté. Y no estaba asustado; sólo me lo preguntaba.


  En realidad, lo que me dijo la abuela no fue un gran consuelo, puestos a pensarlo. Pero después dejé de preocuparme.


  Mi vida en los hospitales


  Hoy es martes. Los martes no tenemos colegio, porque yo tengo que ir al médico. Félix no va a mi consultorio, porque él no tiene leucemia como yo. Va a uno distinto, los jueves. Ya sé que debería decir cómo son las visitas al médico, pero no voy a hacerlo. No son muy emocionantes. Te pesan y te miden y te hacen análisis de sangre y te hablan, y te dan unos medicamentos allí y otros para llevarte a casa. Eso es todo, en realidad.


  Comprendo que papá crea que me estoy poniendo mejor, pero es sólo porque ahora tomo medicamentos distintos. Verán, cuando uno tiene leucemia le dan quimioterapia, que es veneno. No es para matarte, se supone que ha de matar el cáncer, pero tú también te pones enfermo. Se te cae el pelo y te arde la piel y te pasan toda clase de cosas. Así que, por supuesto, estoy mejor ahora que ya no me la dan.


  Me han dado quimioterapia dos veces. Papá quería que volvieran a dármela, pero dijeron que no.


  La leucemia siempre vuelve. Piensan que la han curado, y entonces vuelve. Un hecho real: el ochenta y cinco por ciento de la gente se cura para siempre. Eso son ocho personas y media de cada diez. Ochenta y cinco de cada cien. Ochocientas cincuenta de cada mil.


  O sea, la mayoría de gente.


  Pero a mí siempre me vuelve.


  La leucemia es una clase de cáncer. Lo que ocurre es que tu cuerpo fabrica demasiados glóbulos blancos en la sangre[3]. Los glóbulos blancos son como tu propio ejército de resistencia personal. Luchan contra las infecciones y esas cosas. Pero cuando tienes leucemia asumen el control y las demás células de la sangre quedan apretujadas y no pueden hacer todas las cosas que se supone deben hacer. Así que te pones enfermo. Puedes por ejemplo ponerte muy pálido o tener montones de morados o hemorragias nasales que no paran, o sentirte muy cansado todo el tiempo.


  La he tenido tres veces, incluida la de ahora. La primera vez fue cuando tenía seis años. Estuve en el hospital recibiendo quimioterapia durante un mes y después tuve que tomar pastillas durante siglos. Pero creyeron que la habían curado, del todo.


  Volvió cuando tenía diez años. Fue entonces cuando conocí a Félix. Volvieron a darme quimioterapia y se me cayó otra vez el pelo. Y también entonces pensaron que la habían curado. Bueno, más o menos.


  «Esperaremos a ver qué pasa», dijeron. O «crucemos los dedos». Y mamá pareció asustada y papá se quedó muy callado.


  A mamá y papá se les da bien lo de asustarse y quedarse callados. Y en esa ocasión tenían razón. La leucemia volvió otra vez, después de sólo dos meses y medio.


  El capitán Cassidy


  21 de Enero


  Cuando papá llegó anoche a casa del trabajo, no leyó el periódico como suele hacer. Vino a verme trabajar a mí. Yo estaba hojeando mi revista de Warhammer, tratando de encontrar imágenes que pegar en mi libro.


  ¿Estás otra vez con tu gran trabajo para el colegio? me preguntó. Una sonrisa divertida asomó a sus labios. Creo que se daba cuenta de que era más que un simple trabajo.


  Titubeé. Entonces, pese a que sabía que probablemente era una estupidez, se lo dije.


  Estoy escribiendo un libro.


  ¡Un libro! Papá arqueó las cejas. Yo intenté escribir un libro cuando tenía tu edad. Se llamaba El capitán Cassidy y el castillo de la Muerte.


  ¿Qué sucedía? quise saber. Papá rió.


  No lo sé. Nunca pasé del capítulo uno.


  Mi libro trata sobre mí le dije.


  Papá dejó de reír.


  ¿Sobre ti?


  Sobre… lo de estar enfermo. Y todo lo demás.


  Ah. Papá se quedó callado. Esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo. Agaché la cabeza sobre la revista. El silencio se alargó y se alargó y entonces, de repente, oí chirriar su silla. Levanté rápidamente la vista, pero se había ido.


  Pensé que ahí acababa la cosa, pero me equivocaba. Hoy ha llegado a casa del trabajo con un regalo para mí. Era una carpeta de anillas con Spiderman en la tapa, un nuevo tubo de pegamento Pritt y unas hojas de papel vegetal.


  Para tu libro me anunció.


  Gracias le contesté. Es muy… Gracias.


  Muy bien dijo él. Se sentó en su butaca y abrió el periódico. Pero entonces volvió a bajarlo. Sólo una cosa. No estarás escribiendo un libro lacrimógeno lleno de poemas y dibujos del arco iris, ¿verdad?


  No contesté. No estaba seguro de a qué clase de libro se refería, pero no me pareció que el mío fuera así, de modo que dije: No es esa clase de libro.


  Muy bien concluyó papá volviendo a abrir el periódico.


  El doctor Bill


  Cuando mi leucemia volvió por tercera vez, tuvimos que ir a hablar de ella con el doctor Bill. Es un oncólogo pediátrico, que es un doctor del cáncer para niños. Lleva un pañuelo rojo con topos blancos en la cabeza, como un pirata. Lo hace para que los niños sin pelo no se sientan tan mal. Su nombre real es doctor William Bottomley, pero nadie lo llama nunca así.


  ¿Cómo voy a trabajar con chicos como vosotros con un nombre tan ridículo? dice, y todo el mundo se ríe. Así pues, es el doctor Bill.


  Papá quería que yo recibiese más tratamiento, pero el doctor Bill dijo que no creía que fuera conveniente porque no estaba lo bastante fuerte después de la última tanda. Dijo que sería demasiado peligroso.


  ¿No podemos intentarlo de todas formas? preguntó papá, y el doctor Bill apretó los labios.


  Podríamos dijo. Pero significaría que Sam tendría que volver a pasar un montón de tiempo en el hospital. Y teniendo en cuenta que esta última vez no ha surtido efecto…


  Supe qué quería decir. Tendrían que darme otra vez todos esos medicamentos y volvería a ponerme enfermo, pero esta vez sabían ya que no iba a funcionar.


  No quiero protesté. Es veneno.


  Es veneno que funciona puntualizó papá.


  Pero el doctor Bill negó con la cabeza.


  Esta vez no.


  Así pues, lo que ahora tomo son medicamentos diferentes. Sigue siendo quimioterapia, pero no de la clase que hace que se te caiga el pelo. No trata de curarte, sólo impide que te pongas peor. Aunque todavía me canso mucho y tengo hemorragias nasales.


  El doctor Bill dice que estos nuevos medicamentos pueden dar resultado mucho tiempo. La gente puede vivir un año entero, o más. Yo llevo ya cuatro meses.


  Un año es mucho tiempo.


  En un año puede pasar cualquier cosa.


  Escaleras mecánicas


  22 de Enero


  Subir por escaleras mecánicas que bajan o bajar por escaleras mecánicas que suben es un último deseo estúpido.


  Pero hacía siglos que quería intentarlo, desde que leí un libro en el que un perro lo hacía. Creo que era un perro mágico, no me acuerdo muy bien. No era que no supiera qué escalera era cuál; sólo lo hacía para demostrar su audacia. Y porque era guay. De forma que yo también quería hacerlo. ¿Tiene sentido lo que digo?


  Parece un deseo fácil de cumplir, pero en realidad no lo es. No me permiten ir solo a la ciudad. ¿Y cómo iba a explicárselo a mi madre? «Oh, ¿ésta es la escalera que baja? Pensaba que era la que subía. Me estaba preguntando por qué tardaba tanto en llegar arriba.»


  Pensaría que estoy loco.


  Quizá lo estoy, pero sigo queriendo hacerlo.


  He estado un par de veces en la ciudad con mi madre desde que escribí mi lista, y en cada ocasión he pensado que iba a hacerlo y luego me he echado atrás. Tenía medio pensado hacer que Mickey nos llevara a mí y a Félix la próxima vez que esté en casa. Pero hoy mamá me ha llevado al dentista[4] y después hemos almorzado en el centro comercial. Estaba prácticamente vacío. Y había dos escaleras mecánicas.


  Una que subía.


  Y otra que bajaba.


  Estuvimos comiendo todo el rato. Yo no podía parar de pensar en ellas. Félix tiene razón. No tiene sentido tener deseos si al menos no intentas cumplirlos. Los posibles, al menos. Subir por escaleras mecánicas que bajan… no es exactamente difícil, ¿no? Batir un récord mundial sí es difícil. Y lo habíamos conseguido.


  Miré a mamá. Estaba pendiente de mí, como de costumbre.


  Sam. Sam. ¿Te encuentras bien? No te has acabado el bocadillo. Me miró con atención. No estarás demasiado cansado, ¿verdad?


  No estoy nada cansado contesté, y me levanté. Voy al lavabo.


  Salí de la cafetería, derecho hacia las escaleras mecánicas. Decidí que iba a subir por la que baja. Fui hasta el pie y me quedé allí, mirando hacia arriba. Las escaleras van del piso superior del centro comercial hasta una pequeña zona circular con una panadería y una tienda de una organización benéfica y un par de pequeñas tiendas más. No había muchas personas, pero sí algunas.


  Durante todo el trayecto desde la cafetería me he ido poniendo más y más nervioso. El corazón se me hinchó hasta que me pareció tenerlo debajo de la garganta. Desearía estar tan fuerte como antes de enfermarme. ¿Y si no podía hacerlo? ¿Qué clase de idiota parecería entonces? ¿Y si la gente empezaba a gritarme por tratar indebidamente una propiedad del centro comercial? ¿Y si había guardias de seguridad acechando por ahí?


  Fui a mirarme en el escaparate de la tienda de la organización benéfica. «Esto es una estupidez me dije. ¡Es muy fácil! Es imposible que no lo consigas.» Volví a la escalera. No había nadie en la que bajaba. Antes de poder pensármelo dos veces, puse la mano en la barandilla y empecé a subir.


  Me había preocupado subir los peldaños, pero olvidé esa pequeña parte en la base en que el suelo se desliza hacia adelante. En cuanto puse los pies en ella, me sentí empujado hacia atrás. Pero no tuve tiempo de preocuparme, porque me lancé hacia arriba y de pronto ahí estaba, subiendo.


  No era tan difícil como había creído. Resultaba extraño, porque subí prácticamente corriendo, así que me dio la sensación de que tendría que estar subiendo y subiendo, sólo que por supuesto no era así porque en realidad las escaleras bajaban. Pero, en general, sí que subí. Lentamente. Empecé a jadear, pero no me atreví a detenerme. Y no pude mirar arriba, no fuera a caerme. Aun así, ahora podía ver la zona plana de arriba acercarse más y más. De pronto no sabía qué hacer. Mis pies estaban tan acostumbrados ahora a subir que no estaba seguro de que pudieran caminar en plano. Pero no podía pararme ahora, justo al final.


  Di un paso adelante tan largo como pude y me caí. Pero estaba bien. Mis manos y una rodilla reposaban en la zona plana que ya no se movía. Me impulsé hacia adelante y me puse en pie, con algún arañazo y un poco mareado, pero triunfante. ¡Lo conseguí! ¡Y nadie me lo impidió!


  Había una señora mayor arriba, esperando para bajar.


  Es más rápido si utilizas las otras escaleras, querido me dijo.


  Ya lo sé le contesté mirándola. Ella sonreía.


  Se trata de alguna clase de desafío, ¿no? me preguntó.


  Algo parecido repuse, devolviéndole la sonrisa.


  Preguntas a las que nadie contesta número 3


  [image: ]


  La escena de la muerte


  24 de Enero


  ¿Cómo vas a morir? me preguntó Félix.


  Lo miré. Ya habíamos acabado la clase. Estaba esperando a que su madre viniera. Yo estaba pintando uno de los nuevos enanos que me había comprado una amiga de mamá. Se suponía que Félix iba a ayudarme, pero estaba aburrido y se había puesto en cambio a jugar con el gato.


  Ya lo sabes contesté.


  Él puso una carota.


  Quiero decir en tu libro dijo. La señora Willis trajo un generador de Van de Graaff a la clase y estuvimos jugando con electricidad estática. Félix aún estaba zumbando. No puedes acabarlo y ya está. La gente se preguntará qué ha pasado. Tendrás que hacer que tu madre se siente en tu cama con un dictáfono. «¿Cómo te sientes ahora, Sam?» «Veo una luz…, me estoy moviendo hacia la luz… Hay un montón de tipos chungos con alas y halos moviéndose alrededor…»


  Cállate le dije. Félix no suele hablar de esa forma. No estoy seguro de que me guste. Prefiero al Félix que sigue adelante como si todo fuera normal, aparte de detalles como ir en silla de ruedas o no asistir a la escuela. Pero él no me presta ninguna atención.


  Podrías escribirlo por adelantado continuó. Mi muerte fue muy triste. Todo el mundo lloró. Di un largo discurso sobre cuánto iba a echarlo todo de menos y cómo los vigilaría a todos desde mi nube. Todo el mundo habló de lo maravilloso que yo era y…


  Le tiré un orco. Él retrocedió con la silla para esquivarlo, riendo. Columbus maulló.


  ¡Ya lo tengo! exclamó Félix. Podrías pedirle al doctor Bill que te dejara ver morir a alguien, como investigación, y entonces fingir que eres tú. Podrías ponerlo en los agradecimientos…


  ¿En los qué?


  En la parte en que le das las gracias a todo el mundo por ayudarte, ya sabes. «Le doy las gracias a la señora Willis por darme la idea para empezar y a Félix Stranger por todas las ideas que le robé sin vergüenza alguna. Y a Johnny Jones, o quienquiera que sea, por dejarme tomar notas mientras la palmaba.»


  ¡Estás loco! le dije. ¿Dejarías tú que alguien tomara notas mientras te mueres?


  Félix volvía a llevar su sombrero Fedora. Se lo había calado bien hasta los ojos.


  No me importaría confesó. No pienso dejar que haya nadie, de todas formas.


  Como si pudieras evitarlo de algún modo respondí. Va a estar tu madre, en cualquier caso.


  Félix negó con la cabeza. El sombrero aún le tapaba los ojos.


  Tú puedes venir y tomar notas, si quieres. Pero no pienso dejar que esté mi madre. Ella no lo soportaría.


  Sonaba tan seguro que no supe qué decirle.


  De todos modos, yo no escribiría una escena de la muerte expliqué, incómodo. La gente lo sabría. Mientras Félix hablaba, yo había estado dándole vueltas a la cosa. El resto del libro es cierto, he ahí lo importante. Pero la gente sabría que yo no podría haber escrito esa última parte, sabría que me la había inventado.


  ¿Y qué? preguntó Félix. Se subió el sombrero y reapareció. Se estaba riendo. ¡Eh! ¡Eh, ya lo tengo! Lo que puedes hacer es preparar una especie de cuestionario o algo así, para que tus padres lo rellenen. Ya sabes, como en esas listas tuyas tan tontas:


  
    1. La muerte de Sam fue:


    a. Tranquila.


    b. Espantosa y terriblemente dolorosa.


    c. A medio camino, más o menos.


    d. No lo sabemos, estábamos en el puesto de pescado frito.


    e. Otras; por favor, especifíquense.

  


  »Y así ellos podrían rellenarla después.


  ¡Estás como una cabra! exclamé, pero me reí al pensar en mamá y papá rellenando el cuestionario de Félix.


  Es un toque de genialidad concluyó Félix. Va a ser la escena de muerte más científica de la historia. Y entonces, cuando publiques tu libro, yo cobraré todos los derechos de autor, porque a este ritmo lo habré escrito yo casi todo, y me iré a hacer un crucero por el Caribe con los beneficios. Hurgó en el bolsillo lateral de la silla en busca de un bolígrafo. Vamos, Charles Dickens. Ponlo por escrito. Número dos…


  La historia de las pisadas del abuelo


  Ésta es otra historia verdadera. Al menos, la abuelita dice que es cierta, y ella no miente. Casi nunca.


  La abuela y el abuelo se conocieron durante la guerra. Él era un objetar de conciencia, lo que significa que se negó a alistarse en el ejército y a matar gente. En cambio, encontró trabajo en una granja. La abuelita tenía catorce años y vivía en la granja por culpa de los bombardeos, y fue así como se conocieron. No me acuerdo de él, pero he visto fotografías. La abuelita dice que era igual que mamá, aparte de la barba gris y la pipa.


  Murió muy de repente de un ataque al corazón, justo después de que mi hermana Ella naciera. Se levantó por la mañana sintiéndose bien y por la noche estaba muerto.


  Todo el mundo se llevó una gran impresión. Durante todo el día siguiente, cuenta la abuela, hubo gente en casa; mamá y papá y nosotros, y el tío Douglas y los vecinos y todo el mundo, pendientes de la abuela y preparando tazas de té y charlando. Fue sólo por la noche que la dejaron sola, sola en la enorme cama en la que ella y el abuelo habían dormido juntos todas las noches, o casi, desde que la abuela tenía dieciséis años.


  Pensó que no iba a poder dormir, pero debió de hacerlo porque tuvo un sueño. Sólo que no está segura de que fuera un sueño, porque le pareció muy real. Dice que el abuelo entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama y habló con ella. Dijo que lo sentía muchísimo y que no quería dejarla, pero que tenía que irse, y que ella no debía asustarse ni estar triste ni nada porque él estaba bien. La abuela cuenta que ella lloró y le pidió que se quedara, pero él no paraba de decirle que tenía que marcharse, y al final se fue.


  La abuelita aún estaba triste, por supuesto. Y no le gustaba vivir sola. Pero dice que, siempre que se sentía muy desgraciada, era capaz de oler el humo de la pipa del abuelo, como si él siguiera allí, velando por ella.


  ¿Lo viste alguna vez? le pregunté en cierta ocasión a la abuela.


  No. Pero una vez que vosotros dos os quedasteis a dormir en casa, Ella se volvió hacia mí (puedo verla ahora, con absoluta claridad) y preguntó: «¿Quién es el hombre de la barba?» No debía de tener más de dos o tres años.


  ¿Y había alguien ahí? quise saber.


  No contestó la abuela. Sólo el olor de la pipa de tu abuelo, eso es todo.


  Así pues, mi hermana Ella había visto un fantasma. Sólo que no se acordaba. Y mamá también ha oído a un fantasma. Porque cuando yo estuve enfermo la segunda vez, cuando todo el mundo estaba tan preocupado por mí, la abuelita solía oír pisadas en el pasillo. Al principio pensó que serían ladrones, pero cuando iba a mirar no había nadie. Así que pensó que quizá lo estaba imaginando todo, pero entonces mamá se quedó a dormir allí una noche y también las oyó. O sea que ahora la abuelita cree que era el abuelo, que le hacía saber que él estaba allí cuando ella estaba tan preocupada por mí.


  Los científicos dirían que nada de eso prueba que los fantasmas existan. Son «pruebas circunstanciales», que significa que son pruebas que hacen más probable que algo sea cierto, pero no lo prueban. La historia de la abuelita es exactamente así. Lo que quiero decir es que mi hermana sólo tenía dos años. El hombre de la barba pudo haber sido una fotografía, o una marca rara en el papel pintado de la pared. Y el humo de pipa pudo haber sido fruto de la imaginación de la abuelita o que oliera a humo de alguien en la calle. Y quizá las pisadas no eran más que tablones del suelo que crujían. Pero cuando pones todas esas cosas juntas, empiezas a pensar que los fantasmas a lo mejor sí existen.


  Le pregunté a la abuelita si había vuelto a oír las pisadas del abuelo cuando me puse enfermo esta última vez, pero dijo que llevaba mucho tiempo sin oírlas.


  Es probable que piense que ya soy mayorcita para sobrellevarlo explicó. O quizá ha pasado página. Dudo que quiera pasarse toda su otra vida haciéndole de canguro a una tipa vieja como yo.


  Así pues, ya no sé qué creer. Yo tampoco querría pasarme toda mi otra vida como un fantasma. Pero la cosa me da que pensar. Y lo que pienso es que, si yo fuera el abuelo, también querría venir de visita.


  Yo y Marian


  27 de Enero


  Hoy volvimos a tener clase. Le enseñé a la señora Willis mi historia de «Las pisadas del abuelo» y ella nos contó historias de fantasmas. Había una sobre dos damas que se perdieron en los jardines del palacio de Versailles, que es donde solía vivir la antigua realeza francesa antes de que los revolucionarios les cortasen las cabezas. Esas dos damas dijeron haber retrocedido en el tiempo hasta cuando María Antonieta vivía allí. Había un montón de gente con ropa de la época y hablando francés. Félix dijo que probablemente se perdieron en un festival de disfraces de un colegio, pero la señora Willis dijo que no, que los jardines eran diferentes.


  Yo dije que deberían haberle dicho a María Antonieta que los revolucionarios iban a cortarle la cabeza. Si la hubiesen convencido de esconderse tras un seto, habrían cambiado para siempre el curso de la historia.


  ¿Por qué molestarse en hacerlo? preguntó la señora Willis. ¿Quién necesita a la monarquía? Que les corten la cabeza a todos, eso digo yo.


  La señora Willis es una revolucionaria en secreto.


  Después de que se fuera, Félix dijo:


  Creo que necesitamos hacer una cosa más de tu lista, ¿tú no? ¿Qué tal lo de ver un fantasma?


  ¿Cómo? pregunté. Ya había decidido que ésa era «probablemente imposible». (No como «Volar en un dirigible», por ejemplo, que es «posible pero muy, muy difícil»). ¿Qué quieres hacer? ¿Ira una casa encantada y quedarte esperando?


  Los niños en los libros nunca tienen problemas para encontrar casas encantadas, pero por aquí no hay ninguna.


  Félix se dio golpecitos en la nariz y adoptó un aire misterioso.


  Déjamelo a mí dijo. Pero vayamos a tu habitación. Más vale que tu madre no lo vea.


  Félix se negó a decir nada hasta que estuvimos en mi habitación con la puerta cerrada. Entonces habló en susurros:


  ¿Has hecho alguna vez un tablero de guija?


  Yo no lo he hecho nunca. Mi madre odia los tableros de guija. Dice que uno no debería entrometerse en cosas que no comprende. Se lo dije a Félix, y contestó:


  Ella va a la iglesia, ¿no? ¿Acaso eso no es entrometerse en cosas que no comprende?


  Titubeé. No pude evitar acordarme de El exorcista, aunque sabía que probablemente no era una película muy científica.


  ¡Oh, vamos! insistió Félix. Quieres encontrarte con un fantasma, ¿no? ¿Cómo si no vamos a hacer que venga uno?


  Así que lo hicimos.


  Félix sabía qué hacer exactamente. Abrió mi cuaderno de escritura y dibujó el tablero de guija con rotuladores rojo y negro. Dispuso todas las letras del alfabeto en un gran círculo con los números del uno al nueve en un círculo más pequeño dentro y SÍ y NO en dos esquinas.


  ¡Ahí lo tienes! Miró alrededor en mi habitación. Ahora tiene que estar todo debidamente oscuro y fantasmal, como en una sesión de espiritismo.


  Fuimos a la cocina. Félix montó guardia (aunque no hacía falta; mamá estaba arriba, al teléfono). Encontré un paquete entero de velas cortas, cerillas y la linterna grande.


  Tienen también una especie de velo dijo Félix.


  ¡Unos visillos!


  Estaba arrodillado ante el aparador sacando los visillos cuando entró Ella. Se nos quedó mirando.


  ¿Qué estáis haciendo?


  Una casita de muñecas contestó Félix. ¿Quieres jugar?


  Mi hermana no es tonta.


  No, no estáis haciendo eso.


  Estamos haciendo una investigación le contesté. Para mi libro.


  Ella torció el gesto. No estaba segura de si le tomábamos el pelo o no, pero sí sabía que, hiciéramos lo que hiciéramos, probablemente era algo que no debíamos hacer.


  Vamos a invocar a un fantasma explicó Félix. Uno bien grande y chorreando sangre. ¿Quieres verlo?


  Si pensó que mi hermana iba a asustarse, se equivocó.


  ¡Sí! ¡Yo también quiero verlo!


  No sé… Félix me sonrió. Ella se abalanzó sobre él.


  ¡Dejadme, o se lo diré a mamá!


  A Félix le encanta tener público. La hizo ir a ponerse el vestido de dama de honor, porque, según dijo, en las sesiones de espiritismo siempre tienen chicas vestidas de blanco. Mientras Ella estaba ausente, pusimos las velas en platillos por toda la habitación y corrimos las cortinas.


  Sólo eran las cuatro, de forma que en realidad no estaba oscuro. Ella y yo nos sentamos en la cama con el cuaderno entre los dos. Félix acercó la silla de ruedas a la cama y echó el visillo sobre nuestras cabezas, de forma que nos cubriera por completo. Fue como estar en una tienda de campaña, con una luz mortecina y un poco espeluznante. Félix encendió la linterna y se la puso debajo de la barbilla, y unas sombras oscuras le bailaron en las mejillas.


  Bienvenidos al abismo del olvido anunció con una voz profunda con la intención de darnos miedo.


  La idea de un tablero de guija es que pongas un penique o un vaso en el centro de un pedazo de papel. Entonces cada uno apoya un dedo en el penique o en el vaso y cualquier espíritu que haya por ahí lo hace moverse.


  ¿Por qué hacen falta los dedos si los espíritus lo mueven? pregunté.


  Se hace así y ya está contestó Félix. Si no, no funciona.


  Ninguno de los tres tenía un penique y no queríamos salir de la tienda para ir en busca de un vaso, de modo que utilizamos un caramelo de goma. Todos apoyamos el dedo en él y Félix preguntó:


  Bueno, ¿hay alguien ahí?


  Durante un instante no pasó nada. Entonces el caramelo de goma se movió.


  SÍ.


  Ella lanzó un gritito.


  ¡Lo has movido tú! acusé a Félix.


  ¡No, no he sido yo! Y, antes de que pudiera discutir, añadió: ¿Cómo te llamas?


  M-A-R-l-A-N leí a medida que el caramelo se movía por el tablero. ¡Marian!


  ¿Marian qué?


  T-O-N-l-E-T-A. ¡Para ya! María Antonieta no se escribe así.


  ¿Quién es? preguntó Ella. ¿Quién es, Sam?


  Debe de ser un espíritu malévolo contestó Félix, muy serio. O quizá no sabe pronunciar bien. ¿Eres la reina de Francia?


  SÍ.


  ¿Eres tú quien lo mueve? preguntó Ella, insegura. ¿Cómo se mueve?


  Es el poder de los muertos vivientes explicó Félix. Puedes hacerle una pregunta, si quieres.


  No, no quiero dijo Ella de inmediato. Me miró. Y Félix también.


  ¿Por qué he de ser yo quien piense en algo?


  Tú eres el que tiene todas esas preguntas.


  ¡No para difuntos!


  Ella podría hacer todo el trabajo por ti sugirió Félix.


  Exhalé un suspiro.


  Vale. ¿Qué tal es lo de ser un muerto viviente?


  A-B-U-R-R-l-D-O. Ahora es mi hermana quien estaba leyendo las letras. Y añadió, sintiéndose muy atrevida:


  ¿Qué haces todo el día?


  B-E-B-E-R.


  ¡Félix!


  ¿Qué? ¡Yo no soy!


  Y-C-O-M-E-R-P-A-S-T-E-L. ¡Dice que come pastel!


  ¡Deja de moverlo de una vez!


  ¡Te he dicho que yo no lo muevo! protestó Félix. Mira, vamos a preguntarle por nosotros. ¿Va a acabar Sam su libro alguna vez?


  D-E-S-D-E-L-U-E-G-O-Q…


  Félix (o el espíritu de Marian Tonieta) luchó por llegar al NO. Yo luché contra él.


  Y gané.


  Sí.


  ¿Cómo sabe ella eso? preguntó mi hermana con los ojos muy abiertos.


  Lo sabe todo declaré con tono de triunfo.


  Hechos reales sobre ataúdes
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  Visitas


  30 de Enero


  Hoy, tres de mis tías vinieron a visitarme. Ahora recibimos un montón de visitas. Papá se escondió en su estudio y Ella se puso a jugar con mi prima Kiara, pero yo tuve que quedarme y mostrarme educado. Eso pasa porque se supone que recorren un largo camino para verme. Sólo que no han venido a verme a mí. Si fuera así, habríamos hecho algo divertido. Habríamos probado el avión teledirigido que me ha regalado la tía Sarah[5]. O habríamos jugado con el juego de ordenador de la tía Carolyn. En lugar de eso, he tenido que quedarme sentado y oírlas cotorrear y cotorrear y tomar té.


  No fue una visita muy emocionante.


  Le preguntaron a mamá:


  ¿Cómo estáis vosotros?


  Y ella contestó:


  Oh, ya sabéis. Hacemos lo que podemos.


  Y entonces me preguntaron a mí:


  Y ¿cómo estás tú?


  Y yo contesté:


  Bien.


  Y entonces se pasaron tres horas hablando sobre el papel de mi primo Pete en no sé qué obra y sobre lo mucho mejor que está el eczema de mi tía Sarah desde que empezaron a comprar verduras de cultivo orgánico.


  Cuando se fueron, papá bajó del estudio y se encontró a mamá mirando fijamente el cajón de las verduras de la nevera.


  Es un tomate le dijo a mamá. Ella no contestó. No es una de mis hermanas.


  ¿Crees que deberíamos empezar a comprar comida orgánica? preguntó mamá.


  ¿Qué?


  Comida orgánica. Quizá sería más saludable. Para Sam. Y para todos nosotros.


  No creo que eso supusiera la más mínima diferencia contestó papá. Le quitó el tomate de la mano para dejarlo sobre la mesa. ¿Por qué está abierta la ventana?


  La he abierto yo contestó mamá.


  ¡Pero si hace muchísimo frío!


  Mamá no dijo nada. Volvió a mirar fijamente el tomate.


  ¿Rachel? preguntó papá.


  ¡Sarah siempre deja abiertas sus ventanas! exclamó mamá. ¡Y a sus niños nunca les pasa nada!


  Papá se la quedó mirando. Entonces se acercó para estrecharla entre sus brazos.


  Eh le susurró muy suavemente.


  Mamá no dijo nada.


  Esto no está pasando por algo que hayas hecho tú.


  Mamá frotó la cabeza contra el hombro de papá.


  Ya lo sé contestó en susurros. Papá le apretó el brazo.


  Muy bien dijo. Y entonces se dirigió a la ventana y la cerró firmemente.


  Por qué quiero un dirigible


  Quiero un dirigible. Son lo mejor que hay. Son una especie de grandes globos de aire caliente, pero con la forma de un cero tumbado de lado. Y tienen un motor y puedes guiarlos, para ir adonde tú quieras.


  Puedes construir tu propio dirigible en miniatura en tu garaje. Hay gente que lo ha hecho. Creo que sería increíble: sería como tener tu propio avión, pero mejor. Podrías ir volando con él a todas partes y, cuando llegaras a tu destino, no necesitarías una plataforma para helicóptero o una pista de aterrizaje; sólo tendrías que atarte a una montaña o a algo y bajar por la cuerda. Y cuando hubieses acabado, podrías volver a subir y seguir volando. Podrías saludar a todas las personas atrapadas en los atascos de tráfico y reírte de ellas. Si vieras a alguien que no te gusta, como Craig Todd del colegio o mi antiguo profesor, el señor Cryfield, podrías escupirles (¡chaf!) o dejarles caer un tomate en la cabeza, y ellos no podrían hacer nada.


  Podrías ir en él a cualquier parte. No sólo a sitios aburridos como las tiendas, sino a África o a Estados Unidos o a cualquier parte. No tendrías que preocuparte por billetes o pasaportes o por tener que esperar en los aeropuertos; tan sólo levantarías el vuelo. Los dirigibles pueden cruzar mares con facilidad. Podrías atarte a la Estatua de la Libertad o a la inclinada Torre de Pizza. Y si alguien tratara de impedírtelo («¡Hasta la vista, imbéciles!»), sólo tendrías que soltarte y alejarte volando.


  Podrías ir a cualquier parte, a cualquiera. Y nadie sería capaz de detenerte.


  Ser un adolescente


  1 de febrero


  Ayer volví a ir a casa de Félix, a pasar la tarde. Félix nos abrió la puerta.


  ¡Hola! dijo. Saludó con la cabeza a papá. Hola, papá de Sam.


  Hola, amigo de Sam contestó papá, muy serio. Félix le gusta. Sam, te recogeré después del té, ¿vale?


  Lo despedimos con la mano hasta que llegó al coche.


  Ad ios… ad ios… ya se va… se va… ¡se ha ido! Félix cerró la puerta y se volvió hacia mí. Y ahora, ¿qué?


  Fuimos a la habitación de Félix. Está en la planta baja, como la mía, y parece una auténtica habitación de adolescente. Las paredes están pintadas de negro y cubiertas de postales y carteles de grupos de rock con el pelo negro y lacio y piercings. La puerta tiene cinta adhesiva amarilla pegada y un letrero que dice: «peligro: BOMBA SIN EXPLOTAR».


  Siempre me siento raro en la habitación de Félix. Pienso en mi habitación, con los muebles azules, los tres estantes de libros, el alféizar de la ventana con el barco en una botella y mis mejores maquetas de Warhammer y trocitos de cuarzo y fósiles de Robin Hood's Bay. Félix va dos años por delante de mí en el colegio y se supone que tendría que estar en secundaría. Pero yo tengo once años y él trece. No es mucho mayor que yo.


  ¿Qué pasa? preguntó Félix. Me estaba mirando.


  Nada contesté, y luego añadí: Estaba pensando en mi lista. «Ser un adolescente.» Titubeé. Fue una estupidez poner eso.


  Es bastante difícil sin una máquina del tiempo admitió Félix. ¿Y quién iba a malgastar una máquina del tiempo en ser un adolescente? Me miró y rió. ¡Anímate! La parte más importante es hacer esas cosas, en realidad, ¿no? Ponerse a beber y a fumar y tener una novia. Rebuscó en el bolsillo de la silla y empezó a sacar cosas. Un teléfono móvil, un puñado de envoltorios de Starburst y un mapa de Newcastle.


  ¿Qué haces? pregunté con suspicacia.


  Hago que todos tus deseos se conviertan en realidad contestó Félix. Encontró un arrugado paquete de cigarrillos y sacó uno. Toma.


  Cogí el cigarrillo y lo sostuve entre dos dedos, como hacen los fumadores. Félix se inclinó hacia mí y lo encendió. Dudé, y luego me lo llevé a la boca y di una calada. Me supo a caliente, a amargo y a humo. Mantuve el humo en la boca todo el rato que pude soportarlo, para asegurarme de que contaba, y luego lo exhalé, tosiendo y resoplando. Félix sonreía de oreja a oreja.


  ¿Te gusta? quiso saber.


  No está mal dije, incómodo. ¿Dónde…? Blandí el cigarrillo, buscando un sitio en el que apagarlo.


  ¿No quieres el resto? preguntó Félix.


  Ya tengo bastante repuse. Iba a decir que fumar provoca cáncer, y entonces me di cuenta de lo estúpido que era decir algo así. Félix apagó el cigarrillo contra el brazo de la silla de ruedas. En realidad, no fuma muy a menudo. Tan sólo le gusta la pinta que tiene cuando lo hace.


  Bueno, vámonos dijo. Pásame mi abrigo… Ahí… Estás sentado encima. Está ahí. No me moví, y repitió: Vámonos.


  ¿Adónde vamos?


  A hacer las demás cosas, por supuesto respondió con impaciencia. Pero date prisa. Antes de que venga mamá y nos encuentre algo que hacer.


  Emprendimos la marcha calle abajo. Yo empujaba a Félix, que indicaba el camino.


  Gira a la izquierda. Cruza la calle. ¡Vamos, rápido! ¡Más rápido! ¡No me digas que no puedes ir más rápido!


  Estaba disfrutando un montón con lo de no contarme adónde íbamos. Sólo me dijo:


  No hagas preguntas. Espera y verás.


  No conseguía recordar la última vez que había salido solo, sin algún adulto pendiente de mí. A la madre de Félix no había parecido importarle que saliéramos.


  Vamos al Ángel le había dicho simplemente Félix. Estaremos de vuelta para el té.


  Muy bien respondió ella, y luego añadió: Cuidarás de este jovencito por mí, ¿eh, Sam?


  Claro repuse yo.


  Las calles de Félix eran más viejas que las mías. Donde yo vivo, todas las casas parecen iguales. Allí todas las casas eran adosadas y todas se veían distintas, porque la gente que vivía en ellas había pintado las puertas de rojo brillante o colgado cestos o puesto nuevas ventanas en saliente.


  ¡Alto! exclamó Félix.


  Resbalamos hasta detenernos ante un pequeño pub de aspecto destartalado en una esquina. Se llamaba el Avenging Ángel. La pintura de la puerta estaba desconchada y pelada. Estaba cerrada.


  Está cerrado dije.


  Ya lo sé contestó Félix. Mi tío es el dueño. Llama ahí.


  Al lado de la puerta blanca del pub, había una puerta azul, de una casa. Llamé a la puerta azul. La abrió una niña más pequeña que yo. Tenía el cabello castaño, espeso y ondulado. Llevaba una faldita de tela escocesa y medias negras.


  ¿Qué queréis? preguntó.


  Vaya, qué simpática comentó Félix. Sinceramente, hemos recorrido todo este camino… Negó con la cabeza. Quiero enseñarle el Ángel a Sam. ¿Puedo hacerlo? ¿O está el tío Mick por ahí?


  Está arriba contestó la chica. Y se supone que yo no debo llevar gente al bar.


  ¿No es encantadora? se burló Félix. Sam, ésta es mi prima Kayleigh. Kayleigh, éste es mi amigo Sam, del hospital.


  La niña me miró.


  ¿Y a ti qué te pasa?


  Yo no quería hablar del tema, en realidad.


  Tengo glóbulos esferoides contesté[6].


  Kayleigh miró a Félix con aire vacilante.


  No le hagas caso dijo Félix. ¿Vas a dejarnos entrar al pub o qué?


  ¡Vale, vale! exclamó Kayleigh. Sacudió la cabeza como si estuviese realmente enfadada con nosotros. ¡De acuerdo! Pero si papá nos pesca, diré que es culpa vuestra. Desapareció. Volvió un minuto después con lo que parecían las zapatillas de deporte de su padre y un gran anillo con llaves colgando para abrir la puerta del pub.


  Dentro del Ángel, fue como si ella fuese la dueña y nosotros los clientes. Encendió todas las luces y entonces fue a sentarse detrás de la barra en uno de esos taburetes altos que hay en los pubs. Permanecí de pie detrás de Félix, incómodo, sujetando las asas de su silla de ruedas. No estaba seguro de qué se suponía que tenía que hacer.


  Félix, por supuesto, se sentía como en casa.


  ¿Puedes servirnos algo, Kayleigh? preguntó. Sam quiere saber cómo es lo de ir de copas. ¿Tienes algo interesante que podamos tomar?


  Kayleigh se enderezó en el taburete, muy profesional.


  Tenemos montones de cosas dijo. Hay muchas botellas que papá nunca utiliza en ese estante de arriba de todo. ¿Queréis alguna de ellas?


  Depende de qué se trate respondí con cautela.


  Kayleigh empujó el taburete contra la pared del fondo y se arrodilló encima.


  Crème de menthe… Eso es menta… Crème de cacao… eso es café, creo, o chocolate… Aguardiente de cereza…


  Eso es cereza comentó Félix sin ser de gran ayuda. Pinta bien… Tomemos un poco de ése.


  Yo jamás entraría en el pub de otro y empezaría a servir copas, pero Kayleigh era tan audaz como Félix. Sirvió un chorrito de aguardiente de cereza en dos vasitos para nosotros, y menta en otro para ella.


  Bueno, adelante dijo Félix tendiendo la mano hacia su aguardiente.


  Cogí el vasito y lo olisqueé. Luego di un sorbito. No sabía mucho a cereza. Era dulce y pegajoso y sabía a alcohol, como el vino de Navidad. En el vasito sólo había lo suficiente para un trago, y luego se acabó.


  ¿Y bien? quiso saber Félix.


  Aja dije.


  Ya has hecho dos cosas de adolescente comentó. Miró a Kayleigh, que se chupaba las últimas gotas de alcohol de los dedos. Te queda una.


  Supe exactamente qué estaba pensando.


  ¡No! exclamé.


  ¿Cómo?


  ¡Ni en broma!


  Oh, cállate. Félix se inclinó en la silla. Eh, Kayleigh.


  Kayleigh estaba espatarrada sobre la barra, prácticamente tumbada encima. Bajó la vista hacia Félix con el pelo cayéndole en la cara.


  Sí, señor.


  Si te pidiera que te atrevieses a hacer algo, ¿lo harías?


  Kayleigh soltó una risita.


  ¡No!


  Oh, vamos. No seas cría.


  Kayleigh se incorporó y nos miró con cautela a través de los mechones de pelo.


  Depende de lo que sea.


  Tienes que besar a Sam. Darle un beso de verdad. En la boca.


  ¡Félix!


  Kayleigh empezó a soltar risitas.


  Esto no tiene nada que ver conmigo le dije yo. Es todo idea suya.


  Cállate. ¿Lo harás, Kayleigh?


  Ella se sonrojó.


  ¡No! ¡Claro que no! ¡No contigo mirando!


  Félix tardó unos diez minutos en sacarla de detrás de la barra. Ella no paraba de reír por lo bajo y decir:


  No, pero… y taparse la cara con las manos. Yo esperaba ahí plantado, muerto de vergüenza.


  Vale dijo por fin Félix. Bueno, Kayleigh. Deja de reír. Hazlo de una vez.


  Para entonces Kayleigh estaba roja como un pimiento.


  Tú no puedes mirar dijo.


  ¡No voy a mirar!


  Lo digo en serio. Tienes que darte la vuelta.


  ¡Ya lo hago! ¡Mira!


  Muy bien.


  Kayleigh y yo nos quedamos ahí de pie, sin mirarnos. Me pregunté si ella esperaba que hiciese algo y, de ser así, qué sería. Di un paso adelante. Ella levantó entonces la mirada y sonrió. Se acercó a mí y me besó, con torpeza.


  En la boca.


  Lista número 5: Cómo vivir para siempre
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  Viajar a la Luna


  1 de febrero


  Después de decirle adiós a Kayleigh, Félix y yo fuimos a comprar unas barritas de caramelo en la tienda de la esquina y nos las comimos en el parque.


  ¿Qué tal? me preguntó Félix. ¿Te ha dado asco?


  Pero yo me negué a contestarle.


  Ya nos queda poco, ¿sabes? comentó. Los dirigibles, ser famoso y el espacio… Eso es todo, ¿no? me preguntó.


  Sí. ¿Es eso lo siguiente que haremos, construir un cohete?


  ¿Por qué no? dijo Félix. Estaba sentado en el columpio, con las piernas colgando. Se echó hacia atrás todo lo que pudo y exclamó: ¡Podemos hacer cualquier cosa! ¡Lo que sea!


  Empecé a columpiarme, lo más alto que pude. Estaba cansado, pero hacía siglos que no me sentía tan feliz.


  ¡Vamos a viajar a la Luna! grité.


  Es una locura, lo sé. Pero ¿quién sabe? Quizá podamos hacerlo.


  La historia de las estrellas


  1 de febrero


  ¿Saben de dónde venimos? Un hecho real: venimos de las estrellas.


  Cuando las estrellas viejas mueren, estallan en una gigantesca explosión que produce una nebulosa. Las nebulosas son nubes de gas y polvo. Ahí es donde crecen los bebés de estrella. Todo el gas y el polvo se comprimen, la gravedad los chupa y se convierte en estrellas. Los pedacitos que no se vuelven estrellas flotan por el espacio como planetas o lunas o cometas, y si las condiciones son adecuadas, empiezan a crecer plantas y cosas y nace gente. Así pues, todos estamos hechos de trocitos de viejas estrellas. Pero es un ciclo. Porque al cabo de millones de años la nueva estrella envejece y se cansa también y explota y nacen más estrellas bebé. Si las viejas estrellas no muriesen, nunca tendríamos nuevas.


  He aquí otro hecho real. Carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno son los elementos que hacen falta para la vida. Y si miras los cometas, verás que tienen más o menos la misma proporción de esos elementos que tenemos nosotros.


  Explosiones


  2 de febrero


  Hoy le pregunté a la señora Willis por cohetes.


  ¿Podríamos construir uno, uno de verdad? ¿Contaría como parte del colegio?


  Cualquier cosa cuenta para el colegio si ponéis el suficiente interés me contestó. Los cohetes son ciencia, claramente. ¿Para qué quieres uno?


  Para subir al espacio le respondí.


  Ah, eso es un poco más difícil. Eso probablemente habría de considerarse… esto… aprendizaje imaginativo.


  ¿Significa eso que no?


  Significa que no se lo digas a sanidad y seguridad me contestó la señora Willis. Y que no esperes que las autoridades educativas paguen nada. Apenas son capaces de pagarme a mí el líquido para mecheros.


  Tuvimos una buena clase. Estudiamos «Hacer fuegos artificiales», pero de lo que en realidad se trató fue de arrojar virutas de hierro y cosas en el quemador de la estufa y observarlas explotar. A la señora Willis le gusta una explosión tanto como a cualquiera.


  Lo único malo fue que Félix no se presentó.


  Mamá llamó a la madre de Félix después de comer. Se pasó siglos en el vestíbulo. Entonces entró y se sentó a la mesa, para observarme sin decir nada. Yo estaba calcando una supernova.


  Sam… me dijo.


  ¿Qué le ha pasado a Félix? pregunté yo.


  Mamá me contestó con un circunloquio.


  Bueno. De eso más o menos quería hablarte.


  Levanté la vista. Mamá me miraba muy seria. Se estaba retorciendo el puño del jersey, dándole vueltas y más vueltas.


  ¿Qué? insistí. Mamá, ¿qué pasa?


  Ella inspiró profundamente.


  Sam, Félix ingresó esta mañana en el hospital.


  Me la quedé mirando. No sabía qué decir. «¡No puede ser!», pensé.


  ¿Por qué? inquirí.


  Por una infección, dijo Gillian. Ella está con él ahora.


  Gillian es la madre de Félix.


  La seguía mirando. No esperaba que pasara algo así. Era como si se me abriera un pequeño agujero en el estómago. Quiero decir que sé que Félix está bastante enfermo, como yo, pero no esperaba que se pusiera realmente enfermo.


  Se pondrá bien le aseguré a mamá. Mi madre no dijo nada. Estará bien repetí.
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  Secuestrar el teléfono


  4 de febrero


  Han pasado ya dos noches enteras. Félix sigue en el hospital. Intenté preguntarle a Annie si sabía algo cuando vino a ponerme plaquetas, pero me dijo que no sabía nada. La señora Willis volvió y me preguntó si había escrito más en mi libro. Le dije que no, aunque sí lo he hecho. En clase hemos representado Otelo. Desearía no haber empezado un estúpido libro sobre estar enfermo. Ya no me parece divertido. Quería que mamá llamara a la madre de Félix y averiguara qué pasa, pero ella no quiere. Dice que Gillian ya tiene bastante de qué preocuparse sin que nosotros andemos molestándola.


  Y yo ¿qué? le pregunté. Estoy preocupado. Al menos ella está allí. ¿No podemos ir a verlo?


  No contestó mamá. Está muy pachucho, Sam. No querrá tenerte allí. Y nosotros no queremos que pilles nada, ¿verdad?


  Tuve ganas de gritar. Qué injusto es todo esto. Una cosa es decir que nadie puede ir, pero decir que yo no puedo ir sólo porque puedo contagiarme algo es horrible. Además, no tiene sentido. Yo diría que tengo más resistencia a las infecciones, no menos, con mi ejército de resistencia megarreforzado de glóbulos blancos.


  ¡Eso es discriminación! exclamé. Además, la gente sólo contagia infecciones al principio de ponerse enfermos, después ya no. No estaba totalmente seguro de que eso fuera cierto, pero lo dije de todas formas. Y sí que querrá tenerme allí. Sí que querrá. Me lo dijo.


  Sam… Mamá tendió el brazo hacia mí. Me aparté.


  ¡No! ¡No es justo!


  Mamá exhaló un suspiro.


  No dijo con tono de cansancio. No lo es, pero así están las cosas y tú y yo vamos a tener que vivir con ello.


  ¡No! grité. Le di un empujón, y entonces salí corriendo al pasillo y cerré de un portazo. Levanté el teléfono y empecé a marcar. No sabía el número del móvil de la madre de Félix, pero sí el teléfono de su casa.


  Mamá salió detrás de mí y vio qué estaba haciendo. Intentó quitarme el teléfono. Tiré de él todo lo que daba el cable. El teléfono se cayó de la mesa y aterrizó en el suelo con un chasquido. Al otro lado de la línea se oyó decir a una voz adormilada:


  ¿Hola…? ¿Hola?


  ¡Mickey! exclamé. Mickey…


  Mamá me arrancó el auricular de la mano.


  Mickey, lo siento muchísimo…


  ¡Pregúntaselo! le rogué. ¡Pregúntaselo!


  Mamá se llevó el teléfono a la salita de estar. La seguí.


  ¡Sam! me regañó. Mickey, siento mucho todo esto, pero es que Sam ha estado muy preocupado…


  Soy un experto en escuchar a hurtadillas, pero ni siquiera yo saqué mucho en claro de los «Vale» y «Por supuesto» de mamá. Tuve que quedarme ahí sentado, retorciéndome, hasta que ella colgó y me miró furiosa.


  ¿Y bien? pregunté.


  Mamá abrió la boca como si estuviera a punto de gritar y volvió a cerrarla.


  Sigue en el hospital.


  ¿Y?


  Y todavía está muy mal. Titubeó, y añadió: Mickey dice que le contará a su madre que hemos llamado, pero también que no tiene mucho sentido ir a visitarlo. Ha dicho que duerme un montón.


  No digo nada.


  Su padre viene mañana, pero no están seguros de a qué hora va a llegar. Sam…


  No quiero oír lo que sea que me va a decir.


  El sábado estaba bien dije. No consigo sobreponerme a lo injusto que es todo esto. ¡No le pasaba nada malo!


  La historia de la cura


  Ésta es una historia que me he inventado.


  Empieza conmigo en casa. Estoy enfadado y triste. Mamá también está enfadada. Nos estamos peleando. Mamá llora.


  Da la sensación de que nunca más vaya a volver a pasar nada bueno.


  Y entonces suena el teléfono.


  Al otro lado de la línea está Annie. Está muy emocionada. Un equipo de científicos ha descubierto un nuevo medicamento, que ha curado la leucemia en montones de hámsteres y ratones de laboratorio. Todos los hámsteres y ratones del laboratorio estaban ahí tirados, a punto de morirse, pero después de que les dieran ese nuevo medicamento se pusieron mejor y ahora llevan vidas felices como mascotas de los hijos de los científicos.


  Los científicos necesitan algunos seres humanos para probar en ellos ese medicamento. Llaman a nuestro hospital y hablan con Annie.


  Necesitamos montones de personas con leucemia explican. Sería ideal contar con sus pacientes más enfermos. Cuanto más enfermos, mejor. Este medicamento es tan bueno que no tendrán más que olerlo y ya estarán bailando música disco.


  Cómo no, señores dice Annie. Y llama de inmediato a todos sus pacientes y les cuenta lo de los científicos.


  Algunos de los pacientes tienen dudas.


  Ni en broma dicen.


  Nos está tomando el pelo.


  Ningún medicamento puede ser tan bueno.


  Pero yo digo que voy a probarlo.


  Al día siguiente, los científicos vienen a mi casa. Me dan una caja de pequeñas pastillas a rayas rojas y blancas.


  Ahí tienes me dicen. Eso es todo. Tómate dos al día con una bebida de la clase que te guste más.


  El medicamento es muy bueno. En cuanto me tomo una pastilla empiezo a sentirme mejor. Después de haber tomado dos, dejo de sentirme cansado. Y después de tres pastillas, me levanto y empiezo a dar brincos en mi cama. Corro por toda la casa. Saco la bicicleta y subo con ella la colina y vuelvo a bajar. Juego al básquet con Ella en el viejo aro de nuestra casa y le gano por treinta y ocho canastas contra seis.


  Después de haberme tomado todas las pastillas de la caja estoy completamente curado. Los científicos están encantados. Salgo en las noticias del mundo entero. Todos los periódicos del mundo publican fotos mías bajando la colina con patines en línea y visitando a otros niños con leucemia para hablarles de las pastillas.


  Los científicos ganan millones de libras vendiendo sus pastillas a los hospitales.


  Me dan una parte del dinero a mí y me voy a hacer un crucero por el mundo con mi familia y Félix y la abuelita.


  Y nadie vuelve a morirse nunca de leucemia. Jamás.


  Una llamada telefónica


  5 de febrero


  La madre de Félix llamó la noche siguiente.


  Vimos saltar a mamá cuando sonó el teléfono. Saltó ya antes por la abuela desde las Orcadas y por un hombre que vendía cocinas. Volvió a cerrar la puerta de la salita, para que Ella y yo no pudiéramos oír qué decía. Odio los secretos, y Ella también. Nos miramos. Ella tenía la cara blanca y los ojos enormes. Podríamos haber escuchado de todas formas, pero papá estaba ahí y subió el volumen de las noticias para que no oyéramos. Papá no comentó nada sobre lo de que Félix esté en el hospital.


  Nada de nada.


  Dejamos de oír la voz de mamá en el vestíbulo. Se produjo un largo y angustioso silencio. Entonces volvió y se sentó en el borde del sofá. Tenía otra vez esa expresión seria suya. De repente, no quería saber lo que iba a decir.


  ¿Era la mamá de Félix? le preguntó Ella.


  Sí contestó mamá. Titubeó. Sam, dice Gillian… que si quieres… cree que deberías ir a… ir a verlo.


  ¿Está despierto? pregunté.


  No respondió mamá. En realidad, no. Se frotó la pierna con la mano y añadió: Oh, no lo sé. No tienes que ir, si no quieres.


  Yo no quería ir.


  Sí, sí que quería.


  No, no quería.


  Sí dije. Iré.


  Preguntas a las que nadie contesta número 4
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  Qué ha pasado


  6 de febrero


  Se me hizo extraño volver a estar en nuestra planta. La enfermera del puesto era nueva y no nos reconoció. Dijo que Félix tenía una habitación privada. Reseguí con los dedos las paredes del pasillo mientras caminaba detrás de mamá, acordándome de que Félix siempre decía que, cuanto más enfermo estás, mejor servicio te dan. Una vez, él y yo vaciamos una botella entera de sangre de vampiro en sus sábanas para conseguir que una estudiante de enfermería nos trajera una botella de Coca-Cola de la máquina. Se puso totalmente blanca y empezó a llamar a gritos a una de las enfermeras. No nos regañaron ni a medias. Y nunca nos trajo la Coca-Cola.


  ¡Habéis venido!


  Me sobresalté. Era Mickey, el hermano de Félix, que nos sonreía a mí y a mamá con dos vasos de plástico de té del hospital. Parecía el mismo de siempre: grandote y arrugado, como un oso adormilado, con lo que se antojaba yema de huevo en la camiseta. Se puso a hablar con mamá. Yo escuchaba al principio, por si decían algo sobre Félix, pero sólo charlaban sobre su padre y los abuelos y sobre alguien de quien nunca había oído hablar. Dejé de escuchar. Fui a sentarme junto a la puerta de Félix, deseando entrar pero sin atreverme.


  Me sentí mareado.


  Cuando por fin entramos, la cosa no era tan mala como pensaba que sería. Félix estaba tendido en la cama, boca arriba, con un pijama corriente. Parecía dormido. Su madre estaba sentada junto a la cama, cogiéndole la mano. Se volvió cuando entramos. Ella y mamá se miraron.


  Entonces la cara de ella pareció arrugarse y se echó a llorar.


  Yo y mamá y Mickey nos quedamos ahí plantados en la puerta. No sabía qué hacer. Nunca había visto llorar antes a la madre de Félix. Pero mamá quizá sí. Se acercó a ella y la abrazó.


  Chisss… le dijo. Chisss… Está bien. Está bien. Rodeándole los hombros con un brazo, la guió hacia la puerta, todavía hablándole en voz baja. Vamos, vamos. Vayamos a algún sitio tranquilo. Y se marcharon así, sin más.


  No pasa nada dijo Mickey. Hay una habitación especial para desahogarse.


  Ya lo sé contesté. Me acordé de pronto de lo que había dicho Félix, que no quería que su madre estuviese ahí cuando muriera, por si no podía soportarlo. Le dirijí una rápida mirada. No se movió.


  ¿Te gustaría sentarte a su lado? me preguntó Mickey. Asentí. Me dio un pequeño empujón hacia la silla.


  Cógele la mano, si quieres. Y háblale. Hazle saber que estás aquí.


  ¿Puede oír?


  Quizá.


  Me pregunté si estaba en coma o simplemente dormido. Probablemente en coma, pensé. Cuando estás dormido no puedes oír a la gente. Me pregunté qué pasaría si lo agitaba y le gritaba «¡Despierta!»


  Quizás abriría los ojos y exclamaría: «Bueno, y ¿dónde está mi Coca-Cola?»


  Quizá no.


  Me senté en la silla, pero no le cojí la mano. Me sentí muy tonto, ahí sentado. Ya sé que es horrible, pero no pude evitarlo. Me pregunté si podría vernos, u oírnos. Si podía, apuesto a que se estaba riendo de mí.


  Hola dije.


  No se me ocurrió nada más que decir. Al menos con Mickey ahí. Pero pareció comprenderlo.


  Será mejor que le llevé el té a mamá. ¿Te gustaría tomar una taza?


  Sí contesté. Por favor.


  Estarás bien aquí solo, ¿verdad? me preguntó. ¿No tendrás miedo?


  No respondí.


  No tenía miedo. No era más que Félix.


  Tenía toda la pinta de estar durmiendo.


  Lo que pasó entonces fue algo increíble.


  Algo que no le conté a Mickey ni a la mamá de Félix ni a nadie.


  Algo secreto.


  Me sentí mejor después de que Mickey se hubiera ido. Seguí sentado en la silla mirando a Félix, frotando las suelas de mis zapatillas de deporte contra el suelo. Reinaba el silencio. Se estaba bien. Sólo nosotros dos.


  Ojalá te dieras prisa y despertaras dije. Sabía que no iba a hacerlo en realidad, pero lo dije de todas formas.


  Y entonces él abrió los ojos.


  Me estaba mirando directamente a mí. Yo lo miraba a él. No sabía qué hacer. Pensé que quizá debería llamar a Mickey, pero no podía moverme. Era como si Félix quisiera que yo hiciera algo, o dijera algo, y no sabía qué era.


  Tranquilo dije.


  Seguía mirando. Y entonces, de pronto, sonrió. Era más que una sonrisa. Era una gran sonrisa, radiante, de oreja a oreja. Se lo veía tan contento que me encontré sonriendo también, sin pretenderlo.


  Y entonces sus ojos se cerraron y su cuerpo se relajó.


  Me quedé ahí sentado en mi silla de plástico negro del hospital, junto a la cama, a su lado. Sabía que tendría que ir a buscar a Mickey o a una enfermera o a alguien, pero no lo hice. Tan sólo me quedé ahí, callado y cerca de él, hasta que todos volvieron.


  ¿Qué es morirse?


  Muerte: El cese definitivo de las funciones vitales en un organismo; el fin de la vida.


  The Concise Oxford Dictionary, novena edición


  Cuando alguien muere, significa que su cuerpo ya no funciona. Su corazón deja de latir, ya no necesita comer o dormir y no siente dolor alguno. Ya no tiene necesidad de su cuerpo (ya está bien que sea así porque su cuerpo no funciona). Como los muertos no necesitan sus cuerpos, ya no podemos verlos como solíamos hacer antes de que muriesen.


  Los niños y la muerte, Danai Papadatou y Costas Papadatos.


  Solo en la noche


  6 de febrero


  No dormí mucho la noche en que Félix murió. Me sentía muy, muy cansado, pero no dormí. Permanecí despierto y escuchando. Escuchaba los ruidos de la calefacción central. Oía la lluvia repiquetear en el tejado. Seguía las formas familiares de las sombras y trataba de recordar qué era cada una. Ésa era de mi tablón de corcho, en el que están pegadas todas mis postales. Ésa era una cesta de ropa limpia, llena de prendas que esperaban a que las guardaran. Permanecí despierto y traté de respirarlo todo y guardarlo en algún sitio en el que después pudiera recordarlo todo siempre.


  Cuando ya era muy tarde, oí unas pisadas haciendo crujir los escalones y mi puerta se abrió. Era Ella. Sujetaba su gran elefante de peluche y estaba llorando. Me senté en la cama y la miré. No dijo nada. Creo que aún estaba medio dormida. Se acercó a mi cama y me dio una especie de golpecitos, como para asegurarse de que seguía ahí. Entonces se metió en la cama a mi lado, rodeó al elefante con los brazos y cerró los ojos.


  Nunca había hecho nada parecido.


  Permanecí tendido un rato, apretado contra la pared, sintiendo sus fríos dedos de los pies contra mi pierna y la suave calidez de su cuerpo a través del pijama. Entonces algo pareció relajarse en mi interior, y cerré los ojos y me dormí.
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  Mamá


  8 de febrero


  Al día siguiente me quedé en la cama. Escribí y escribí sin parar. No me levanté. Afuera estaba gris y hacía frío y llovía. Annie vino por la mañana, pero la señora Willis no. Mamá no paraba de asomar la cabeza por la puerta para preguntarme: «¿Te encuentras bien?» o «¿Quieres algo de comer?»


  Me sentía extraño y pesado y no del todo bien. Volvían a dolerme los huesos.


  Mamá no paraba de mirarme como si quisiera decirme algo, y luego no lo hacía. Yo no quería hablar con ella. No sabía qué decir.


  Se le notaba que había estado llorando. Tenía la cara roja y brillante de lágrimas.


  Por la noche, vino a sentarse en mi cama.


  Sam… dijo. Sam, ¿crees que podrías comer algo? ¿Por mí?


  Manifesté mi rechazo con un gesto de la cabeza. Tenía las tripas revueltas, como si estuviera en un barco que no parase quieto, como si el mundo entero fuese un barco, que se mecía y cabeceaba en una tormenta. Mamá asintió un par de veces. Inspiró profundamente y se estremeció.


  Quizá podrías tomar un poco de batido…


  Se fue a prepararme un batido. Sostuve el vaso con torpeza. Lo sentía liso y pesado entre los dedos. Notaba la piel de la mano tierna y entumecida al mismo tiempo. Sentía cada fibra del jersey picándome en los brazos y el cuello.


  Mamá me estaba mirando.


  Por favor dijo.


  Me bebí más o menos la mitad del batido. Y entonces lo vomité, por todo el edredón y encima del jersey.


  Mamá se quedó ahí sentada, mirándome.


  Empecé a temblar. No podía impedirlo. Y entonces me di cuenta de que estaba llorando, aunque no sabía si era por Félix, o porque había vomitado o porque me sentía muy cansado y enfermo.


  Mamá tendió una mano para rodearme con el brazo, pero grité, porque me dolía. Entonces apartó los brazos y ella también se echó a llorar.


  Lo odio dije. Mi voz no fue más que un chillido agudo, estremecido por los sollozos. Lo odio. Cómo lo odio.


  Mamá asintió con la cabeza. Su cara estaba brillante de lágrimas.


  Yo también contestó. Oh, cariño. Yo también.


  No logro recordar cuánto rato estuvimos llorando. Pero sí me acuerdo de que, al acabar, me dio unos pañuelos de papel y me sequé con ellos la cara y ella me secó los ojos. Y advertí cuánto deseaba ella poder hacer que todo estuviese bien otra vez, pero no podía. Así que se fue en busca de otra funda de edredón y me ayudó a ponerme una camiseta limpia. Y me trajo una vela en un platito y apagó la luz del techo para que hubiese sólo ese pequeño círculo de luz de vela en mi mesita de noche. Y entonces se quedó ahí sentada en la silla, junto a la cama, junto a mí, hasta que me quedé dormido.


  Lista número 6: Qué hacer cuando alguien se muere
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  Más peleas


  9 de febrero


  A la mañana siguiente me desperté tarde. Me quedé tendido de costado y escuché los ruidos que hacía mi familia. Mi hermana estaba viendo los dibujos del sábado por la mañana. Podía oír el sonido amortiguado del televisor y a mi hermana riéndose. Mamá estaba en la cocina, metiendo ruido con las sartenes. Estaba escuchando Radio Cuatro y hablando con papá. Oía su conversación, pero no lo que estaban diciendo; sólo el viejo y familiar sonido de sus voces, que se eleva y vuelve a bajar, como si saliera de debajo del agua o viniera de muy, muy lejos.


  «Así serán las cosas cuando yo me haya ido», pensé. Me sentía como si ya me hubiese ido a medias, ahí tendido detrás de la puerta. Me sentía muy cansado. Pensé en Félix. Félix, encerrado en una caja y metido en un agujero. Cerré los ojos.


  No sé cuánto tiempo llevaba ahí tumbado, cuando alguien llamó a la puerta.


  Entra dije.


  Mi hermana Ella abrió la puerta y se quedó ahí, mirándome.


  ¿Estás bien? preguntó.


  Sí respondí.


  Entró un poco más.


  No tienes pinta de estar bien insistió.


  Estaba plantada sobre un pie en el umbral, con el cabello oscuro cayéndole sobre la cara. Se la veía tan rosada y tan firme que tenía ganas de pegarle.


  Déjame en paz. Estoy bien. Vete.


  Voy a buscar a mamá dijo, y desapareció. Solté un gemido y hundí la cabeza en la almohada. No quería volver a enfrentarme a mamá.


  Oí a alguien entrar en la habitación y sentí moverse la cama cuando se sentó a mi lado. Seguí con la cabeza contra la almohada.


  ¿Sam? preguntó mamá. ¿Sam? ¿Te encuentras bien, cariño?


  ¡Estoy bien! exclamé contra la almohada.


  Mamá me alisó el cabello en la frente. Aparté la cabeza de un tirón.


  ¿Te he hecho daño?


  No.


  Me tocó en el hombro. Solté un grito.


  Mamá exhaló un suspiro.


  Quizá deberíamos llamar a Annie…


  ¡Déjame en paz! grité. Y entonces, como supe que iba a discutir, añadí: Quiero ir a ver a Félix.


  Mamá inspiró profundamente. Durante unos instantes no dijo nada. Luego contestó:


  No sé si es muy buena idea.


  Quiero ir.


  Ya sé que quieres. Pero… puede ser muy perturbador, ver a alguien que está muerto. Y en realidad no estás muy bien. ¿No sería mejor recordarlo tal como era?


  No contesté. ¡No! Aparté la cabeza. No paraba de pensar «¿Por qué no puedo verlo? ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué tiene de malo?». Tienes que dejarme verlo insistí. Si no me dejas, me pondré peor.


  Mamá volvió a inspirar profundamente.


  Sam dijo. Casi me estaba suplicando. No nos peleemos, por favor. Ahora no.


  Yo no me estoy peleando. Eres tú la que se pelea. Si me dejaras ir, no tendríamos que pelearnos.


  La cara de mamá estaba muy pálida. Tenía los labios apretados en una línea rosa.


  Bueno concluyó. Si eso es lo que piensas, puedes seguir pensándolo. No voy a discutir contigo.


  En ese momento la odié. La odié de verdad. La odié por esa expresión tensa y desgraciada que sé que es culpa mía. La odié por no dejarme ganar. La odié porque me aterrorizaba pensar en lo que podía haberle pasado a Félix, o en lo que nadie me había contado nunca.


  Tienes que hacer lo que digo afirmé, furioso. Todo el mundo tiene que hacerlo. Porque voy a morirme y entonces lo lamentaréis.


  Mamá se quedó absolutamente inmóvil, con los labios muy apretados. Durante un instante, ninguno de los dos nos movimos. Entonces ella se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación.


  Apreté los dientes y enterré la cabeza en la almohada. «Bien pensé. Bien. Se lo merece.» Pero no me sentí mejor.


  Sólo me sentí desdichado. Y enfadado. Y solo.


  Me quedé en la cama mucho rato, escuchando. Oí la voz ansiosa de Ella.


  ¿Qué ocurre? ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Qué pasa?


  Oí hablar a mamá y papá, y a mamá llorar, sin parar. Creo que debo de haberme quedado dormido, porque entonces oí la voz de la abuela y no recuerdo que haya sonado el timbre.


  ¡Oh, por el amor de Dios! Eso es lo que dijo, muy alto. Y luego añadió: Bueno, ¿y por qué no va a ir si quiere hacerlo?


  Y entonces se oyó a papá murmurar algo.


  Al cabo de un rato, la abuela entró en mi habitación y se sentó en el borde de la cama.


  Tu madre ha hablado con Gillian me explicó. Dice que puedes ir a ver a Félix esta tarde si te encuentras suficientemente bien.


  Me encuentro suficientemente bien.


  Hizo una especie de chasquido con la lengua.


  Tendrás que poner de tu parte, muchacho me aconsejó. Pareces el bebé que se fue por el sumidero con el agua de la bañera. ¿Por qué no comes algo, y entonces ya veremos?


  Me había incorporado sobre los codos, pero al oírla decir eso volví a dejarme caer sobre la cama.


  No tengo hambre contesté. Es verdad. Ya no estaba mareado, pero me sentía como vacío, como si el estómago se me hubiese encogido dentro de mí. La abuela me miró.


  Ya basta de todo esto sentenció. Tu pobre madre está preocupadísima por ti. Ya tiene suficiente para que encima andes fastidiándola.


  Eso me pareció tan injusto que me senté de golpe.


  ¡No estoy fastidiándola!


  La abuela asintió con energía.


  Eso ya me gusta un poco más dijo. Iré a buscarte algo de comer.


  Preguntas a las que nadie contesta número 5
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  Agujeros de bala


  9 de febrero


  Al final me llevó la abuela al funeral, en su furgoneta de jardinería. Sólo hay espacio para una persona al lado de la abuela y siempre puede sentarse delante. El resto de la furgoneta está lleno de palas y redes y grandes sacos de arena. Tiene los agujeros de bala que le regalé a la abuela por Navidad pegados en el parabrisas. Traquetea cuando la conducen muy rápido.


  La abuela siempre conduce demasiado rápido.


  Aun así, tardamos siglos en llegar. Por el camino me iba poniendo más y más nervioso. Mi nerviosismo se hinchaba como un globo bajo mis costillas. Me cosquilleaba en los brazos y hacía que el corazón me latiera más y más fuerte, hasta que tuve la sensación de que estaba a punto de estallar.


  Cuando por fin llegamos, la funeraria no era en absoluto como había pensado. Era muy elegante. Se parecía un poco a la recepción en el trabajo de papá. Había una alfombra rosa y un mostrador con una señora en un traje azul oscuro y fotografías de flores en marcos de color rosa en la pared. Cuando la abuela le dijo a la mujer el nombre de Félix, nos guió por un pasillo largo y grande con montones de puertas brillantes. Me acerqué un poco más a la abuela. Ella me sonrió.


  Me pregunté si era demasiado tarde para cambiar de opinión.


  Por fin, la señora se detuvo ante una de las puertas y la abrió con una llave.


  Es aquí le dijo a la abuela. Cuando estén listos para marcharse, háganmelo saber.


  La abuela asintió con la cabeza.


  Muy bien dijo. La mujer sonrió y echó a andar pasillo abajo, y la abuela añadió: ¡Gracias! La señora se volvió y saludó con la mano.


  La abuela y yo nos miramos.


  Todavía estás a tiempo de una honrosa retirada me dijo.


  Con un movimiento de la cabeza le indiqué que de eso nada.


  ¿Seguro?


  Asentí. Ella me apretó el hombro.


  Buen chico dijo, y abrió la puerta.


  La habitación era pequeña y muy sencilla. Las paredes eran blancas, había otra imagen de flores rosas y una especie de cama con Félix en ella. La abuela se acercó a la cama en silencio. Yo me quedé atrás. Ella no dijo nada, ni a mí ni a él. Tan sólo se quedó ahí, mirando. Me acerqué un poco, despacio, hasta llegar junto a ella. Entonces yo también miré.


  Félix estaba tendido boca arriba. Estaba vestido con su vieja camiseta de Green Day, toda surcada de rayas de tanto lavarla, y su boina negra de la resistencia francesa. Parecía exactamente el Félix de siempre, exactamente como si estuviera durmiendo, sólo que estaba demasiado tieso y quieto para estar dormido. Se le veía más limpio de lo que se le veía en la vida real. Tenía los ojos cerrados.


  Tendí la mano y lo toqué en el hombro, en la camiseta. Entonces lo toqué sin reparo, en la barbilla, en la piel.


  Estaba muy frío. No frío como lo están los dedos en la nieve, todavía calientes debajo de la piel. Estaba frío como la piedra, como las estatuas de viejos caballeros en las catedrales. En las que no queda ningún calor en absoluto.


  Comprendí que había esperado, de algún modo, que hubiesen cometido alguna clase de error. Podrían haberlo hecho. Pero ahora, ahí de pie, sabía que no había habido ningún error. Estaba muy quieto y silencioso. Era exactamente igual que Félix, pero no quedaba ninguna persona en él. Dondequiera que estaba ahora, no era aquí.


  Había pensado que iba a darme miedo. No fue así. Sólo estaba silencioso y vacío.


  Volví a dormirme en el camino de vuelta, hecho un ovillo en el asiento delantero del coche de la abuela con los pies en una bolsa de bulbos de tulipán. Me sentía muy, muy cansado. Dormí todo el camino. Cuando desperté, ya era de noche. Estaba en mi propia cama, la abuela se había ido y estaba lloviendo.


  La historia del hombre que pesaba el alma humana


  Ésta es una historia que leí en un libro. Es real. En 1907, un cirujano llamado doctor Duncan MacDougall decidió averiguar cuánto pesaba un alma humana. Así pues, construyó una cama especial sobre una serie de balanzas. Puso a uno de sus pacientes en la cama y lo pesó cuando se estaba muriendo. Dijo que el hombre se fue volviendo más ligero muy, muy despacio, a causa del sudor que se evaporaba. Pero al final murió y ¡CLANG!, las balanzas bajaron. El doctor MacDougall dijo que, en el momento en que el hombre murió, perdió tres cuartos de onza, o veintiún gramos.


  Cuando oí esa historia, saqué la balanza de la cocina para averiguar cuánto eran en realidad veintiún gramos. Quedé un poco decepcionado. Según el doctor MacDougall, el alma humana pesa lo mismo que cuatro lápices y medio. O tres tarjetas de felicitación[7].


  O un abrecartas de madera, una hoja de pegatinas y un rotulador de purpurina gastado.


  Lo cual no es mucho.


  De todas formas, el doctor MacDougall probó su experimento con tres pacientes más. Una vez, el paciente perdió menos peso que el primero, y en dos ocasiones perdió más peso primero y más peso después. Entonces el doctor MacDougall probó con quince perros y ninguno de ellos perdió peso en absoluto. Dijo que eso probaba que estaba pesando el alma, porque no creía que los perros tuviesen alma. Pero su experimento presentaba innumerables problemas. Muchas veces se hace difícil saber con exactitud cuándo se ha muerto alguien. Y con seis pacientes no tuvo bastante para probarlo debidamente. Y sus balanzas no eran muy exactas. Y pudo haber habido un montón de razones para lo que pasó que él ni siquiera conocía.


  Pero nadie desde entonces ha sido capaz de explicar por qué se volvían más ligeros. No era por el agua que se evaporaba. Y tampoco era porque el aire había abandonado sus pulmones, porque el doctor MacDougall trató de hacerle el boca a boca al primer hombre para meterle aire y eso no cambió su peso. A veces se hacían pipí, pero no importaba porque el pipí se quedaba en la cama y era pesado.


  Nadie ha repetido nunca el experimento (o, si lo han hecho, no conseguí encontrarlos en Google). Supongo que la mayoría de personas no quieren que los científicos las pesen cuando se están muriendo y hoy en día tienes que preguntarle a la gente antes de ponerte a hacerle cosas.


  Así que nadie lo sabe. Probablemente estaba equivocado.


  Pero ¿y si tenía razón?


  ¿Y si probó que tenemos alma?


  Annie


  10 de febrero


  Cuando Annie vino a hacerme una transfusión de plaquetas, se quedó siglos hablando con mamá. Luego vino a hablar conmigo.


  Yo estaba hecho un ovillo en el sofá con Columbus, viendo Piratas del Caribe y estrujando las plaquetas. Annie se sentó a mi lado.


  Eh, ¿qué tal?


  Eh contesté sin apartar los ojos de la televisión.


  Tu madre dice que has estado un poco pachucho.


  Estoy bien dije.


  Annie no insistió.


  Dice que fuiste a ver a Félix.


  No contesté.


  ¿Quieres hablar de ello?


  Seguí mirando la televisión. Annie se arrellanó en el sofá. Vimos la película un rato como si fuera lo único que nos importara. A mí no me engañó. Pero había algo que quería preguntarle.


  Annie…


  ¿Mmm?


  Cuando entierran a la gente…, ¿cometen errores alguna vez? ¿Como el de enterrar a la gente viva?


  Annie se volvió y me miró.


  Oh, no, Sam. Los médicos tienen mucho cuidado. Siempre comprueban el pulso y la presión arterial antes de declarar muerto a alguien.


  Me retorcí. El gato maulló con suavidad.


  Ya lo sé, pero… ¿y si cometen una equivocación?


  Annie tendió una mano para acariciar al gato, que estaba caliente y pesado en mi regazo.


  Es muy difícil cometer una equivocación, en especial después de que alguien lleve muerto un par de horas. Los cuerpos se comportan de forma muy distinta después de la muerte. Se vuelven pálidos y fríos. Y los músculos se ponen tiesos, como en los zombis de los dibujos.


  Eso ya lo sabía en realidad por Félix.


  Pero la gente a veces se despierta, ¿verdad?


  Después de unos quince minutos, no respondió Annie. De verdad, Sam. El cerebro no puede sobrevivir tanto tiempo sin oxígeno.


  Asentí.


  En realidad, ya lo sabía confesé. Bostezó. Sólo quería estar seguro.


  En el televisor, los esqueletos piratas están ocupados en arrasar la ciudad. Apoyé la cabeza contra el hombro de Annie y vimos la película juntos.


  Preguntas a las que nadie contesta número 6
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  El funeral


  12 de febrero


  El funeral de Félix fue hoy. Asistimos mamá, Ella y yo.


  Nunca había asistido a un funeral, así que no sabía qué esperar. Imaginaba que habría gente llorando y que todo el mundo vestiría de negro. A Félix le habría gustado eso. Le gustaba el negro. Le habría gustado que todo el mundo se pusiera lápiz de ojos negro y pintura de uñas negra. Ojalá hubiésemos pensado en ello, sólo por ver cómo lo hacían todos sus parientes.


  Nosotros no íbamos de negro. Mi hermana llevaba la vaporosa falda verde que le compraron para la boda de mi prima y unas sandalias con brillantes flores naranjas. Mamá no quería que fuera así, pero se negó a cambiarse.


  Pero, Ella, vas a congelarte en esa iglesia enorme.


  No me importa. Mi hermana se sentó en la silla de papá y cruzó los brazos para demostrar que no iban a convencerla. Quiero llevar algo bonito.


  Y eso llevaba.


  Y una trenca.


  Papá no vino. Fue a trabajar, como de costumbre. Ni siquiera firmó en la tarjeta que compramos.


  Había montones de personas en la iglesia. A la mayoría no las conocía, pero a algunas sí. Estaba Mickey y el padre de Félix, que vive en una granja y tiene mucho pelo y toca el diyiridú, pero no en la iglesia. Estaba Kayleigh, de pie muy cerquita de su padre. Y el doctor Bill, muy elegante. Hasta la señora Willis había venido. Estaba al otro lado de la iglesia, pero me dirigió una sonrisa especial cuando entramos. Ella tampoco iba de negro.


  El funeral fue muy extraño. Todo el mundo cantó himnos. Mi hermana se enfadó mucho al empezar, y dijo en voz bastante alta:


  ¡Pero si Félix no creía en Dios!


  ¡Ella! siseó mamá.


  ¡Pero no creía!


  ¡Chiss! la reprendió mamá. Se puso roja. Miró a la anciana señora sentada a nuestro lado, probablemente preguntándose si acaso era la abuela de Félix o algo así. Si no sabes comportarte, te sacaré fuera.


  Pero… empezó Ella.


  La señora mayor se inclinó hacia ella.


  Todo esto es una absoluta tontería, cariño le dijo a Ella. Pero no puedes decir nada. No querrás que el párroco se eche a llorar, ¿verdad?


  A mi hermana la sorprendió tanto que le hablara una extraña que cerró la boca de inmediato. Pero no cantó ninguno de los himnos. Y yo tampoco. No porque pensaba que eran una tontería, sino porque Ella tenía razón. Félix no habría querido himnos. Habría querido… Green Day o algo así. Que todos sus viejos parientes cantaran Green Day. Y que su padre tocara el diyiridú.


  Después de los himnos, el padre de Félix se levantó a decir unas palabras. Habló de lo valiente y alegre que era Félix y de que nunca se quejaba de las cosas. Lo cual no es cierto. Félix sí que era valiente, pero solía quejarse constantemente cuando estábamos en el hospital. Solíamos hacer planes de arrojarles granadas a todas las enfermeras. Y entonces el padre de Félix empezó a contar historias de cuando Félix era un niño pequeño, que supongo que era cuando lo conocía mejor porque él y la madre de Félix todavía vivían juntos. Pero fue todo un poco estúpido. Félix no era un niño mono. Y tampoco era un héroe infantil. Se cabreaba igual que todos los demás.


  A Ella, el discurso del padre de Félix no le gustó más que los himnos. Empezó a ponerse mustia. Se deslizó más y más hacia abajo en el banco, hasta salirse del asiento y acabar en el suelo, donde no tenía que ver al padre de Félix. Mamá no sabía qué hacer. Se le notaba que la mitad de ella quería regañar a mi hermana y la otra mitad pensaba que, si estaba escondida en el suelo, al menos no diría más cosas groseras sobre el funeral.


  Ella se rodeó las piernas dobladas con los brazos y apoyó la cabeza en las rodillas. Se la veía tan triste y cansada que me deslicé yo también en el asiento hasta quedar sentado en el suelo a su lado.


  Se estaba bien en el suelo. No teníamos que mirar las flores o el ataúd o a toda esa horrible gente con trajes negros. Ella giró la cabeza para mirarme. Tenía la cara blanca y una marca roja en la frente donde la había apoyado contra la rodilla. Los deditos desnudos de sus pies estaban blancos de frío.


  Félix habría pensado que esto es estúpido le susurré. Esbozó una sonrisa.


  Deberíamos haber pronunciado nosotros el discurso continué. Félix era bueno contando chistes y fastidiando. Le gustaba mangonear a la gente y hacer que todos lo escucharan y tener la última palabra.


  Ella sonrió.


  Le gustaban los caramelos de goma susurró. Y discutir.


  Y ganar en las discusiones añadí. Y hacer cosas que se suponía que no debía hacer. Como fumar cigarrillos.


  Era bueno haciendo cosquillas recordó Ella. Tuve la imagen repentina de Félix en el hospital, donde nos conocimos, con Ella subiéndosele encima y él haciéndole cosquillas hasta hacerla gritar. De pronto me sentí muy cansado.


  Tenía montones de ideas dije. Y se inventaba montones de juegos. Nunca creyó que nada fuera imposible.


  Podía hacer cualquier cosa susurró Ella. Exhaló un pequeño suspiro. Apoyó la cabeza contra mi hombro y cerró los ojos.
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  Cosas que han pasado


  Llevo un tiempo sin escribir nada en este libro, pero es que hace siglos que no ha pasado nada. Un fin de semana fuimos a ver a la tía Nicola. Los amigos de mamá Sue y David vinieron a visitarnos y fuimos a Butterfly World.


  La abuelita nos llevó a Ella y a mí a ver Stig of the dump. Todo era un poco de mala muerte.


  Todo sigue siendo más difícil de lo que debería ser. Mamá se pone muy pesada con cosas como la comida y con que lleve gorros y bufandas. Papá le gritó a Ella por estar alicaída en Butterfly World y la hizo llorar. El tiempo ha sido muy húmedo y gris.


  Hoy, sin embargo, ha pasado algo.


  Una nevada


  2 de marzo


  Cuando me desperté esta mañana, el mundo entero había cambiado. Hasta el sol era más brillante. Había todas esas pequeñas monedas de luz blanca, bailando en la pared de mi habitación. Y cuando abrí las cortinas, no podía dejar de mirar. Nuestra calle, las demás casas, el jardín; era como si lo hubiesen metido todo en la lavadora para sacarlo blanco y reluciente.


  Mamá, papá y Ella estaban tomando el desayuno cuando bajé.


  ¡Ha nevado! constaté.


  Ya lo sabemos contestó Ella. Se metió la cuchara en la boca y sorbió, mirándome. Idiota.


  La ignoré. Ella ha estado muy rara últimamente. Actúa como una niña pequeñita o rompe a llorar o se pelea sin razón alguna.


  ¿Podemos ir en trineo? pregunté.


  Mamá me miró de arriba abajo. Entonces contestó con calma:


  No veo por qué no.


  Ella dejó caer la cuchara en el cuenco con un chapoteo.


  ¿Puedo ir yo también?


  No seas tonta le dijo papá. No levantó la vista de la tostada. Tienes que ir al colegio.


  Ella lo miró con el entrecejo fruncido. Le dio un puntapié a la pata de la mesa. Papá siguió comiendo como si ella no estuviera.


  ¡Es tan injusto! se quejó mi hermana.


  Sí intervino mamá inesperadamente. Lo es. Por supuesto que puedes venir, Ella.


  No, no puede. Papá levantó la vista.


  ¿Por qué no? preguntó mamá. Lo miró a la cara, pero la mano se le tensó en la cuchara. A lo mejor no vuelve a nevar este año. Sería bueno para nosotros pasar un día juntos mientras… mientras Sam está bien.


  Le eché un rápido vistazo a papá. Apartó la mirada.


  No podemos dejarlo todo simplemente dijo. Se le notaba que no le gustaba hablar así. Se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con el mantel. Todavía tenemos que… que… aún tengo que ir a trabajar.


  No, no tienes que ir dijo mamá. Mi hermana y yo nos la quedamos mirando. Papá siempre va a trabajar. Incluso fue cuando estuve en el hospital el año pasado. Es lo que él hace. Decirle que no tiene que ir es como decirnos a nosotros que no tenemos que comer o vestirnos. Tienes gente a tu cargo, ¿no? No necesitas aparecer todos los días. De hecho, no veo razón por la que no puedas venir también a montar con nosotros en trineo.


  ¡No vais a ir a montar en trineo! gritó papá. Dio un manotazo contra la mesa. Ella y yo nos estremecimos. Sam está enfermo, por… ¡por el amor de Dios! De todas formas, no deberías sacarlo con este tiempo.


  Ella tenía los ojos como platos y llenos de miedo. Mamá y papá casi nunca se pelean. Y, cuando lo hacen, papá no grita. La mayoría de veces sólo dice «No vamos a hablar de eso» y sale de la habitación. Y, la mayoría de veces, mamá deja las cosas como están. Nunca la he visto enfrentarse a él de esta manera. Es como si fuera una persona distinta.


  Creí por un momento que ella iba a gritarle también, pero no lo hizo. Estaba mirando a papá con una expresión extraña en la cara.


  ¿Qué diferencia crees tú que va a suponer exactamente? preguntó. Dímelo, ¿quieres?


  Papá movió la boca, pero no salió nada por ella. Miró de un lado a otro de la habitación, de sus gafas todavía sobre la mesa, a la fotografía familiar en la pared, a mí. Sus ojos se centraron en mí. Me miró como si nunca me hubiese visto antes. Yo también lo miré. No sabía qué decir.


  Ya ves dijo mamá, muy bajito.


  No dijo papá. Se volvió hacia mi hermana. Ella, ve a buscar el abrigo. Te llevo al colegio.


  ¡No! protestó Ella.


  Ya la llevo yo intervino mamá. Salió a grandes zancadas de la habitación. Ella se deslizó de la silla y corrió tras mamá. Yo me quedé ahí de pie, incómodo, observando. Papá acabó su tostada en silencio mientras Ella y mamá hacían ruido por ahí, recogiendo las cosas. Entonces la puerta principal se cerró de golpe y la casa se quedó en silencio.


  Ahí estábamos, los dos solos. Papá se aclaró la garganta. Yo esperé.


  Te… te encuentras bien, ¿verdad, Sam? me preguntó.


  Sí contesté. ¿Qué otra cosa podía decirle?


  Por supuesto que estás bien concluyó papá. Me dio una torpe palmadita en el hombro. Buen chico. Mi buen chico. Fue en busca de su abrigo.


  Cuando se fue, me quedé sentado a la mesa y me pregunté qué iba a pasar. Seguía ahí cuando mamá volvió. Se asomó a la puerta y se llevó un dedo a los labios.


  ¿Se ha ido? susurró.


  Sí contesté. Desapareció. La seguí, curioso. Mamá abrió la puerta principal. Ella estaba ahí de pie con su trenca y con la mochila del colegio al hombro.


  Corred a vestiros mientras yo saco los trineos dijo mamá. Titubeó, y entonces esbozó una sonrisa, una sonrisa amplia y repentina que yo casi había olvidado que existía. Es como si hubiese salido el sol. Y no se lo digáis a vuestro padre.


  No pudo evitar preocuparme por papá durante todo el trayecto en taxi hasta el parque. Tenía un poco la sensación de haberlo traicionado, saliendo así a la nieve cuando él había dicho que no debíamos hacerlo. Pero no supe qué otra cosa hacer. Mamá tenía razón. Ésta podía ser la última oportunidad de ir a montar en trineo. No podía dejar de ir.


  Pero seguía deseando que papá hubiese venido también.


  No había nadie más en la pista de trineos. Ni siquiera niñitos demasiado pequeños para ir al colegio. Sólo había estado ahí antes cuando estaba repleto de niños, y que estuviera tan vacía casi daba miedo. Producía una sensación extraña, blanca, como de estar a la espera, como si el mundo entero contuviese el aliento.


  ¿Quién desciende primero? preguntó mamá. ¿O los dos juntos?


  No podía creer que me estuviera dejando realmente bajar por la pista. Normalmente le preocuparía que me hiciese daño. Pero no discutí. Ella y yo teníamos cada uno nuestro trineo de plástico. Nos sentamos en ellos a la vez.


  A la una anunció mamá, a las dos y a las tres. ¡Adelante!


  Me impulsé con los pies y adelanté todo el cuerpo, como hace uno en un columpio. El trineo no arrancó al principio, y entonces, de repente, empezó a deslizarse. Despacio al principio, y luego más rápido. Sentía el viento contra las mejillas. Sentía el frío a través de los guantes. Vi el seto al fondo de la pista y, más allá, el largo meandro del río. «Nunca me había sentido tan vivo pensé. Jamás. Quiero que esto dure para siempre.» Pero entonces ahí estaba el seto, acercándose más y más, y clavé los pies en la nieve y el trineo se detuvo y todo se acabó. Ella llegó deslizándose a mi lado. Tenía las mejillas arreboladas y los ojos brillantes.


  ¡Otra vez! exclamó.


  Arrastramos nuestros trineos colina arriba otra vez. Descendimos con los pies por delante, de cabeza, boca abajo, boca arriba, con el cielo dando tumbos encima de nosotros, juntos en un solo trineo. Cada vez teníamos más calor bajo los abrigos y nos quitamos los gorros, bufandas y guantes para dejarlos en una pila junto a mamá. Quién esperaba al pie de la pista y nos observaba. Nos hizo fotografías: yo y Ella con nuestros trineos, yo y Ella bajando por la pista, yo y Ella juntos. Hasta descendió ella misma, en el trineo de Ella, aunque dijo que con una vez tenía suficiente.


  Soy demasiado mayor para esto comentó riéndose.


  ¡Jamás! exclamó Ella, y la abrazó.


  Al cabo de un rato, me cansé y los huesos empezaron a dolerme otra vez, de forma que me quedé de pie junto a mamá en lo alto de la pista, observando a Ella. Ahora había otras personas por ahí: una mujer con dos perros y un abuelo con un niño pequeñito en un trineo. Nuestra preciosa ladera blanca estaba llena de cicatrices de huellas de trineo y pisadas. Sé que no pudimos evitar estropearla, pero aun así deseaba que no lo hubiésemos hecho. Empezó a nevar otra vez.


  ¡Ella! llamó mamá. ¡Vámonos ya!


  Fuimos a la cafetería del parque, la del techo de cristal, y tomamos chocolate caliente, uno cada uno, con malvaviscos. Ella sorbió el suyo y acabó con un bigote cremoso. Yo la imité, porque tenía una pinta muy tonta. Mamá nos sonrió a los dos. Le pidió a la camarera que nos hiciera una foto a los tres. Nos quedamos ahí sentados, sin hablar mucho.


  A Félix le habría gustado esto dijo Ella de pronto.


  Nos miramos unos a otros, incómodos.


  Sí reconoció mamá. No pareció importarle que Ella hablara de él. Me sonrió y me apretó los dedos por encima de la mesa. Le habría gustado.


  Mi hermana asintió y sorbió su chocolate caliente.


  Al cabo de un rato, se levantó y se dirigió a la caja a mirar los viejos carteles de la cafetería detrás del mostrador. Mamá se dirigió a la caja a pagar la cuenta. Yo me quedé junto a la pared de cristal y miré hacia el parque. Ahora estaba nevando fuerte, millones y millones de copos suaves como plumas que revoloteaban por todas partes, encima y delante de mí. Los observé caer. Posarse en las cicatrices de los trineos y en los agujeros de las huellas. Haciendo desaparecer todo el daño que habíamos hecho y volviéndolo todo limpio y nuevo otra vez.


  Preguntas a las que nadie contesta número 7
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  Qué pasó en plena noche


  3 de marzo


  Papá no comentó nada del incidente de la mañana cuando llegó a casa. Mamá tampoco. Los dos actuaron como si la mañana no hubiese existido.


  Yo estaba hecho un ovillo en el sofá con mi gran libro sobre dirigibles. El fuego estaba encendido. Fuera, la oscuridad había caído sobre la nieve congelada que cubría la hierba. Se estaba calentito y me sentía tranquilo y soñoliento.


  Papá se sentó a mi lado en el sofá. No dijo nada. Abrió el periódico y lo miró. Entonces volvió a cerrarlo.


  ¿Te apetece jugar un partido de penaltis? preguntó.


  Me lo quedé mirando. Hacía siglos que no jugábamos a los penaltis. Ahí fuera estaba oscuro como boca de lobo y hacía mucho frío.


  En realidad, ahora no me apetece, papá contesté. Estoy muy cansado. Asintió un par de veces con la cabeza. Lo siento.


  Tranquilo dijo. Paseó la vista por la habitación, como lo había hecho por la mañana. Sus ojos se posaron en mi libro de dirigibles. Se aclaró la garganta. Mira… en el periódico viene algo sobre un dirigible que tienen en Lake District. ¿Quieres que te lo lea?


  Le indiqué que sí con un movimiento de la cabeza. Pasó las grandes páginas, tratando de encontrar la que buscaba.


  Aquí está dijo.


  Alisó la página y empezó a leer.


  Esa noche, anoche, no pude dormir. No paraba de tener sueños y me despertaba y no sabía si estaba despierto o dormido. Y me dolían los huesos. Al principio no me daba cuenta de que me dolían, tan liado estaba entre soñar y dormir. Pero entonces volví a despertarme y estaba enredado en las sábanas y llorando y no conseguía saber por qué, y de pronto papá estaba ahí.


  Suele ser mamá quien viene. No sé por qué esta vez fue papá. Vino derecho a mi cama y me dijo:


  ¡Sam! Sam, ¿te encuentras bien? Pero yo no paraba de llorar y de retorcerme porque aún no conseguía saber qué estaba pasando.


  Me puso la mano en el brazo y di un manotazo y le arranqué las gafas de la nariz. Me apoyó las manos en los hombros y me dijo:


  Sam. Sam, despierta. Despierta. Estoy aquí. Despierta.


  Y entonces sí que desperté un poco y vi que era él. Dejé de llorar tanto.


  ¿Qué te ocurre? preguntó. ¿Dónde te duele?


  Por todas partes contesté, y me eché a llorar otra vez.


  Pareció presa del pánico. Abrió la puerta del armario y empezó a revolver en su interior, buscando mis pastillas. Hay muchas cosas ahí dentro: píldoras, inyecciones, cosas que antes tomaba y ya no tomo. Papá sacó más y más cosas hasta que hubo un montón de ellas en la cama.


  Es una caja dije. Mamá la tenía antes.


  ¡Ya sé que es una caja! Papá soltó un juramento.


  Me incliné hacia fuera de la cama y la vi, recubierta de un poco de baba de cuando me sentí mal la última vez.


  Papá. Papá…


  No me estaba escuchando, como de costumbre. Seguía revolviendo entre todas las medicinas con las manos. Le tironeé de la manga.


  Papá. Ahí…


  La vio. La cogió y empezó a forcejear para abrir la tapa. La caja se abrió y se cayeron todas las pastillas. Papá volvió a soltar un juramento.


  No pasa nada dije. Papá, tranquilo, no pasa nada. Se detuvo y alzó la vista hacia mí.


  Mírate. ¿Qué tal si tú haces de padre y yo de niño, eh?


  Volví a dejarme caer en la almohada y le sonreí. Todavía parecía muy nervioso.


  Voy a buscarte un poco de agua para esto dijo. No vayas a ninguna parte, ¿eh?


  Negué con la cabeza.


  Se sentó en la cama y me observó tomar la pastilla. Cuando hube acabado, cogió el vaso y volvió a dejarlo en el armario. Pensé que entonces se volvería a la cama, pero se quedó ahí sentado, mirándome.


  ¿A qué venían todas esas lágrimas? preguntó.


  Estaba soñando.


  ¿De veras? Tendió una mano y me alisó el edredón. ¿Con qué?


  Oh… Ya no parecía importante. No consigo acordarme.


  No… Se quedó sentado en silencio. Luego añadió: Yo estaba soñando también. Por eso me he despertado.


  ¿Con qué soñabas? pregunté, adormilado.


  Se frotó la barbilla. Pensé que no iba a contestarme, o que no me había oído. Tenía demasiado sueño para que me importara mucho. Pero entonces dijo:


  Contigo. Giré la cara hacia él. Volvió a quedarse callado. Y por fin dijo: Contigo. Con que te ibas…


  Sé que debía de estar medio dormido, porque cuando volví a mirarlo, tenía lágrimas en los ojos.


  Papá… No llores. Tendí una mano y toqué la suya, un poco asustado. Papá.


  Sí, estaba llorando. Le corrían pequeños riachuelos por las mejillas. Parpadeé, tratando de entenderlo.


  Papá…


  Sam me dijo. Me cogió la mano. Pareció a punto de decir algo más, pero ya se me estaban cerrando los ojos. Estaba flotando, cruzando de nuevo la frontera de las sombras para sumirme en el sueño.


  Lista número 7: Cinco hechos sobre papá
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  Sorpresas


  4 de marzo


  Por la mañana volví a dormir hasta tarde. Cuando me desperté, papá estaba ahí.


  ¡Papá!


  ¿Qué? preguntó. Puso una cara muy seria. ¿No se me permite pasar un poco de tiempo con mi hijo?


  ¡Por supuesto que sí! exclamé. Le di un abrazo. Pareció sorprendido, pero contento. Me devolvió el abrazo.


  ¿Qué quieres hacer? preguntó.


  Tuvimos una gran mañana. Yo no quería un desayuno normal, así que tomamos melocotón en almíbar, helado y uvas en la cama. Mamá se había ido a ver a la abuelita y Ella estaba en el colegio. Papá se había cogido el día entero en el trabajo sólo para estar conmigo. Jugamos a Top Trumps y al Risk en la cama de mis padres y gané.


  La señora Willis no vino, pero tuvimos colegio. Papá me contó la historia de Loki, que robó el pelo de Sif en plena noche y luego tuvo que ir a pedirles a los enanos que le repusieran la cabellera a la doncella. Había olvidado lo bueno que es papá contando historias. Imita voces y todo.


  Después de que papá contara su historia, le leí el trozo de mi libro sobre subir por las escaleras mecánicas que bajan. Le gustó tanto que le leí también el trozo del tablero de güija. Y algunas de las listas.


  ¿Dónde has encontrado todas esas cosas? me preguntó.


  En Internet. Y en libros también. La señora Willis me trae libros a veces.


  Estaba bastante impresionado, así que le enseñé mis «Cosas que quiero hacer».


  Las he hecho casi todas le dije. Pareció tan sorprendido que me reí. Se lo conté todo. No se enfadó. Sólo siguió sentado, escuchando.


  Así pues, ¿sólo te quedan dirigibles y naves espaciales?


  Y ser un científico añadí.


  Arqueó las cejas.


  ¿No consiste esto en serlo? preguntó dando unos golpecitos sobre mi carpeta.


  No se me había ocurrido pensar en mi libro de esa manera. ¿Contaban todas esas discusiones con Félix como ser un científico? Quería preguntárselo a papá, pero entonces vino Annie. Miró los juegos, el papel, los libros y las cosas del desayuno encima de la cama, con Columbus hecho un ovillo en medio, y se rió.


  ¡Parece que estéis celebrando una fiesta!


  Le dio a papá unas pastillas fuertes para que yo me las tomara. Fue una pena en realidad porque me dieron tanto sueño que apenas pude permanecer despierto. A papá no le importó. Me dejó quedarme en la cama grande. Me quedé allí tumbado observándolo recoger todo el revoltijo.


  Cuando estaba a punto de irse, le dije:


  Papá.


  Se dio la vuelta.


  ¿Qué?


  Lo miré, ahí de pie en la puerta, con su libro de mitos escandinavos debajo del brazo y las gafas torcidas.


  Nada.


  Me miró. Entonces se acercó a la cama y me abrazó tan fuerte que estuve a punto de explotar.


  Que duermas bien me dijo.


  Así lo he hecho. Dormí toda la tarde. Excepto una vez que me desperté y me pareció oír a papá hablar por teléfono.


  Sí, ya lo sé. Pero ¿no hay otras opciones?


  Pensé que estaba hablando con el doctor Bill otra vez. Entonces dijo:


  No quisiera interrumpir la filmación.


  ¿La filmación?


  Sí, un vuelo corto… No… ¿No, de verdad? ¿Jabón de lavadora? Bueno, vale la pena intentarlo… Sí… Sí, gracias.


  Colgó el teléfono. Me quedé ahí, preguntándome qué estaría pasando, medio dormido. ¿Habría sido un sueño? Pero estaba tan cansado que no me pareció muy importante. Cerré los ojos y me quedé dormido otra vez.


  Un anuncio de jabón de lavadora


  5 de marzo


  A la mañana siguiente, cuando mamá estaba ayudando a Ella a prepararse para ir al colegio, sonó el teléfono. Mamá contestó.


  ¿Hola?… Sí… ¿Quién? ¿Que le dijo qué?


  Rodé en la cama y me asomé para poder ver a través de la puerta abierta de la habitación.


  ¡Daniel! Tengo a un hombre de una compañía de cine al teléfono. ¡Dice que habló contigo ayer!


  Oh, sí… Entró papá, todavía con un trozo de tostada en la mano. Cogió el teléfono de manos de mamá, que lo miró raro. ¿Hola? ¿Sí?… Sí. ¿De verdad? ¡Es maravilloso! Espere un momento… A las cuatro en punto, en Legburthwaite… Sí… Sí. Muchísimas gracias… Adiós, adiós.


  Colgó el teléfono. Mamá y Ella lo miraban fijamente. Y yo también.


  ¿Qué? preguntó mamá. ¿De qué iba eso?


  ¿Vas a salir en una película? inquirió Ella. Papá se rió.


  Por supuesto que no voy a salir en una película. Se frotó las manos, como el mago a punto de sacar el conejo de un sombrero. Era un hombre que se llama Stanley Rhode. Está trabajando para una compañía que está rodando un anuncio sobre Helvellyn.


  ¿Un anuncio? repitió mamá.


  Papá volvió a reírse.


  De jabón de lavadora. ¿Podéis creerlo? Creo que van a rociar el jabón de lavadora por la parte de atrás y hacer alguna broma sobre prendas de ropa tan limpias como nubes.


  ¡Daniel! exclamó mamá. ¿De qué estás hablando? ¿Que van a rociar jabón de lavadora desde dónde?


  Oh. Papá pareció sorprendido. ¿No lo he dicho? Desde un dirigible, por supuesto.


  ¿Desde un dirigible? Casi me caí de la cama. ¡Papá!


  Mamá y papá se giraron.


  Sí dijo él. Llamé a la Asociación Británica de Dirigibles y me dijeron que habría que ir a Alemania o a Italia para fletar vuelos de pasajeros. Les expliqué la situación y me dieron el número de un piloto, quien dice que puede llevarnos hoy, después de que…


  ¿Hoy?


  No me lo podía creer. ¿Era alguna clase de broma? Papá estaba mirando sonriente a todo el mundo. Mi hermana Ella daba saltos, tironeando del brazo de papá.


  ¿Qué pasa? preguntó. ¿Papá? ¿Aún tenemos que ir al colegio? ¿Vamos a salir en la tele?


  Me levanté de la cama y salí al vestíbulo.


  Va a ser incluso mejor que eso le dije. Espera y verás.


  Lista número 8: Hechos fantásticos sobre un dirigible
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  Perfecto


  6 de marzo


  Hay cosas perfectas, del principio al final.


  Así fue volar en un dirigible.


  Tuvimos que viajar todo el día en el coche, o casi. Hacía mucho frío. Había un cielo blanco y cremoso, sin nubes, y sólo el débil disco plateado del sol. La mayoría de la nieve se había fundido ya y la que quedaba colgaba en pálidos icebergs en los márgenes de la autopista. Yo y Ella íbamos enterrados bajo edredones y mantas en el asiento trasero del coche.


  El dirigible estaba en un campo en Hevellyn, y era un hervidero de gente y camiones y equipo. Estaba amarrado a un camión grúa, que es una especie de furgoneta con una grúa encima, a la que puede sujetarse la parte delantera del dirigible. Había unas veinte personas ocupándose de él. Tuvimos que esperar siglos mientras hacían cosas como comprobar los instrumentos y repostar combustible. Entonces Stanley y el copiloto, Raoul, nos enseñaron el interior.


  La mayor parte de un dirigible lo forma el envoltorio, que es como un gran globo de aire caliente con forma de judía. Todas las partes que no son el envoltorio están en una cabina llamada góndola debajo. Lleva motores detrás, una zona con asientos para que se sienten los pasajeros y un compartimiento de vuelo, que es donde van los pilotos. El compartimiento de vuelo tiene dos asientos, montones de esferas e indicadores y un timón, que se usa para dirigirlo. Stanley y Raoul nos dejaron a Ella y a mí sentarnos en los sitios de los pilotos y se pasaron un rato explicándonos con lujo de detalles cómo funcionaba todo. Impresionante. Luego nos hicieron volver a la zona de pasajeros. Éramos los únicos pasajeros.


  La tercera mejor cosa de un dirigible es el despegue. Primero te emocionas mucho cuando los motores empiezan a zumbar. Cada vez hacen más y más ruido hasta que de pronto el dirigible se levanta casi vertical, así que te ves empujado para atrás en el asiento. Es increíble.


  Cuando el dirigible se estabilizó y alcanzó la altura de crucero, nos permitieron quitarnos los cinturones y movernos por ahí. Stanley y Raoul nos permitieron acompañarlos en el compartimiento de vuelo mientras volábamos. Stanley me dejó sujetar el timón y girarlo a derecha e izquierda, ¡así que piloté un dirigible! Ésa fue la segunda mejor cosa.


  Stanley nos contó cómo se convierte uno en piloto de dirigibles. Nos dijo que él empezó volando en aviones, pero que entonces probó los dirigibles y le gustaron más. Desde las ventanas de un dirigible puedes ver la tierra debajo y ves pasar a los pájaros volando, no pasas tan sólo zumbando como ocurre en los aviones.


  A veces explicó nos adelantan bandadas de patos, ¡que entonces miran atrás y se ríen!


  Pero la mejor cosa de un dirigible, segurísimo, es lo que ves por las ventanas. Se te permite abrirlas y asomarte, así que te sopla el viento en la cara y en el pelo. Puedes verlo todo con muchísima claridad, como en un cuadro, con todas las minúsculas colinas y montañas y lagos pasando despacio debajo de ti.


  Me pareció muy divertido asomarme así, porque te sientes de alguna forma separado de todo: no podrías hablarle a nadie allá abajo o nadar en los lagos o escalar las montañas, pero al mismo tiempo sigues formando parte de todo eso. Es como si estuvieras observando un cuadro, sólo que no estás fuera del marco. Sigues estando ahí. Tan sólo lo estás mirando todo desde un ángulo distinto, desde muy lejos.


  Lista número 9: Las mejores cosas
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  Una decisión


  7 de marzo


  A la mañana siguiente de volver a casa, Annie vino a vernos. Dos veces; la primera para extraerme sangre y la segunda para hacerme una transfusión de plaquetas.


  La segunda vez se sentó en el suelo para hablar conmigo. Después de contarle todo lo del dirigible y la cabaña en la que dormimos, le enseñé las fotos en la cámara de papá.


  Suena maravilloso comentó.


  Lo fue. Fue increíble. Lo mejor que he hecho nunca.


  Eso es realmente genial, Sam. Pero dime una cosa. ¿Cómo te sientes?


  Yo no quería hablar de eso.


  Estoy bien.


  Oh, Sam terció mamá. Miró a Annie. Precisamente quería hablar contigo de eso. Sam ha estado muy cansado, y se queda dormido durante el día… Pensaba que podía ser por la morfina, pero…


  No me quedé dormido en el dirigible le recordé, enfadado. No veo por qué tiene mamá que contarle todo eso a Annie. Pero supongo que Annie ya lo sabe. Mamá sigue hablando de todas formas.


  También ha tenido más dolores de huesos, aunque ahora tenemos eso bajo control. Me pregunto si… se detuvo. Las cosas que le han estado dando del hospital no parecen estar haciendo mucho efecto. ¿Deberíamos hablar con Bill, probar otra cosa?


  Durante un buen rato, Annie no contestó. Entonces dijo:


  Si la quimioterapia no está funcionando, no hay mucho más que podamos hacer en esta fase.


  Se me hizo un nudo en el estómago. Sabía que Annie iba a decir eso. Mamá se puso tensa.


  Pero pensaba… Bill dijo que tendríamos un año.


  Un año como mucho corrigió Annie. Me miró. Lo siento. Se miraba compungida.


  Pero… La voz de mamá sonó asustada. ¿Se supone que tenemos que interrumpir el tratamiento, simplemente?


  Yo no quería escuchar. Apoyé la cabeza contra el pecho de mamá. Ella me rodeó con el brazo.


  Nadie va a obligaros a hacer algo que no queráis hacer estaba diciendo Annie. Pero…


  «¿Obligaros? pensé. ¡Si soy yo quien tiene que tomar esas cosas!» Sentí que la cara me ardía de rabia. Pensé en todo eso, en las pastillas y las inyecciones y las salas de espera del hospital; todo eso que no hace que me ponga mejor. Son cosas demasiado estúpidas para pasarse el tiempo preocupándose por ellas.


  Quiero parar dije. Annie dice que ya no surte efecto. Creo que deberíais dejar de darle más vueltas.


  Annie guardó silencio. Ella y mamá me miraron.


  ¿Estás seguro? preguntó Annie.


  Sí contesté. Lo estoy. Es mi vida. No quiero pasarla tomando cosas estúpidas que no hacen nada.


  Mis músculos se tensaron, esperando a que mamá se opusiera. No lo hizo. Tan sólo asintió varias veces con la cabeza y soltó una risita temblorosa.


  Bueno dijo. Bueno. Bien. Inspiró profundamente. ¿Cómo…? Quiero decir… ¿cuánto…? ¿cuánto tiempo tenemos si deja de tomar lo que sea?


  Annie le cogió la mano a mamá.


  Podrían ser hasta dos meses. O podrían ser sólo un par de semanas.


  Mamá asintió con la cabeza.


  Dos meses repitió, y le brotaron lágrimas de los ojos. Maldita sea, se suponía que teníamos un año.


  Enterré la cabeza en su hombro.


  No llores le dije. Por favor. Le diré a Dios que con eso no nos basta añadí para hacerla sonreír. Cuando lo vea.


  Mamá me apretó el hombro.


  Sí, díselo. Volvió a reír quedamente. Dile que queremos que nos devuelva el dinero.


  Más tarde, a solas, me senté con el gato en el regazo, mirando por la ventana. Columbus me empujó la muñeca con la cabeza, pidiendo que lo acariciara. Me sentí desanimado y triste. «Dos meses pensé. Y luego: ¡Dos semanas!»


  Hubiera deseado que Félix estuviese conmigo. Me pregunté qué diría. Lo imaginé ahí, arrellanado en su silla, con el viejo Fedora calado sobre los ojos.


  ¡Dos semanas! le dije.


  Oh, bueno contestó alegremente el Félix imaginario. Sácales todo el partido que puedas. Yo lo haría. ¡Piensa nada más que nunca van a volver a decirte que no a nada!


  Parpadeé. ¿De verdad diría Félix algo así? Quizá. Lo pensé detenidamente.


  Ya no quiero nada más le dije. Es verdad. Nada que mis padres puedan darme, al menos.


  Félix meneó la cabeza.


  Pensaba que ibas a ver la Tierra desde el espacio. Eso nunca lo hiciste, ¿no?


  Me incorporé un poco.


  Eso no era real. No era algo que había que hacer realmente.


  Pero Félix no va a dejar que me salga con la mía. Hemos batido un récord del mundo. Hemos visto un fantasma. Más o menos. Ni siquiera un Félix imaginario va a dejar que me salga con la mía.


  Tontaina me dijo. Vamos. Sonríe. Te desafío a que lo consigas.


  Preguntas a las que nadie contesta número 8
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  La luna y el manzano


  8 de marzo


  Cuando era pequeño, vi un programa en la televisión sobre un astronauta que hablaba de cómo se ve la Tierra desde arriba. Es como un globo gigantesco en el espacio, sólo que está vivo, y se ven los mares y las montañas y las ciudades y las nubes moviéndose y arremolinándose, y piensas: «Toda la raza humana está ahí, excepto yo». Recuerdo haberlo visto y pensado: «Voy a hacer eso cuando sea mayor». Entonces no me daba cuenta de lo difícil que sería.


  Y ahora es la única cosa que me queda por hacer de mi lista.


  Traté de pensar en cómo podría alguien hacer algo así. Quizá podrías llamar a una asociación benéfica y pedirle que te paguen el vuelo a Estados Unidos y que te lancen al espacio. Pero probablemente no. O quizá había una forma de hacerlo con trampa. Como decir que he visto la Tierra desde un dirigible. ¿Cuenta eso? Y he visto fotografías tomadas desde el espacio. Eso sirve más o menos.


  Sólo que no era lo que yo quería. Era como decir que querías conocer a la reina y que te dieran una fotografía.


  Permanecí en el sofá mucho rato, sin hacer nada, sólo pensando en ello. Y me quedé dormido.


  Cuando desperté, estaba en mi propia cama. Era plena noche. Mi habitación estaba muy oscura. Demasiado oscura. Las sombras parecían estar en el sitio equivocado, como cuando nevó y la luz era de pronto más brillante, sólo que esta vez era todo más oscuro. Me quedé tendido de lado, tratando de entender esas nuevas sombras extrañas. Y entonces lo comprendí. La farola al otro lado de mi ventana estaba apagada.


  Me senté y le di al interruptor de la luz. No pasó nada. «¡Un corte de corriente! pensé. Es de noche y ha habido un corte de corriente y todos, excepto yo, duermen.» Al pensarlo, sentí que me invadió una excitación extraña, vibrante. De repente, ya no pude quedarme en la cama.


  Me levanté y fui a la cocina. Sabía dónde se guardaba la linterna, en el cajón de los trastos con martillos y cables y colas, pero tuve que pasarme siglos revolviendo antes de encontrarla. Me aterrorizaba que mis padres me oyeran y bajaran. Cuando salí al vestíbulo en busca del abrigo, no me atreví a encender la linterna, no fueran a verla. Al final me puse la chaqueta de papá, el sombrero de pasear de la abuela y las zapatillas de deporte de mamá y salí así vestido.


  No hacía tanto frío como pensaba que haría. Todo estaba inquietantemente brillante. Nuestro jardín no era un jardín; era una masa de sombras plateadas y relucientes y zonas oscuras que se convertían en árboles y matorrales cuando las Iluminaba con la linterna. Y todo estaba muy, muy quieto. Me quedé mucho rato en el umbral, distinguiendo cosas. Ahí estaba el patio, donde solía desplegar todo mi Lego. Ése es el estanque que hicimos mi primo Pete y yo. Nos pasamos el día entero cavando. Y entonces mi padre y mi tío Leigh terminaron de construirlo y Pete y yo le robamos unas huevas de rana a la abuelita. Todavía hay ranas ahí. Son las bisabuelas de nuestros renacuajos.


  El estanque parecía más grande en la oscuridad. En realidad, no es tan ancho. Yo y Ella podemos saltar por encima sin problema. O al menos podíamos. No lo he intentado desde que me puse enfermo otra vez.


  «A ver si te atreves pensé. A ver si te atreves.» Y entonces supe que tenía que hacerlo.


  Miré hacia el estanque para asegurarme de hasta dónde tenía que saltar, tratando de no pensar en qué pasaría si fallaba. Entonces eché a correr hasta el borde y salté.


  Aterricé pesadamente y caí sobre las manos y las rodillas, sin aliento; la linterna se me cayó y rodó sobre la hierba. Me quedé helado, esperando oír gritar a papá o mamá. No lo hicieron. Me senté y me palpé. No sangraba. Tenía morados, probablemente, pero siempre tengo ya muchos morados, así que no importa. «¡Lo conseguí!», pensé. Sentí una oleada tremenda de excitación y me dije: «Y ahora, ¿qué?»


  Nuestro jardín no es muy grande. Tiene el estanque y una extensión de césped, con parterres de flores creciendo en medio, todo muy cuidado. Al fondo hay un manzano y un seto con una valla detrás. Puedes colarte entre el seto y la valla como si fuera un pasadizo secreto.


  «Eso voy a hacer pensé. Voy a recorrer el pasadizo secreto en plena noche.» Pero cuando llegué allí y vi el manzano, tuve una idea mejor. Guardé la linterna en el bolsillo de la chaqueta y empecé a trepar.


  Fue más difícil de lo que pensaba. Para empezar, llevaba las zapatillas de mamá y todo el rato estaban a punto de caérseme. Tenía que apretar los dedos de los pies dentro de ellas. Y sólo llevaba el pijama, así que no paraba de arañarme las piernas. Solía trepar al manzano cada otoño, sin problemas. Pero esta vez era la más difícil que recordaba. Me costaba mucho encontrar asideros para los pies. Incluso izarme hasta la rama siguiente era más duro. Dejó de ser divertido. «Voy a caerme pensé. Voy a caerme, voy a caerme.» Sabía que debía bajar. Pero no lo hice. Seguí trepando y trepando, aunque me dolían los brazos y las piernas, hasta llegar arriba de todo.


  Y entonces lo vi.


  Donde yo vivo no se ven muchas estrellas. Tenemos algunas, pero pocas. Papá dice que es por culpa de las farolas. Pero esta noche estaban todas apagadas. De ahí que lo único que se veía, en kilómetros a la redonda, hasta donde el universo se curvaba en los bordes del cielo, eran estrellas. Ahí estaban Orion y la Osa Mayor y montones más cuyos nombres no conozco. Y ahí, enorme y redonda y con un brillo plateado, brillaba la Luna.


  La miré fijamente. Nunca había visto la Luna tan grande o tan brillante. Parecía que alguien la hubiera recortado en papel de plata con grandes tijeras del colegio y la había pegado en el cielo. No sé por qué me gustaba tanto, quizá porque aún estaba cansado y me dolía todo o quizá porque estaba absolutamente solo en medio de la noche, o quizá por lo que Annie me dijo. No lo sé. Me quedé allí durante lo que me parecieron horas y no paré de mirarla y mirarla.


  No quiero escribir sobre el descenso del árbol o la búsqueda de un pijama que no tuviese manchas verdes y ramitas por todas partes, cuando lo único que deseaba era dormir durante horas y horas. La Luna y el cielo fueron las partes importantes. Y ya sé que lo que he hecho no ha sido lo mismo que ver la Tierra desde el espacio, no ha sido lo que yo quería hacer cuando lo escribí, pero está bien así. Era la sensación lo que quería tener, y la tuve.


  ¿No es gracioso? Cuando escribí esa lista, jamás pensé que haría la mitad de esas cosas. No eran cosas que fuera a hacer. Eran sólo… cosas. Ideas.


  Y ahora las he hecho todas.


  De todos modos, ¿por qué tenemos que morir?


  Puedo entender la muerte cuando se trata de gente mayor. Nadie quiere vivir para siempre. Leí una vez un libro sobre personas que lo hicieron y no les gustó mucho. Simplemente se aburrieron y se volvieron viejas y solas y tristes. Y luego hay cosas prácticas también. Como por ejemplo que si nadie se muriera la gente seguiría naciendo y el mundo se llenaría más y más, hasta que acabaríamos todos unos encima de otros y tendríamos que vivir todos bajo el agua, o en Marte, e incluso entonces es probable que no hubiese sitio suficiente.


  Todo eso ya lo sé.


  Pero eso no explica por qué tienen que morir los niños.


  La abuelita dice que verlo así no está bien. Dice que morirse es como cuando las orugas se convierten en mariposas. Dice que por supuesto da miedo, al igual que a las orugas les da miedo volverse capullos. Pero ¿qué pasaría, dice, si las orugas fueran por ahí diciendo «Oh, no, estoy a punto de volverme un capullo, qué injusto»? Nunca se convertirían en mariposas, eso pasaría.


  Lo que quiere decir es que es la fase siguiente en un ciclo vital. Como si convertirse en Spiderman fuese la fase siguiente en el ciclo vital de Peter Parker. Así que uno no debería tener miedo, sino más bien sentirse emocionado. Pero de todas formas yo no tengo miedo. Sólo se trata de volver adonde estabas antes de que nacieras y nadie tiene miedo de antes de haber nacido.


  Solíamos estudiar los ciclos vitales en mi antiguo colegio. Conozco el ciclo del agua y el ciclo del carbono y el ciclo de las estrellas nuevas que nacen. Todos tratan de cosas viejas que mueren y cosas nuevas que nacen. Las estrellas viejas se convierten en estrellas nuevas. Las hojas muertas se convierten en plantitas. Puede tratarse de algo que se muere o de algo que está naciendo. Todo depende de cómo lo mires.


  Diferente


  26 de marzo


  Las cosas son diferentes ahora.


  Ya no voy a la consulta. Annie viene más a menudo. Si no viene, llama a mamá y habla con ella.


  La gente no para de venir a visitarnos. Mis otros abuelos vinieron desde las Orcadas y se han quedado en casa de la abuelita. La tía Jane vino a regalarme un elefante de madera y la tía Nicola llegó de Edimburgo, me dio un libro de castillos, y se volvió a ir la misma noche. El tío Richard vino hoy cuando estaba trabajando con la señora Willis, decidiendo en qué orden poner todas las listas e historias y cosas en mi libro. Mamá me dijo que tenía que salir a hablar con él y yo no he querido. Mamá se enfadó. Me ha dicho que el tío Richard recorrió un largo camino desde Lincoln para verme. Yo me enfadé también. No quiero pasarme el día siendo simpático con tíos y tías.


  ¡Quiero hacer mis cosas! ¡No tengo tiempo para hacer mis cosas! Incliné la cabeza sobre mi hoja de papel y me negué a mirarla.


  La señora Willis comentó que a lo mejor no debía venir tan a menudo.


  ¡No! chillé. Quiero que siga viniendo.


  El tío Richard se puso muy nervioso y dijo que no quería causar ningún problema. Me regaló un jersey en que ponía «SURFING USA» y luego él y mamá se sentaron en el sofá a hablar mientras yo y la señora Willis tratábamos de trabajar.


  Después mamá dijo que la gente sólo podría quedarse durante veinte minutos y no mientras yo tuviese clase. De todas formas, el colegio no es tan regular como antes. La señora Willis llama antes de venir, por si estoy dormido. Duermo mucho. Resulta bastante útil. Maureen, la amiga de mamá, vino tres veces a verme la semana pasada y sólo cerré bien fuerte los ojos y fingí que dormía.


  Mi hermana también está rara. La gente no para de querer llevarla al cine o a clases de baile o lo que sea, pero ella nunca quiere ir. También se niega a ir al colegio. Mamá tiene una gran pelea con ella cada mañana. Mamá casi siempre consigue que vaya, pero a veces la deja quedarse en casa. Cuando la dejan quedarse, repite su vieja rutina de marcarse méritos. Se me acerca con los brazos a la espalda y me dice: «Dice mamá que si quieres algo».


  Ésa es la forma que mamá tiene de decir: «¿Quieres algo de comer?» Tuvo una gran conversación con Annie sobre que yo no estaba comiendo bien. Ahora ya no me obliga a comer una comida completa, pero no para de darme cosas como fruta o helado. Así que ayer le dije a Ella: «Sí, quiero una botella de cerveza y una lancha motora». Ella se echó a reír y corrió de vuelta a mamá. Tardó siglos en volver. Entonces apareció con un gran delantal, como un chef, con una bandeja y una botella de cerveza que les había pedido a los vecinos, soltando risitas.


  Ayer, mamá la dejó quedarse en casa porque yo tuve una gran hemorragia nasal en plena noche y desperté a todo el mundo. La señora Willis dijo que podía hacer clase con los dos.


  No querrás tú también escribir un libro, ¿no? le preguntó a Ella. Mi hermana le indicó con un movimiento de la cabeza que no.


  Voy a hacer dibujos para el libro de Sam contestó.


  Yo no quiero los dibujos infantiles de Ella en mi libro, pero no se lo dije. Bueno, igual puede poner uno. Hizo un dibujo ayer de todos nosotros. Mamá y papá estaban cogidos de la mano y Ella y yo saludábamos. Había hierba negra y puntiaguda, y flores, y un gran sol con grandes rayos solares recorriendo todo el cielo.
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  Pájaros de arcilla


  29 de marzo


  No sólo duermo un montón. Cuando no estoy dormido, no puedo estar enteramente despierto. Estoy cansado y me duele todo. No puedo escribir y no puedo pensar.


  Cuando la señora Willis vino hoy, le he dicho que no quería trabajar. No me obligó. Trajo en cambio un cubo de arcilla del coche e hicimos cosas. Pusimos periódicos sobre la mesita de café en la salita y extendimos la arcilla encima. Cayó un poco en la alfombra, pero mamá no armó escándalo. Dijo que todo saldría con agua y jabón, que todo se iría al lavarla, y así fue.


  La arcilla era perfecta, húmeda y oscura y muy resbaladiza. La amasé y me la pasé de una mano a la palma de la otra. Hice pelotas con ella y pequeños aviones y fósiles falsos para enterrar en el jardín y confundir a los geólogos. Escribí mi nombre en ella con el cuchillo. Sam Oliver McQueen. S.O.M. Sam.


  La señora Willis me hizo un barquito, con un mástil y una vela de arcilla pero sin quilla, porque es un velero y no puedes ver la quilla bajo el agua. Tiene una bandera en lo alto del palo, con el barro ondulado para que parezca que está ondeando.


  ¿Adónde va? me preguntó.


  A África contesté.


  Hice un pájaro redondo para mi hermana, un mirlo, porque ella tiene el cabello oscuro. A papá le hice un búho con gafas redondas como las que lleva él y plumas dibujadas con un cuchillo. Le hice un gorrión a mamá por la historia de la Biblia de los gorriones que fueron vendidos por unos peniques. Nadie pensaba que valiesen nada, pero Dios los conocía a todos por su nombre.


  La señora Willis dijo que se llevaría los pájaros y el barco y los cocería en el horno de un amigo y así quedarían duros para siempre. Comentó que la próxima vez que viniera podríamos pintarlos y yo podría darlos como regalos.


  Podría regalarlos en cuanto se secase la pintura, añadió. O guardarlos y regalarlos más adelante, si quería.


  Tarjetas
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  Regalos


  [image: ]


  Hoy, la señora Willis me trajo mis pájaros.


  El fuego del horno ha endurecido la arcilla y la volvió de un color rosa pálido. Buscamos gorriones, búhos y mirlos en el gran libro de pájaros de mamá, para ver bien los colores. Le hice a papá un búho real, porque son grandes y de aspecto feroz. Tienen unos mechones levantados en las orejas, pero yo sólo los pinté en la cabeza de mi búho.


  El gorrión de mamá era en realidad un acentor, con el vientre gris y unos ojitos pequeños. Los acentores y los búhos reales son distintos, pero tienen los mismos colores: marrones con manchas negras.


  Dios los cría y ellos se juntan dijo la señora Willis, y los puso uno al lado del otro a secar.


  El pájaro de Ella era fácil. Relucientes plumas negras y un pico amarillo, aunque los mirlos chica de verdad no son negros. El mirlo del libro tenía la cabeza en el aire y un brillo en el ojo. Se parecía un poco a Ella cuando se dispone a pelear.


  «Mi hermana Ella va a estar bien», pensé, y le pinté una sonrisa en su pájaro. Los pájaros no sonríen, en realidad, pero también es verdad que los búhos no llevan gafas y el de papá las lleva, así que no importa.


  Después de que la señora Willis se marchara, volví a dormirme. Al despertar, estaba en el sofá y me puse a pensar en ella y en la abuelita y en Annie. Ellas también tendrían que tener regalos, pero ya no me quedaba arcilla y no sabía hacer nada más, excepto pasteles. Y uno no puede conservar los pasteles. Quiero un regalo que signifique que no van a olvidarme. Quiero decir que ya sé que la abuelita tiene muchas fotos mías, pero Annie y la señora Willis no.


  Me levanté y fui a buscar a mamá. Estaba sentada a la mesa, mirando hacia el jardín.


  Hola, cariño me saludó cuando me acerqué y me senté a su lado. Me rodeó con el brazo. ¿Cómo te sientes?


  Bien contesté. Apoyé la cabeza contra ella. ¿Tienes alguna foto mía?


  Creo que tengo un par en algún sitio me dijo. ¿Por qué?


  Quiero hacer algo para Annie y la abuelita y la señora Willis. He pensado que podía hacer marcos, con fotografías, pero hemos usado toda la arcilla.


  Estoy segura de que se nos ocurrirá algo dijo mamá.


  Pasamos una tarde estupenda. Mamá encontró unos viejos marcos de fotos y les pegamos encima los azulejos pequeñitos que quedaron del baño. Cuando la cola estaba seca, cubrimos los espacios con lechada para que no se viera nada de los marcos viejos. A todas las visitas les pedimos que nos ayudaran. Me quedé dormido cuando estábamos acabándolos. Al despertar, mamá, el párroco de mamá y dos viejas señoras de su iglesia estaban ahí sentados con las manos llenas de lechada, haciendo marcos de fotos.
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  Primavera


  11 de abril


  Cuando me desperté hoy, el sol brillaba a través de las ventanas. Me quedé tumbado de costado observando cómo bailaba el sol en la pared. El aire era brillante y estaba lleno de luz.


  Me levanté y fui a la salita, caminando muy despacio y con cuidado. Me sentía extraño y la cabeza me daba vueltas. El mundo parecía distinto, como te pasa esas veces en que te das cuenta de que eres una persona mirando el mundo y piensas de pronto que es muy extraño. Eso es un sofá, ése es el viejo elefante de Ella, eso es un portasueros: es como sí lo vieras todo en una pantalla de televisión por primera vez y te dieras cuenta de lo extraño que es que estés en el mundo, mirando esas cosas brillantes que están ahí, y tú estás también ahí, pero al mismo tiempo es como si no estuvieras; estás separado de ellas y las ves desde otro sitio.


  Quizá no sepan a qué me refiero. Pero es así como me siento.


  Mi hermana Ella estaba sentada en el sofá, viendo dibujos en pijama. Mis padres y la abuelita compartían el gran periódico del domingo en la mesa del comedor. Alzaron la vista cuando entré.


  Mira dijo mamá tendiéndome la mano. Ha llegado la primavera.


  Miré por la ventana. El sol brillaba, el cielo estaba azul de punta a punta y se veían por primera vez las hojitas brotando en los árboles.


  Me senté al lado de papá. Todavía me sentía raro. Como si no acabara de estar conectado al resto del mundo.


  Annie va a venir dentro de un ratito anunció mamá.


  ¿Podemos invitar también a la señora Willis? pregunté. La miré de manera significativa. Me entendió al instante.


  Por supuesto. Podríamos salir todos a sentarnos en el jardín.


  Hacía un poquito de frío para estar sentado en el jardín, pero a nadie le importó. Mamá no paraba de ir de aquí para allá preparando té y ofreciéndole galletas a la gente, y yo no paraba de decirle «Mamá, va, mamá», hasta que por fin dejó la tetera y dijo:


  Sam tiene algo para vosotros.


  Les gustaron sus regalos. A papá le gustó tanto el búho que dijo que iba a comprarse un poco de brillantina para hacerse esos mechones en las orejas y asustar a toda la gente que trabaja para él. La señora Willis dijo que nunca había recibido un regalo tan bonito y que era incluso mejor que el de un niño al que le dio clases una vez y que le regaló sus piedras del riñón. Todos los adultos se quedaron sentados hablando durante siglos. Mi hermana se aburrió y se fue a jugar con la raqueta, pero yo no tenía ganas. Sentado, estuve observándolos, tratando de conservarlos bien guardados y seguros en mi memoria, hasta que me quedé dormido.


  Lista número 10: ¿Adónde vas cuando te mueres?
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  Soñando


  12 de abril


  Esta vez, al quedarme dormido, soñé.


  Soñé que volvía a dormir en la gran cama de papá y mamá. Papá y mamá también estaban ahí, y Ella. Era muy, muy temprano por la mañana. Podía ver la luz entrar por las ventanas y el cielo pálido y frágil y quieto. No había nubes. Lo veía todo con muchísima claridad. Veía las cortinas moverse con la brisa que entraba por la ventana. Veía el manzano en el jardín, todo cubierto de nuevas hojitas.


  En mi sueño, estamos todos dormidos. Ella dormía boca arriba, a mi lado. Tenía la cara rosada y veía moverse sus músculos bajo la piel, así que sabía que estaba soñando. Papá la rodeaba con el brazo. El dorso de su mano rozaba la mía. Mamá dormía de costado. Estaba curvada en torno a mí. Sentí su cabello contra mi nuca, suave y ligero.


  Yo también dormía, calentito en el centro de ese nido de mi familia, pero es como si estuviera fuera de mí mismo. Me veía durmiendo desde arriba. No había luces brillantes. No había ángeles. Sólo estaban mamá y papá y Ella, todos dormidos en la cama grande conmigo ahí encima, viendo cómo se volvían cada vez más pequeños y estaban cada vez más lejos.


  Me desperté. Estaba en la cama grande, justo como en mi sueño. La habitación estaba llena de una luz pálida y suave y de la calma del amanecer. Mamá estaba dormida de costado. Papá permanecía despierto a mi lado. Cuando me vio mirando, me sonrió.


  Eh dijo, y me tendió la mano. La cogí con la mía, sin fuerza.


  ¿Por qué estoy en vuestra cama? pregunté.


  Porque tienes fiebre.


  Me quedé ahí tendido, en silencio. Me sentía muy raro. Era como si mi cuerpo ya no me perteneciera; como si estuviese flotando encima de él. Me sentía pesado, y viejo, y muy, muy cansado.


  Te quiero dijo papá de pronto.


  Ya lo sé dije.


  Nos quedamos ahí, los dos, muy callados y quietos, yo sosteniéndole los dedos entre los míos. Entonces volví a cerrar los ojos y me dormí otra vez.


  Morirse
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  Lista número 11: Cosas que quiero que pasen después de mi muerte
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  1


  Ashrita Furman, el 23 de julio de 1999. Ashrita Furman ha batido más de sesenta récords mundiales, entre ellos el récord de ser la persona que ha batido más récords del mundo.


  2


  Se llama portasueros. Tengo mi propio portasueros con pegatinas de vampiros por todas partes. En realidad, no te atan a él, sólo da esa sensación.


  3


  En mi tipo, la leucemia linfoblástica aguda, mi cuerpo fabrica demasiados linfoblastos, que son glóbulos blancos pequeñitos. Pero el resultado es el mismo.


  4


  Voy a uno especial porque la quimioterapia le hace cosas raras a tus dientes.


  5


  La tía Sarah también le trajo a Ella un juego entero de muñequitos de Sylvanian Family, y eso está bien, porque si no mi hermana se queja de que no le regalan nada. Si estás enfermo recibes montones de obsequios, pero la cosa no funciona si sólo eres la hermana de alguien enfermo.


  6


  Es verdad. La leucemia la descubrió un tipo llamado John Hughes Bennett en 1845. La primera vez que se le diagnosticó leucemia a un niño fue en 1850. El doctor Bennett vio su sangre a través de un microscopio y dijo que estaba llena de «glóbulos incoloros, granulares y esferoides». Eran las células blancas de la sangre, sólo que entonces no lo sabían.


  La razón de que se tardara tanto en diagnosticar a un niño fue que no solían dejar a los niños ir al hospital, porque pensaban que transmitían infecciones. Muy extraño, ¿no?


  7


  Sí, las tarjetas de felicitación pesan más que los lápices. Prueben a pesarlas y lo verán.
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de. los_muectos eon un ?I»'.. €n Alaska hace tante
I frio gue el euerpo permanesia un,eladv para 5
| ciempre. a menos gue.se lo soparan s o505 pulres
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o ~ LISTA NOMERO ¢:
B LAS METORES CosAS

- Jugar largas partidas oe \darhammer an celi,
muuuwwmmywqwm
€0 ieaas g oiclindoes e guién sa ganancl,

- Nolaren un dicigible.

S8 gran batalle de agua gue hicimos en el
campementa del eslegin en lague foch gueds g
CpApaCh. ineluicl. tadla la.eamicla cle la. semana,

- Wacer explotar eosas eon la semra sills,

< Aguela rex en el kespital en la gue rabamas un
aaceife.q 105 pasames facla Ia tarde. destiadnclones
o 1o pasilles pienteas e la planta. mas
buseaba.

. T en Frines.






OEBPS/Images/Imagen35.jpg
oubEb0bb0b60b06880000

—_LISTA NOMERO 12 o

1. Puedes eonvertirte en un fantasma o rondar 4
la_gente. Puedes visitar a tu familia g hacecles
saber gue estis bien. Puedes volar. 4 guedarte
lesantade foda la nocke. o enfrar gratis en

- pargues de atracsiones ¢ eines.

2. Puedles reencarnarte  volver a nacer como ofra.
persona u ofra_eosa. Yo guiero ser un lobo. O un

alienigena.
3. Puedes ir al cielo.

4. Puedes ir al infierno.

5. Puedes ir al purgatorio. gue es adonde. te
mandan si m eres o bastante bueno para i al
__sielo o o bastante palo para ir al infierno. Flotas
ahi en el purgatorio durante afes ¢ afos hasta
gue Ye wuelves lo bastante bueno paca ir al iel.

| ¢ADONDE VAS CUANDO TE MUERES?
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1. Me llamo Sapm.

2. Ten,nrm anes..

| Reaspilo historias ,,mm:mmm‘

[ .. Tengo lewcenia. =

kil R, probablepente.
4 estaré puerto. -
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__LISTA NOMERO (12 COSAS. QUE GUTERO |
5 QUE PASEN DESPUES DE M MUERTE

1. reo gue un funeral deberia ser ivertich. La gente.
1o deberia ir de negro. Tenéis gue eontar historias
derticts sebre mi, o Fristes.

2. Cuslguiera gue guiera leer mi libro puedte hacerlo.
Noes un seereto.

3. veberiais regalar la magaria de s essas. Padéis
guediaros algunas. pero m tenéis gue conservarlas fadas.

4. Ella deberia guedarse i habitacitn, pocgue es puis
grande gue la. suya.
. Puedle guedarse. fambién eon mi bicieleta. i i

Flagstation.

6. Se o8 perpte estar tristes. pers m se.os pecmite.
estar demasiach Fristes. Si estiis siempre ristes.
uands pensiis en i, Lebwo vais. a recorclacme?
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 LISTA NUMERO 7: CINCO HECHOS SOBRE PAPA |

Ecta e una pigina gue o oy mi pacice hemes esecita hay.
Sun hechas sobre i pace. .

1. Tine freinta. o nuere. aios. Le gustan los espaguetis
|4 las alubias. No le gustan las anchoas.

2. Su palabra fascita es alfaners, gue signifiea <alfin®
g Ksabecbio. Aungue &l no s msy alfino o soberbio.

|5, Tiene una calva del famasi de una monedla. de. eineuents
I
| eentans. vice gue es eulpa mia 4 de Ella.

4. Cusndo era pegueiito gueria. ser esealadr Je pontaids.
Tba a esealar el Everest, pern entontes se enteri de. gue
Edmund Willary kabia llegads primere. Esta es una

Hotografia de mi i euande fenia mi edad.
| Pty e ey

5. sammh...f.u.-(mumm% —;J
seii el filete?. prequnta el camarers. 4 el cliente

contesta: Con difieuttad., debajo de la. iltima patata.
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| L zc7A nimeRa 5 COSAS GUE GUIERC HACER —]

1. Ser un cientifisa Famoso. Deseubir 2SS
4y estribi libos sobreellas. ]

2. Batir un réeacdl del munde. No wno atlétiea. -
| sbiamente. Ono fonto. 1

5 Ner facas las pelieulas de terrar gue.m.me GRAN1ET-
Paca waypces de 1570 de 1T

. Subir por las esealeras wesinieas gue bajen-
.y bajar por s gue suben.

5 Ner un fantasma.

< Ser un adblescente. Vacer essas de. adeleseente. =
camo beber. g Fumac g Tenes RIS

2. Nolar en un dirigible.

:.wamm‘:ﬂw‘,muwf.muwj
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—LISTA NOMERO.4: MIS COSAS FAVORITAS.

tienen las papilas qustativas en el estimago.
|10 en la boea. o eso se. zampan la eomida.

2. Mi pelieuta faverita: €l sefor de los anillos.
Me lei entero el libro sequndb. uando esture
enfermo el aio pasade. Veeho real: Morder esti
basada en Birmingha,

5. M sitio favorito: Wigh Strawberry. la easa

e vacasiones en la. gue soliamos alojacnos en el
Distrito de los Lagos. Extaba justa en a orilla
del ld?ﬂ \Windermere. 4 habia una barea.

4. Wi juego fascito: \Darkammer.
5. Mi ehiste farorito: £ Cudl es el inico animal

gue. es animal dos veees? €l gato, porgue es gato
4 arara.

| 1. Mi animal farorito: el lobo. Veeko real: los lobos

[Gubbbobbobob0bb6bo006
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MORIRSE
1. Sam muri6 el 14 e abril, més o menos a las .50

2. La causa de la muerte fue:
Leudemia linfoblstiea aguoa.

3. La muerte de Sam fue:
T Tranquita.
©. Espantosa y termblemente dolorosa.
c. A medio camino, més o menos.
d. No lo sabemos, estabamos en el puesto de pescado frito.
e. Otras; por favor, especifiquense.

4. Estaba:
Cxnsa
b. En e} hospital.
c. En casa de su mejor amigo Felix.
d. En el autobds nimero 37,
e. Otras; por favor, especifiquense.

5. Las personas que habia con & eran:;
@Twa su familia. Mama, papa y Ella.
b. Nadie.
. Personal médico.
d. Lareina
&. Otras; por favor, especifiquense.
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= LISTA NOMERO 57 -3
COMO VIVIR PARA STEMPRE

1. Di eaga. paiana: KMaiana volveré a_decir esto.

2. Conviértete. en vampiro. Confia en no encontracte
a Gmfflt 1a Cazavampiros.

5. Waz gue aongelen fu_ tuerpo. Asi, dentro
de. sien aios., euando kagan encontrad una. eura.
para el einsec y el searets de la vida eterna.
te. deseangelardn (eon un poeo dle. suere. fe
encantrards eon robofs y alienigenas 4 Yendrds
también tu propia nave. espacial privada).

4. Eneuentra la fuente de la juwventud eferna. Ecka
un trago. (ve esa forma. eonsigues. permanecer
doren.) §

5. Copia tu cerebro en un diseo 4 vire en
wn ordenador. Confia en no pillar un virus.






