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    Érase una vez un día de invierno en el que bs copos de nieve caían como plumas del cielo.
  


  
    Una reina se encontraba sentada junto a una ventana con marco de ébano y cosía. Y mientras cosía y observaba la nieve, se pinchó un dedo con la aguja y cayeron tres gotas de sangre. Y como el rojo quedaba tan bonito sobre la nieve, pensó: «¡Ojalá tuviese un niño tan blanco como la nieve, tan rojo como la sangre y tan negro como el ébano!».
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    LA nieve relucía, blanca, en el suelo. Quince minutos antes, una nueva capa, limpia y blanda, se había depositado sobre la anterior. Quince minutos antes, todo era posible aún. El mundo parecía hermoso y dejaba entrever un futuro brillante, plácido y libre. El futuro, por el que valía la pena correr un gran riesgo, jugárselo todo, intentar liberarse para siempre.
  


  
    Quince minutos antes, una nevada ligera y suave había extendido un fino manto sobre la nieve vieja. Después dejó de nevar tan de repente como había empezado, y un rayo de sol fugaz apareció entre las nubes. En todo el invierno no se había visto un día tan bonito como aquel.
  


  
    Entonces, el rojo se mezclaba cada vez más con el blanco. Se extendía e iba ganando terreno; se deslizaba a través de la nieve cristalina y la teñía a su paso. Una parte del rojo había caído más lejos y había salpicado la nieve. Era de un color tan vivo que, de tener voz, habría gritado.
  


  
    Natalia Smirnova miraba fijamente la nieve con sus ojos marrones, pero no veía nada. No pensaba en nada. No esperaba nada. No tenía miedo de nada.
  


  
    Diez minutos antes, Natalia había tenido más esperanzas y más miedo que nunca en su vida. Con las manos temblorosas, había llenado su bolso Louis Vuitton auténtico con un montón de billetes. Había aguzado el oído para oír el más mínimo ruido. Había intentado tranquilizarse y decirse a sí misma que no corría ningún peligro. Ella misma lo había planeado todo. Pero, al mismo tiempo, también sabía que ningún plan era infalible. Un ligero empujón podía derrumbar toda la obra, planificada al detalle durante meses.
  


  
    En el bolso tenía el pasaporte y un billete de avión para Moscú. No se llevaba nada más. En el aeropuerto de Moscú, su hermano la estaría esperando con un coche de alquiler. La llevaría a una casa de campo, que solo conocían unas pocas personas, a cientos de kilómetros. Allí estarían su madre y Olga, su hija de tres años, a la que hacía más de uno que no veía. ¿La recordarla la niña? Ya tendrían tiempo para volver a conocerse en aquella casa; se refugiarían allí durante uno o dos meses. Todo el tiempo que fuese necesario para poder sentirse fuera de peligro. Todo el tiempo necesario para que se olvidaran de ella.
  


  
    Natalia había ahuyentado la voz insistente que, en su interior, le decía que no se olvidarían de ella, que no la dejarían escapar. Se había convencido de que ella no era tan importante, de que en cualquier momento encontrarían a otra que la sustituiría. No se tomarían las molestias de ir a buscarla a su escondite.
  


  
    En aquellos asuntos siempre había alguien que desaparecía. A veces, llevándose el dinero. Formaba parte de los riesgos del negocio; pérdidas inevitables, exactamente igual que la fruta que se pudre en la tienda y que hay que tirar a la basura.
  


  
    Natalia no había contado el dinero. Había embutido en el bolso tantos billetes como había podido. Algunos estaban arrugados, pero eso no tenía ninguna importancia. Un billete arrugado de quinientos euros vale lo mismo que uno totalmente liso y nuevo. Podía servirle para comprar la comida de tres meses, o hasta cuatro, si era precavida y ahorraba lo suficiente. Bastaba para pagar el silencio de una persona durante algún tiempo. Para muchos, quinientos euros era el precio de guardar un secreto.
  


  
    Natalia Smirnova, de veinte años, yacía boca abajo sobre la nieve, con una mejilla contra la superficie gélida. No sentía la punzada de la nieve helada en la piel. No sentía los glaciales veinticinco grados bajo cero en sus orejas desprotegidas.
  


   


   


   


  
    Moa vieras on ja kylmä kevät sen
  


  
    Natalia, sua paleltaa1
  


   


  
    El hombre le había cantado la canción con su voz ronca y desafinada. A Natalia no le gustaba aquella canción. La Natalia que aparecía en ella era de Ucrania, y ella era de Rusia. A pesar de todo, le gustaba cuando el hombre cantaba y le acariciaba el pelo. Había intentado no escuchar la letra y, por suerte, lo había conseguido con bastante facilidad. Tenía nociones de finlandés, lo entendía mucho mejor que lo hablaba, pero, cuando dejaba de esforzarse y relajaba la mente, aquellas palabras extranjeras se enredaban, perdían su significado y se transformaban en una mera combinación de sonidos que fluían de la boca del hombre y le zumbaban en la nuca.
  


  
    Cinco minutos antes, Natalia también había pensado en el hombre y en sus manos torpes. ¿La echaría de menos? Tal vez un poco. Tal vez solo un poco. Pero seguro que no lo suficiente, porque el hombre no la amaba de verdad. Si la hubiese amado de verdad, le habría solucionado la vida, tal como le había prometido en muchas ocasiones. Pero Natalia se había tenido que solucionar la vida ella misma.
  


  
    Dos minutos antes, Natalia había cerrado d bolso. Estaba lleno a rebosar de billetes. Se había apresurado a limpiar las huellas y se había mirado fugazmente en el espejo de la entrada. Tenía el cabello teñido de rubio, los ojos marrones, las cejas delgadas y los labios pintados de un rojo brillante. Estaba pálida y tenía ojeras de no dormir. Estaba a punto de salir. Sentía el sabor de la libertad y el miedo en la boca. Y sabían a hierro.
  


  
    Dos minutos antes, había fijado la mirada en su imagen, en el espejo, y había levantado la barbilla. Aprovecharía aquella oportunidad para dar el golpe.
  


  
    Natalia había oído cómo giraba la llave en la cerradura. Se había quedado helada allí mismo. Había distinguido los pasos de una persona y, después, los de una segunda y aun los de una tercera: eran los tres. Los tres, que entraban por la puerta. No le quedaba más remedio que huir.
  


  
    Un minuto antes, Natalia se había precipitado, a través de la cocina, hacia la puerta de la terraza. Había buscado a tientas la cerradura. Las manos le temblaban tanto que no podía abrir la puerta. Después, milagrosamente, se había abierto, y Natalia había corrido por la terraza cubierta de nieve para seguir hacia el jardín. Las botas de piel se le hundían en los montones de nieve, pero no había dejado de correr, sin mirar atrás. No había oído nada. Por un momento le pasó por U cabeza que se podría salvar, que lo conseguiría, que podría huir, vencer.
  


  
    Treinta segundos antes se había oído el chasquido sordo de un arma equipada con silenciador. Una bala atravesó, por detrás, el abrigo de Natalia Smirnova, le perforó la piel, se adentró por la espina dorsal, le desgarró los órganos y, finalmente, el asa del bolso Louis Vuitton, que apretaba contra el estómago. Natalia cayó hacia delante sobre la nieve pura y virgen.
  


  
    Un charco rojo se extendió debajo de Natalia y devoró la nieve a su alrededor. El rojo, aún voraz y caliente, se enfriaba a cada segundo que pasaba. Los pasos lentos y pesados de una persona se aproximaban a Natalia Smirnova, que yacía sobre la nieve. Ella ya no los oyó.
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    LOS tres chocaron entre sí en el umbral de la puerta. Todos querían ser el primero en entrar.
  


  
    —¡Eh, dejadme un poco de espacio para que pueda meter la llave en el agujero!
  


  
    —¡Pero si tú nunca puedes meter nada en el agujero!
  


  
    Hubo risas, exclamaciones reclamando silencio y más risas.
  


  
    —¡Esperad! Ahora sí. La llave ya está dentro. Y gira despacio, muy despacio. ¡Guau! ¡Es increíble! ¿Os dais cuenta de que con solo girar una llave podéis abrir una cerradura? Alucina, que alguien haya inventado un sistema como este. Para mí, es la decimotercera maravilla del mundo.
  


  
    —Cierra el pico y abre la puerta de una vez.
  


  
    Los tres empujaron la puerta e irrumpieron en el interior. Uno de ellos estuvo a punto de caerse. El segundo empezó a lanzar unos chillidos agudos y se rio cuando escuchó el eco de su voz en aquel enorme espacio vacío. El tercero se esforzaba por recordar el código de la alarma mientras pulsaba las teclas de una en una.
  


  
    —Uno... siete... tres... dos. ¡Vaya! ¡Es correcto! Esta es la decimocuarta maravilla del mundo: que, pulsando unos números, puedas ser capaz de detener una alarma. ¡Dios! Ahora ya sé lo que voy a ser de mayor: cerrajero. ¿Verdad que es una buena profesión? ¡Poder ganarse la vida con las cerraduras! Y, si no, seré guardia de seguridad.
  


  
    Los otros no lo escuchaban. Corrían por los pasillos vacíos y oscuros gritando y riendo. El tercero del grupo los persiguió. Las risas resonaban por las paredes, subían y bajaban por las escaleras.
  


  
    —¡Somos los mejores!
  


  
    Los mejores... mejores... jores... ores...
  


  
    —¡Y ricos del copón!
  


  
    Chocaron entre sí intencionadamente y cayeron al suelo. Daban vueltas y se partían de risa. Imitaban las posturas de los ángeles sobre el suelo de piedra. Entonces, uno de ellos recordó:
  


  
    —Quizás somos ricos, pero es dinero sucio.
  


  
    —Sí. Dirty money!
  


  
    —Tenemos que ir al cuarto oscuro. Por eso estamos aquí.
  


  
    Apenas podían recordar lo que había sucedido antes. Una niebla cubría los acontecimientos, que aparecían como flashes de imágenes inconexas. Alguien que vomitaba. Otros que nadaban desnudos en la piscina. Una puerta cerrada con llave que no debería haberlo estado. Un jarrón de cristal que se había roto y con el que alguien se había cortado en un pie. Sangre. Música que sonaba demasiado fuerte. Oops, I did it again. Un éxito olvidado que alguien quería reproducir en modo repeat. I played with your heart, got lost in a game. Alguien que lloraba desconsoladamente, sollozaba, pero no quería que lo ayudaran. El suelo resbaladizo porque se había derramado ron, y olía a acre y dulce al mismo tiempo.
  


  
    Los recuerdos no se dejaban ordenar en una sucesión lógica. ¿Quién había traído la bolsa de plástico? ¿En qué momento? ¿Quién la había abierto, había introducido la mano en ella, la había sacado y se había chupado los dedos? Y ¿cuándo habían atado cabos?
  


  
    Necesitaban algo. Enseguida. Inmediatamente.
  


  
    —¿Os queda algo? Me apetece tomar algo.
  


  
    —Yo tengo de estas.
  


  
    Tres pastillas. Una para cada uno. Se las pusieron en la lengua los tres a la vez y dejaron que se disolvieran.
  


  
    —¡Vaya subidón! ¡Sí! ¡Subidón, subidón!
  


  
    Estaban en el cuarto oscuro, a oscuras. De repente, uno de ellos encendió la luz.
  


  
    —¡Que se haga la luz! Y la luz se hizo.
  


  
    Pusieron la bolsa de plástico encima de la mesa y luego la abrieron.
  


  
    —¡Uf! ¡Qué mal huele!
  


  
    —El dinero no huele mal, huele bien, venga de donde venga.
  


  
    —Hay un montonazo.
  


  
    —Y nos lo vamos a repartir a partes iguales.
  


  
    —¡Esto es extraordinario! Nunca me había sucedido nada igual. ¡Os amo, chicos! ¡Amo al mundo entero!
  


  
    —No te pongas a besuquearme ahora, que pierdo la concentración y me pongo caliente.
  


  
    —Podríamos hacerlo aquí.
  


  
    —No, no podéis. Tenemos que empezar con el trabajo de limpieza.
  


  
    Llenaron la cubeta de las pruebas con agua. Sumergieron los billetes. Después los colgaron uno a uno para que se secaran.
  


  
    —Esto es lo que yo llamo lavar dinero. Lavar dinero de verdad.
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    —¡ES hora de levantarse! ¡Venga, despierta! ¡Arriba! ¡Y que no se te peguen las sábanas!
  


  
    Los gritos llenaron los oídos de Lumikki2 Andersson. La voz que gritaba le era tristemente familiar. Era su propia voz. Se había grabado gritando en el móvil como tono de alarma para despertarse, porque pensaba que la hacía levantarse de su cama calentita mejor que cualquier otra cosa. Y funcionaba, porque no se le pegaban las sábanas.
  


  
    Se sentó en el borde de la cama, medio dormida, y echó un vistazo al calendario de los Mumins, colgado en la pared: lunes, 29 de febrero, el día más inútil del mundo. ¿Por qué no lo hacían festivo a nivel internacional? Fuera como fuese, era un día innecesario; nadie tendría que hacer nada sensato ni productivo.
  


  
    Lumikki hundió los pies en las zapatillas en forma de erizo y, arrastrándolos, llegó hasta la cocina. Vertió las medidas de agua y café en la cafetera italiana. Sin un café bien fuerte, aquella mañana no podría incorporarse al mundo de los vivos. Todavía era de noche, demasiado de noche para estar despierta. Pese a que la nieve se amontonaba formando dunas, no era muy luminosa. La oscuridad aún iba a durar mucho tiempo, y mantendría su mano de hierro en el país nórdico hasta bien entrado el mes de marzo.
  


  
    Lumikki odiaba aquella fase del invierno. Nieve y temperaturas bajo cero. Demasiado de ambas cosas. La primavera ni siquiera se vislumbraba a la vuelta de la esquina. El invierno duraba y perduraba, y no daba esperanzas de acabarse, lo congelaba todo y lo dejaba en un estado de letargo y aburrimiento. Hacía frío en casa, fuera y en el instituto. Paradójicamente, a veces parecía que el único lugar donde no hacía frío era en un agujero en medio de un lago helado, pero, claro, uno no se podía pasar todo el día allí. Lumikki se puso un jersey ancho de color gris y se sirvió una taza de café. Luego fue a tomárselo a la única habitación propiamente dicha del estudio, que ocupaba buena parte de sus diecisiete metros cuadrados. Se acurrucó en la vieja butaca e intentó calentarse. Entraba aire por la ventana, aunque había puesto juntas nuevas en otoño.
  


  
    El café tenía sabor a café, no esperaba nada más. No podía soportar los cafés de chocolate, nueces, cardamomo y vainilla, demasiado dulces y originales, de todos los rincones del mundo. El café tenía que ser solo y fuerte, las cosas tenían que ser como tenían que ser y un piso tenía que ser un piso.
  


  
    Su madre se había vuelto a alterar la última vez que la había visitado. «¿No quieres decorar un poco tu estudio? ¿Darle al menos un aire de hogar?». No, no quería. Lumikki había vivido un año y medio en aquel piso. Aparte de un colchón grueso que hacía de cama en el suelo, un escritorio, un ordenador portátil y una butaca, no tenía nada más. Los primeros meses, su madre había insistido en comprarle una cama y una estantería, pero ella había rechazado tenazmente el ofrecimiento. Los libros estaban apilados en el suelo y el único «elemento de decoración interior» que había era el calendario en blanco y negro de los Mumins. ¿Por qué motivo tendría que molestarse en hacerse un nido? Allí no cabían los muebles de diseño que entonces estaban de última moda. El estudio solo era el lugar donde viviría durante los años del bachillerato. No era un hogar, en el sentido de echar raíces. Cuando acabara el instituto, sería libre de ir adonde quisiera sin tener que echar de menos nada ni a nadie.
  


  
    Tampoco era un hogar la casa de sus padres, en Riihimäki. Cuando volvía allí se sentía extraña. Los objetos le recordaban cosas que prefería olvidar... y que, de todos modos, le venían a menudo a la mente, tanto estando despierta como en sueños y pesadillas.
  


  
    Sus padres se habían tomado el que se marchara de casa de una manera extrañamente contradictoria. En ocasiones parecía como si fuese un alivio para ellos. Era cierto que el ambiente en casa a menudo era tenso, pero siempre lo había sido. O, por lo menos, desde que Lumikki tenía memoria. Nunca había conseguido descubrir la causa de aquella tensión, porque sus padres no se peleaban delante de ella ni ella les levantaba la voz. De vez en cuando, a medida que se aproximaba el día de la despedida, sus padres le daban largos abrazos, algo que le resultaba extraño y embarazoso, porque no era una costumbre familiar.
  


  
    Después de aquellos abrazos, su madre le acariciaba las mejillas, le cogía la cara entre las manos y la miraba durante un rato extrañamente largo.
  


  
    —Nosotros te tenemos a ti. A ti y a nadie más.
  


  
    Su madre le había repetido aquellas palabras varias veces, mientras parecía que fuese a echarse a llorar en cualquier momento. Lumikki había empezado a angustiarse. Cuando, finalmente, se trasladó a Tampere con la ayuda de sus padres y cerró la puerta después de que se marchasen, sintió como si se hubiese quitado un peso de encima que ni siquiera sabía que llevaba.
  


  
    —¿Estás segura de que te las vas a apañar?
  


  
    Era la pregunta que siempre le hada su madre. Su padre, por su parte, se lo tomó de un modo más práctica
  


  
    —Ya no es una niña. Debe arreglárselas sola —le dijo en sueco.
  


  
    Y Lumikki se las apañaba. Y cada día mejor.
  


  
    Aquella mañana se miraba al espejo una chica de rostro cansado. La cafeína actuaba demasiado despacio dentro de su organismo. Se lavó la cara con agua fría y recogió su pelo castaño en una cola de caballo. Sus padres le habían puesto un nombre que no se correspondía con la realidad. No tenía el pelo negro, ni la piel deslumbrantemente blanca, ni unos labios que destacaran por ser rojos. Con un poco de tinte para el pelo y maquillaje hubiese podido hacer que la imagen del espejo se correspondiese con el nombre, pero la chica no veía ningún motivo para ello. Ya estaba satisfecha con su imagen y no le importaba lo que pensasen los demás.
  


  
    Lumikki reflexionó durante tres segundos sobre la ropa que se iba a poner para ir al instituto. Después decidió quedarse con el jersey gris y se puso unos vaqueros. Se calzó las botas militares, se puso el abrigo de lana negro, una bufanda, unas manoplas verdes y un gorro gris, y se colgó la mochilla Fjällräven al hombro.
  


  
    Tenía un gusanillo en el estómago. Cuando abrió la puerta de la nevera, ni la luz la recibió. La bombilla se había fundido hacía un par de semanas y aún no había tenido tiempo de cambiarla. Tendría que comprarse un par de bollos en la cafetería del instituto. Y, naturalmente, más café.
  


  
    En la puerta del instituto se encontró con el alboroto de siempre. Todo el mundo tenía prisa y necesitaba manifestarlo. Eran estudiantes de bachillerato brillantes e inteligentes, creativos e ingeniosos, que aprendían técnicas de expresión artística. Lumikki sabía que no estaba nada bien pensarlo, pero había mañanas en las que le costaba más que en otras aguantar todas aquellas indumentarias de colorines, aquellos gestos dramáticos y aquella personalidad y originalidad expresadas dentro de unos límites tácitamente acordados. Pese a todo, detrás de su irritación, también había gratitud. Había podido entrar en aquel instituto y ya no tenía que permanecer más tiempo en Riihimäki. Había solicitado una plaza en aquel centro especializado en artes para irse de allí. Sus padres quizás no habrían aceptado tan fácilmente que su hija se fuese a Tampere si no hubiese sido porque un centro tan prestigioso como aquel era una razón suficientemente buena. Durante los primeros meses de bachillerato, Lumikki sintió que había llegado al paraíso. Luego, sin embargo, aquella sensación se había ido diluyendo, a medida que la vida en el instituto se había convertido en una rutina y, detrás de las sonrisas alegres, había empezado a ver muchas envidias, hipocresías, comedias, fanfarronadas e inseguridades.
  


  
    Aparte del alboroto, dentro del edificio del instituto también se sentía calor, que devolvía la vida a los miembros entumecidos de Lumikki. Ella sabía que muy pronto notaría aquel hormigueo implacable cuando la sangre le empezase a recorrer convenientemente los dedos de los pies y las puntas de las manos. De buena gana se habría puesto dos pares de calcetines de lana, embutidos dentro de las botas. Dejó el abrigo, la bufanda y el gorro en el perchero y después se apresuró a bajar las escaleras que conducían al comedor y a la cafetería contigua.
  


  
    —¿Qué va a ser hoy? ¿Uno vegetariano o uno sin nada? —le preguntó la cocinera, que ya la conocía, al verla.
  


  
    —Uno de cada —le respondió la chica—. Y un café largo.
  


  
    —Y no hace falta que deje ni un dedo para la leche —dijo riendo la cocinera mientras le llenaba la taza de cartón hasta el borde.
  


  
    Lumikki se sentó en una mesa de la cafetería y dejó que el calor le invadiera poco a poco las extremidades. ¡Ay, ay, ay! El hormigueo era inevitable. Abrazó un momento la taza con las manos y después le dio un mordisco al panecillo. El bollo vegetariano era grande y delicioso: el tomate estaba maduro y el pimiento, crujiente. Lumikki era vegetariana cuando le tocaba pagar. Con su dinero, no compraba carne. Pero cuando la invitaban o se la cocinaban, se la comía. Quizás era algo hipócrita, pero resultaba práctico.
  


  
    Tres chicas irrumpieron en la mesa de al lado. Una tenía el pelo rojo y ondulado. Otra, negro y corto, despeinado. Y la última no dejaba de tocarse las puntas rojas del suyo. Todo a su alrededor apestaba a Baby Doll de Yves Saint Laurent, Fantasy de Britney Spears y Chérie de Miss Dior.
  


  
    —Me va a explotar la cabeza si hoy me vuelve a tratar como si no existiera. Se cree que puede hacer conmigo lo que quiera en las fiestas, pero, luego, aquí, ni me saluda. Parece mentira que el tío ya tenga dieciocho.
  


  
    —La mía me va a explotar de todos modos. No tendría que haberme tomado aquellas últimas copas. No sé ni qué llevaban.
  


  
    —¡Eh, que solo bebimos un poco!
  


  
    Unas expresiones supuestamente de horror se dibujaron de repente en el rostro de las otras chicas. Tenían los ojos abiertos como platos.
  


  
    —¿No querrás decir que...?
  


  
    —Bueno, tenías que estar ciega para no ver las pupilas de Elisa. Y se puso a decir chorradas.
  


  
    —Siempre dice chorradas.
  


  
    —Sí, pero ayer lo hacía multiplicado por cien.
  


  
    Las tres chicas miraron a su alrededor, juntaron las cabezas y se pusieron a cuchichear. Lumikki se acabó la taza de café y echó un vistazo al reloj. Todavía faltaban diez minutos para que comenzaran las clases. Se levantó y se llevó consigo el bollo sin relleno. Ya no podía escuchar las historias de aquellas mafiosas de los perfumes de la mesa de al lado, y la peste se hacía insoportable.
  


  
    En el instituto estaban, por un lado, las chicas presumidas, que tenían la intención de entrar luego en las facultades de Derecho o de Economía, y que iban a aquel instituto especializado en artes porque la nota mínima para acceder a él era alta y porque allí se sentían «realmente creativas».
  


  
    Por otro lado, estaban los grandes artistas y los intelectuales aún más grandiosos, para los que el instituto era el medio de presentación.
  


  
    O los genios matemáticos, con pinta de estar permanentemente despistados.
  


  
    También estaban los normales, los del montón, que llenaban los pasillos, atascaban las escaleras, formaban largas colas en el comedor y tenían el mismo aspecto y la misma manera de hablar, y olían igual. A la larga, nadie se acordaría de sus nombres. A la corta, de hecho, tampoco.
  


  
    Y, por último, no podían faltar los inteligentes y simpáticos, que también los había.
  


  
    Lumikki normalmente no menospreciaba a sus compañeros. Sabía que muchos cumplían su papel con la careta de protección que se ponían antes de empezar la jornada escolar para encontrar más fácilmente su lugar entre los centenares de alumnos. No criticaba las pandillas, aunque, desde el primer día de instituto, había decidido que no aceptaría que la clasificaran en ninguna categoría ni grupo de referencia que sirviera para que los demás hicieran suposiciones sobre ella.
  


  
    Había seguido con cierto interés y buen humor cómo se habían formado pandillas, grupos y bandas.
  


  
    Ella se había mantenido fuera, al margen. Pero tampoco era ninguna friki vestida de negro que anduviera a hurtadillas y arrimada a las paredes. Los demás la conocían.
  


  
    Lumikki Andersson. Finlandesa suecohablante, de Riihimäki.
  


  
    La que lo sopesaba todo.
  


  
    La que sacaba dieces en física, pero también en filosofía.
  


  
    La que había interpretado a una Ofelia que había hecho enfurecer a un par de profesores, pero había conmovido al resto.
  


  
    La que no participaba en ninguna campaña colectiva ni en ningún otro acontecimiento del instituto.
  


  
    La que siempre comía sola, pero nunca parecía sola.
  


  
    Era como la pieza de un puzle distinto, sin sitio, pero que sorprendentemente podía encajar en casi cualquier lugar.
  


  
    No era como los demás. Era exactamente como los demás.
  


  
    Lumikki llegó a la puerta del cuarto oscuro y echó un vistazo a su alrededor. No se veía a nadie. Entró en la antesala y cerró la puerta tras de sí. Estaba oscuro. Con un gesto habitual, encontró la puerta del cuarto y la abrió. Su mano ya conocía las distancias.
  


  
    La oscuridad impenetrable. El silencio. La paz. Su momento antes de empezar las clases. Reinicio. Carga. El ritual de todos los días que nadie conocía. Era una costumbre del pasado que mantenía en el presente. Durante muchos años, Lumikki había tenido que buscar lugares donde esconderse, porque tenía miedo. Encontrar rincones secretos y refugios seguros había sido para ella una condición vital. En el presente, ya no se trataba de miedo sino de un deseo de encontrar un espacio personal, incluso en un lugar público como aquel. El cuarto oscuro era su rinconcito de libertad, donde podía relajarse unos instantes antes de sumergirse en el ambiente de las conversaciones, las voces, las opiniones y los sentimientos de los demás.
  


  
    Lumikki se apoyó contra la pared y se quedó mirando la negrura con los ojos abiertos. Vaciaba la mente, pensamiento a pensamiento. Lo más fácil de todo era librarse de las reflexiones mundanas, en gran parte muy banales, que giraban en torno a la siguiente clase de matemáticas, las compras que seguramente debería hacer al salir del instituto o la clase de combate, a la que quizás iría por la tarde. Sin embargo, en aquel momento, incluso los ruidos más superficiales se negaban a huir de su mente. Algo se lo impedía. Algo le molestaba.
  


  
    El olor.
  


  
    El cuarto oscuro olía de un modo distinto al habitual. Y no conseguía adivinar por qué. Dio un paso adelante. Algo le rozó la mejilla. Dio un salto hacia atrás y encendió la luz roja de seguridad.
  


  
    Un billete de quinientos euros.
  


  
    Había docenas de billetes de quinientos euros puestos a secar en el cuarto oscuro. ¿Eran auténticos? Lumikki alargó la mano y tocó el billete que tenía más cerca. El papel parecía bueno, por lo menos. Comprobó que en la cubeta de las pruebas no hubiese fotografías que se estuviesen revelando y encendió la luz normal.
  


  
    Puso el billete a contraluz. Tenía una marca de agua y la imagen se veía entera. El hilo de seguridad y el holograma también estaban en el lugar correspondiente. Si aquellos billetes no eran auténticos, se trataba de unas falsificaciones realmente buenas.
  


  
    El líquido de la cubeta era de color marrón. Lumikki introdujo un dedo: agua.
  


  
    En el suelo del cuarto vio unas manchas de color marrón rojizo. Miró una de las esquinas del billete y tenía el mismo color. En aquel mismo instante supo qué era lo que había intuido que le molestaba.
  


  
    El olor a sangre seca.
  




  4



   


  
    LUMIKKI miró por la ventana del aula: había árboles que brillaban por la escarcha y viejas y pequeñas lápidas. Aquel paisaje blanco que parecía de postal no le interesaba en absoluto. Simplemente, era más fácil descansar los ojos allí que en los ejercicios de integrales de la pizarra si quería ocupar la mente en algo distinto de las matemáticas.
  


  
    Dejó los billetes en el cuarto oscuro. Al salir, había cerrado la puerta tras de sí y después se había ido a clase, sin decir ni una sola palabra a nadie. Durante la hora de clase tendría un poco de tiempo para poder pensar en lo que debía hacer.
  


  
    El mejor modo de salir adelante en la vida era no entrometerse.
  


  
    Este era su lema desde hacía años. No intervenir, no meterse en líos y no meter las narices en los asuntos de los demás. Si te mantenías en silencio y solo hablabas cuando se trataba de algo realmente meditado, podías estar en paz. En aquel momento, solamente tenía ganas de olvidarse de todo. Olvidarse de los billetes que alguien había limpiado de sangre. Desgraciadamente, sabía que no podía hacerlo. Los billetes le llenaban la cabeza, igual que aquel olor que no la abandonaba. No se quedaría tranquila si no hacía algo para resolver aquel misterio.
  


  
    Tendría que ir a contárselo al director. Así pasaría el tema a otras manos y podría quitárselo de la cabeza. Por otro lado, también podía ser que aquellos billetes formasen parte de algún proyecto artístico. Pero, claro, si fuese así, no serían buenos. Y entonces, ¿por qué motivo alguien se habría tomado tantas molestias para hacer unos billetes falsos? Los billetes parecían tan auténticos que la policía los consideraría, sin duda alguna, falsificados, y la falsificación era un delito.
  


  
    La otra opción es que fuesen buenos.
  


  
    Lumikki no se explicaba por qué alguien habría limpiado aquella cantidad de dinero en el cuarto oscuro del instituto. Y, sobre todo, por qué lo habría dejado allí, tras una puerta sin cerrar con llave. Aquel hecho no tenía sentido. Su cerebro se esforzaba, en vano, por encontrar una explicación lógica. Cerró los ojos y vio los billetes colgados en la cuerda. Sin embargo, en aquella imagen faltaba lo esencial: el elemento clave que le hubiese revelado la respuesta. Ella no era ni de lejos como Sherlock Holmes, que con un simple vistazo habría sido capaz de trazar una historia infalible sobre la serie de acontecimientos que conducirían hasta los billetes que se secaban en el cuarto oscuro.
  


  
    Lumikki tenía que ir a hablar con el director. Tenía que ir a buscar los billetes y llevárselos al director. ¿O acaso sería mejor no tocarlos?
  


  
    El sol brillaba implacablemente entre las ramas de los árboles, que respondían, rebeldes; todo aquello creaba un resplandor que hería los ojos. El frío gritaba al calor del aula. Lumikki se movió ligeramente. El aire viciado de la clase era soporífero; los pensamientos llegaban a cuentagotas.
  


  
    Tomó una decisión.
  


  
    Lumikki se dirigió al cuarto oscuro. Quería comprobar que lo había visto bien. Todo lo que había contemplado era tan absurdo que quizás era fruto de su imaginación. O lo había interpretado mal. ¿Y si solo hubiese un billete bueno y el resto fuese falso?
  


  
    Nunca saques conclusiones demasiado precipitadas: ese era su segundo lema.
  


  
    Bien, quizás hablar de lemas podía sonar demasiado presuntuoso. Más bien se trataba de convicciones o ideas que le habían sido útiles y provechosas y que, incluso en alguna ocasión, la habían salvada
  


  
    Lumikki se sobresaltó cuando, al doblar una esquina, vio que un chico caminaba en su dirección. Era Tuukka, de dieciocho años, que se creía una especie de regalo de Dios a la humanidad y una gran promesa de la actuación. También era hijo del director. Los profesores toleraban de una manera divertida los humos de Tuukka, su modo de hablar arrogante y la costumbre tan arraigada que tenía de llegar tarde. También en aquel momento parecía que Tuukka llegaba tarde. Seguramente habría dado un empujón a Lumikki con el codo o la mochila al pasar por su lado si no hubiese sido por el movimiento ágil que hizo ella para esquivarlo.
  


  
    Lumikki había aprendido a esquivar a los demás sin que se diesen cuenta de que lo hacía. El movimiento debía calcularse bien y tenía que ser leve. Era preciso que pareciera natural y no ocasionado por el otro. Lumikki había tenido que aprender a comportarse de un modo que no fuese ni irritante ni servil.
  


  
    Tuukka prosiguió su marcha acelerada, casi corriendo. Apenas se había dado cuenta de la presencia de Lumikki. De todos modos, era mejor esperar a que el chico desapareciera de la vista antes de continuar hacia el cuarto oscuro. Lumikki abrió la puerta de la antesala, la cerró, abrió la puerta del cuarto y luego encendió la luz roja.
  


  
    Parpadeó dos veces.
  


  
    La visión seguía siendo la misma. Pero los billetes no estaban.
  


  
    Lumikki renegó en silencio. Aquello le sucedía por no haber actuado antes. ¿Qué haría entonces? ¿Ir a contar que había visto unos billetes en el cuarto oscuro sin poder demostrarlo de ningún modo? ¿Esperar y contarlo todo si alguien le hacía alguna pregunta? ¿Olvidar el asunto y atribuirlo a una alucinación causada por el sopor matinal?
  


  
    Se apoyó contra la pared del cuarto y cerró los ojos. Algo volvía a molestarle. Algo extraño que no encajaba. Algo se había grabado en su memoria y ella intentaba averiguar qué era lo que no cuadraba en todo aquello. Cuando ató cabos, abrió los ojos.
  


  
    La mochila.
  


  
    Tuukka nunca llevaba mochila. Tenía una bandolera negra de piel de Marimekko en la que apenas podía llevar los libros que necesitaba para el día, y si no le cabían, dejaba unos cuantos en casa intencionadamente. Las bolsas de tela de colorines de Marimekko formaban parte del uniforme básico de los estudiantes, en versión piel; Lumikki solo había visto la de Tuukka. Se ajustaba a los cánones pero tenía un toque añadido de distinción. Estaba diseñada para caminar con las masas pero sin perder la individualidad. Pero, cuando se lo cruzó, Tuukka llevaba una mochila vieja y gris colgada al hombro, con los bordes deshilachados y los cantos gastados y sucios. No pegaba nada con la imagen de ser divino que hubiese descendido para estar entre los mortales. Además, la mochila abultaba pero no parecía pesada.
  


  
    Lumikki resolvió al instante aquella ecuación.
  


  
    Aquel día, el Coffee House de la plaza del Centro reunía básicamente a una combinación variopinta de personas, como todas las mañanas: madres con bebés y biberones que tenían conversaciones centradas en los ritmos del sueño; chicas estudiantes que tomaban tazas de latte y que se pulían buena parte del presupuesto mensual mientras estudiaban para los exámenes, aunque, en realidad, se concentrasen en soñar con el futuro, y un par de hombres trajeados con sus portátiles, que, en vez de presentaciones, mostraban en la pantalla páginas de Facebook o Angry Birds. Las máquinas de café silbaban y burbujeaban. Flotaba en el aire un aroma a capuchino y avellanas. Los pasteles parecían más deliciosos de lo que eran en realidad. Con el abrigo puesto, sudabas enseguida.
  


  
    Lumikki estaba sentada en la mesa del rincón, de espaldas al resto de la gente que había en el café, hojeando revistas y tomando té. En la mesa de al lado estaban Tuukka, Elisa y Kasper.
  


  
    En cuanto Lumikki se dio cuenta de que los billetes estaban en la mochila de Tuukka, decidió seguir al chico. Había cogido al vuelo el abrigo, las manoplas, la bufanda y el gorro. Después de salir corriendo del instituto, había cruzado resbalando la zona reservada a los fumadores, había llegado al parque de la iglesia y había buscado a Tuukka con la mirada. La mochila gris se balanceaba en la espalda del chico en el otro extremo de la avenida del parque, casi al inicio de la calle de Häme. Pese al aire glacial que le desgarraba los pulmones, Lumikki había proseguido la carrera, que, poco a poco, se convirtió en trote suave y, después, en marcha rápida. Había hecho la pausa de rigor. Observa pero que no te observen. Mantén la distancia de visión.
  


  
    El vaho de la respiración, convertida ya en un jadeo, se había transformado directamente en escarcha en las pestañas y en el pelo que le sobresalía del gorro. Con aquellas temperaturas bajo cero parecía como si a todo el mundo le hubiesen salido canas antes de tiempo.
  


  
    Lumikki había visto entrar a Tuukka en el Coffee House. Y, después de esperar unos minutos, lo había seguido. Cuando ella llegó, Tuukka ya estaba en plena conversación con Elisa y Kasper.
  


  
    Lumikki hacía todo lo que podía por hacerse invisible. Por pasar inadvertida. Por suerte, sabía hacerse pasar por otra persona. Al entrar en el café se había dirigido al servicio, se había quitado el abrigo y el jersey, se había deshecho la cola de caballo y se había hecho una trenza que caía hacia un lado, un peinado que nunca llevaba. No tomaba café, sino té. Hojeaba revistas de chicas, cuando normalmente habría cogido una de deportes o de cultura urbana. Se sentaba de un modo distinto, tenía las manos en una posición que no era la suya e inclinaba la cabeza como si fuera otra persona.
  


  
    La gente creía que podía reconocer a los demás de lejos por la ropa o el pelo. Tal vez era así de un modo superficial, pero la realidad demostraba que reconocer a otra persona implicaba un proceso mucho más complejo, en el que participaban centenares, e incluso miles, de factores: la estatura, el modo de andar, las posturas, las proporciones del cuerpo y la cara, las expresiones y hasta las microexpresiones, que se entreveían tan rápidamente que no se podían grabar en la conciencia. Por ello, disfrazarse de otra persona era tan complicado. Para algunos, incluso, imposible sin una intervención de cirugía facial y años de práctica.
  


  
    Sin embargo, con unos cambios sorprendentemente pequeños se podían eliminar detalles característicos, si se sabía lo que se hacía. Si alguien hubiese buscado conscientemente a Lumikki con la mirada, sabiendo que estaba en el café, la habría reconocido con toda seguridad. Pero si hubiese mirado a la gente que había en el café como cuando miramos a desconocidos, Lumikki no habría sido más que una jovencita un poco hippy que se tomaba su taza de hierbas. Una chica que no transmitía nada que resultase familiar.
  


  
    Así, Tuukka, Elisa y Kasper no se habían fijado en ella, a pesar de estar sentados casi al lado. De todos modos, se traían una cosa más importante entre manos. Tenían un problema.
  


  
    —¿Qué vamos a hacer con ellos? —preguntó Elisa a los chicos.
  


  
    Al entrar en el café, Lumikki se fijó en que Elisa tenía un aspecto espantoso. Normalmente su piel era blanca, pero ese día se acercaba a un tono casi grisáceo. Tenía ojeras y se había desmaquillado de cualquier manera. Llevaba el pelo teñido de rubio, suelto y un poco sucio. La ropa, en lugar de formar un conjunto elegante, sugería que se había puesto encima lo primero que había encontrado. Elisa nunca se dejaba ver de aquella manera en el instituto. Era realmente extraño que se hubiese atrevido a ir al café sin arreglar.
  


  
    Elisa era una de las chicas más guapas del instituto. Además, se comportaba como tal, lo que hacía que los otros la viesen aún más guapa. Con aquel aspecto cansado y asustado, se podía comprender claramente que su belleza era una máscara pensada al milímetro, cuyo principal componente no era el tono adecuado de brillo de labios ni las sombras de ojos profesionales, sino unas buenas dosis de flirteo y de seguridad en sí misma. La sonrisa de Elisa hacía palpitar los corazones de los chicos y que les sudasen las palmas de las manos.
  


  
    Hasta aquel día, Lumikki no había esclarecido la naturaleza real de la relación que existía entre Elisa y Tuukka. Aparentemente, habían salido juntos algunas veces, pero en aquel momento solo eran compañeros. Compañeros, sin embargo, que podían pasar la noche juntos, en la misma cama. Elisa manejaba a su antojo la escasa población de chicos del instituto. Tuukka, que había bajado de esferas más altas, era el sueño de muchas chicas, pero parecía como si Elisa y él estuviesen atados el uno al otro de una manera especial. Quizás se imaginaban como los individuos alfa indiscutiblemente más deseados del instituto, y no podían rebajarse a tener unas relaciones más serias con los demás.
  


  
    —¿Que qué vamos a hacer con ellos? Nos los vamos a quedar, naturalmente. Y tendremos la boca cerrada —dijo Kasper.
  


  
    Lumikki se preguntaba cómo había entrado Kasper en aquel instituto especializado en artes. Parecía más concentrado en hacer novillos que en ir a clase. Por los pasillos corría el rumor de que estaba amenazado de expulsión si no cambiaba de actitud. Vestía de negro y llevaba vistosas joyas de oro. Se peinaba el pelo hacia atrás con una buena dosis de gomina y se veía realmente como alguien con una vida propia de artista de rap de estética bling bling, cuyas actuaciones, sin embargo, despertaban entre los espectadores más vergüenza ajena que entusiasmo. Kasper era un tipo raro, no sabías muy bien si era un payaso o un delincuente de poca monta. A Lumikki le extrañaba desde hacía tiempo que Elisa y Tuukka tuviesen trato con Kasper.
  


  
    Elisa echó un vistazo a su alrededor y bajó la voz.
  


  
    —No nos los podemos quedar —dijo.
  


  
    Su voz dejaba traslucir el pánico.
  


  
    —¿Y qué piensas hacer? —preguntó Tuukka—. ¿Ir a contárselo a la policía?
  


  
    Kasper rio sarcásticamente. El padre de Elisa era policía. A la chica le hacían bromas sobre eso, algunas veces amables y otras no.
  


  
    —No son nuestros. Llegaron a nuestras manos por accidente. Seguro que alguien los echará de menos, y entonces estaremos metidos en un buen lío —dijo Elisa, intentando convencer a los chicos.
  


  
    —Piensa un momento y dime qué se supone que podemos hacer nosotros. ¿Cómo podemos explicar lo sucedido sin que nos pillen? Deberíamos haber actuado enseguida, en aquel momento, por la noche —comentó Tuukka.
  


  
    —Es lo que hicimos —dijo Kasper, y luego se echó a reír.
  


  
    —Sí. Fue realmente una manera de actuar de lo más idiota —suspiró Elisa.
  


  
    —Entonces parecía totalmente lógico —dijo Tuukka—. Pero, si quieres, te lo diré de otro modo: si lo contamos, tendremos que contar también todo lo demás y yo, por lo menos, no puedo permitírmelo de ninguna manera.
  


  
    —Ni yo —añadió Kasper.
  


  
    Lumikki oyó cómo las uñas de Elisa repiqueteaban sobre la mesa con inquietud.
  


  
    —Lo que recuerdo está tan borroso que no puedo decir nada concreto. No me acuerdo de lo que pasó durante aquel rato. Solo sé que esta mañana mi casa tenía un aspecto horrible. Seguro que no queréis saberlo, pero he encontrado vómitos por todas partes —concluyó la chica.
  


  
    —Pero habrás tenido tiempo de sobra incluso para abrillantarla, para que tu papi no vea que no estudiaste física durante todo el fin de semana como una buena chica, ¿no?
  


  
    Kasper se apoyó en el respaldo de la silla, con una sonrisa divertida en la cara.
  


  
    —¿Estás loco? Hoy es precisamente el día que viene la asistenta. En estos momentos estará dándole a la fregona. Le he prometido paga doble si hace las tareas en la mitad de tiempo de lo habitual. Si pudiese recordarlo todo con claridad, quizás podría...
  


  
    —¿Meternos a los tres en un buen lío? Parece un plan de puta madre.
  


  
    La voz de Tuukka había adquirido un tono fuerte y amenazador.
  


  
    Elisa se quedó en silencio un momento. En la mesa de al lado alguien pasó al siguiente nivel de Angry Birds y soltó un grito de satisfacción.
  


  
    —De acuerdo —resolvió Elisa—. No vamos a decir nada de esto. Por ahora. Esperaremos a ver cómo va el asunto. Pero ya os digo yo que esto huele muy mal.
  


  
    —Quizás tus diez mil te animen —propuso Tuukka.
  


  
    —¿Cómo? No los quiero ni loca.
  


  
    —Claro que los quieres. Tengo treinta mil en la bolsa. Diez mil para cada uno. Los tres estamos metidos en este lío.
  


  
    Se oyó un crujido y el sonido de la cremallera cuan-I do Tuukka abrió la mochila bajo la mesa. Lumikki volvió un poco la cabeza y vio de reojo dos bolsas negras y opacas de plástico que desfilaban por debajo de la mesa, de la mochila de Tuukka a las bolsas de Elisa y Kasper.
  


  
    Elisa entonces se llevó las manos a la cara y suspiró, angustiada:
  


  
    —¡Mierda! Esta mañana, cuando me desperté, esperaba que todo hubiese sido una pesadilla.
  


  
    —¿Te ha visto alguien? —preguntó Kasper a Tuukka.
  


  
    —No.
  


  
    —¿No ha ido nadie al cuarto oscuro? —quiso asegurarse Kasper.
  


  
    —¿Y los habría dejado allí colgando tranquilamente? Me extrañaría —observó Tuukka, riendo pero con un tono de voz tenso. De repente, se levantó y dijo—: Se acabó la reunión. Ya os podéis ir.
  


  
    —Yo aún no he acabado mi chai —avisó Elisa.
  


  
    —Yo que tú no me pasearía por la ciudad con este aspecto más tiempo del necesario —dijo Tuukka—. Te lo digo con todo el cariño.
  


  
    —Sí, claro. Mira quién fue a hablar —soltó como respuesta Elisa que, a pesar de todo, se levantó.
  


  
    Lumikki esperó a que los tres se hubiesen ido. Después intentó acabarse el té de un trago. ¡Puaj!, ¡qué asco!, exclamó para sus adentros, ¡sabe a meados! ¿Hay alguien que se beba esto sin que le obliguen? Y dejó en la taza lo que quedaba de aquel brebaje de precio abusivo. Tras un tiempo prudencial, se puso la ropa de abrigo y salió a la calle a enfrentarse con aquel frío demoledor. De camino a casa tendría tiempo para pensar.
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    EN el puente de Häme, donde soplaba un viento penetrante y racheado, Lumikki aceleró el paso. Analizaba las palabras que había oído. El dinero había llegado a manos de Tuukka, Elisa y Kasper, de una manera u otra, la noche anterior. ¿Cómo? No lo sabía. ¿De quién era el dinero? ¿Lo sabían ellos mismos? Posiblemente, no. En apariencia, no. Parecía que iban más perdidos que de costumbre sobre lo que había pasado aquella noche.
  


  
    Era más que evidente que el dinero estaba manchado de sangre y los tres habían tenido la brillante idea de lavarlo en el cuarto oscuro del instituto. Aquello era lo que costaba más de entender. ¿A quién se le podría ocurrir ir por la noche al instituto a lavar dinero?
  


  
    «Solo nos tomamos unas copas».
  


  
    En la cabeza de Lumikki empezaron a resonar las palabras de aquellas mañosas de los perfumes. Cabía la posibilidad de que en la fiesta de Elisa todos hubieran consumido algo más que alcohol. O, por lo menos, algunos. Quizás, precisamente, Elisa, Tuukka y Kasper. Eso explicaría que hubiesen encontrado aquella solución tan estúpida. Y también que no pudiesen recordar lo que había pasado.
  


  
    La hija de un policía y el hijo del director del instituto. Era tan clásico que Lumikki se estremeció. ¿Se trataba de hijos de buena familia que se rebelaban, que jugaban a juegos peligrosos cuando lo demás ya no les llenaba? ¿O solo tenían ganas de complicarse la vida de verdad?
  


  
    La gente caminaba resbalando al cruzar los semáforos de la estación de ferrocarril. Ni volcar encima una tonelada de gravilla habría servido para garantizar la adherencia de los pies en aquel suelo abrillantado diariamente por miles de pasos. Lumikki pisaba con fuerza con sus botas.
  


  
    La situación se había complicado considerablemente. No quería acudir al director. Ni a la policía. No quería intervenir en aquel asunto de ningún modo, aunque aquellos tres no fuesen compañeros suyos. Para ella, no contaban. Sin embargo, no deseaba verse en medio de aquel torbellino, en el que inevitablemente se encontraría si se chivaba.
  


  
    ¿Y si hiciera llegar una pista anónima a la policía? Era una posibilidad, naturalmente. Pero ¿se lo tomarían en serio? Quizás sí, si, por ejemplo, declaraba que se trataba de treinta mil euros robados. Y si no quisieran creérselo, ya no sería su problema. Habría cumplido con su obligación.
  


  
    Cuando Lumikki se aproximaba a Tammela, sintió un extraño escalofrío en el cuerpo. Su piso no era muy acogedor, eso era evidente, pero quizás había empezado a encariñarse con aquel barrio. La idea le hizo gracia. Tomar morcillas y leche en el mercado de Tammela. Oír los gritos de ánimo al TPV, el equipo local, en el estadio de fútbol de Tammela. Contemplar los ambientes típicos de Tampere y sus habitantes. Sentirse atraída por las viejas casas de madera del casco antiguo o admirar el edificio de ladrillos rojos de la antigua fábrica de zapatos Aaltonen. Todo aquello no era propio de Lumikki Andersson, que eludía los sentimentalismos. A pesar de todo, por alguna razón, en aquel barrio encontraba un poco más de confort y calidez que en otros lugares. El amor por la tierra natal no era un concepto que formara parte de sus ideas, pero seguro que había cosas peores en el mundo que amar el rinconcito en el que se vive. Tal vez aquel barrio se podría convertir en un hogar. Tal vez podría empezar a considerar las calles del barrio como su sala de estar. Probablemente ya era así sin que se hubiese dado cuenta y pese a no querer vincularse demasiado a los lugares.
  


  
    En el patio de la escuela de Tammela se oían niños que gritaban, reían y chillaban. Lumikki miró cómo los críos corrían, saltaban, trepaban y se columpiaban; echaban vaho por la boca y tenían las mejillas enrojecidas por el frío. Con sus anoraks gruesos y acolchados, parecían muñecos de nieve rechonchos vestidos de colorines. Intentó localizar con la mirada, por los rincones del patio, a niños solitarios o rechazados por los demás. Aguzó el oído para captar los gritos que no revelaran alegría sino miedo. Lumikki sabía que para algunos el patio de la escuela no era un campo de juegos donde brillaba el sol en un día de invierno, sino el reino del terror, donde los días eran largos y negros como la noche.
  


  
    Una niña pequeña daba la vuelta sola al edificio principal, de estilo modernista, de color amarillo claro. Andaba con la cabeza gacha y pasos lentos. Lumikki observó sus movimientos. ¿Se daba la vuelta para mirar atrás en cada esquina? ¿Tenía pequeños sobresaltos de vez en cuando? ¿Se veía angustia en sus ojos, que miraban al suelo? No. Cuando Lumikki distinguió finalmente el rostro de la niña, vio que se reía sola. Movía los labios. Debía de estar inventándose una historia en silencio que le dibujaba una sonrisa en los ojos y en la boca.
  


  
    Esa niña no es como yo cuando yo era como ella, pensó Lumikki. Por suerte.
  


  
    En aquel mismo momento notó que algo fallaba. Algo no iba bien. Alguien estaba demasiado cerca.
  


  
    Se dio cuenta cuando ya era tarde.
  


  
    Unas manos fuertes tiraron de ella hacia la oscuridad del pasillo de un edificio vecino y la empujaron violentamente contra la pared. Una mejilla le quedó comprimida contra la piedra helada. El ataque por sorpresa le había hecho perder la fuerza en las manos, que el atacante retorcía dolorosamente detrás de su espalda. Apenas pudo ahogar un grito.
  


  
    Antes de que le dijera nada, reconoció al atacante por su olor.
  


  
    Era Tuukka.
  


  
    —Los demás también te pueden seguir a ti.
  


  
    El vaho caliente de aquellas palabras en la mejilla le produjo una sensación desagradable. Su aliento olía al café que se había tomado y a tabaco recién fumado. Lumikki se habría dado cabezazos contra la pared. ¿Cómo había podido cometer un error tan elemental? ¿Por qué no se había mantenido en guardia al salir del café?
  


  
    Nunca sobrevalores tu ingenio. Nunca te creas completamente seguro de nada. Ya tendría que haberlo aprendido. Por lo visto, al no necesitarlas diariamente, sus habilidades se habían oxidado en Tampere.
  


  
    —Te vi en el café. Bueno, no exactamente a ti, sino tu mochila. Y recordé que casi chocamos cerca del cuarto oscuro. Una coincidencia increíble —dijo Tuukka apretando la mano de Lumikki. Ella hizo un balance rápido de la situación.
  


  
    Con un movimiento por sorpresa podría ser capaz de librarse del chico. Pero no estaba segura. Además, Tuukka era rápido y en un momento la alcanzaría corriendo. Era preferible no resistirse ni malgastar fuerzas innecesariamente, y escuchar lo que el muchacho tuviese que decir.
  


  
    —¿Qué viste? ¿Qué sabes? —preguntó Tuukka.
  


  
    —Vi lo que había en el cuarto oscuro. Y escuché vuestra conversación en el café. Eso es todo —respondió Lumikki, tranquilamente.
  


  
    No valía la pena provocar.
  


  
    —¡Joder...! —renegó Tuukka—. De esto ni una palabra a nadie, ¿eh?
  


  
    Lumikki no respondió. La superficie de piedra de la pared, helada y rugosa, le arañaba la mejilla. Procuraba moverse lo mínimo.
  


  
    —Vas a estar calladita y no vas a contarle nada a nadie. Tú no sabes nada. De todas maneras, nadie te creería.
  


  
    Tuukka intentaba dar a sus palabras un tono amenazador, pero su voz era insegura. Lumikki seguía sin decir nada.
  


  
    —¿Me has oído?
  


  
    Tuukka alzó la voz y esta sonó aún más insegura. Tenía miedo. Tenía mucho más miedo que la propia Lumikki.
  


  
    —Sí, te he oído —respondió Lumikki.
  


  
    Tuukka reflexionó un momento.
  


  
    —De acuerdo. ¿Cuánto quieres? —le preguntó des-
  


  
    La voz se había vuelto bastante persuasiva. El muchacho estaba claramente preocupado por su reputación.
  


  
    —Nada —respondió Lumikki—. Y ahora me vas a soltar.
  


  
    No era ni una petición ni una orden, sino una constatación. Un hecho. No des al otro alternativas, sino instrucciones inequívocas. No implores ni exijas; di las cosas como son. La seguridad de Lumikki hizo que Tuukka cediese un poco. Lumikki se dio la vuelta y se frotó la muñeca.
  


  
    —Vamos a hacer lo siguiente —dijo mirando al muchacho severamente a los ojos—. No tengo ningunas ganas de meterme en vuestro asunto. Yo no he visto nada ni he oído nada. Si nadie me lo pregunta directamente. Yo no me chivo, pero tampoco digo mentiras. Creo que aún os vais a meter en más problemas y yo no Os pienso salvar.
  


  
    Tuukka la miró, indeciso. Las orejas se le enrojecían por el frío. No llevaba gorro. La vanidad podía más que la sensatez. Reflexionaba claramente sobre las palabras de Lumikki, calculaba los riesgos y las posibilidades.
  


  
    —De acuerdo. Trato hecho —dijo finalmente mientras alargaba la mano.
  


  
    Lumikki no se la estrechó. Tuukka se pasó la mano por el pelo y rio.
  


  
    —Eres dura, ¿eh? Creo que te he subestimado.
  


  
    Muchos lo hacen, pensó Lumikki.
  


  
    Tuukka procuró recuperar el control de la situación y, con un gesto arrogante, le apartó un mechón de la cara.
  


  
    —¿Sabes qué? Podrías ser realmente atractiva si te cambiaras ese horrible peinado y el color del pelo, por no hablar de la ropa de activista ecológica, y si aprendieras a maquillarte —comentó con una de las comisuras de los labios levantada.
  


  
    Lumikki sonrió.
  


  
    —Y tú, ¿sabes qué? —respondió—. Podrías ser realmente listo y simpático si cambiaras totalmente ese horrible carácter.
  


  
    Luego prosiguió su camino, sin quedarse a escuchar la posible respuesta de Tuukka y sin darse la vuelta para mirar atrás. Sabía que él no la seguiría.
  


  
    Una vez en el estudio, Lumikki se miró la mejilla en el espejo del baño: la tenía roja y le escocía. Le quedarían marcas como mínimo hasta el día siguiente. Pero no era gran cosa. Las había tenido mucho peores. Bebió agua directamente del grifo y decidió que al día siguiente no iría al instituto. Un día lo podía pasar en casa. Después, todo continuaría como de costumbre. Volvería al instituto y se olvidaría de los billetes.
  


  
    No intervendría en aquel asunto de ningún modo.
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    ERAN las 03.45 de la madrugada.
  


  
    Boris Sokolov clavó la mirada en el móvil como si fuese una cucaracha que hubiese crecido demasiado, y le entraron ganas de estamparlo contra la pared.
  


  
    Lo habían despertado en mitad del sueño. Le habían mentido. Lo habían amenazado. Que lo despertasen, aún podía soportarlo, pero que le mintiesen le fastidiaba. Y odiaba que intentasen amenazarlo. Sobre todo si quien lo hacía era un hombre a quien no tendría que habérselo permitido en absoluto.
  


  
    Boris Sokolov cambió la tarjeta SIM del móvil y marcó un número.
  


  
    El estonio respondió a la tercera señal. Por su tono, el teléfono también lo había despertado. Además, su voz sonaba pastosa y lejana, aunque vivía a solo un par de kilómetros.
  


  
    —¿Y?
  


  
    Boris Sokolov habló al estonio en ruso.
  


  
    —Ha llamado. Dice que no ha recibido el dinero.
  


  
    —Pero ¿de qué habla? —dijo el estonio sorprendido—. Si, por una vez, entregamos a domicilio...
  


  
    Borís se levantó y se acercó a la ventana del dormitorio. El suelo de parqué daba sensación de frío. Al fin y al cabo, tendría que haber puesto moqueta. Daba igual si se ensuciaba. La podría haber cambiado dos veces al año. La luna brillaba de una manera desagradable. Dos hileras de huellas de conejo cruzaban el jardín en diagonal. Las otras huellas las había limpiado con la ayuda del estonio; habían barrido la senda hasta el otro extremo del jardín de detrás y habían retirado con mucho cuidado toda la nieve que no fuera inmaculadamente blanca.
  


  
    —Dice que ha montado guardia toda la noche. Esta noche.
  


  
    —¿Qué diablos...? A nosotros nos comunicaron que la entrega se tenía que hacer en el mismo día y a la misma hora de siempre. Lo único que cambiaba era el lugar.
  


  
    El estonio se empezaba a despertar.
  


  
    —Me ha hablado de un malentendido, que ayer era día intercalar y el último día de mes —gruñó Boris.
  


  
    Repiqueteaba con los dedos en el marco de la ventana. ¿Habían ido a roer el manzano aquellos conejos? Tendría que instalar algún tipo de cerco de alambre al pie del árbol. O quedarse alguna noche al acecho, y así tendría un par de conejos para asar dentro del congelador. De su propio congelador, en aquella ocasión.
  


  
    —Sí, por supuesto. Pero el día 28 no se convierte en 29 solo porque sea un año bisiesto. Y ¿por qué ha montado guardia esta noche, si ya le entregamos los billetes ayer?
  


  
    —Y yo qué sé. Dice que no se los hemos entregado. Que no ha visto ni uno. Nothing.
  


  
    El estonio se quedó un momento en silencio. Boris esperó para ver si llegaba a la misma conclusión a la que había llegado él.
  


  
    —Nos quiere tomar el pelo. Recibió el dinero y comprendió lo que había pasado. Ahora quiere jugar fuerte.
  


  
    Sí, la misma conclusión.
  


  
    —El cabrón me amenazó. Dice que lo va a contar todo.
  


  
    Boris notó que se enfadaba de nuevo solo con pronunciar aquellas palabras. Apretó el móvil con fuerza. Se debía de imaginar que aplastaba con el puño el caparazón de quitina de la cucaracha.
  


  
    —¡Maldita sea, no lo hará!
  


  
    El estonio también se enfureció. Bien. Sin duda alguna, estaban del mismo lado. Dos personas ya se habían cambiado de bando en las últimas treinta y ocho horas. Eso era demasiado. Más que demasiado. A una máquina no se le pueden ir sacando piezas sin sustituirlas.
  


  
    —No lo hará. Nosotros nos encargaremos.
  


  
    Boris pronunció aquellas últimas palabras con deleite. Nadie lo amenazaba sin recibir el castigo merecido. Nadie le tomaba el pelo y salía bien parado como si nada hubiera pasado.
  


  
    Pensó que los billetes manchados de sangre dentro de la bolsa de plástico habrían sido una advertencia suficiente.
  


  
    Por lo visto, no lo habían sido.
  


  
    Ellos también sabían jugar fuerte. Con la diferencia de que ellos vencerían.
  


  


  
    Terho Väisänen sabía que aquella noche tampoco podría dormir. Estaba tumbado en un lado de la cama de matrimonio, aunque, si hubiese querido, la habría podido ocupar toda. Sentía como si alguien hubiese roído el somier con él encima y fuese a caer en cualquier momento al suelo, el cual, a su vez, también cedería. Algo se desmoronaba, algo que hasta entonces parecía sólido.
  


  
    Terho Väisänen no podía decir que se sentía orgulloso de sí mismo. Había mañanas en las que le costaba mirarse a los ojos, pero normalmente aquella sensación desaparecía, como muy tarde, cuando llegaba al trabajo y recordaba todo el bien que había hecho durante los últimos diez años. Todos los casos que se habían resuelto única y exclusivamente gracias a él. Aun así, todo tenía un precio.
  


  
    Se tapó bien la barbilla con el edredón y sintió el olor a limpio de su funda. Hubiera deseado abrazar a alguien, sentir el calor humano intensamente entre sus brazos.
  


  


  
    Terho intentó llamar de nuevo. El teléfono sonaba sin parar, pero nadie contestaba. Terho sintió que un temor indefinido le crecía en el estómago, en algún lugar alrededor del diafragma. Presintió que después de aquella noche todo sería distinto.
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    ÉRASE una vez una noche que no se acababa nunca. Engullía al sol en su oscuridad, ahogaba toda la luz y extendía sus brazos negros y fríos sobre el mundo. La noche cerraba por siempre jamás los ojos de las personas, que tenían unos sueños más profundos y extraños, olvidaban quiénes eran, se deslizaban entrelazadas con seres imaginarios del mundo de los sueños y perdían la memoria. La noche pintaba las paredes de las casas con imágenes espantosas, cuyos colores habían huido. La noche exhalaba en las caras de las personas dormidas un aire frío y asfixiante, que penetraba en sus pulmones y, dentro de ellos, se volvía negro.
  


  


  
    Lumikki cogió aire vorazmente y abrió los ojos. Estaba empapada en sudor y tenía la sensación de que el peso del edredón la estrangulaba. Tenía que quitárselo de encima y levantarse. Tenía que ponerse las zapatillas e ir a la ventana a contemplar el paisaje del parque, que diluiría la angustia persistente de la pesadilla en una sensación vacía, indefinida y fluctuante. La luna iluminaba las dunas de nieve, los columpios y juegos de escalada del parque infantil, así como los tejados de las casas, encima de los cuales extendía una capa fina de plata. Las sombras permanecían en su lugar como figuras pintadas de negro en la nieve.
  


  
    Se veía luz en las ventanas de dos viviendas más. Aquella noche, a las 03.45, había más gente que no dormía. Una hora insensata para estar despierto, contraria a la naturaleza humana. A aquella hora solo se movían las imágenes de las pesadillas, que las personas despiertas no distinguían de las sombras negras. Flores de escarcha de encaje adornaban la parte inferior de la ventana. Lumikki tocó instintivamente el vidrio frío, aunque sabía que los cristales de hielo estaban al otro lado. El calor de la mano no los derretiría. El frío glacial le soplaba los dedos por la ranura de la ventana. Lumikki retiró la mano y tembló.
  


  
    Hubo un tiempo en que se despertaba de madrugada y esperaba que la noche no se acabase nunca y que no llegase la mañana. En aquella época, también había soñado con una noche interminable; pero era un sueño de fantasía. En el presente era una pesadilla. Muchas cosas habían cambiado. Entonces, se despertaba por la mañana con la decepción de que debía levantarse y enfrentarse al día, que, con su llegada, probablemente no traería nada bueno. Sabía que encontraría más maldad de la que una persona normal podría soportar. Sin embargo, ella lo había soportado, y durante años. Tal vez era cierto que era tan rara como le decían.
  


  
    Lumikki regresó a la cama y se tapó con el edredón, que todavía estaba caliente. El peso del cansancio le hizo cerrar los ojos y no tuvo ninguna pesadilla más en toda la noche. No tuvo ningún sueño, por lo menos de aquellos que habría recordado al día siguiente.
  


  


  
    El sol brillaba cuando Lumikki se volvió a despertar. Ya eran las diez. Se encontraba extrañamente descansada y fresca. Quizás la gente tenía que sentirse así por la mañana y no como unos zombis resucitados muchas veces después de morir. No le gustaba hacer novillos, pero en aquella ocasión, ciertamente, había sido una buena idea. No tenía ganas de volver a ver la cara presuntuosa de Tuukka aquel día.
  


  
    Lumikki estiró los brazos y las piernas encima del colchón. ¿Qué haría aquel día? Quizás iría al gimnasio. Su tía Kaisa le había regalado por Navidad un abono anual. Lumikki no siempre se sentía a gusto en medio de aquellas animadas chicas del gimnasio, pero le iría bien sudar un buen rato y fortalecerse. Tuukka había conseguido sorprenderla y vencerla por un momento. Pero si Lumikki hubiese podido confiar en su fuerza muscular, no le habría costado liberarse y hacer que fuese él quien se desollara la mejilla contra la pared helada.
  


  
    No busques la fuerza para vengarte. Busca la fuerza para no encontrarte en situaciones en las que sientas ganas de vengarte después. Sonaba noble de verdad. En la práctica, aquello significaba que nunca quería encontrarse en posición de desventaja.
  


  
    No quería pensar en el día anterior. Solo quería pensar en el día presente. Su día.
  


  
    Su madre y su tía en ocasiones desvariaban sobre lo importante que era que las chicas dispusiesen de días para mimarse. Aquello significaba ir de compras, comer chocolate, tomar baños de espuma, leer revistas de chicas y pintarse las uñas. Lumikki se estremeció. En su opinión, un día así no sería para mimarse, sino para engañarse y sentirse incómoda.
  


  
    En su opinión, un día para mimarse incluía leer cómics, comer caramelos de salmiakki3, sudar un rato haciendo ejercicio, cocinar verduras al curry y, por encima de todo, estar sola. Su madre siempre se extrañaba de que le gustara tanto estar a solas. ¿Nunca se aburría? Lumikki no se molestaba en contestarle que más bien se aburría en compañía, escuchando las bobadas de los demás. Mejor sola que mal acompañada. Cuando estaba sola podía ser completamente ella misma. Libre. Nadie le exigía nada. Nadie le hablaba si quería silencio. Nadie la tocaba si no quería que la tocasen.
  


  
    Lumikki también disfrutaba visitando exposiciones de arte. Dedicaba bastantes horas a ello. Primero cargaba música en el móvil, preferentemente de Massive Attack, y escogía una exposición, sin prejuicios, sin información previa sobre el artista o el tema. Después de pagar la entrada, se dirigía a la primera sala, con la mirada clavada en el suelo, hacía sonar la música en los auriculares y cerraba los ojos. Vaciaba la mente de pensamientos y la llenaba de música. Se concentraba en respirar de una manera sosegada y regular, y dejaba que las pulsaciones bajaran hasta una frecuencia cardiaca en reposo. Una vez que había conseguido hacer desaparecer la realidad cotidiana que la rodeaba, abría los ojos y se sumergía en el primer cuadro.
  


  
    Podía perder la noción del tiempo en una exposición. Las imágenes, los colores, los ambientes, la sensación de movimiento en la tela, en el papel o en La fotografía, la impresión de profundidad, la irregularidad de la superficie y la textura la absorbían en un mundo que no conocía ni comprendía totalmente, pero que, a pesar de todo, era suyo. Eran su lago y su bosque, su paisaje del alma. El arte le hablaba en una lengua que casaba con la música y formaba senderos que conducían a la oscuridad o a la luz. Los motivos rara vez le importaban. No le interesaba aquello que mostraban las imágenes, ni siquiera si no mostraban nada. Solo el ambiente tenía sentido.
  


  
    Pocas veces se iba de una exposición sin sacar nada de ella. Y cuando aquello sucedía, generalmente era debido a factores externos, como el hambre, el cansancio o el estrés. O a visitantes bulliciosos, cuyas voces no había podido alejar del todo con la música. Había exposiciones que eran como huracanes, y salía de ellas jadeando y flaqueándole las piernas. Otras le dejaban una sensación duradera de calidez. Y también estaban las que no podía quitarse de la cabeza. Los colores permanecían en la retina y pintaban los sueños con tonalidades nuevas. Después de la exposición, no era la misma persona.
  


  
    Aquel día, sin embargo, no sería día de exposiciones porque ya había visitado las temporales del Museo de Bellas Artes de Tampere, del Museo de Arte Sara Hildén y de la Sala de Arte TR1. Por lo general, procuraba ir poco después de la inauguración, pero no durante la primera semana. Cuando los más apasionados ya la habían devorado y los tardones aún no se habían decidido.
  


  
    El sol hacía relucir las flores de escarcha de la ventana. Lumikki se preguntaba si, a pesar de todo, saldría a correr un rato antes de desayunar. Miró el termómetro: marcaba 25 grados bajo cero. No, gracias. La falta de aliento le afectaría demasiado a los pulmones.
  


  
    De repente empezó a sonar el móvil. Lumikki lo cogió. No conocía el número.
  


  
    No respondas a números desconocidos. Nunca jamás. Esa era antes su norma, pero ahora ya no. Ahora vivía sola y se ocupaba de sí misma, y tenía que atreverse a responder.
  


  
    —Dígame —dijo con su voz oficial.
  


  
    —Hola, soy Elisa.
  


  
    ¿Elisa? ¿Qué Elisa la estaba llamando?
  


  
    —Tuukka me ha dicho que lo sabes —prosiguió la muchacha rápidamente.
  


  
    Lumikki suspiró. ¿También tendría que asegurarle a Elisa que no iba a contárselo a nadie por propia voluntad?
  


  
    —No sabía a quién llamar. Los chicos no quieren hablar del tema. Estoy hecha polvo. Tienes que venir a verme. No soporto estar sola. Tengo miedo. Ayúdame.
  


  
    Elisa hablaba en voz alta, con un tono inquieto. Estaba asustada.
  


  
    —Yo no... —empezó a decir Lumikki, pero no pudo continuar, porque Elisa se echó a llorar.
  


  
    Lumikki se quedó mirando fijamente las flores de escarcha. ¿Y si simplemente pulsaba la tecla roja y apagaba el móvil? No te entrometas. No te líes. Ocúpate solo de tus asuntos. ¿Por qué le costaba tanto mantenerse firme en su decisión? Quizás porque Elisa lloraba. Quizás porque nunca nadie le había pedido ayuda de un modo tan directo.
  


  
    —Muy bien, ahora voy —se oyó decir a sí misma.
  


  
    Justamente en el que tenía que ser su día.
  


  
    Elisa vivía en la carretera de Palomáki, en Pyynikki, el barrio más rico de Tampere. Lumikki sentía que se encontraba en un lugar totalmente equivocado, allí de pie con su viejo abrigo, delante del portal. A un lado de la calle, un muro de piedra bordeaba un gran jardín. Al otro lado empezaba la colina de Pyynikki, con sus senderos para practicar running. La casa era impresionantemente grande, de un color claro y con un aspecto magnífico. Lumikki siempre se había imaginado que en aquellas casas vivían como mínimo dos familias, pero era más que evidente que en aquella no. Además, en ninguna parte se leían los nombres. Sus habitantes no querían que los buzones o las placas de las puertas divulgaran los nombres de sus familias.
  


  
    Volvió a comprobar el mensaje de texto. Sí, la dirección era la correcta. Sobre las losas de piedra, a ambos lados del portal, había dos leones de bronce sentados. Cada uno aguantaba con una zarpa protectora sendas bolas también de bronce. Aquí somos los guardianes, parecía que quisieran decir.
  


  
    Lumikki llamó al timbre. Un instante después, Elisa abrió la puerta y se apresuró a bajar; iba vestida de rosa con una prenda que recordaba un mono. Lumikki llevaba ropa de segunda mano, vieja y gastada, pero al menos no parecía que se hubiese escapado de un hospital psiquiátrico.
  


  
    Elisa abrió el portal y se lanzó a abrazarla, antes de que Lumikki pudiera evitarlo.
  


  
    —¡Qué bien que hayas venido! No estaba segura de cómo reaccionarías; no nos conocemos demasiado —dijo Elisa para sí misma.
  


  
    Olía a perfume caro de rosas. Lumikki no utilizaba colonias, pero tenía la nariz acostumbrada a reconocerlas. Había desarrollado el olfato de una manera notable. En otro tiempo, poder identificar a alguien de lejos simplemente por el perfume que llevaba le daba el par de segundos decisivos que necesitaba para poder huir
  


  
    —Joy, de Jean Patou —dijo, y se apresuró a deshacerse del abrazo.
  


  
    Para ella, aquella costumbre de abrazar a la gente era como una gripe persistente que exigía encontrar rápidamente un remedio.
  


  
    Elisa miró a Lumikki, sorprendida.
  


  
    —No sabía que estuvieras familiarizada con los perfumes. Mi padre me lo regaló por Navidad. Dicen que es el perfume más caro del mundo.
  


  
    —Así es.
  


  
    Lumikki no tenía ganas de iniciar una conversación banal sobre perfumes y regalos de Navidad. No había ido allí a charlar. Había ido porque Elisa estaba asustada y había llorado. Regresaría a casa enseguida si solo la quería como perro de compañía. Y aún tendría tiempo de ir a clase de combate.
  


  
    Elisa daba saltitos como un conejito rosa sobreexcitado. Solo entonces pareció darse cuenta del frío penetrante que hacía y le mordía las manos.
  


  
    —Entremos —dijo finalmente.
  


  
    Lumikki asintió.
  


  
    Por dentro, la casa todavía era más suntuosa que por fuera. Habitaciones con techos altos, ventanas con mirador, superficies blancas, muebles que valían mucho más que el alquiler de todo un año de Lumikki, y mucha luz para los fríos días de invierno, que invadía el suelo y las superficies sin mostrar, sin embargo, la más mínima partícula de polvo. La señora de la limpieza de quien había hablado Elisa el día anterior en el café había hecho un trabajo excelente con la paga doble.
  


  
    —En el piso de abajo están la sauna y la piscina—creyó oportuno decir Elisa, mientras Lumikki se quitaba las botas y el abrigo; luego lanzó las manoplas, la bufanda y el gorro a la repisa del perchero de la pared.
  


  
    —No he venido hasta aquí para nadar —respondió brevemente.
  


  
    Elisa se desconcertó.
  


  
    —No, claro que no. Lo siento. ¿Quieres tomar algo? ¿Un capuchino, un mocaccino, un latte?
  


  
    —Café solo, normal y corriente.
  


  
    —Muy bien. Te lo traigo enseguida. Puedes ir a mi habitación en el piso de arriba y esperarme allí —la invitó Elisa.
  


  
    Lumikki empezó a subir por la escalera. En el descansillo había un espejo, en el que vio a una chica que estaba en el lugar equivocado. ¿Qué demonios hacía allí? Ir había sido un error. Sin quererlo, se estaba metiendo en un berenjenal que, a cada instante que pasaba, olía peor.
  


  
    En la habitación de Elisa parecía que hubiese explotado algo rosa y negro. Aquellos dos colores eran omnipresentes, desde la alfombra hasta las paredes, pasando por las cortinas y el portátil. Era como si la edad de las princesas se hubiese prolongado en exceso y hubiese dado paso a la de una auténtica alma del rock. El cuarto era el doble de grande que todo el estudio de Lumikki. Además, tenía salida a un pequeño balcón.
  


  
    Por lo que se podía ver, Elisa tenía infinidad de joyas y maquillajes distintos. El estante de las películas estaba lleno de comedias románticas y de terror. Lumikki intentó buscar alguna fisura o incongruencia con la mirada. En la habitación de todas las personas hay por lo menos una cosa que contradice lo que sería de esperar. En la habitación de Elisa había dos.
  


  
    En la balda inferior de la estantería había una hilera nada despreciable de libros relacionados con la astronomía. Estaban metidos allí como para ocultarlos de la vista, pero, a pesar de todo, había tantos que no parecía algo esporádico, un regalo no acertado o una coincidencia. Lumikki recordó de pronto que Elisa estudiaba matemáticas y física como especialidad.
  


  
    La segunda incongruencia era un enorme ovillo de lana y unas agujas. En las agujas se adivinaba un jersey empezado. Así pues, Elisa no quería comprárselo todo hecho.
  


  
    Era interesante. O, por lo menos, lo habría sido si Lumikki hubiese tenido ganas de conocer a Elisa. En aquel momento, sin embargo, solo grababa aquellas incongruencias que había detectado y las guardaba en la memoria.
  


  
    —Black coffee! —anunció Elisa desde la puerta y, después, le ofreció la taza de café a Lumikki.
  


  
    Era café solo, negro. La taza de Elisa era de color rosa. Aquella observación le hizo gracia a Lumikki. A pesar de todo, debería concluir aquel estudio sociológico de campo.
  


  
    —¿Por qué me has pedido que viniera? —preguntó Lumikki.
  


  
    Elisa se sentó en la cama y suspiró.
  


  
    —Estoy muerta de miedo y no sé qué debo hacer.
  


  
    —¿Qué recuerdas de la noche de la fiesta?
  


  
    —Casi nada. O, más bien, un poco de todo, pero me cuesta relacionar unas cosas con otras.
  


  
    —Cuéntame exactamente, desde el comienzo y con detalle, todo lo que recuerdes que sucedió en la fiesta y cómo el dinero fue a parar a vuestras manos —señaló Lumikki—. Después pensaremos entre las dos qué es lo mejor que podemos hacer.
  


  
    Detestaba oír aquel tono didáctico en su voz, pero en aquel preciso momento tenía que hablarle a Elisa como a una niña pequeña. A la muchacha le temblaban las manos, aunque procuraba apretar la taza con fuerza.
  


  
    Elisa empezó a contar poco a poco, con incoherencias y saltando de una cosa a otra, cómo había decidido organizar la fiesta, después de escuchar que sus padres estarían fuera el domingo. Su madre se había ido el sábado de viaje de trabajo durante una semana, y a su padre le tocaba trabajar toda la noche. Elisa no paraba de hablar de cómo había pensado en a quién iba a invitar y qué comerían y beberían. Vayamos al grano, pensaba Lumikki. Tendría que buscarse a otra que la escuchara, para el club de las cotillas.
  


  
    —Para aquella fiesta, yo quería un poco más de marcha. Así que le pedí a Kasper que nos consiguiera unas pastillas para Tuukka y para mí. Ya lo habíamos hecho otras veces. Te hacen sentir mucho mejor que el alcohol. Demasiado alcohol me da náuseas.
  


  
    A Lumikki le hizo gracia la expresión contrariada de Elisa. ¿Y a quién no le daría náuseas demasiado alcohol? ¿Acaso no era, por así decirlo, una característica básica del alcohol?
  


  
    —¿Y Kasper de dónde las saca? —preguntó.
  


  
    —No lo sé. Ni lo quiero saber. Se mueve en ambientes oscuros, de los que más vale mantenerse al margen.
  


  
    De pronto, el tono de voz de la chica sonó honesto. Parecía como si se acordara de que, pese a todo, era hija de un policía.
  


  
    —¿Hubo alguien más que también las tomara?
  


  
    —No, que yo sepa. Kasper es bastante prudente con esas cosas. No quiere que lo pillen.
  


  
    No, claro que no. Lumikki le habría querido contar que parecía que, como mínimo, las mañosas de los perfumes sabían de sobra que en la fiesta había quien se lo había pasado bien con otras cosas que no eran alcohol.
  


  
    —La mayoría de la peña empezó a irse a casa más o menos pasada la medianoche. Ya sabes, los buenos alumnos no quieren tener demasiada resaca al día siguiente en el instituto —concluyó Elisa, riéndose.
  


  
    Lumikki no la imitó. Elisa se volvió a poner seria.
  


  
    —Vale, pensándolo bien, habría sido más inteligente hacer como los demás. Los que quedaban empezaban a estar demasiado trompas. Yo misma ya me sentía un poco rara. Los recuerdos son borrosos. Algunos se desmadraron y vomitaron por los rincones. Alguien rompió un jarrón de cristal y se cortó con los trozos que se habían esparcido por ahí. Comenzaba a reinar el caos por todas partes. Creo que le pedí a Tuukka que sacara a un par de borrachos al jardín.
  


  
    Elisa había dejado su taza de café en el escritorio y se arrancaba las cutículas de las uñas. Se le había borrado el esmalte rosa intenso en las puntas. Las manos le temblaban casi imperceptiblemente. Lumikki no decía nada. Era mejor dejar que Elisa se explicara sin ayudarla u orientarla con preguntas. Los recuerdos eran más fidedignos si no se guiaba a la otra persona en la dirección supuesta.
  


  
    —A eso de las dos, todos se habían ido ya excepto Tuukka y Kasper. Pasamos el rato aquí, en mi habitación, bailando y haciendo el loco. Ya no teníamos que aparentar que solo bebíamos. Nos dieron las tres. —Elisa se calló de golpe. Tragó saliva y frunció el ceño—. Creo que salí al balcón a fumar —prosiguió—. Sí, eso mismo. Y entonces vi en el jardín una extraña bolsa de plástico. Como mucho, hacía media hora que estaba allí, porque yo salía a fumar cada media hora. Normalmente no fumo, pero siempre me entran ganas en las fiestas.
  


  
    De nuevo, aquel tono de voz honesto y aquella máscara de actriz en el rostro. Lumikki habría disfrutado de su actuación si no le hubiese irritado tanto en aquellas circunstancias.
  


  
    —¿Qué hiciste justo después? —preguntó sin poder aguantarse.
  


  
    Elisa se puso a jugar con la cremallera del mono rosa, de cuyo extremo colgaba un corazón de oro. Abrió la cremallera un par de centímetros y la volvió a cerrar. Arriba y abajo, arriba y abajo... Lumikki bebió un sorbo de café. Estaba aguado.
  


  
    —Aquella bolsa de plástico empezó a hacerme gracia de un modo estúpido. Hacía reír de verdad, allí, encima de la nieve. No sé cómo decirlo. El caso es que tuve un impulso. Dejé a los chicos en el piso de arriba y salí a buscar la bolsa. Cuando entré, la abrí en el vestíbulo. —Elisa volvió a tragar saliva—. Primero no me di cuenta de lo que había dentro. Pensé que era basura. Después, saqué un papel y vi que era un billete. Estaba todo lleno de sangre. La bolsa estaba llena de billetes de quinientos euros manchados de sangre. Las manos se me mancharon de sangre al remover dentro. Me entran náuseas solo de pensarlo. Pero, en ese momento, solo tenía ganas de reír. Era absurdo y divertido.
  


  
    Elisa clavó la mirada en la alfombra rosa sobre el suelo negro. Su rostro expresaba por momentos repulsión y asco, vergüenza y miedo.
  


  
    —Ni siquiera pensé por qué aquellos billetes estaban manchados de sangre. Llamé a los chicos para que bajasen a verlo. Ellos también se echaron a reír. No paraban de repetir que éramos asquerosamente ricos. Aún no los habíamos contado entonces, pero en aquella bolsa había treinta mil euros. En ese momento no pensamos absolutamente en nada. Solo en que teníamos que limpiar aquellos billetes.
  


  
    Habían llegado a la conclusión de que no lo podían hacer en casa de nadie, porque no podían dejar secar los billetes a escondidas. Entonces, a Tuukka se le ocurrió el cuarto oscuro del instituto, porque había estado allí haciendo un cursillo de fotografía. Tenía una copia de la llave de su padre, que se había hecho una vez, y conocía el código de la alarma.
  


  
    —Nos pareció la idea más inteligente del mundo —explicó Elisa mientras dirigía una mirada suplicante a Lumikki—. ¿Lo entiendes?
  


  
    No, pensó Lumikki, pero no lo dijo en voz alta.
  


  
    —Y por la mañana Tuukka tuvo que darse prisa para ir a buscar los billetes —dijo Lumikki en su lugar.
  


  
    —Por mí podría haberlos dejado allí. Yo ya no quería ni tocarlos. No puedo dejar de pensar de dónde venía aquella sangre. ¿Era de alguien? ¿Y por qué la bolsa estaba en nuestro jardín? ¿Quién la dejó allí? Joder, nunca más volveré a tomar esa mierda. Si hubiese tenido la cabeza despejada, quizás habría visto quién la trajo.
  


  
    Elisa se levantó y empezó a andar, nerviosa, de un lado a otro.
  


  
    Lumikki también se levantó, se fue a la puerta del balcón y la abrió. El aire frío la invadió enseguida, pero no le importó. Salió al balcón y miró al jardín.
  


  
    —¿Estaba cerrado el portal de abajo aquella noche? —preguntó.
  


  
    —Sí —respondió Elisa—. Lo comprobé dos veces.
  


  
    Lumikki calculó con la mirada la distancia que había de la calle al jardín. Con un poco de fuerza se podía lanzar fácilmente una bolsa de plástico desde la calle por encima del muro.
  


  
    —¿Hay videovigilancia en la calle?
  


  
    Elisa negó con la cabeza.
  


  
    —Solo en el portal y en la puerta de casa, pero en la calle no.
  


  
    Lumikki reflexionó. Dejó que el aire frío le royese los dedos. Mantenía la mente despejada.
  


  
    Aquella noche alguien había lanzado al jardín una bolsa de plástico que contenía billetes manchados de sangre. El dinero indicaba un pago. La sangre indicaba una advertencia. Por lo tanto, ¿el dinero significaba una amenaza o un agradecimiento? ¿Habían lanzado la bolsa al jardín adecuado?
  


  
    Vista desde la calle, la casa que estaba a la derecha de la de Elisa tenía un aspecto distinto, y su jardín ocupaba más terreno por delante.
  


  
    —¿Quién vive ahí? —preguntó Lumikki.
  


  
    —Viven dos familias con niños. Las dos madres deben de ser abogadas, o algo por el estilo. Uno de los padres es artista y el otro, funcionario. Los críos aún no van a la escuela.
  


  
    Lumikki midió la casa y el jardín con la mirada. Parecía improbable que alguien la confundiera con la de Elisa. En cambio, la casa que estaba a la izquierda, aunque era más nueva, tenía el mismo tamaño, forma y color. Incluso el muro que bordeaba el jardín era igual y los jardines estaban exactamente al mismo nivel. La posibilidad de equivocarse existía realmente.
  


  
    —¿Y en esa otra?
  


  
    Elisa se había situado al lado de Lumikki, en el balcón, y tiritaba.
  


  
    —Un tipo raro de verdad. Tendrá unos cuarenta pero quiere aparentar que es más joven. Parece sacado directamente de la saga Crepúsculo, porque va vestido con largos abrigos de cuero y se cree que tiene pinta de príncipe de los vampiros. En realidad su cara es patética y parece reventado. No tengo ni idea de lo que hace. Debe de trabajar en algún sitio porque sale todos los días por la mañana y regresa por la noche. Vive solo en esa casa inmensa y nunca he visto que tuviera invitados. Si te lo encuentras por la calle, ni siquiera te saluda.
  


  
    Lumikki miró a Elisa, que abrió los ojos como platos.
  


  
    —¡El dinero iba destinado a él! Simplemente fue a parar al jardín equivocado. Es él quien está metido en asuntos turbios o rituales de sacrificios.
  


  
    Elisa parecía casi contenta.
  


  
    —Es una posibilidad —afirmó Lumikki—. Pero no la única.
  


  
    Si habían arrojado el dinero al jardín adecuado, los destinatarios eran Elisa, su padre o su madre.
  


  
    Lumikki lanzó una mirada a Elisa, a quien habían empezado a castañetearle los dientes. La muchacha era como un muñeco de peluche que se estuviese helando de frío y que hubiese perdido la mayor parte del relleno. Costaba imaginar que se hubiese metido en alguna historia de la que pudiese recibir treinta mil euros como agradecimiento. Pero nunca se sabe. Lumikki se creía mejor que la mayoría de la gente a la hora de reconocer a un mentiroso. Y Elisa no daba la impresión de estar mintiendo. Por lo menos, no como para ser capaz de engañarla. A Lumikki le habían mentido tantas veces durante su vida que detectaba a un mentiroso por sus tonos de voz y cambios de expresión.
  


  
    —Sea como fuere, me temo que alguien quiere el dinero. Y lo quiere ya —murmuró Elisa.
  


  
    Lumikki no encontró ninguna palabra de consuelo. Compartía la misma opinión que Elisa.
  


  8



  


  
    VIIVO TAMM tiritaba. No recordaba la última vez que había tenido tanto frío. Intentaba dar saltitos para calentarse, pero los músculos entumecidos de las piernas no accedían a colaborar.
  


  
    Solo hacía una hora que estaba de pie en el lugar de guardia, junto a la pista de running de Pyynikki, y ya sentía que su capacidad de resistencia estaba llegando al límite. Llevaba un anorak grueso encima de un jersey de punto estrecho y, en la cabeza, un gorro Thinsulate calado hasta las orejas, pero el frío se abría paso entre las capas de ropa. Penetraba por la más mínima rendija y orificio, y le roía despiadadamente el cuerpo, que hacía todo lo posible por conservar los grados sobre cero vitales. Viivo Tamm se decidió a llamar.
  


  
    Los dedos rígidos tocaban con torpeza las teclas del móvil, también rígidas. No se podía ni plantear quitarse los guantes de piel con forro. Tardó cinco minutos en encontrar el nombre correcto en la lista y pulsar la tecla verde.
  


  
    —¿Sí? —respondió una voz expectante.
  


  
    —No hay el más mínimo indicio. No voy a poder quedarme mucho más aquí. Me muero de frío.
  


  
    —Debes quedarte —gruñó Boris Sokolov, y colgó.
  


  
    Viivo Tamm se quedó mirando el móvil durante un instante y apretó los dientes. Boris Sokolov y Linnart Kask estaban sentados en la furgoneta en la carretera de Palomáki. Ellos estaban la mar de bien, allí, dando órdenes.
  


  
    ¿Y si la chica no salía en todo el día? O, al menos, no muy pronto. Los tres sabían que la vigilancia no se podía alargar durante horas. Despertaría sospechas, alguien se fijaría en la furgoneta y acabaría por darse cuenta de que, en aquellos momentos, nadie de la zona necesitaba los servicios de reparación de un electricista. Cambiar las placas de las matrículas y los adhesivos requería dinero y, sobre todo, tiempo, y ninguno de ellos tenía ganas de hacerlo.
  


  
    ¡Mierda! Estaban seguros de que con la visión de la sangre habría sido suficiente. Pero aquel también era un caso en el que era necesario conservar la sangre fría. La situación superaba al poli. Los superaba a todos. Incluso a Boris Sokolov, aunque le gustara actuar como un pez gordo delante de los demás. Estaba tan atado con una correa como ellos. Y un collar de castigo alrededor del cuello no dejaba de serlo, aunque llevara diamantes incrustados.
  


  
    Puede que el finlandés no estuviese tan enamorado como ellos pensaban. Tal vez había hecho comedia. Tal vez el secuestro de su hija le haría ver que no tenía la más mínima posibilidad.
  


  


  
    Lumikki clavó la mirada en la ración de fideos que Elisa le había servido, que eran de un color que se encontraba en algún punto intermedio entre el gris y el beis. Elisa no le había mentido cuando la había avisado de que no sabía cocinar. Aparentemente, en el congelador había distintas raciones de comida cocinada por su madre, pero era «tan complicado» calentarlas que Elisa prefería comer fideos instantáneos. Lumikki probó aquellas cintas fofas que nadaban dentro del caldo salado y decidió que lo resistiría. O, mejor dicho, fue su estómago, con sus rugidos constantes, el que lo decidió por ella.
  


  
    Se moría de hambre. La mañana se había convertido en tarde y Lumikki empezó a pensar únicamente en cuándo regresaría a casa. Cada vez que intentaba irse, Elisa se inventaba algún pretexto para que se quedara. La chica temía realmente quedarse sola.
  


  
    La conversación no había avanzado. Revisaron todo lo que estaba relacionado con el dinero. Sopesaron si iba destinado al hombre del abrigo de cuero de la casa vecina. Elisa estaba convencida de ello.
  


  
    —Mis padres no pueden estar metidos en nada extraño. Son ciudadanos buenos y honrados.
  


  
    Lumikki creía que no se podía descartar la posibilidad de que el dinero estuviera destinado al padre o a la madre de Elisa. Así que le preguntó en qué trabajaba su madre. Elisa le contó que estaba en una empresa de cosméticos, en un equipo encargado de las relaciones internacionales. No ocupaba ningún cargo importante pero, según sus palabras, tenía un sueldo razonable.
  


  
    —Se pasa casi la mitad del año viajando por trabajo —le había dicho Elisa, mientras miraba por la ventana.
  


  
    Lumikki había captado una mezcla de irritación y tristeza en la expresión de la chica.
  


  
    —Por suerte, papi casi siempre está en casa —prosiguió Elisa, sonriendo—. Excepto, claro está, este fin de semana, precisamente.
  


  
    Y «papi» era poli.
  


  
    —¿De qué cuerpo de policía es tu padre? —quiso precisar Lumikki.
  


  
    Elisa bajó la mirada, avergonzada.
  


  
    —De narcóticos —respondió.
  


  
    En casa del herrero, cuchillo de palo, como bien dice el refrán. A Lumikki le habría hecho gracia si no le hubiese exasperado tanto la estupidez de Elisa: hija de un poli de narcóticos y jugando con sustancias prohibidas. Una no podía dejar de preguntarse qué necesidad tenía Elisa de comportarse así. Lumikki no había dicho nada, pero Elisa había interpretado su silencio correctamente.
  


  
    —¡Eh, que solo es un entretenimiento ocasional! —se defendió—. No soy ninguna drogadicta. Conozco muy bien mis límites. Y ya te he dicho antes que no volveré a tomarlas nunca más. Me voy a hacer totalmente antidroga.
  


  
    —Deberías preguntarle a tu padre a cuánta gente le ha estropeado la vida ese «entretenimiento ocasional». Pero yo no he venido aquí para darte ninguna lección sobre drogas, sino para aclarar el tema del dinero.
  


  
    —De todas maneras, yo no puedo hablar de eso con papi. Si está metido en alguna historia oscura... —Elisa suspiró varias veces—. Claro que no me lo creo. Pero, si fuese cierto, no podría confiar en él. Me podría mentir sobre cualquier cosa. Y tampoco podría contárselo a ningún otro policía, porque, al fin y al cabo, es mi padre. Aunque estuviera metido en algún lío, no podría traicionarlo. Además, también podría ser que tuviera que ver con alguna operación encubierta. ¡Ah, tengo la cabeza a punto de explotar!
  


  
    —¿A qué hora regresa a casa hoy? —preguntó Lumikki.
  


  
    —Dentro de un par de horas.
  


  
    —¿Se comportó como de costumbre ayer?
  


  
    —Yo diría que sí, pero estaba tan concentrada en ocultar que habíamos hecho una fiesta y que guardaba un secreto tan increíble que no me habría dado cuenta de nada, aunque se hubiese puesto a bailar una danza folclórica con unas orejas de Mickey en la cabeza.
  


  
    —Obsérvalo. Habla con él. No le hagas preguntas directas, pero procura ver qué revelan sus gestos y expresiones. Las personas hablan muchísimo sin decir las cosas en voz alta —le aconsejó Lumikki—. Y no pierdas de vista a tu vecino. Si el dinero iba destinado a él, seguro que se comportará de un modo fuera de lo normal si no lo ha recibido.
  


  
    Elisa la miró, se levantó de la silla y se aproximó a ella.
  


  
    —Gracias —le dijo, y la abrazó rápidamente.
  


  
    A Lumikki, en aquella ocasión, y para su sorpresa, no le pareció tan desagradable. Elisa regresó a la mesa y siguió comiéndose los fideos. Los sorbía tan fuerte que se le dibujaban míos hoyuelos en las mejillas y tragaba el caldo haciendo ruido. De pronto, tenía todo el aspecto de una niña pequeña.
  


  
    —Hablaré con papi y espiaré al vecino. Posiblemente encontraré alguna explicación lógica. Y después podré pensar en qué hacer con el dinero. Tuukka y Kasper no querrán renunciar a sus partes, pero haré que obedezcan, si quiero —concluyó Elisa, sonriendo.
  


  
    Su seguridad en sí misma era conmovedora.
  


  
    —¿Todavía tienes miedo? —preguntó Lumikki.
  


  
    —No, no tanto.
  


  
    —Muy bien, entonces me voy a casa.
  


  
    Elisa intentó poner cara de cachorro triste, pero Lumikki se mantuvo firme. Aquel juego de seamos amigas ya había durado bastante por hoy. Ella ya había desempeñado su papel.
  


  
    Lumikki se puso el abrigo rápidamente, se ató fuerte las botas y se enrolló la bufanda bien ceñida al cuello. Alargó la mano sobre la repisa del perchero para coger las manoplas y buscó a tientas el gorro, que había ido a parar más al fondo. Se tuvo que poner de puntillas para tocar el gorro con la punta de los dedos. Tiró de él con decisión y, en el mismo instante, se oyó un sonido que no presagiaba nada bueno.
  


  
    —¡Oh, no! —se le escapó a Elisa, cuando Lumikki sacó el gorro medio rasgado de la repisa—. Ese soporte de los ganchos que no se puede fijar vuelve a estar en el fondo. A mí ya me ha estropeado un par de gorros.
  


  
    —Bueno, me taparé un poco las orejas con la bufanda —dijo Lumikki.
  


  
    —No, ya te dejo el mío. Tengo más —le dijo Elisa, que ya le estaba poniendo en la cabeza su gorro rojo de lana—. Te voy a arreglar el tuyo o te haré uno nuevo.
  


  
    —Vale, gracias.
  


  
    Lumikki se quedó un momento parada en el recibidor. Sentía como si aún tuviese que decirle algo a Elisa para animarla.
  


  
    —Cuídate —añadió finalmente, sin encontrar nada mejor que decir.
  


  
    No era buena en aquel papel de amiga empática.
  


  
    —Sí —dijo Elisa—. Si quieres, puedes salir por detrás. Los peldaños de delante resbalan mucho con el hielo.
  


  
    Apretó los labios y pareció que quería decir algo más, pero se abstuvo. Lumikki no le preguntó cómo quedaban la próxima vez. Tenía la desagradable sensación de que aquella no sería la última visita a la casa de Elisa.
  


  
    Ir allí había sido un error.
  


  9



  


  
    BORIS SOKOLOV respondió al móvil antes de que acabara de sonar el primer tono de You Only Live Twice.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —La chica acaba de salir por detrás de la casa. Baja por la cuesta —dijo Viivo Tamm.
  


  
    Boris Sokolov asintió levemente con la cabeza y d estonio que estaba sentado a su lado puso la furgoneta en marcha.
  


  
    —¿Estás seguro de que es la chica? —quiso comprobar Boris todavía.
  


  
    —Sí. Lleva el mismo gorro rojo de antes —respondió Viivo Tamm.
  


  
    —Cuando veas que estamos suficientemente cerca, la atrapas. No la cagues. Tiene que salir bien a la primera —ordenó Boris y colgó.
  


  
    Se frotó las manos para calentárselas. Tenían que conseguir meter a la chica en la parte posterior del vehículo en un abrir y cerrar de ojos. Nadie podía verlos. Y cuanto menos viese la chica, mejor. Tampoco tenían que hacer uso de una fuerza excesiva. La chica tenía que salir bien parada. Ahora bien, un par de cardenales no estarían de más: tenía que entender que iban en serio.
  


  
    Y por supuesto que iban en serio, aunque de un modo ligeramente distinto del que podría imaginar la chica.
  


  
    Cuando la tuviesen, enviarían un vídeo al padre a través del móvil. Sería extraño que no le hiciese recapacitar. Probablemente, de paso, se arrepentiría de haber querido jugársela. Prometería portarse bien en el futuro. En compensación, aceptaría olvidar el siguiente cobro y juraría hacer todo lo que se les ocurriese pedirle.
  


  
    Sería suficiente.
  


  
    Soltarían a la chica e irían a cambiar los adhesivos y las placas de las matrículas. Era una gran inversión para una acción de intimidación, pero, en aquel caso, valía la pena. Boris Sokolov había recibido las órdenes de su superior, que había prometido pagar todos los gastos más los extras correspondientes. No podían permitirse perder a hombres de su círculo más íntimo.
  


  
    La chica, naturalmente, correría a su casa a contarle a su papi que unos hombres malos la habían raptado. Su padre se mostraría sorprendido y conmocionado, pediría detalles y rasgos distintivos, y prometería a la hija poner una denuncia a la policía para que pudieran pillar a aquellos canallas.
  


  
    No, no sería necesario que la chica declarara nada en comisaría. Sería suficiente con que se lo explicara a su padre. Este sabía muy bien lo traumática que era aquella experiencia y no querría atormentar a su hija más de la cuenta, haciéndole sufrir un interrogatorio con policías que no conocía.
  


  
    Boris casi se echó a reír solo de pensar en la rabia contenida de aquel hombre al no poder contarle el caso a nadie.
  


  
    Pero donde las dan, las toman.
  


  


  
    Lumikki decidió dar un rodeo para regresar a casa a través de la colina de Pyynikki. Tenía que quitarse de encima el perfume de Elisa y el dolor de cabeza provocado por el exceso de preguntas. Parecía que hubieran empapado el gorro rojo en aquella colonia. Pero si hubiese ido con la cabeza descubierta, seguro que se le habrían congelado las orejas al instante.
  


  
    Recordó cuando, hacía un año y medio, recién llegada a Tampere, se fue a correr a la colina de Pyynikki por primera vez. Extasiada de libertad, subió toda la larga y agotadora cuesta hasta la atalaya, tan deprisa como se lo había permitido su cuerpo. Al llegar a lo más alto, las piernas le flaqueaban y el olor a buñuelos recién hechos la invitaba a abandonar el ejercicio y sentarse un momento a comerse uno de aquellos dulces recubiertos de azúcar y tomarse un buen café. Lumikki, sin embargo, siguió corriendo cuesta abajo por el lado de la atalaya y dejó que las zapatillas la llevaran relajadamente hacia la pista. El cansancio casi había desaparecido y las piernas habían recuperado la alegría de correr.
  


  
    La pista la hizo subir ligeramente de nuevo y, de repente, a mano izquierda, apareció ante ella una vista espléndida sobre el lago Pyhä. El sol de agosto acariciaba la superficie del agua, abajo, a lo lejos, detrás de los viejos edificios de ladrillos rojos de la fábrica de géneros de punto de Pyynikki. El verdor de finales de verano, con sus fragancias, la acompañó cuando se desvió de la pista hacia las rocas para contemplar el paisaje. Observó el lago, la isla de Jalka, el barrio de Härmälä, que se podía ver en la orilla opuesta, y, por un instante, se sintió completamente feliz, como no se sentía desde hacía mucho tiempo. Allí empezaba su propia vida. Empezaba la libertad.
  


  
    Ahora, la felicidad y la libertad quedaban lejos. Lumikki intentó no pensar en nada. Los pensamientos le daban vueltas dentro de la cabeza como en un círculo vicioso. No encontraba solución ni salida.
  


  
    Pero naturalmente que había una solución. La más clara y sencilla: ir a contárselo todo a la policía. Sin preocuparse de si Elisa se vería en dificultades. O la familia de Elisa. No era su problema. Elisa, sin embargo, confiaba en ella. Y Lumikki sabía que no podía traicionar la confianza de la chica. Se encontraba en un callejón sin salida.
  


  
    Lumikki tomó el camino que subía hacia la atalaya de Pyynikki. El cielo se había nublado. Se hacía de noche. Las ramas de los árboles, blancas por la escarcha, se estiraban en todas direcciones. La cuesta boscosa parecía sacada de una página de un libro de cuentos, pero las sombras daban la impresión de poder ocultar dentro de sí a las criaturas más espantosas de aquellas historias. Figuras extravagantes que crecían con el terror y se te acercaban sigilosamente por detrás para llevarte hacia la nieve, hacia una muerte fría. O peor aún, te transformaban en una estatua viviente de hielo, incapaz de moverse o hablar. Eternamente viva. Eternamente muerta.
  


  
    Lumikki echaba vaho al respirar. Intentó soplar para hacer desaparecer los pensamientos y para que pudiesen nacer nuevas ideas. Justo cuando lo estaba logrando se dio cuenta de que la seguían. Otra vez. Ni siquiera habría necesitado mirar atrás para asegurarse.
  


  
    No obstante, lo hizo. El hombre que andaba detrás de ella llevaba un gorro bien calado en la cabeza y se había tapado la boca y la nariz con una bufanda. Detrás del hombre, casi a su altura, observó una furgoneta que subía por la carretera de la atalaya.
  


  
    Lumikki no se lo pensó dos veces y se lanzó a la carrera. Oyó cómo el hombre también cambiaba el paso para echarse a correr. La furgoneta aceleró.
  


  
    El aire gélido le destrozaba los pulmones. Las suelas de las botas le resbalaban sobre la carretera helada.
  


  
    Lumikki pudo mirar atrás lo suficiente como para ver que dentro de la furgoneta iban dos hombres. Llevaban la cara tapada de tal modo que solo se les veían los ojos. Eran de la misma banda.
  


  
    Delante no se veía a nadie. A los lados, tampoco. Si gritaba, nadie la oiría.
  


  
    Lumikki corrió más deprisa que nunca en toda su vida. El hombre que la perseguía se quedaba atrás pero la furgoneta la alcanzó en un instante. Una puerta se abrió y uno de los hombres intentó agarrarla. Lumikki oyó cómo el imperdible que sujetaba el reflector que llevaba en el abrigo para ser vista de noche le desgarró un pedazo de tela. Se echó a un lado, se dio la vuelta rápidamente y se dirigió hacia el bosque.
  


  
    Saltaba por encima de las piedras y de los montículos, y se colaba entre los árboles, sin importarle que las ramas le arañasen la cara. Oyó que la furgoneta frenaba. Oyó cómo los hombres se lanzaban a correr detrás de ella. Oyó gritos, que le parecieron en ruso. Sabía que el desconcierto que había provocado su giro sorpresa en aquellos hombres pasaría pronto. Sabía también que, si conseguían rodearla, no tendría escapatoria. Y solo disponía de unos segundos de ventaja.
  


  
    Tenía que aprovecharlos.
  


  
    No tendría una segunda oportunidad.
  


  


  
    Viivo Tamm renegó cuando, una vez más, la pierna se le hundió en la gruesa capa de nieve. Se notaba que la chica sabía moverse para esquivar los montones de nieve más altos y profundos. Por suerte, las huellas revelaban hacia dónde se dirigía, pero, en cualquier momento, la referencia visual podría interrumpirse.
  


  
    —¡Atrápala! —gritó Boris Sokolov desde más atrás.
  


  
    ¡Atrápala tú, no te jode!, le vinieron ganas de decir a Viivo Tamm mientras aceleraba el paso. Poco a poco recuperaba el calor en los músculos, cuya capacidad de recibir órdenes mejoraba a cada paso. Atraparía a aquella puta. Puedes huir, pero no podrás esconderte. Correr sobre la nieve te empieza a agotar. Viivo Tamm quizás no era el hombre más rápido del mundo, pero era resistente.
  


  
    De repente, dejó de ver a la chica. Las huellas conducían de los matorrales a la pista de running iluminada. Debía de pensar que se encontraría con algún corredor ocasional que la salvaría. Podía esperar sentada. Con aquel frío, nadie sensato saldría a correr. Viivo Tamm miró a ambos lados.
  


  
    La chica había desaparecido. Joder.
  


  
    Entonces, algo más lejos, en la pista, vio algo rojo. El gorro de la chica. Lo había perdido y se convertía así en un poste indicador. Vaya, vaya, pobre Caperucita Roja. No deberías dejar unas pistas tan evidentes a los grandes y malvados lobos. Justo en aquel instante, Boris Sokolov y Linnart Kask salían estrepitosamente del bosque. Viivo Tamm ya corría en la dirección que indicaba el gorro y los llamó para que lo siguieran. La chica no podía estar muy lejos.
  


  


  
    Lumikki observaba desde la rama de un árbol, abrazada al tronco, cómo los tres hombres corrían en la dirección equivocada. Se había dirigido hacia la pista, había saltado hacia el árbol, dejando las mínimas huellas, y había trepado lo suficiente para no ser vista. Acto seguido, lanzó el gorro todo lo lejos que pudo en dirección a la pista.
  


  
    Había funcionado. Pero no engañaría a los hombres por mucho tiempo.
  


  
    Se bajó del árbol sin preocuparse por el doloroso impacto que le golpeó las plantas de los pies al aterrizar y se puso a correr. El frío glacial, además de los pulmones, le destrozaba las orejas. Apenas las sentía.
  


  
    Tenía que huir. Muy lejos. Regresó a la carretera de la atalaya, en uno de cuyos arcenes estaba estacionada la furgoneta. En la parte lateral del vehículo se podía leer: «Mäkinen — Servicios de electricidad y fontanería». Lumikki habría apostado cualquier cosa a que ninguno de los tres hombres se llamaba Mäkinen . Y aunque pensó que no le serviría de nada, grabó el número de la matrícula en la memoria.
  


  
    Sentía el pulso en las orejas.
  


  
    Desde la carretera de la atalaya se dirigió a la carretera de Pyynikki. Empezó a ver coches y personas. Las luces de un autobús le parecieron la visión más bonita del mundo. Desde lejos, Lumikki hizo una señal con la mano. El conductor se compadeció de aquella corredora con aquel tiempo tan gélido y detuvo el vehículo antes de llegar a la parada. Lumikki se subió al autobús jadeando, pagó el billete y se sentó en el asiento libre más próximo.
  


  
    Le temblaban las piernas. Le dolía respirar. Cuando el aire caliente le entró en los pulmones castigados por el frío, sufrió un ataque de tos incontrolable.
  


  
    Una anciana que estaba sentada delante de ella la observaba con una expresión de compasión y desaprobación al mismo tiempo.
  


  
    —Con este tiempo, más vale cubrirse la cabeza —le aconsejó—. Si no, puedes coger cualquier cosa.
  


  
    Como respuesta, Lumikki solo tosió. Recobraba la sensibilidad en las orejas con hormigueo y dolor. Se las calentó con las manos. ¿Qué demonios había sucedido hacía un momento? ¿Por qué habían intentado raptarla con aquella furgoneta? Si se hubiese tratado de un intento de violación, parecía extraño que los hombres hubiesen seguido persiguiéndola de aquel modo tan obsesivo. Por fuerza, los hombres tenían que estar relacionados de una manera u otra con el dinero. Pero ¿por qué motivo la querían a ella, que solo era una persona ajena que, por una infeliz casualidad, se había visto implicada en aquel asunto?
  


  
    —Un gorro sería lo mejor. —La anciana proseguía con su sermón.
  


  
    El gorro. El gorro rojo. Lumikki se dio cuenta en aquel momento de que los hombres no la perseguían a ella. Perseguían a una chica que llevaba un gorro rojo.
  


  
    Y ¿de quién era en realidad el gorro rojo? Exacto. Querían a Elisa. Así, naturalmente, tenía mucho más sentido. Por desgracia, ya no había la más mínima duda de que habían lanzado el dinero al jardín adecuado. Lo confirmaba el hecho de que hubiesen perseguido a una chica a la que habían tomado por Elisa.
  


  
    Lumikki pensó qué habría sucedido si, en vez de ella, hubiese sido Elisa quien saliera de la casa. Sintió un golpe en el estómago cuando lo comprendió. Elisa no habría logrado escapar. La habrían secuestrado y, en aquel mismo instante, estaría en la furgoneta, impotente, a merced de los perseguidores. Lumikki se apresuró a sacar el móvil y le escribió un mensaje a Elisa.
  


  


  
    Pase lo que pase, no salgas de casa. Ten las puertas bien cerradas con llave. No dejes entrar a ningún desconocido.
  



  2 DE MARZO



   


   


  
    MIÉRCOLES
  


   


  
    ÉRASE una vez una chica que no tenía miedo.
  


   


  
    La chica corría como quien corre y no tiene miedo a caerse. Sus piernas pequeñas, ágiles y fuertes corrían a toda velocidad sobre las piedras y los tocones de los árboles. Sentía que el musgo, la tierra calentada por el sol, las agujas de los abetos que la pinchaban y la hierba mojada por el rocío de la mañana se le hundían bajo las plantas de los pies. Confiaba en que las piernas la llevarían a cualquier lugar adonde quisiera ir.
  


   


  
    La chica reía como quien ríe y todavía no ha sido humillado. La risa le venía del fondo del estómago. Le llenaba el tórax, le salía a carcajadas por la garganta y le explotaba en la lengua. Finalmente, se retorcía en la boca, salía hacia fuera y se abría como una flor de manzano en el árbol. La risa lo iluminaba y lo calentaba todo a su alrededor. A menudo se convertía en
  


   


  
    hipo, pero no importaba, porque aquello aún la hacía reír más.
  


   


  
    La chica confiaba como quien confía en todo y nunca le ha fallado nada ni nadie. Estaba colgada con la cabeza hacia abajo y confiaba en que no se caería. Y si se caía, alguien la atraparía.
  


   


  
    Érase una vez una chica que aprendió a tener miedo.
  


   


  
    Los cuentos no empiezan así. Así empiezan otras historias menos esperanzadoras.
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    LUMIKKI volvía a ser pequeña. Tenía nueve años. O tal vez diez. O doce. Aquellos malditos años se mezclaban entre sí, se superponían y formaban una sola masa negra. Era imposible distinguir o recordar qué había sucedido y cuándo, qué era verdad y qué era una pesadilla.
  


  
    Sabía, sin embargo, una cosa: nunca habla tenido miedo sin motivo.
  


  
    Se había acurrucado y empequeñecido al máximo, y escuchaba. Podía meterse en lugares increíblemente pequeños. Cabía en un armario, en un guardarropa a oscuras, en el rincón de los trastos o, tumbada, en sitios en los que a nadie se le habría ocurrido mirar. Podía estar tan en silencio que, a su lado, la respiración normal habría parecido un martillo neumático.
  


  
    La nariz le goteaba. Y la dejaba gotear. Se contenía las ganas irresistibles de tragarse los mocos o de limpiárselos con las mangas. Los mocos, aguados, le goteaban hacia los labios y no los lamía. Continuaban hacia la barbilla y, por el camino, le salpicaban las mejillas. No tenía importancia. Los pantalones ya estaban sucios, de todos modos. Su madre se extrañaría en casa. Su madre se extrañaría y ella permanecería en silencio.
  


  
    Había cosas por las que más valía estarse callada.
  


  
    Había cosas que solo empeoraban si se decían en voz alta.
  


  
    Lumikki escuchaba. Oía pasos que se acercaban. Se concentraba en mantener la calma. Si se dejaba dominar por el pánico, le sería imposible permanecer totalmente en silencio. Cerró los ojos y pensó en una capa de nieve blanca y virgen. Imaginó un atardecer azul. Dejó que un conejo diese saltitos en medio de la nieve, y que fuera dibujando unas huellas hermosas y regulares: dos alargadas, una al lado de la otra, y dos redondeadas y más pequeñas, una tras otra. Las huellas la calmaban.
  


  
    No puede suceder nada malo cuando un conejo ha corrido tranquilamente sobre un manto de nieve.
  


  
    No puede suceder nada malo cuando, al atardecer, se hace de noche y, en el cielo, aparecen las primeras estrellas: la constelación de Pegaso.
  


  
    No puede suceder nada malo cuando, a poca distancia a pie, se vislumbra una cabaña y su farol encendido en las escaleras.
  


  
    Lumikki oyó cómo se alejaban los pasos. Y se atrevió a respirar con un poco más de libertad.
  


  
    Había conseguido permanecer escondida. No la habían encontrado.
  


  
    ¿Cómo debía de ser no tener que tener miedo todos los días?
  


  


  
    Lumikki no se despertó sobresaltada. Se despertó poco a poco, mientras sentía cómo le crecían los brazos y las piernas, cómo el cuerpo de niña se le transformaba en el de una chica. Después, pasó de estar acurrucada a estar completamente estirada. Y sintió cómo recuperaba los años que la separaban de la Lumikki del sueño. Ya no era pequeña. Tenía diecisiete años y ya hacía tiempo que no tenía que tener miedo todos los días.
  


  
    Salvo en esta ocasión, otra vez. Por entrometerse en los asuntos de los demás.
  


  
    Elisa la había ido llamando, histérica, durante toda la tarde, asustada por cualquier chirrido o chasquido causado por el frío; quería escuchar las palabras tranquilizadoras de Lumikki. Se había dejado llevar por el pánico cuando su padre no había llegado a casa a la hora que le dijo. En medio de una de las conversaciones, de pronto, Elisa soltó un grito. A continuación, en el teléfono se oyó que corría hacia algún lugar, daba un portazo y cerraba con llave.
  


  
    —Alguien acaba de entrar por la puerta de abajo —dijo Elisa con voz grave en el teléfono.
  


  
    —Vale. ¿Dónde estás ahora?
  


  
    —Me he encerrado con llave en el baño.
  


  
    Lumikki ya lo había deducido por los sonidos. Era evidente que Elisa no conocía el arte de moverse en silencio. No había tenido que aprenderlo. Si hubiese entrado un asesino profesional en su casa, este habría sabido al momento, por los ruidos, dónde tenía que ir a buscar a la chica. Además, el baño cerrado con llave era seguramente el peor refugio posible. Allí, el asesino la tendría disponible como un manjar precocinado envasado al vacío. Solo se tenía que destapar con fuerza y engullir su contenido. Ni siquiera había que calentarlo.
  


  
    —¿Ha forzado la cerradura? —preguntó Lumikki.
  


  
    —No, ha entrado con la llave.
  


  
    A Lumikki le vinieron ganas de poner fin a la conversación. Antes de que Elisa dijera nada más, ya había adivinado la réplica de la chica.
  


  
    —¡Ah! ¡Es papi! Me llama desde abajo —susurró Elisa en el teléfono.
  


  
    No me jodas, Sherlock.
  


  
    —Bien, pues entonces voy a colgar —dijo Lumikki con énfasis.
  


  
    —¡No, no cuelgues! Primero me tienes que prometer que volverás mañana. No quiero quedarme sola aquí en casa y tampoco quiero salir a ningún sitio.
  


  
    La voz de Elisa sonaba inesperadamente decidida.
  


  
    Lumikki habría querido negarse. Habría querido huir de aquel enredo inmediatamente, ahora que aún era posible. Sus perseguidores no la habían visto bien.
  


  
    Aún estaba a tiempo de lavarse las manos. Ni siquiera se las había ensuciado. No era ella quien había removido con ambas manos los billetes manchados de sangre. Lumikki se habría dado cabezazos contra la pared después de la conversación. Había acabado prometiéndole a Elisa que iría. Otra vez.
  


  


  
    Boris Sokolov repiqueteaba con un dedo en la jarra de cerveza. La bebida había perdido el sabor y ya no valía nada. En cambio, combinaba de maravilla con su estado de ánimo. Las primeras bestias ávidas de cerveza habían salido de sus guaridas y estaban sentadas en sus mesas de siempre en aquel bar tenebroso. Boris había ocupado un reservado para él y el estonio, cuya mesa, aparentemente, no se habían molestado en limpiar cuando habían acabado el turno de tarde. ¿Y por qué iban a hacerlo? Encajaba a la perfección con el ambiente.
  


  
    Habían fallado. Como dirían los finlandeses habituales del bar, aquellos mafiosos rusos la habían jodido bien jodida, y, en aquella ocasión, Boris no se lo podría discutir. Tenían que renunciar al plan para secuestrar a la chica. Habían tenido una oportunidad, un intento, y la habían desaprovechado. Boris había recibido un breve mensaje en el móvil, en el que simplemente le avisaban de que tendría que arreglárselas solo con aquel trabajo. Él era el responsable personal.
  


  
    Era necesario encontrar algo más para poder intimidar al poli y hacerlo pasar por el aro.
  


  
    —¿Y si no ha descubierto todavía que Natalia está muerta? —sugirió Viivo Tamm mientras daba un largo sorbo a la jarra de cerveza.
  


  
    —Tiene que haberlo descubierto por fuerza. ¿De quién más se podía imaginar que era la sangre, si no? —preguntó Boris.
  


  
    Viivo Tamm se encogió de hombros. Linnart Kask no decía nada. Boris sospechaba a veces que aquel tipo era aún más imbécil de lo que aparentaba.
  


  
    Boris reflexionaba sobre las palabras de Viivo. ¿Y si tenía razón? ¿Y si el policía no había entendido de verdad que su amada Natalia estaba muerta? Probablemente, Natalia no le había contado que tenía la intención de huir con el dinero. En ese caso, quizás el policía se sintió más bien cabreado por haber recibido billetes sucios. Y, por aquel motivo, afirmaba que no los había recibido.
  


  
    Boris se había tragado que el policía y Natalia se gustaban de verdad. Estaba convencido de que habían preparado juntos el plan de fuga. Quizás había subestimado la capacidad de Natalia para encontrar soluciones por sí misma y ejecutarlas de manera independiente. Natalia debía de haber entendido finalmente que no valía la pena confiar demasiado en nadie y que nadie más la salvaría. En cierto sentido, Boris entendía la resolución de Natalia.
  


  
    Nunca se lo había dicho a Natalia, pero de vez en cuando pensaba en ella como en la hija que nunca había tenido. Una pequeña parte de Boris habría querido dejar escapar a Natalia. La parte más grande, sin embargo, era consciente de las enormes dificultades en las que se vería envuelto él mismo si lo hacía. Por este motivo, tuvo que endurecer sus sentimientos y pensar en Natalia corriendo por la nieve como en un conejo, un animal nocivo y molesto. Solamente así fue capaz de apretar el gatillo.
  


  
    Por otro lado, aunque el policía desconociera el plan de Natalia, eso no quitaba que intentara chantajearlos. Aquello se tenía que resolver lo antes posible.
  


  
    Consultar el calendario del móvil era el modo que tenía Boris de intentar calmar los nervios. Y, generalmente, funcionaba.
  


  
    En aquel instante, le dio una idea.
  


  
    —Creo que Natalia va a enviar al policía una invitación para una fiesta —dijo sonriendo.
  


  
    Los estonios se miraron, perplejos. Borregos. Boris sentía que él era el único de los tres que tenía cerebro. Aunque, por suerte, el suyo era uno de los mejores. Dejó en la jarra lo que quedaba de aquel brebaje y se dirigió a la barra a pedir un whisky doble. Se lo había ganado.
  


  


  
    Lumikki estuvo a punto de dar media vuelta en el recibidor y marcharse cuando vio dos pares de zapatos que le eran familiares. Unos del número cuarenta y uno y los otros del cuarenta y tres. Que ella supiese, no se había comprometido a acudir a ninguna reunión familiar de los sobrinos del pato Donald.
  


  
    —¿Me puedes recordar qué hago yo aquí cuando, por lo que veo, ya estás con Tuukka y Kasper? —le preguntó Lumikki a Elisa, que se miraba fijamente los pies, avergonzada.
  


  
    Llevaba unos calcetines de color rosa con rayas negras. Naturalmente.
  


  
    —Bueno, tú... Tú eres la única persona que lo puede resolver. Eres tan inteligente... —trató de explicar Elisa.
  


  
    Aquella voz aduladora, reforzada con una sonrisa acaramelada, quizás funcionaba con los chicos. Lumikki empezó a ponerse de nuevo las botas.
  


  
    —No he venido porque me lo pidieras sino porque sé que no puedes estar sola, que te da miedo. Pero es evidente que no estás sola, así que caso cerrado, me puedo ir.
  


  
    Elisa se colocó entre Lumikki y la puerta de entrada.
  


  
    —No te vayas ahora. Tuukka y Kasper vinieron sin que yo se lo pidiera, cuando vieron que no había ido al insti. No me creyeron cuando les dije que tenía migraña. Sin ti no podré resolverlo —insistió Elisa.
  


  
    Los dedos de Lumikki se entretuvieron con los cordones de las botas.
  


  
    Se había prometido a sí misma que no tendría que volver a tener miedo. Entonces, sin embargo, solo pensaba en sí misma. No se le había ocurrido que podría tener miedo por otra persona. Si salía en aquel momento y cerraba la puerta tras de sí, quizás podría librarse de todo aquel asunto. No obstante, no podría librarse del miedo. Podría no contestar a Elisa al teléfono o sus mensajes de texto. Podría incluso contratar una línea con número oculto. Podría estar sin ver a Elisa en el instituto. O podría fingir no verla.
  


  
    Pero no podría dejar de pensar. No podría dejar de reflexionar sobre lo que le pasaría a Elisa; si aquellos hombres que la habían perseguido conseguirían o no capturarla. Tendría miedo por Elisa. Y aquello no lo deseaba.
  


  
    Lumikki se dio cuenta de que estaba hundida hasta las botas. Y nada cambiaría aunque se hundiese hasta las rodillas, o hasta la cintura, o incluso hasta el cuello. Estaba atada de pies y manos. Lumikki lo odiaba. Y no podía hacer nada por evitarlo.
  


  
    Empezó a quitarse las botas, suspirando con pesar.
  


  
    —Me quedo. Pero te aviso de que si Tuukka intenta ponerse duro otra vez, llamo en el acto a la policía y os meto en un pollo que os vais a cagar.
  


  
    Elisa aplaudió, entusiasmada. En los oídos de Lumikki, aquel sonido fue peor que el de las campanas cuando tocan a muerto.
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    —¿AYER averiguaste algo de tu padre? —le preguntó Tuukka a Elisa, que les llevaba unos vasos grandes de cola a la sala de estar.
  


  
    Kasper le había dicho si podía mezclar la bebida con algo más fuerte, pero la expresión de Elisa le hizo desistir de su petición.
  


  
    Lumikki lanzó una mirada a Tuukka. Así pues, Elisa se lo había contado todo al chico. Bocazas, más que bocazas, aunque tal vez fuese mejor así. Era más fácil hablar si todos sabían lo mismo.
  


  
    —No fui capaz de hacer funcionar mi cerebro de lo histérica que estaba por los hombres que habían perseguido a Lumikki. Es decir, a Lumikki que pensaban que era yo. En el estado en que me encontraba no pude hacer ningún interrogatorio ingenioso ni discreta Ya hice bastante guardando silencio.
  


  
    Elisa dejó la bandeja con los refrescos en la mesa de la sala de estar. Los cubitos de hielo chocaban entre sí dentro de los vasos. Elisa aún parecía más cansada que el día anterior. Tenía unas ojeras más oscuras, llevaba el pelo sin lavar y la cara sin maquillar. Era como una mancha en aquella habitación de líneas limpias, blanca y elegante, cuyos muebles y objetos olían a diseño nórdico de las marcas Boknäs y Artek. Del techo colgaba una gran lámpara Octo de madera. Líneas escandinavas, elegantes y minimalistas.
  


  
    Lumikki advirtió que volvía a pensar en cómo se podía comprar todo aquello con los sueldos de un policía de narcóticos y una empleada de una firma de cosmética. Los policías de narcóticos seguro que no ganan millones. Y el sueldo de la madre de Elisa tampoco debía de ser para tirar cohetes. ¿Una herencia? Quizás.
  


  
    A lo mejor tenía que ver con los billetes manchados de sangre de la bolsa de plástico.
  


  
    —Vale. Ahora vamos a revisar los ordenadores de tus padres —dijo Kasper con la seguridad de un futuro delincuente.
  


  
    —Mami se llevó su portátil a su viaje de trabajo y el ordenador personal de papi está allí, en su despacho. Pero no sé si...
  


  
    Antes de que Elisa hubiera acabado de decir la frase, Kasper ya se había puesto en marcha hacia el despacho.
  


  
    —Yo revisaré el ordenador, vosotros mirad los archivadores y todo lo demás —informó Kasper.
  


  
    Lumikki, Tuukka y Elisa también entraron en el despacho.
  


  
    —¿Esto qué hacemos no es ilegal? —preguntó Elisa cuando ya se había puesto a registrar los cajones del escritorio de su padre.
  


  
    —No sabía que la ilegalidad fuese un impedimento para ti —dijo riendo Tuukka.
  


  
    —Quizás sí tendría que serlo —suspiró Elisa.
  


  
    Lumikki opinaba lo mismo. Pero no lo dijo. En cambio, soltó lo que sospechaba:
  


  
    —Aquí no vamos a encontrar nada que esté relacionado con el trabajo de tu padre. Seguro que tiene unas normas muy estrictas sobre los papeles que se puede llevar a casa. Probablemente, nada. Y el ordenador es el suyo personal. Todo el material estará en el ordenador del trabajo.
  


  
    —Es verdad. ¿Cómo no lo había pensado?
  


  
    —Busquemos, de todos modos —instó Tuukka—. No creo que guarde en el trabajo cosas que puedan revelar sus delitos. Allí hay polis hasta en la sopa.
  


  
    La mirada furiosa de Elisa hizo que a Tuukka se le quedara la sonrisa congelada, con uno de los labios levantados. Buscaron en silencio. Sin obtener resultados. El despacho no reveló nada que no fuesen cosas de un padre de familia aplicado, que tenía en orden las hojas de los impuestos, los documentos de los seguros y las facturas, así como las carpetas del ordenador.
  


  
    —Ni siquiera visita webs porno —refunfuñó Kasper, exasperado.
  


  
    —¡Uy! Claro que no.
  


  
    Elisa se estremeció.
  


  
    —Pero tú sí —rio sarcásticamente Tuukka—. Espié en tu ordenador.
  


  
    —Una vez, quizás, por accidente, y fui a parar allí porque una compañera me había enviado un enlace y yo diqué en él sin fijarme —explicó Elisa.
  


  
    Lumikki no soportaba escuchar aquella sarta de banalidades. Y, sobre todo, le agobiaba la voz de Elisa, que, en presencia de los chicos, se había vuelto más estridente; y sus comentarios, que también eran más estúpidos. Lumikki reconoció el fenómeno. La había acompañado con desconcierto desde el comienzo de la educación secundaria. Después del verano entre sexto y séptimo4, una parte de las chicas había vuelto al colegio como si, durante las vacaciones, hubiesen perdido medio cerebro. Aquellas chicas, tan inteligentes antes, no eran capaces de hacer el más sencillo cálculo de matemáticas ni de correr cien metros sin decir que «se morían».
  


  
    «¡Socorro, me muero!», chillaban las chicas a menudo durante el día, unas veces emocionadas, otras fingiendo sentirse impotentes. Abrían los ojos como pla-
  


  


  


  


  
    tos y mascaban chicle. Lumikki tardó un tiempo en comprender que aquel modo tan estúpido de actuar iba dirigido a los chicos; con su comportamiento, les daban a entender que eran unas chicas monas e inofensivas. Y, por otro lado, convenientemente sexis, para algunos chicos.
  


  
    Se volvían débiles y estúpidas para que los chicos más guapos de la clase pudiesen sentirse más inteligentes, fuertes y competentes. Lumikki siempre se había sorprendido de que los chicos no se dieran cuenta de aquel modo de actuar. ¿No era humillante para ellos que las chicas tuviesen la necesidad de desempeñar aquel papel para que ellos pudieran sentirse superiores? Una parte de los chicos sí que veía lo que se escondía detrás de aquel modo de actuar, pero ese comportamiento no iba dirigido a ellos. Eran demasiado inteligentes para ser sexis.
  


  
    Por algún motivo, ser inteligente no era sexi en los cursos de educación secundaria. Si querías Ser sexi, tenías que evitar la inteligencia como la peste. Ser listo significaba lo mismo que ser aburrido, pesado e irritante. Significaba ser feo, o como mínimo, tener un aspecto nada interesante.
  


  
    Lumikki había pensado que, después de aquella etapa, cambiaría la situación. Y en parte había cambiado, pero en parte no. En el presente veía que había chicas adultas y competentes que se volvían estúpidas en compañía de los hombres. Ver aquello la hacía sentir incómoda. Esperó que el comportamiento de Elisa se explicara porque todavía tenía un pie en la educación secundaria y no por un rasgo de carácter demasiado marcado o relacionado con un modelo de conducta que se le hubiese pegado.
  


  
    —Déjame revisar el ordenador otra vez —le pidió Lumikki a Kasper.
  


  
    El muchacho la observó con desconfianza y desprecio.
  


  
    —No hay nada —afirmó Kasper.
  


  
    —Déjamelo mirar, de todos modos —insistió Lumikki con calma—. A veces, los ordenadores contienen mucho más de lo que puede parecer.
  


  
    —¡Uy! Ahora resulta que nuestra superdetective también es un puto genio de la informática —se burló Tuukka.
  


  
    —Sí. Soy la hija secreta de Hércules Poirot y Lisbeth Salander —respondió Lumikki, totalmente insensible. Kasper, en un gesto teatral, le cedió el sitio y la chica se sentó delante del ordenador.
  


  
    Los tres se quedaron espiando detrás de ella. Lumikki no podía soportar aquello.
  


  
    —Entonces ¿debes de ser Lumikki Poisander, no? —preguntó Kasper, intentando continuar la broma. Nadie se rio.
  


  
    —Lumikki, Lumikki...
  


  
    Kasper parecía saborear el nombre con gran placer, alargando cada una de las sílabas.
  


  
    —Estoy seguro de que tienes un diminutivo —sugirió al final.
  


  
    —No, no tengo ninguno —respondió Lumikki, sin darse la vuelta.
  


  
    —¿Lumi?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Mikki?
  


  
    —No.
  


  
    —Muy bien, entonces, ¿quizás Luckf.
  


  
    Ella retrocedió con la silla tan de golpe que el respaldo dio un empujón a Kasper, y giró sobre su eje.
  


  
    —¡Ay! ¡Ten cuidado!
  


  
    Kasper, irritado, se frotó la rodilla.
  


  
    —Tranqui. Puedo tener para rato —dijo Lumikki lanzando una mirada significativa a Elisa.
  


  
    Por suerte, Elisa a veces lo pillaba.
  


  
    —Vamos a la sala de estar a acabarnos los refrescos —dijo Elisa—. Si encuentras algo, avisa.
  


  
    Lumikki asintió con la cabeza sin apartar los ojos de la pantalla del ordenador. Pronto oyó que la puerta se cerraba detrás de ella.
  


  
    Debía actuar deprisa. Con toda seguridad, aquella paz no duraría demasiado.
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    TERHO VÄISÄNEN se levantó el cuello del anorak y se tapó la boca con la bufanda verde que le había hecho su hija. El frío glacial arañaba con sus uñas afiladas la piel que quedaba al descubierto en cuanto se salía afuera. Pensó si coger el coche para ir directamente de la comisaría a su casa, en Pyynikki, pero al final decidió caminar. Quizás el frío le refrescaría las ideas, espesas a más no poder desde ya hacía un par de días.
  


  
    Dos preguntas asaltaban la mente de Terho Väisänen :
  


  
    ¿Dónde estaba su dinero?
  


  
    ¿Dónde estaba Natalia?
  


  
    ¿Era ese el orden de importancia de las preguntas? No, evidentemente no, pero a veces podían pasar muchos días, incluso semanas, sin que Terho tuviese noticias de Natalia. Y no siempre tenía tiempo para responderle las llamadas o los mensajes de texto o de correo electrónico. Terho ya se había acostumbrado a ello. La ausencia de noticias de Natalia aún no significaba nada. En cambio, sí que era significativo el hecho de que Boris Sokolov hubiese estado a punto de irrumpir furiosamente a través de las ondas de telefonía móvil en casa de Terho cuando este le había reclamado el dinero que le pertenecía. Y el ruso afirmaba que ya se lo habían entregado.
  


  
    Y no lo habían hecho.
  


  
    O Boris Sokolov mentía o los estonios mentían a Sokolov. La última opción era la más probable. Terho se había extrañado de que hubiese pasado tanto tiempo sin que nadie hubiera intentado cometer algún acto fraudulento, sin que alguien quisiera ganar un premio instantáneo. Había pensado que la disciplina obedecía justamente al hecho de que los estonios estuviesen bajo las órdenes de Boris Sokolov. Nadie deseaba ser castigado por Sokolov. Por su parte, Sokolov recibía las instrucciones de más arriba. La jerarquía del poder y del miedo mantenía a cada uno en su sitio.
  


  
    Excepto entonces. Alguien había decidido hacerse con un extra.
  


  
    Terho se horrorizó solo con pensar que se pudiera deshacer aquella estructura que había funcionado tan bien hasta entonces. Él siempre había cumplido su parte, sin hacer preguntas. Se había metido en aquella historia por dinero y todavía tenía que conseguir más. Si no recibía los billetes, sus posibilidades serían escasas. No se había hecho un colchón pensando en el futuro, aunque, evidentemente, debería haberlo hecho. Y tenía una suma insignificante de ahorros. Naturalmente, podría delatar a Sokolov y compañía, pero él también saldría trasquilado sin remedio. Solo quedarían sus restos humeantes.
  


  
    Eso no podía suceder.
  


  
    Como las negociaciones con Sokolov no avanzaban, tendría que intentar llegar a un acuerdo con el Oso Polar. No sería fácil. El Oso Polar dictaba sus propias reglas de juego y, si no gustaban, simplemente eliminaba a los demás jugadores.
  


  
    Terho andaba por el margen de la carretera nacional de Tampere y se maldecía por haberse metido en aquellas actividades. Unas actividades criminales, que, además, eran moralmente reprobables. Era así, aunque, muy a menudo, cuando se encontraba solo por la mañana, mientras el resto de la familia aún dormía, miraba por la ventana y se justificaba a sí mismo por qué le convenía aquel trato. Desde dos puntos de vista, como policía y como ciudadano. Él había conseguido información de Sokolov que había ayudado a la policía a atrapar a traficantes y contrabandistas. Habían limpiado los bajos fondos de Tampere con tanto ahínco que había recibido las felicitaciones personales de la alta dirección. Lo recordaba mientras observaba las casas vecinas que se despertaban por la mañana. El sol, que salía lentamente, se burlaba de su autoengaño. Él, entonces, desviaba la mirada, se servía más leche en su taza de café y se seguía engañando a sí mismo.
  


  
    Años atrás le había parecido que aceptar aquella oferta era la única posibilidad. Lo acuciaban las deudas y los atrasos en el pago de préstamos. Se había metido en la espiral del juego sin darse cuenta. Al principio, jugar había sido solo un modo fácil de relajarse y distraerse después de un día duro de trabajo, pero, poco a poco, se había convertido en una dependencia. Y, por otro lado, era muy fácil jugar a los juegos en línea. Para él, el dinero era para jugar, para sentir algo, para obtener la dosis necesaria de adrenalina. Además, tenía una mujer de gustos caros y él, por aquel entonces, todavía quería ofrecerle lo mejor del mundo. Sin olvidar, naturalmente, a su hija, a la que quería como jamás se hubiese podido imaginar.
  


  
    Porque también lo había hecho por Elisa. Lo había hecho todo también por Elisa. Para que su hija nunca tuviese que avergonzarse de su casa ni de la ropa que llevaba. Que nunca tuviese que pensar si disponían o no de los medios. En su infancia y juventud, demasiado a menudo Terho había tenido que mentir diciendo que los pantalones de segunda mano que llevaba eran nuevos de verdad o que el abrigo heredado de un primo había sido comprado en el extranjero. La mitad de los ingresos de la familia se iban por la garganta del padre.
  


  
    Y de aquello era de lo que más se avergonzaba Terho. Aquello lo había llevado a ser abstemio y a hacerse policía de narcóticos, pero nunca había podido hacer nada contra aquella droga legal y mortal llamada alcohol.
  


  
    A pesar de todo, por lo visto, la tendencia a la dependencia había pasado de padre a hijo. Las ganas de encontrar el subidón en algo, de un modo rápido y sin pensar en nada más. Terho, sin embargo, siempre había procurado que su adicción no molestara de ninguna manera a su familia. Era su vicio privado y personal. Había conseguido reducirlo considerablemente durante los peores años, pero aquello no significaba que no necesitara su dosis regular de juego y emoción.
  


  
    Durante el último año, Terho había seguido colaborando con Sokolov también por Natalia. Se había enamorado de la muchacha sin poder evitarlo, de improviso, como un adolescente. Desde el inicio, se dio cuenta de que era algo de locos, imposible y peligroso, pero no había podido resistirse a la sonrisa y a los ojos grandes e inocentes de Natalia, de los que jamás habría podido imaginar todo lo que habían visto. Le entristecía pensar que algún día tendría que renunciar a la compañía de Natalia, a su piel suave como la seda y a los hoyuelos de sus mejillas. Porque aquello es lo que pasaría, de todos modos. Aquella relación no podía seguir adelante salvo que Terho tomase la decisión de sacrificar su matrimonio, su familia y, al fin y al cabo, quizás también su carrera. Y, pese a todo, no estaba dispuesto a ello, aunque en algún momento de debilidad le hubiese dicho a la chica que abandonaría a su mujer y se iría a vivir con ella. Vaya disparate. No eran más que promesas de un hombre enamorado, imposibles de cumplir. Natalia lo sabía muy bien. Era una mujer joven e inteligente, mucho más de lo que aparentaba.
  


  
    No obstante, Terho quería solucionarle las cosas a Natalia. Era lo mínimo que le debía. Quería que Natalia pudiese tener una vida mejor y que no tuviese que trabajar más para Sokolov. Terho aún no sabía cómo se ocuparía del asunto, pero confiaba en encontrar los medios. Era por eso por lo que toda aquella historia no podía irse al traste solo porque los estonios se hubiesen vuelto locos.
  


  
    En el parque del Sur soplaba un viento helado y penetrante procedente del lago Pyhä. Terho Väisänen empezó a arrepentirse de no haber cogido el coche. El anorak Haglöfs de alta tecnología no podía hacer nada contra aquel invierno tan extraordinariamente frío.
  


  
    Habían anulado una reunión y, de pronto, se había encontrado con una hora larga de tiempo libre. Tomó la decisión de pasarla en casa, preparando la comida para él y Elisa, que se quejaba de migraña o de alguna dolencia de las mujeres. O de pura gandulería. Terho debía admitirlo: la chica era mona y popular, y él la quería con locura, pero no era precisamente la bombilla más luminosa del árbol de Navidad. Al fin y al cabo, el instituto de bachillerato quizás no era su lugar.
  


  
    Terho Väisänen reflexionaba sobre su plan.
  


  
    Debía ponerse en contacto con el Oso Polar. Solo lo conseguiría por correo electrónico. Y solo podía enviar el mensaje desde el ordenador de casa, porque no se atrevía a hacerlo desde el del trabajo o con el móvil, para no correr ningún riesgo.
  


  
    De paso, podría enviar un nuevo mensaje a Natalia para preguntarle por qué no tenía noticias suyas. La añoranza mordía más profundo que aquel viento glacial.
  


  


  
    Los ojos eran marrones. El pelo, teñido de rubio, dejaba ver unas raíces ligeramente oscuras y, aquí y allí, mechones de tintes más claros. Llevaba extensiones de cabello y las cejas finamente depiladas. Los labios podían estar inyectados o ser carnosos por naturaleza.
  


  
    La edad, entre los diecisiete y los veinticinco, más o menos.
  


  
    En la mayoría de las fotos, la chica posaba seria, con los labios algo entreabiertos. En una, sin embargo, sonreía, y se le veían unos hoyuelos hondos en las mejillas. Sonriendo parecía más franca y joven. En la misma foto había un hombre de mediana edad, que tenía la nariz idéntica a la de Elisa. La muchacha llevaba ropa cara, de esa que todo el mundo veía que era cara. Había otra foto de primer plano del hombre y la chica, tomada probablemente por ellos mismos con la cámara del móvil, en la que se daban un beso sonriendo. Se veían descaradamente felices.
  


  
    Lumikki se sintió como una voyeur que espiaba fotos escondidas en el ordenador de una manera bastan te elemental. Antes, había encontrado el nombre de usuario y la contraseña para la dirección anónima de correo electrónico. El buzón, sin embargo, estaba vacío. O el padre de Elisa no lo utilizaba o —lo que era más probable— suprimía los mensajes una vez leídos.
  


  
    —¡Elisa! —gritó Lumikki.
  


  
    Elisa apareció en la puerta. Tuukka y Kasper habían tenido la genial idea de entretenerse jugando a la Wii en la sala de estar.
  


  
    —Cierra la puerta —le pidió Lumikki a Elisa, que la obedeció.
  


  
    Después, Lumikki prosiguió:
  


  
    —Supongo que no es tu madre la que aparece en estas fotos...
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    ELISA se abrazó a sí misma. De repente, sintió frío. Habría querido cerrar los ojos y no ver aquellas fotos, pero tampoco le habría servido absolutamente de nada. Ya habían penetrado muy adentro en su mente y, con toda seguridad, se proyectarían en el cine de su cabeza durante la noche, cuando cerrase los párpados e intentase dormir.
  


  
    ¿Cómo podía papi hacerles aquello a mami y a ella?
  


  
    Elisa no era estúpida. Ya hacía tiempo que sabía que la relación de sus padres no era sentimentalmente feliz, y si estaban juntos era más por costumbre y comodidad que por otra cosa. De todos modos, parecía del todo incomprensible que su padre hubiese podido engañar a su madre. Su padre no era de esa manera. Su padre era honrado, bueno y digno de confianza. Su padre era justamente el tipo de hombre que se divorciaba antes de enredarse en otras historias. En cambio, de su madre no estaba tan segura. Elisa no se habría extrañado si hubiese sabido que no siempre dormía sola durante sus viajes de trabajo. Lo consideraba incluso muy probable.
  


  
    Su padre. Con una mujer joven, apenas un poco mayor que ella. Le daban náuseas solo de pensarlo. A pesar de todo, para ella, los secretos, las mentiras y la desconfianza eran mucho peores que la relación en sí misma. Si es que se trataba realmente de una relación. También podía ser que solo fuese... Pero, en ese caso, ¿por qué habría guardado su padre las fotos en el ordenador? Debían de tener su importancia, para que su padre quisiese verlas.
  


  
    —Quizás...
  


  
    Elisa oyó la voz de Lumikki como en medio de un sueño. Ojalá aquello no fuese más que un sueño, del que se despertara contando a la una, a las dos y a las tres...
  


  
    La puerta del despacho se abrió de golpe y Tuukka y Kasper entraron armando jaleo.
  


  
    —¿Qué secretos de chicas estáis susurrando? Nuestras magas de los ordenadores han encontrado algo...? ¡Guau!
  


  
    Lumikki se sintió incómoda cuando se encontró con Elisa, Kasper y Tuukka mirando las fotos detrás de ella. Y lo más incómodo era que percibía, sin necesidad de mirar atrás, el desconcierto de Elisa.
  


  
    —Quizás solamente es una... o papi solo es un... —Intentó encontrar una explicación.
  


  
    —Seamos realistas —dijo Kasper—. Tu padre se tira a una tía.
  


  
    Lo que pensaban todos, dicho en voz alta. Quizás no literalmente, pero sí en cuanto al contenido.
  


  
    —Estas fotos pueden tener alguna otra explicación —respondió Elisa sin convicción.
  


  
    Lumikki lo sintió por la voz: Elisa sabía que Kasper tenía razón.
  


  
    —Seguro que tienen alguna relación con el dinero —razonó Tuukka—. Dos secretos como estos a la vez no pueden ser una casualidad.
  


  
    —Pero ¿cómo? —preguntó Elisa.
  


  
    —¿No diríais que tiene pinta de rusa? —sugirió Kasper—. ¿Y si fuese una pu... perdón, quiero decir una prostituta? ¿Y si tu padre estuviese liado en algún negocio de proxenetismo?
  


  
    Elisa meneaba la cabeza. Lumikki observó entonces a la chica y se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar.
  


  
    —O si... —empezó a especular también Tuukka.
  


  
    Justo en aquel instante, se oyó un clinc procedente del ordenador que indicaba la recepción de un nuevo mensaje electrónico. Lumikki había dejado el buzón de la dirección anónima abierto por si mientras tanto llegaba algo interesante.
  


  
    Les había tocado el gordo.
  


  
    El remitente del mensaje también utilizaba una dirección anónima. «Beautifulrose» y el nombre de un servicio de correo global no daban muchas pistas. Lumikki leyó el mensaje en voz alta. Estaba en inglés.
  


  


  
    My love,
  


  
    I had to create another e-mail address. Just to be careful. Polar Bear is having a party on Friday. Wants you to be there. And so do I.:—) There will be a black car picking you up at 8 pm. Because the theme is fairy tales and because I know what you like, I’m going as the Snow Queen. I’ve got something important to tell you.
  


  
    Kisses,
  


  
    N
  


  
    p.s. Please delete this message right after reading as always. We have to be extra careful5.
  


  


  
    Tuukka, Kasper y Elisa se miraron de reojo.
  


  
    —Pero ¿qué significa esto ahora? —preguntó Elisa.
  


  
    —Polar Bear, Polar Bear... —repetía Kasper—. /Dios mío, claro: el Oso Polar! Tu padre ha recibido una invitación para una fiesta del Oso Polar.
  


  
    —¿Dónde? ¿Una fiesta de quién?
  


  
    —¡Del Oso Polar! —casi gritó Kasper—. Es toda una leyenda. Bueno, todo lo que sé es que es un pez gordo de verdad, respetado por casi todo el mundo. Se dice que mueve todo tipo de negocios legales e ilegales y casi nadie lo ha visto nunca. Y circulan rumores salvajes sobre sus fiestas. Por lo que se ve, tiene un castillo o una mansión impresionante, donde organiza unas celebraciones locas. Y acude todo el mundo a ellas. Es decir, todo el mundo que es rico e importante.
  


  
    —¿Cuál es el nombre real de ese Oso Polar? —preguntó Lumikki.
  


  
    Kasper miró a la chica, divertido.
  


  
    —No lo sé. Tendría que formar parte de su círculo íntimo para saberlo.
  


  
    —¿Es un delincuente importante?
  


  
    Elisa había bajado la voz instintivamente.
  


  
    Kasper abrió los brazos.
  


  
    —No parece que todos sus negocios sean limpios. Pero es tan rico y astuto que no lo pillan. No se ensucia las manos.
  


  
    —Y tú, ¿cómo es que sabes todo esto? —se sorprendió Tuukka.
  


  
    En los labios de Kasper se dibujó una sonrisa de satisfacción. Lumikki vio que el muchacho se sentía por una vez con ventaja sobre los demás.
  


  
    —Porque tengo mis fuentes. Cuando te mueves en ambientes oscuros, puedes escuchar historias oscuras.
  


  
    No hagáis preguntas inútiles. Os paso pastillas y os paso información. Es todo lo que podéis saber.
  


  
    Mientras los demás hablaban, Lumikki había escrito el mensaje, palabra por palabra, en un trozo de papel, que guardó en el bolsillo de sus pantalones.
  


  
    —En cualquier caso, hay que suprimir el mensaje —afirmó—. Por desgracia, se nota si se ha abierto una vez, de modo que tu padre se daría cuenta enseguida de que alguien ha consultado su cuenta de correo.
  


  
    Lumikki se dispuso a borrar el mensaje.
  


  


  
    Terho Väisänen tenía los dedos de las manos completamente helados, aunque se suponía que sus guantes contaban con todos los tejidos Windstopper posibles y capas térmicas especiales. Intentó flexionar las articulaciones lo suficiente para poder abrir la puerta de su casa con la llave.
  


  
    Recordó las últimas Navidades. Cuando solo hacía un par de grados bajo cero y había nevado ligeramente, de un modo casi imperceptible. Había estado con Natalia junto a la escultura de luz de Tampella, que brillaba con una luz azul, que daba un aspecto irreal al rostro de Natalia.
  


  
    Acababan de estar en una cafetería. La zona residencial relativamente nueva de Tampella era un lugar bastante seguro. Sus conocidos no vivían allí. Y ni su mujer ni Elisa tenían ningún motivo para ir. Aquel barrio no era una zona de paso y los vecinos apenas se movían por él. Además, no había ni tiendas ni restaurantes que atrajeran a clientes de otros lugares. La cafetería se mantenía viva a duras penas gracias a los asiduos. Aunque siempre había un riesgo, en Tampella se atrevían a dejarse ver juntos en lugares públicos.
  


  
    En ocasiones, era necesario asumir un riesgo. Además, el miedo a que lo pudieran pillar lo excitaba personalmente. Terho tenía una tapadera por si algún conocido los pudiera ver juntos. Siempre podría recurrir al trabajo, a la obtención de información o al secreto profesional. Podría dar a entender, por ejemplo, que estaba obteniendo datos de Natalia, pero que, naturalmente, no podía revelar nada más. ¡Chissst, chissst! Terho se sentía aliviado de no haber tenido que utilizar todavía aquella excusa.
  


  
    Natalia se había olvidado los guantes y se soplaba las palmas de las manos. Terho las tomó entre las suyas y se las calentó. Natalia sonreía. Los copos de nieve se le adherían en el pelo y, a la vez, reflejaban la luz azul de la escultura. Natalia llevaba un abrigo blanco y unas botas del mismo color. Estaba más guapa que nunca.
  


  
    —La Reina de las Nieves —le susurró Terho al oído.
  


  
    De repente, lo asaltó un deseo urgente de calentar cada una de las partes del cuerpo de Natalia, de poner sus palmas ardientes sobre la piel fría de la muchacha y hacer que cada uno de aquellos copos de nieve se derritiese.
  


  
    —Ven —le dijo con voz susurrante mientras tiraba de ella para acercársela y aceleraba el paso. Cinco minutos más tarde ya se encontraban en la recepción del hotel Tammer. Cogieron una habitación. Él avisó rápidamente a su mujer de que tenía que quedarse haciendo horas extra hasta la noche. Después miró a Natalia, que ya no parecía un hada de cuento bajo la luz amarilla de la habitación de hotel. Pero no le importó. La imaginación ya había conseguido crearle el deseo. Atrajo a Natalia hacia él y cerró los ojos.
  


  
    Terho Väisänen regresaba a casa en aquel instante, con los dedos entumecidos y torpes al introducir la llave, y soltó un taco.
  


  


  
    Lumikki fue la primera que oyó el ruido y avisó a los demás, en voz baja.
  


  
    —Viene alguien.
  


  
    Elisa se asustó.
  


  
    —¡Los que te persiguieron! ¡Los asesinos!
  


  
    Lumikki se reprimió las ganas de taparle la boca con las manos. Aquella chica debía de tener un instinto de autoprotección menos desarrollado que la media. Vivir en aquella habitación rosa y negra debía de haberle ablandado el cerebro y las ideas.
  


  
    —Debemos actuar en absoluto silencio y con calma. Es evidente que quien ha entrado tiene llave. Me juego algo a que es tu padre. Sobre todo, no debemos hacer ruido aquí, en el despacho, si no queremos que nos pille.
  


  
    Mientras hablaba, Lumikki suprimió tranquilamente el mensaje, salió del buzón de correo, cerró el navegador de internet y la carpeta de imágenes secreta, y apagó el ordenador. Cada tarea se le hacía eterna. Sabía que solo eran ideas suyas. Todo transcurría realmente en segundos.
  


  
    Por otro lado, también en segundos, la persona que estaba en la puerta acertó a meter la llave en la cerradura, que se abrió con un clac.
  


  
    —¡Marchaos! ¡Al piso de arriba!
  


  
    Lumikki pronunció la orden lo más bajo que pudo. Fue suficiente, sin embargo, para convencer a Elisa, Tuukka y Kasper, que se escabulleron del despacho y se lanzaron hacia las escaleras. Se debían creer que se movían silenciosamente, pero Lumikki pensó que su desplazamiento sonaba como una manada de ñus que hubiesen oído rugir a un león.
  


  
    ¡Apágate ya! ¡Venga, vamos!
  


  
    La pantalla del ordenador no dejaba de mostrar el mensaje «el equipo se está apagando». Lumikki estaba convencida de que aquel aparato tenía los mismos problemas que su portátil, o sea, que no había manera de que se apagara.
  


  
    Oyó cómo se abría la puerta. Por suerte, no había una línea de visión directa desde la puerta de entrada hasta el despacho. Alguien voluminoso entró en la casa. Un hombre.
  


  
    Lumikki se concentró en empezar a respirar de una manera regular y en bajar las pulsaciones. Con decisión, mantuvo pulsado durante unos segundos el botón de reinicio del ordenador. La siguiente vez que se encendiera el ordenador saldría el aviso de que el equipo se había apagado de una manera incorrecta, y seguro que eso despertaría las sospechas del padre de Elisa, pero en aquel momento no le quedaba más remedio que arriesgarse. Probablemente, el padre de Elisa actuaría como lo hace la mayoría de la gente, es decir, se extrañaría un momento del aviso, después se encogería de hombros y pensaría que ya iba siendo hora de comprar un aparato nuevo.
  


  
    ¡Apágate ya!
  


  
    La pantalla se oscureció.
  


  
    —¡Elisa! ¡Ya estoy en casa! Si quieres, puedo preparar algo para comer —gritó el hombre en dirección al piso de arriba.
  


  
    Bien. Lumikki había acertado.
  


  
    Se desplazó silenciosamente hacia la parte de atrás de la puerta abierta del despacho y rogó para que el padre de Elisa no fuese allí en primer lugar.
  


  
    Se oyó cómo el hombre se quitaba la ropa de abrigo. Luego, sus pasos se aproximaron al despacho.
  


  
    ¡Pasa de largo!
  


  
    El hombre se disponía a continuar hacia la cocina sin detenerse en el despacho, pero después cambió de idea y entró. Lumikki no respiraba. Era plana. Era inexistente.
  


  
    ¡No te sientes en la silla! Lumikki sabía que la butaca del despacho aún estaba caliente.
  


  
    El padre de Elisa no se sentó. Permaneció de pie junto al escritorio seleccionando el correo. Lumikki seguía sin respirar. Sabía que podía aguantar la respiración tranquilamente durante al menos dos minutos. El padre de Elisa lanzó un par de sobres, que contenían probablemente facturas, a un rincón del escritorio. Después, prosiguió su camino hacia la cocina.
  


  
    —¿Qué te apetece? ¿Quieres que haga un poco de pasta? ¿O quizás prefieres sopa de pollo con chile? Ya sabes, hay que tomar algo caliente cuando fuera se te hiela el alma.
  


  
    Oyó que el padre de Elisa abría la puerta de la nevera.
  


  
    ¡Ahora! Lumikki salió de detrás de la puerta del despacho, tomó carrerilla y se deslizó silenciosamente, en calcetines, a través del parqué hacia las escaleras que llevaban al piso de arriba. Se apresuró a subirlas, silenciosa como una leona que estuviese al acecho de una manada de ñus. Y entró en la habitación de Elisa tan discretamente que consiguió asustar a los tres compañeros.
  


  
    —¡Coño! He estado a punto de tener un ataque al corazón —susurró Elisa—. Y, ahora, vete enseguida a mi vestidor.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Lumikki no entendía el modo de razonar de Elisa.
  


  
    Mientras, Tuukka y Kasper estaban apoltronados, plenamente satisfechos, en el sofá de la habitación y no mostraban la más mínima intención de esconderse.
  


  
    Unos pasos pesados subían por las escaleras.
  


  
    —Te lo cuento luego —murmuró; acto seguido, empujó a Lumikki al vestidor y cerró la puerta rápidamente.
  


  
    —¿Hay alguien ahí contigo? —se oyó que decía el padre de Elisa cuando llegó al final de las escaleras.
  


  
    —Sí. Tuukka y Kasper han venido a hacerme compañía —le respondió Elisa, con un tono artificialmente animado, que se notaba a la legua que era fingido.
  


  
    —¿No se suponía que tenías migraña? —preguntó el padre con voz escéptica—. Y vosotros, chicos, ¿no deberíais estar en el instituto?
  


  
    —Acabamos justo hace un momento.
  


  
    —Se suspendió la clase de mates porque el profesor estaba enfermo —contestaron Tuukka y Kasper al unísono.
  


  
    Lumikki espiaba por la rendija de la puerta cómo el padre de Elisa evaluaba a los dos muchachos y a su hija con la mirada. Tenía el pelo corto y rubio, y un torso que no se habría inclinado para levantar los pesos más pesados. El vestidor era oscuro pero espacioso. Olía a chica. El vestidor de Lumikki nunca habría olido de aquel modo.
  


  
    Volvía a estar escondida. De nuevo, huyendo de las miradas.
  


  
    Lumikki cerró los ojos.
  


  
    No podrás escapar. Siempre te encontraremos. Y cuando te encontremos, te mataremos.
  


  
    Te...
  


  
    mataremos.
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    DU ska inte tro det blir sommar,
  


  
    ifall inte nán satterfart
  


  
    på sommarn och gör lite somrigt,
  


  
    då kommer blommoma snart.
  


  
    Jag gör så att blommoma blommar,
  


  
    jag gör hela kohagen grön,
  


  
    och nu så har sommaren kommit,
  


  
    för jag har just tagit bort snön.
  


  
    Jag gör mycket vatten y bäcken,
  


  
    så dar så det hoppar och fai6.
  


  


  
    Celebraciones tradicionales de San Juan. Globos, globos y más globos, una parte de los cuales huían hacia el cielo azul. El atardecer más hermoso del verano en Maarianhamina, que ya cedía a la noche, pero aún era totalmente luminoso. La presencia de toda la familia por parte del padre. El olor a verano, los gritos lejanos de las gaviotas y las golondrinas. Lumikki con un vestido blanco y, en la cabeza, una corona de diente de león que su madre le había hecho. Cantaba La canción del verano de Ida, de Astrid Lindgren. No tenía una voz bonita, pero no importaba.
  


  
    La prima Emma, un año mayor que Lumikki, se plantó de repente delante de ella. Lumikki intentó pasar de largo por su lado. Quería ir a ver el tradicional palo adornado de San Juan y también quería un globo de los que tío Erik llenaba con helio y repartía entre los críos. Rojo. O azul. En cualquier caso, amarillo no.
  


  
    Y pensándolo bien, quizás mejor rojo.
  


  
    —¿Jugamos? —le preguntó la prima Emma en sueco.
  


  
    Lumikki se encogió de hombros.
  


  
    —¿Jugamos a que tú eres mi esclava y debes hacer todo lo que te ordeno?
  


  
    Lumikki negó con la cabeza.
  


  
    —Pues, a que yo soy la reina y tú eres mi caballo.
  


  
    —No —dijo Lumikki.
  


  
    —Tienes que hacerlo. Yo decido, porque vivo aquí y soy mayor.
  


  
    Lumikki tenía ganas de llorar.
  


  
    —No —dijo, de todos modos.
  


  
    Tía Anna, la madre de la prima Emma, llegó justo en aquel momento con la madre de Lumikki.
  


  
    —Lumikki no quiere jugar conmigo. Dice que no a todo lo que le propongo —se chivó Emma a su madre—. Es mucho menos simpática de lo que...
  


  
    —¡Shht!
  


  
    Tía Anna le alisó el pelo rubio a Emma.
  


  
    —Es posible que Lumikki sea tímida —sugirió tía Anna—. Ven, vamos a buscarte un globo.
  


  
    Tía Anna le dio la mano a Emma. Un par de pasos más allá, Emma se dio la vuelta y le sacó la lengua a Lumikki. Ni tía Anna ni su madre se dieron cuenta. Su madre miraba al mar. El viento salado le debía de haber salpicado agua en los ojos y se los secaba con la mano. Después suspiró y le dijo en finlandés a Lumikki:
  


  
    —No siempre hay que decir que no. Si dices sí un poco más a menudo, podrás hacer amigos.
  


  
    ¿Amigos? ¿Quería hacer amigos Lumikki? ¿Significaba aquello que debería aceptar hacer cualquier cosa?
  


  
    Jag gör himlen vacker om kvällen, fór jag gör den alldeles skär7. La canción se le había quedado enredada en la lengua.
  


  
    —No.
  


  
    Lumikki intentó decirlo con un tono que indicara que era del todo inútil hablar del tema.
  


  
    Elisa la miró con los ojos muy abiertos. La expresión de Bambi que acababa de perder a su madre no causó efecto en Lumikki.
  


  
    —Pero es que ninguno de nosotros lo puede hacer —intentó justificar Tuukka—. Eres la única a quien el padre de Elisa no ha visto nunca.
  


  
    —Estos juegos de detectives pueden ser divertidos para los niños pequeños, pero ahora ya no.
  


  
    Lumikki abrió la puerta del balcón y dejó que el aire gélido invadiera la habitación de Elisa. Había tenido que pasar un buen rato en el vestidor en medio de aquella fragancia dulce mientras, en el piso de abajo, Elisa y los chicos se comían con satisfacción la sopa de pollo que había cocinado el padre de Elisa. Finalmente, este había regresado al trabajo.
  


  
    Lumikki dejó que el aire fresco le penetrara en los pulmones. Sentía un ligero escozor, pero no le importaba.
  


  
    —Así podríamos averiguar algo. —Kasper metió baza para persuadir a Lumikki.
  


  
    —O, si no, podemos dejar esas payasadas e ir a hablar con la policía —afirmó Lumikki.
  


  
    No, no y no. De ningún modo. Estaba la fiesta. Estaban las drogas. Estaba la entrada al instituto a escondidas. Estaba el dinero. Estaba el hecho de que el padre de Elisa era policía. Estaba el hecho de que nadie los creería, porque deberían tener algún dato más, aparte de unas fotografías y un mensaje borrado.
  


  
    —A vosotros quizás os dé exactamente lo mismo hacer novillos en el insti un día sí y otro también, pero yo no quiero que me cateen.
  


  
    Lumikki se fue, decidida, hacia el piso de abajo. Elisa, Tuukka y Kasper la siguieron como unos cachorros. Solo les faltaba la lengua colgando.
  


  
    —Mañana tienes dos horas de física y dos más de gimnasia —dijo Elisa—. Seguro que en ninguna de las dos asignaturas llegarás al límite de ausencias durante mucho tiempo.
  


  
    Lumikki lanzó una mirada a Elisa. ¿Se había informado de su horario y de sus ausencias? Una jugada muy inteligente. Sorprendentemente inteligente.
  


  
    —Si también haces esto, te prometo solemnemente que no te volveré a molestar.
  


  
    Elisa parecía sincera.
  


  
    Aunque la idea de que la dejaran en paz era tentadora, Lumikki no dijo nada. Además, aquella misión tampoco le desagradaba. Sabía que lo haría bien. Era buena para pasar inadvertida, hacerse invisible, ser inexistente.
  


  
    —Vale. Pero, ahora me voy al insti. Aún puedo llegar a clase de dibujo.
  


  
    La expresión de la cara de Elisa resplandeció cuando comprendió que Lumikki se comprometía a ello.
  


  
    Y entonces la abrazó espontáneamente, provocando en Lumikki una sensación como si la estrangulara una boa. Debió rechazar el primer «abrazo de ataque por sorpresa». Ahora se encontraba claramente en un círculo vicioso de abrazos, del que era imposible librarse.
  


  
    —Gracias, gracias, gracias —repetía Elisa. Lumikki intentaba escabullirse del abrazo.
  


  
    No me falles.
  


  
    Tuukka estaba apoyado en la barandilla, en lo alto de las escaleras, con una media sonrisa. Seguramente se imaginaba que aquella expresión era sexi e irónica, pero en realidad le hacía parecer un imbécil.
  


  
    Una vez fuera, Lumikki consultó la hora en el móvil. Eran las 12.35. Al cabo de diecisiete horas tendría que volver a estar allí.
  


  


  
    La atacante intentó darle a Lumikki por la derecha. Ella acertó dos directos de derecha en la nariz de la contrincante y, acto seguido, dos ganchos bajos de derecha en la mandíbula. Inmediatamente después, repitió los movimientos: dos directos, dos ganchos bajos. Directo, directo, gancho, gancho. El corazón de Lumikki martilleaba a 175 pulsaciones.
  


  
    La contrincante se tambaleó, pero se mantuvo de pie e intentó golpearla de nuevo. Lumikki dirigió el codo derecho al tórax de la contrincante y, como un rayo, levantó el puño derecho y le arreó un puñetazo vertical en la mejilla. Después, remató el trabajo con una patada lateral contundente.
  


  
    La contrincante estaba tumbada en el suelo. El sudor chorreaba por la espalda, las pantorrillas y la cara de Lumikki.
  


  
    La contrincante intentó levantarse, pero Lumikki la presionó con fuerza, con la mano izquierda, contra el suelo.
  


  
    ¡No intentes nada, cabrona!
  


  
    Lumikki empezó a golpearla con la mano derecha. Dejó caer con fuerza el puño contra el torso y la cara. Al principio, los golpes eran lentos, precisos, imposibles de esquivar. Pero el ritmo se fue acelerando gradualmente hasta volverse incontrolable y, en medio de la ira, dio paso a una auténtica paliza.
  


  
    Era inútil pedir clemencia. Allí no había ninguna capilla y no se ofrecía piedad a nadie.
  


  
    El sudor, salado, se le metía en los ojos, que empezaron a escocerle. Intentó pestañear para expulsarlo, pero al final tuvo que cerrar los ojos con fuerza. No necesitaba ver. Conocía demasiado bien la cara de la contrincante.
  


  
    In yourface. In yourface.
  


  
    De... esta... ya... no... te... levantas... más.
  


  
    —¡Genial! Y ahora lo mismo hacia la izquierda. Ya habéis aprendido esta serie. ¡Venga, otra vez desde el principio!
  


  
    Lumikki dio un par de pasos más hacia el lado donde tenía la toalla y se secó rápidamente el sudor de los ojos y de la frente. Después, la música atronadora de la dase de combate volvió a llenar la sala, donde mujeres de unos cuarenta años, un par de señoras mayores y tres hombres empezaron a moverse siguiendo los mismos pasos y series de golpes que marcaba la máquina con precisión.
  


  
    Lumikki comprobó en el espejo grande de la sala del gimnasio, que le mostraba su cara enrojecida por el esfuerzo, que sus movimientos fuesen lo bastante bajos y la defensa lo bastante alta. Detrás de ella, en diagonal, una muchacha con una camiseta verde y una coleta miraba de reojo los movimientos de Lumikki. No tenía ninguna objeción a que la miraran de reojo. Lumikki sabía que era, sin ninguna duda, una de las mejores del gimnasio. Hacía los movimientos completos y hasta el final. Dominaba la técnica.
  


  
    La técnica de la gimnasia. Porque, al fin y al cabo, se trataba de gimnasia. Series de movimientos realizados al ritmo de éxitos musicales machacones, con unos toques añadidos de artes marciales. Coreografías sencillas, durante las cuales los gimnastas libraban combates imaginarios con contrincantes figurados al ritmo de los gritos del monitor, que les daba las instrucciones y los animaba. Todo ello con solo un par de grados más de agresividad que el aeróbic.
  


  
    De todos modos, a Lumikki le gustaba la clase de combate. La hacía sudar de verdad, le cansaba los músculos y no le costaba encontrar el estado adecuado de motivación. De ningún modo habría querido practicar boxeo o artes marciales. Sabía muy bien lo que se sentía cuando el puño se hundía en el estómago de otra persona. Sabía cómo manaba la sangre por la nariz y lo extraña y caliente que parecía. Como confitura templada. No deseaba elementos vivos y reales como objeto para golpear. Aún recordaba muy bien cómo se había sentido al pegar a una persona de verdad, aunque ya hubiesen pasado dos años. Tenía grabado en la memoria un atardecer oscuro y azul, en el patio de la escuela. Cuando se le apareció la imagen en la mente, sintió un sabor amargo en la boca y un olor de perfume dulce en la nariz. Era una fragancia de rosas, vainilla y una pizca de sándalo.
  


  
    Let it rain over me.
  


  
    Lumikki no necesitaba que lloviera para que se le mojara su top sin mangas. Estaba empapada en sudor.
  


  
    Cuando acabó la clase se quedó sentada en el vestuario, mientras dejaba que se le normalizase la respiración y se quitaba el vendaje de las manos. Se enrollaban las vendas alrededor de las palmas y las muñecas para reforzarlas y absorber el sudor. Pero, principalmente, formaban parte del juego, del decorado, del papel de luchadora salvaje, que sobre todo las jóvenes estudiantes asumían con gusto antes del comienzo de la clase. Y Lumikki también se incluía en ese grupo.
  


  
    Había quienes lo llamaban el «vendaje de las guerreras», de un modo divertido o apasionado.
  


  
    —Está bien este programa nuevo. Es más duro que el anterior.
  


  
    Lumikki alzó la cabeza. Una chica que calculaba que tendría un par de años más que ella estaba sentada en el extremo del banco, se desenrollaba el vendaje y se dirigía claramente a ella. Tenía el pelo rojo y largo, y lo llevaba recogido en una cola de caballo. La cara y los brazos los tenía llenos de pecas. Vestía pantalones negros y anchos, y un top negro ajustado: el mismo uniforme de combate que Lumikki. Había visto muchas veces a la chica en la hora de clase. Y sabía que la chica también se había fijado en ella. Había notado que seguía sus movimientos con la mirada. Y no solo los movimientos, sino también las curvas del cuerpo y los músculos. Sospechaba que, tarde o temprano, la muchacha querría hablar con ella.
  


  
    —¡Es verdad! —respondió Lumikki.
  


  
    La chica del pelo rojo se acercó para poder sentarse al lado de Lumikki, con toda tranquilidad y naturalidad. El olor corporal rezumaba Calvin Klein One y gel de ducha con fragancia de pomelo. Mientras se deshacía el vendaje de una mano, se le marcaba un bíceps redondo y tenso en el brazo contrario. Sobre la piel del bíceps tenía siete pecas, que reproducían más o menos la constelación de Géminis.
  


  
    Los recuerdos asaltaron la mente de Lumikki. Recuerdos de otra persona que también usaba CK One y llevaba la nuca tatuada con la constelación de Géminis. Recordó lo que había sentido al depositar los labios sobre la piel de aquella nuca y darle besos suaves como plumas a través de las estrellas. Cómo había dejado que su boca se recreara alrededor de Cástor. Cómo había imaginado que, en Pólux, la persona del tatuaje no podría resistirse y se daría la vuelta, le rodearía las muñecas con las manos y la besaría en los labios.
  


  
    ¿Podía ser que aquello hubiese sucedido el verano anterior? Parecía que hubiesen pasado cien años.
  


  
    Lumikki cogió su botella de agua y bebió. La chica esperaba claramente que ella le dijera algo, le enviara alguna señal inequívoca de que había valido la pena ir a sentarse a su lado. Romper un poco el hielo. Lumikki veía con mucha claridad adónde conduciría todo aquello: a nuevas conversaciones, sonrisas, propuestas prudentes de ir a tomar un café... Hasta que llegara la situación inevitable en la que se vería obligada a pronunciar palabras poco agradables.
  


  
    No es culpa tuya sino mía...
  


  
    Ahora no, todavía no, quizás nunca...
  


  
    Sigamos como amigas... Y entonces ambas sabrían que aquello significaría que, desde aquel momento, procurarían evitarse amablemente.
  


  
    Y Lumikki nunca podría decirle que estaban allí solo porque su olor le recordaba al de otra persona. Y que precisamente por aquella misma razón no podían continuar. No podría ser sincera. Tendría que mentir desde el principio y acabaría provocando un dolor lánguido y molesto.
  


  
    Era totalmente inútil. Lumikki decidió no perder el tiempo y no hacer daño a la chica, así que continuó bebiendo agua, callada. Aquel largo momento de silencio rozó el límite de la incomodidad. La chica se movió con impaciencia, se tocó el pelo y dijo:
  


  
    —Pues eso. ¡Nos vemos!
  


  
    Lumikki levantó apenas la mano que no utilizaba para beber en señal de saludo. La chica cogió su bolsa de deporte y se fue a otra parte del vestuario, desde donde no podían verse. Lumikki exhaló poco a poco el aire de los pulmones. La sensación de bienestar y euforia posterior a la clase de combate había desaparecido. La ropa de deporte húmeda y fría se le había pegado a la piel.
  


  
    I surrender. La última canción de lucha de la clase de combate le resonaba insistentemente en la cabeza. En algunos casos, ella prefería rendirse a intentarlo. En ocasiones, era mejor para todos.
  


  
    En la sauna, excepcionalmente, Lumikki pudo sentarse sola. No echó agua para crear vapor sino que dejó que la piel recuperase el calor y le aparecieran gotas de sudor que le resbalasen por la nuca y la espina dorsal. Los recuerdos del verano y del otoño también querían aparecer, como el sudor, aunque ella intentaba decirles que aquel no era un buen momento. Nunca era un buen momento para la añoranza y la tristeza. Se agarraban a ella, le comprimían el estómago y la obligaban a curvar la espalda.
  


  
    Unos ojos azules y claros la miraban directamente a los suyos. Después, la mirada se desviaba de golpe hacia un lado, hacia otro lugar.
  


  
    —Es mejor que no nos volvamos a ver.
  


  
    —¿Nunca más?
  


  
    —Por lo menos durante un tiempo. Seguro que entiendes que quiero pasar por esto sola. No puedo estar contigo ahora. Y tampoco sería justo que tú tuvieses que aguantarme.
  


  
    Lumikki habría gritado y protestado. ¿Con qué derecho le decía cuál era su capacidad de resistencia o juzgaba lo que era justo para ella y lo que no lo era? Ella sabía defenderse muy bien. Aquella forma de apartarla de su vida y de sus problemas la había irritado. Como si fuese una niña pequeña y delicada que hubiese que proteger. Le venían ganas de replicar que ella había pasado por cosas mucho más duras y que no tenían que tratarla como si fuese de algodón.
  


  
    Había entendido, sin embargo, que gritar no le habría servido de nada. La decisión ya estaba tomada. Solo le quedaba desempeñar el papel de quien lo acepta. Y aquella escena ya la tenía escrita en su guión.
  


  
    —¿Qué significa «durante un tiempo»? ¿Te podré llamar, al menos?
  


  
    Lumikki no pudo remediar usar un tono de voz alto y suplicante. Sintió un nudo que se le agrandaba en la garganta y le impedía llorar, y supo que no podría superarlo derramando lágrimas. Ya hacía años que había perdido la capacidad de llorar. El verano anterior se había imaginado que podría recuperarla, pero durante aquella conversación entendió que, simplemente, tendría que vivir con aquel nudo, tragárselo y esperar a que, tarde o temprano, desapareciese por sí solo.
  


  
    Ninguna llamada, ningún e-mail, ningún comentario en el Facebook, ninguna carta, ningún mensaje de morse con una linterna de bolsillo a altas horas de la noche, ninguna señal de humo creada con el vaho de la respiración en una noche fresca de otoño, ningún pensamiento tan intenso y apasionado que hubiese podido traspasar la niebla, las paredes y las puertas. Nada. El silencio más absoluto. Era como si toda la especie humana hubiese desaparecido de la faz de la Tierra. Por lo menos, la pareja de Lumikki había desaparecido de su vida como en un big bang. Del mismo modo descarado e inesperado en que había llegado.
  


  
    Lumikki recordaba aquel día de mayo. Un tiempo sorprendentemente soleado con una temperatura que había subido con disimulo por encima de los veinte grados por primera vez en toda la primavera. Paseaba por el centro demasiado abrigada; en la orilla del río, se quitó la chaqueta y se sentó en un banco para contemplar la corriente de agua oscura y sentir el calor del sol en la cara. Pensó que aquel momento sería del todo perfecto si se comía el primer helado del verano. Por suerte, el quiosco de los helados no estaba muy lejos. Lumikki se colgó la chaqueta del brazo y se dirigió a él para ponerse a la cola. Muchas otras personas habían tenido también el mismo deseo.
  


  
    Mientras esperaba, Lumikki dudaba entre elegir un helado de regaliz o uno de limón. El de regaliz era su opción básica. Siempre bueno. El de limón también la convencía. Quizás era debido a la luz y el sol de mayo, que prometían un calor sofocante y un largo verano. Era su tumo y todavía no se había acabado de decidir.
  


  
    Los ojos azules de quien vendía los helados escrutaban a Lumikki, que abrió la boca para hacer su pedido. Pero el vendedor se le adelantó.
  


  
    —No digas nada. Déjame adivinar. Tú no quieres ni chocolate ni fresa. Y mucho menos vainilla. Tampoco te interesan las historias con sabor a toffee ni aromas nuevos, porque consideras que sirven más bien para engañar a la gente boba y con ganas de experimentar. Tú eres una chica de regaliz. Se te ve en la cara. —Después, los ojos se entornaron ligeramente y la mirada se volvió más aguda—. Pero en este mismo instante también te apetece limón. Porque no hace un tiempo de plena primavera pero tampoco de pleno verano. Quieres algo ácido y amarillo. Un helado de sol de mayo.
  


  
    Lumikki se quedó sin palabras.
  


  
    —Te tomarás una bola pero sin cucurucho, porque crees que es como un trozo de cartón ligeramente azucarado. Así que te la pondré en una tarrina.
  


  
    Quien vendía los helados se dio la vuelta para hacer la bola. A Lumikki le vino de pronto un calor insoportable. Habría tenido calor aunque se hubiese desnudado allí mismo y se hubiese quedado en ropa interior. Quien vendía los helados no acababa nunca. La espera se hacía larga e incómoda. Lumikki aún no había podido abrir la boca. Al final, quien vendía los helados se volvió hacia Lumikki y le alargó una servilleta de papel y una tarrina de helado. Cuando Lumikki empezó a buscar el dinero para pagar, los ojos azules y claros estallaron en una sonrisa.
  


  
    —Déjalo. Invita la casa.
  


  
    Lumikki consiguió emitir un sonido que recordaba a un gracias y se dio media vuelta con las mejillas encendidas. Tuvo la impresión de que la habían hecho pasar por los rayos X. Era una sensación desagradable pero al mismo tiempo extrañamente excitante. Cuando regresó al banco, junto al río, se dio cuenta de que en la servilleta había algo escrito.
  


  
    «Llámame. Al fin y al cabo, te apetece». Y luego habla un número de teléfono.
  


  
    Lumikki dijo que no para sus adentros. Qué descaro, pensó. Sería gilipollas... Por la noche, marcó el número con los dedos húmedos de sudor.
  


  
    Gilipollas egoísta. Gallina. Cagueta. Después de la separación, Lumikki se había repetido aquellas palabras durante las largas y lentas horas de la noche, pero no las decía de verdad. Amaba a aquel gilipollas, gallina y cagueta. Había entendido su solución, aunque no quisiera entenderla. Había esperado y deseado, deseado y esperado, se había sobresaltado cada vez que sonaba el teléfono, se había sentado junto a la ventana y había mirado a la calle, y se había imaginado que veía a una figura conocida. Se había hecho café a medianoche, cuando sabía que, de todos modos, no podría conciliar el sueño. El aroma intenso del café la había consolado y envuelto como una manta. Había tomado café hirviendo intencionadamente para deshacerse el nudo de la garganta.
  


  
    Durante semanas y meses, el nudo se había encogido y la nostalgia había quedado en un segundo plano. Había dejado de esperar conscientemente. No tenía nada de positivo. Probablemente, nunca más se volverían a ver.
  


  
    Lumikki echó agua para crear vapor en la sauna. No paró de echarla hasta que la estufa respondió con un silbido estridente. El vapor caliente le golpeaba violentamente la parte superior de la espalda y la nuca. Lumikki se irguió y sintió cómo le disminuía la opresión en el estómago. Le picaban los ojos y se los secó con las manos. Era sudor, solo sudor.
  


  


  
    Por la noche, en el estudio, Lumikki miraba fijamente la pared blanca y pensaba en el cuadro que estaba pintando en clase de dibujo. No tenía un talento especial para la pintura o el dibujo, pero le gustaban aquellas artes. Ahora bien, tampoco se hacía ilusiones de poder dejar de ser otra cosa que una aficionada mediocre. Iba a clase de dibujo para divertirse y disfrutaba de la posibilidad de jugar y relajarse dibujando. Más tarde, en la vida, difícilmente tendría oportunidad de utilizar gratis colores, materiales y espacios como los que ofrecía el aula de dibujo.
  


  
    Negro, negro y más negro. La superficie de la pintura ya era regular, pero Lumikki quiso añadir más negro, relieves y desniveles, de modo que no fuese un cuadro de solo dos dimensiones. Cuando ya había obtenido las capas suficientes, colocó el cuadro sobre papel de periódico en el suelo del aula, se puso de pie encima de una silla y empezó a rociarlo desde arriba con gotas de pintura roja, que se esparcieron sobre el negro como gotas de lluvia, como gotas de sangre.
  


  
    Aquel día Lumikki casi había terminado el cuadro. Ahora ya sabía el nombre que le iba a poner: Amistad entre chicas.
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    COMO velos blancos, de algodón, blandos y abultados, y montañas de nata batida. Se cruzaban por arriba y por abajo, lejos y más lejos. Las nubes se movían lenta y lánguidamente.
  


  
    Dagen svalnar mot kvällen...8
  


  
    Todavía no refrescaba. El calor más fuerte del día empezaba a declinar. El aire era dulce como el néctar. Rozaba los dedos de los pies, los muslos y los brazos como si alguien acariciara el contorno del cuerpo con una gran pluma. En el muelle se podía estar tumbada, completamente desnuda, y observar el cielo y las estrellas. Esperar. Echar de menos. Añorar a alguien que solo se encontraba a unos pocos pasos. Sonreírse a sí misma al sentir la mirada de la otra persona en la piel.
  


  
    Tag mina smala axlars längtan...9
  


  


  


  


  
    El calor del aire y del interior de una misma. El calor que hacía desaparecer los pensamientos no deseados. Una lentitud apresurada, unas prisas lentas. El verano sin fin, la brevedad sin fin. El momento en el que todo aún iba bien y ser dos era mejor que estar sola. Pensar que aquella sensación podría durar mucho, mucho tiempo. Poder permanecer de aquel modo. Poder estar con aquella persona. Poder coger aquella mano decenas, centenares, miles de veces. Estar en silencio. Escuchar el ritmo sereno, voluntariamente perseguido, de las respiraciones, que podía acelerarse también conjuntamente, al mismo compás.
  


  
    Cuando el verano se había acabado y el viento frío del interior había hecho volar las primeras hojas amarillas de los abedules, aquellas imágenes del muelle parecían un sueño. El sueño de alguna otra persona.
  


  
    Lumikki suspiró y desvió la mirada del cielo hacia la comisaría de policía. Desde los ventanales de la estación de autobuses disponía de una visión directa. Ya hada tres horas que esperaba que sucediera algo.
  


  
    Aquello no tenía ni pies ni cabeza.
  


  
    Había seguido al padre de Elisa, Terho Väisänen, desde la casa de Pyynikki, en medio de un frío glacial, hasta la carretera de Hatanpää. Después, Terho Väisänen se dirigió a su lugar de trabajo y Lumikki permaneció de guardia en la estación de autobuses. No quiso, de ninguna manera, ir a sentarse en la comisaría. Entre otras cosas, las colas de los pasaportes eran famosas por su lentitud, pero una muchacha sentada durante horas en la sala de espera de comisaría habría despertado sospechas tarde o temprano.
  


  
    Allí nadie la podía mirar mal. Iba suficientemente arreglada para no parecer una indigente y pasaba lo bastante desapercibida como para que, más tarde, nadie ni siquiera recordara que había estado allí.
  


  
    Sin embargo, parecía absurdo pasar el día de aquella manera. Lo más probable era que Terho Väisänen cumpliera su horario aplicadamente hasta las cuatro, o más tarde, para luego volver a casa por el mismo camino de ida. ¡Un trabajo de vigilancia frenético a tope!
  


  
    Lumikki ya iba por el cuarto café de máquina. Tenía que intentar seguir despierta de algún modo.
  


  
    El dinero. Los hombres que perseguían a Elisa. La chica de las fotos. El Oso Polar.
  


  
    ¿Cómo enlazaba una cosa con la otra?
  


  
    Terho Väisänen tenía la respuesta. Estaba convencida de ello. Y Elisa también, aunque no quisiera pensar nada malo de su padre. Pero no le quedaba más remedio. La cara de la chica se había puesto pálida después de ver las fotos. Algo dentro de ella se había derrumbado. Una cierta inocencia infantil se había desvanecido en aquel instante y se había roto una parte de sí misma.
  


  
    Lumikki reconocía la sensación. Recordó cómo, en alguna ocasión durante el primer curso, en otoño, poco antes de Navidad, se había mirado al espejo y había visto a una chica temerosa y estupefacta a la que nunca habría pensado que le pudiese pasar algo parecido. Que pudiese ser de aquel modo. Yo ya no soy yo, había pensado. Y era cierto. Se había vuelto de otra manera, era una chica distinta.
  


  
    Érase una vez una chica que aprendió a tener miedo.
  


  
    Lumikki relajó un momento los ojos, cansados de vigilar la comisaría, contemplando la estación de autobuses. El edificio, de estilo funcional y renovado irnos años atrás, era bonito. La luz de la mañana inundaba su interior a través de los ventanales. Si solo se miraba la luz, sin fijarse en la blancura deslumbrante de fuera, uno se podía imaginar que era verano.
  


  
    A Lumikki le venían ganas de apoyarse en el respaldo del asiento de la sala de espera de la estación, cerrar los ojos y soñar una vez más con el calor del verano y el frenesí que lo rodeaba. Dejarse invadir por la felicidad y la tristeza que traían los recuerdos.
  


  
    ¿Qué demonios estaba haciendo allí?
  


  


  
    Viivo Tamm estaba haciendo el sudoku del periódico de la tarde sin perder de vista la comisaría. Desconfiaba de la buena salud mental de Boris Sokolov. No parecía nada sensato estar al acecho del policía, que se pasaba todo el día en el trabajo. Sokolov, sin embargo, opinaba que había gato encerrado. Le extrañaba que el hombre no hubiese respondido al mensaje de Natalia. La chica le había contado alguna vez entre risitas que Terho Väisänen le contestaba incluso antes de que ella le enviara los mensajes.
  


  
    Sokolov había dicho que tenía el presentimiento de que en ese mismo día podía suceder algo. Y cuando Sokolov tenía un presentimiento, nadie se lo podía discutir.
  


  
    Viivo le había preguntado a Sokolov si podría ir a charlar simplemente con Terho Väisänen . Darle a entender al hombre que más le valía no empezar a dar problemas. Viivo Tamm sabía persuadir a los demás para que finalmente pasaran por el tubo. Y en silencio. Algunos no habían vuelto a abrir boca después de su visita, nunca más.
  


  
    En este caso era distinto. Ninguno de ellos podía ser visto en compañía del policía, porque el objetivo era seguir colaborando juntos. Y, por lo tanto, debía limitarse a espiar.
  


  
    Sokolov estaba convencido de que Väisänen jugaba a su propio juego. Y quería saber si tenía algún compañero en la partida.
  


  
    ¿Iría un nueve o un siete en aquella casilla?
  


  
    Tendría que haberse conformado con elegir un sudoku de tres estrellas de dificultad en vez de uno de cinco. Keep it simple. Su objetivo no era entrenarse para convertirse en un maestro de los sudokus. Solo lo hada para matar el tiempo. Mordió el lápiz mientras lanzaba una mirada a la comisaría.
  


  
    Iba a perder todo el día de aquella manera.
  


  
    Lumikki empezó a buscar el móvil para llamar a Elisa y desdecirse de su promesa. Ya había malgastado suficiente tiempo de su vida en aquel espionaje inútil.
  


  


  
    Terho Väisänen pensaba en el mensaje que había recibido bien entrada la noche. Naturalmente, no había contactado con él directamente el Oso Polar sino uno de sus muchos «ayudantes», que también utilizaba un nombre en clave. El ayudante le había dicho que debía ir a buscar un móvil que estaba escondido en la cisterna del tercer váter de los lavabos de hombres del Palacio de Congresos y Conciertos de Tampere, y llamar al número que se ocultaba detrás de la tecla uno de marcación rápida. Así, recibiría más instrucciones. El móvil permanecería en el escondite solo durante aquel día.
  


  
    ¿Intentaba apuntar demasiado alto?
  


  
    Trabajar con Boris Sokolov y los estonios aún le daba buenos resultados. Eran simples delincuentes de perfil medio. Sokolov estaba un peldaño por encima de los estonios, pero no dejaba de ser un subordinado, a pesar de todo. El Oso Polar era otra historia. Sobre él solo circulaban rumores; no había datos concretos. Terho no conocía a nadie que lo hubiese visto nunca en persona.
  


  
    Pero, si quería su dinero, tenía que hacer algo. Y lo quería de verdad. Lo necesitaba. Había contado con él y pronto vencerían un par de deudas de juego.
  


  
    Terho hizo callar el gusanillo del estómago, se puso el anorak y decidió pasar la hora del almuerzo en los lavabos del Palacio de Congresos y Conciertos de Tampere.
  


  


  
    El hombre salió por la puerta de la comisaría.
  


  
    Viivo Tamm se puso en alerta.
  


  
    Lumikki se puso en alerta.
  


  
    Viivo reaccionó un poco más rápido, afortunadamente para Lumikki, que tuvo tiempo de darse cuenta de que aquel hombre que dejaba a medias su sudoku le resultaba familiar. Cuando el hombre se puso en movimiento, Lumikki lo reconoció por la largura de los pasos, por el modo de andar ligeramente curvado y por la trayectoria de las manos.
  


  
    Era uno de los perseguidores.
  


  
    El hombre empujó la puerta rápidamente para salir. Lumikki comprendió en el acto que no era ninguna casualidad que se encontraran los dos en el mismo lugar al mismo tiempo y todavía lo era menos que salieran en el mismo instante. Al hombre y a ella les unía un detalle.
  


  
    El mismo objetivo de vigilancia.
  


  
    ¡Maldita sea! Aquello le complicaba la tarea. Lumikki debería pasar desapercibida ante dos hombres.
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    LUMIKKI se quedó quieta, indecisa, en el vestíbulo del Palacio de Congresos y Conciertos de Tampere.
  


  
    Hasta entonces, todo había ido bien. El padre de Elisa estaba tan concentrado en avanzar con decisión y el perseguidor en seguirlo que ninguno de los dos se había fijado en absoluto en Lumikki. La chica había mantenido la distancia adecuada para no perder de vista a los dos hombres. Observa pero que no te observen. Eso sabía hacerlo.
  


  
    Habían cruzado el puente de Sori y habían pasado junto a la universidad; luego, habían doblado hacia la calle de la Universidad y de allí se habían dirigido al palacio.
  


  
    Una vez en el interior, surgió un problema.
  


  
    Terho Väisänen seguía con paso decidido la línea azul marcada en el suelo, flanqueada con esculturas de Kimmo Kaivanto; torció hacia el servicio de hombres y entró en ellos. El perseguidor se entretuvo fuera un momento, miró de reojo a ambos lados y, luego, también entró.
  


  
    Lumikki reflexionaba. Podía esperar en el vestíbulo, oculta de las miradas. Pero, por otro lado, en el interior podía suceder algo decisivo. Incluso era previsible que sucediera. El padre de Elisa no habría ido hasta allí solo para ver unas baldosas distintas de las del trabajo. Tenía otro motivo, y Lumikki debía averiguarlo. No podía entrar en el servicio de hombres como una chica, porque llamaría demasiado la atención. Por lo tanto, tenía que entrar en ellos como un chico.
  


  
    Lumikki se miró en el espejo que había delante del guardarropa del palacio. Llevaba ropa oscura y un gorro gris. Todo ello era perfectamente unisex. El abrigo grueso de invierno ocultaba debajo de él las formas del cuerpo. Se recogió rápidamente el pelo dentro del gorro y adoptó otra actitud, cambiando ligeramente el centro de gravedad. Por último, modificó la expresión natural del rostro.
  


  
    La transformación era tan grande que causaba perplejidad. Se miró en el espejo por debajo de las cejas: con el gorro bien calado, tenía el aspecto de un adolescente.
  


  
    El modo de andar era lo más importante. Cambió el paso por uno más relajado y despreocupado, arqueó las piernas y arrastró los pies. Y, andando como un tío, se dirigió a la puerta del servicio de hombres, agarró el pomo y la abrió con un gesto decidido.
  


  
    A Terho Väisänen le resbalaban los dedos mientras intentaba abrir la tapa de la cisterna del váter. Pesaba extraordinariamente y estaba muy bien ajustada. Intentó deslizar una uña por la ranura, pero no le sirvió de nada. Habría necesitado tener las uñas más largas. Se hurgó en los bolsillos. Ni el carné de conducir ni el reflector que llevaba le habrían sido útiles. Por suerte, encontró una vieja llave de la bicicleta, olvidada allí algún día, que pudo introducir en la ranura. En el mismo instante en que empezaba a levantar la tapa de la cisterna lo más silenciosamente posible, oyó que alguien entraba en el váter contiguo.
  


  
    Qué suerte la suya. No podía hacer nada en paz.
  


  
    La llave se torció amenazadoramente, pero, por suerte, la tapa también se movió. Chocaba inoportunamente contra los bordes de la cisterna. El ruido, en medio del silencio del aseo, sonaba como una explosión.
  


  
    La puerta del servicio de hombres se abrió de nuevo. ¡Genial! Otro par de orejas. La persona que entró eligió el váter del otro lado. Terho se sintió rodeado. Simplemente debía calmarse, respirar hondo y ahuyentar los pensamientos paranoicos. El Palacio de Congresos y Conciertos de Tampere era un espacio público con aseos gratuitos. Era del todo natural que los utilizaran. Solo que era una desgraciada coincidencia que tres hombres quisieran cambiar el agua al canario al mismo tiempo. O, mejor dicho, dos. Él debía utilizar las manos para aguantar otra cosa.
  


  
    Terho se había quitado el anorak y se había remangado el brazo derecho. Introdujo la mano dentro de la cisterna del váter y buscó a tientas. Al principio, los dedos solo tocaban agua y le dio asco, pese a saber que estaba limpia. ¿Estaba realmente en el váter adecuado? ¿Y si ya se habían llevado el móvil? ¿Y si le habían tomado el pelo?
  


  
    Entonces rozó algo con la mano.
  


  
    ¡Bingo!
  


  
    Terho sacó una funda, aparentemente impermeable. La abrió con cuidado y encontró un móvil envuelto en plástico. Introdujo el móvil en un bolsillo del anorak y la funda en otro, y luego volvió a colocar la tapa de la cisterna en su sitio. El corazón le latía en las orejas como si fuera un caballo desbocado. Se dio cuenta de que le temblaban las manos. Sentía que las piernas le flaqueaban por el miedo, aunque no hubiese nada que temer.
  


  
    Se puso el anorak, abrió la puerta del váter y se encontró de golpe delante del lavabo. Se enjabonó las manos, se las lavó una vez y, después, otra vez más. Reprimió las ganas de ir a limpiar las huellas dactilares de la cisterna del váter. Tampoco había que exagerar.
  


  
    No se oía ningún ruido procedente de los otros váteres. Quizás se trataba de casos de estreñimiento ocasional, pensó Terho. Se secó bien las manos y se apresuró a salir del servicio de hombres.
  


  
    Lumikki contaba los segundos. Con un vistazo rápido por debajo de las puertas había comprobado que entraba en el aseo contiguo al de Terho Väisänen . A juzgar por los ruidos, el hombre se había esforzado haciendo algo con la cisterna del váter. Y, una vez cumplida la misión, se había lavado las manos y se había ido.
  


  
    Oyó cómo el perseguidor tiraba de la cadena. Probablemente lo hacía para salvar las apariencias. Luego, él también salió del servicio, sin lavarse las manos. Lumikki no soportaba que después de ir al váter la gente no se lavara las manos. No se consideraba ninguna maniática de la higiene, pero es que aquello era una cosa básica.
  


  
    Cinco, seis, siete, ocho...
  


  
    Cuando llegó a diez, Lumikki abrió la puerta del aseo, se lavó las manos y empujó la puerta del servicio para salir. Tuvo el tiempo justo de ver cómo Terho Väisänen y su perseguidor salían del palacio. Lumikki tuvo que darse prisa.
  


   


  
    El parque Sorsa se parecía a un lugar encantado. Las ramas de los árboles estaban completamente cubiertas de escarcha o sostenían nieve helada y cristalizada en formas complejas y refinadas. El sol se reflejaba en cada uno de los cristales. Brillaba, resplandecía, centelleaba, chispeaba. La Reina de las Nieves había sobrevolado el parque con su trineo. Su cabello y su capa habían ondeado y habían dejado tras ellos minúsculas partículas de hielo que flotaban, ligeras, en el aire. Había soplado y todo se había vuelto blanco y mágico.
  


  
    El aliento de la Reina de las Nieves: hielo y viento glacial.
  


  
    El aliento de Lumikki: vapor que se condensaba rápidamente en escarcha en la bufanda y en el vello fino, casi imperceptible, de sus mejillas.
  


  
    Lumikki hacía abdominales en uno de los aparatos públicos de ejercicio y escuchaba con atención. Terho Váisanen acababa de sacarse el móvil del bolsillo del anorak, había pulsado unas teclas y se había sentado a la orilla del estanque del parque, con el teléfono en la oreja.
  


  
    El perseguidor estaba de pie, no muy lejos, detrás de un árbol, fingiendo encender un cigarrillo. Aparentemente, Terho Váisanen no se había dado cuenta de la presencia del hombre. Seguramente había visto a Lumikki haciendo ejercicio, pero probablemente no pensaba que un chico haciendo abdominales pudiese estar interesado en su conversación. Además, seguro que creía que estaba lo bastante lejos. Pero, en aquel ambiente gélido y sereno, las ondas sonoras se transmitían muy bien.
  


  
    Tres, cuatro, cinco...
  


  
    Lumikki contaba los abdominales mientras esperaba que el padre de Elisa empezara a hablar.
  


  
    —Hello? This is... okay, you know who this is10.
  


  
    El inglés dificultaba la comprensión. Terho Väisänen hablaba en voz baja de cara al estanque y una parte de sus palabras se perdía por el camino. Si hubiese hablado en finlandés habría sido más fácil completar su sentido, interpretarlas bien.
  


  
    Las manos se le empezaban a cansar. Era evidente que últimamente no había hecho abdominales muy a menudo. A pesar de todo, no se daba por vencida.
  


  
    Por su parte, el perseguidor también aguzaba el oído.
  


  
    Doce, trece...
  


  
    —Polar Bear... Already an invitation?... 8 pm tomorrow Wy right. Black tie. If you could just...11
  


  
    La última frase quedó cortada. Aparentemente, le habían colgado el teléfono. Pero, Lumikki había podido oír lo suficiente. El padre de Elisa, al día siguiente, tenía que ir a una fiesta del Oso Polar.
  


  
    Las manos ya le fallaban. Se dejó caer con los pies e hizo un ruido sordo al chocar contra el suelo; los músculos de los brazos le temblaban y le dolían por el esfuerzo.
  


  
    ¡Mierda! Tenía que pasar desapercibida...
  


  
    Terho Väisänen y el perseguidor miraron hacia donde ella estaba. A partir de entonces, ya no podría continuar con el seguimiento. En aquel momento, lo más importante era acabar de desempeñar bien el papel de joven deportista ejemplar.
  


  
    Lumikki se fue bordeando el estanque, corriendo al estilo masculino. Las botas le resbalaban sobre la pista helada y deshacían la ilusión de un modo demasiado evidente. Pero tampoco se podían transformar en zapatillas de deporte con tacos de invierno por la mera fuerza del pensamiento. Lo único que podía hacer era continuar como si nada.
  


  
    Un chico deportista que corre. No había nada extraño en ello.
  


  
    Solo tenía que dar la vuelta al estanque, continuar después por el camino más recto hasta casa, tomarse algo calentito e informar a Elisa.
  


  
    Lumikki se dio cuenta de que se estaba haciendo ilusiones cuando oyó unos pasos pesados que se aproximaban corriendo detrás de ella.
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    BORIS SOKOLOV llamó al estonio, pero no contestaba. Debía de haber puesto el teléfono en modo silencioso para poder concentrarse en la vigilancia. Una buena idea, aunque el trabajo fuese totalmente inútil. Boris acababa de recibir un mensaje del Oso Polar en el que le informaba de que Terho Váisanen se había puesto en contacto con él y que sus hombres le habían hecho llegar una invitación a su fiesta de un modo algo especial. Boris no siempre entendía las prácticas del Oso Polar. A veces, pensaba si tomaba realmente grandes precauciones o bien si le gustaba hacer correr a la gente para divertirse. La segunda opción parecía tan creíble como la primera. En más de una ocasión, se había cansado de sus órdenes y caprichos. Sabía que él se encontraba en una situación privilegiada —incluso se podía decir que era algo así como un favorito—, pero aquello podía cambiar en cualquier momento. Vivía continuamente con el miedo en el cuerpo, llevaba un collar de castigo invisible alrededor del cuello. No se podía permitir ni el más mínimo error.
  


  
    Por lo tanto, era mejor concentrarse en el trabajo. No había motivos para correr ningún riesgo: que alguien pudiese relacionar al estonio con la policía, o que Tamm se pusiese a actuar de un modo irreflexivo. Viivo Tamm era una buena persona, un profesional, pero de vez en cuando se pasaba de vueltas. Y cuando eso sucedía, era imprevisible e incontrolable.
  


  
    Boris le envió un mensaje de texto en el que se podía leer: «Stop. Cancela la operación».
  


  


  
    Viivo Tamm aceleró el paso. En aquella ocasión, la puta no se le escaparía de las manos. Le enseñaría quién mandaba de verdad. La primera vez había sido una casualidad. Pero entonces ya era algo personal. El móvil le vibraba en el bolsillo. Alguien lo llamaba, pero no tenía tiempo para contestar en aquel momento. Debía ocuparse de un asunto.
  


  
    Al principio no se había dado cuenta de que aquel chico que estaba de pie en la barra haciendo abdominales le resultase familiar. Luego se había fijado bien. El abrigo. Lo había visto antes en algún lugar. Cuando el muchacho se puso a correr, Viivo se acordó. Aquel chico no era ningún chico, sino una chica, que corría de un modo algo distinto, pero, a pesar de todo, lo bastante parecido como para reconocerla.
  


  
    Pero ¿cómo es que Terho Väisänen no la había reconocido? Si era su propia hija...
  


  
    Viivo tardó un momento en reaccionar. La idea le golpeó la conciencia de un modo aturdidor. Aquella chica no era la hija del policía. Aquella chica era otra persona, que, por algún motivo, se había entrometido en aquella historia. Y él averiguaría cómo.
  


  
    Cuando la chica empezó a correr más deprisa, Viivo se llenó de rabia. Ninguna putita de poca monta podía faltarle al respeto. Por culpa de ella, se le habían helado los dedos de los pies y de las manos, había malgastado un valioso tiempo para traficar haciendo guardia en los zarzales de Pyynikki y sudokus en la estación de autobuses. La chica del gorro rojo se había estado riendo de él.
  


  
    La atraparía. Le arrancaría la información y sabría cómo se había involucrado en todo aquel asunto.
  


  
    Así aprendería a no jugar a juegos de adultos que no conocía.
  


  


  
    Subieron por la senda que pasaba junto al Palacio de Congresos y Conciertos de Tampere hacia la cuesta que conducía a la carretera de Kaleva y siguieron ascendiendo por la carretera. El hielo era resbaladizo, y las botas, totalmente inadecuadas para correr. El frío le desgarraba los pulmones y el abrigo le dificultaba los movimientos. Era más que evidente que las carreras de invierno no eran su especialidad.
  


  
    Lumikki miró hacia atrás.
  


  
    El hombre la estaba alcanzando.
  


  
    Lumikki intentó respirar entre los dientes. Siseaba mientras corría. Sí, sí, así asía su asa en Asia... El frío era implacable.
  


  
    Siguió subiendo por la carretera de Kaleva.
  


  
    Frío, frío, frío. Frío en Río, me río en Rio. Frío en Río, me río en Río... La frase, repetitiva, le resonaba en la cabeza, mientras intentaba razonar. ¿Seguiría por el margen de la carretera? Los pros: habría más gente y más coches; los contras: habría hielo casi cristalino en algunos lugares y la posibilidad de que el perseguidor tuviera compañeros que estuvieran al acecho en la furgoneta y la pillaran en el momento oportuno. ¿Se atreverían? ¿En pleno día?
  


  
    Lumikki tomó una decisión rápida. Se encontraba en la calle del cementerio. El camino peatonal no estaba demasiado helado. Giró, sin dejar de correr, hacia el cementerio de Kalevankangas.
  


  
    El hombre la seguía. Por suerte, también parecía que tenía dificultades para salir ileso de los resbalones.
  


  
    Frío en Río, me río en Río. Frío en Río, me río en Río...
  


  
    ¡Basta!
  


  
    Lumikki intentó quitarse la frase de la cabeza.
  


  
    Run baby run baby run baby run...
  


  
    Sheryl Crow la salvó. Las botas le fallaban una y otra vez. Lumikki se maldecía. En lo sucesivo sería mejor usar todos los días solo zapatillas para correr con crampones. Nunca se sabe si te van a perseguir. Ahora, teniendo en cuenta los acontecimientos de los últimos días, aquello parecía bastante probable.
  


  
    Giró hacia el cementerio. La tumba de Väinö Linna quedaba a la derecha y la de Juice12, a la izquierda. Vaya par de juerguistas, esos dos. «Y todo salvo la vida es inútil»13. En aquel caso, una muerte inútil sería inútil entonces. En medio de las tumbas. ¡Vaya ironía!
  


  
    Los pasos del hombre se oían cada vez más cerca. Lumikki sabía que no valía la pena mirar atrás. Si lo hacía, solo perdería unos segundos preciosos. ¿Podría correr hasta la capilla? ¿O hasta la puerta del crematorio? ¿Habría alguien? ¿Podría entrar?
  


  
    «En el cementerio no se debe correr.»
  


  
    La voz de su madre. Las lecciones de su madre. Lo siento, mamá. Tú tampoco lo sabes ni lo dispones todo. En ocasiones se debe correr y punto.
  


  
    A los muertos no les importa. Los muertos están muertos. A los difuntos, tanto les daría incluso si una chica, que aún no quería estar como ellos, saltase sobre sus tumbas. Por lo tanto, estaba obligada a correr, aunque los pies le resbalasen incontroladamente a cada paso, aunque pareciese que el frío le perforaba los pulmones con un punzón, aunque el sudor le chorrease bajo el jersey y el abrigo grueso.
  


  
    Los altos abetos del cementerio estaban cubiertos de una glasa blanca de formas redondeadas. Sus ramas se habían inclinado hacia las tumbas y hacia sus visitantes, debido al peso de la nieve.
  


  
    Los muertos y los vivos. Los vivos y los muertos.
  


  
    «Regresará a la tierra para juzgar a los vivos y a los muertos.»
  


  
    Lumikki ya sentía el jadeo del perseguidor. No faltaba mucho para que la mano del hombre le agarrara la parte de atrás del abrigo.
  


  
    Entonces, sucedió algo. Lumikki oyó un ruido sordo, un gruñido en señal de queja y una serie de tacos en estonio. No los comprendió, pero el significado no era ningún misterio. No se dio la vuelta, pero se sintió las piernas más fuertes por la esperanza.
  


  


  
    Viivo Tamm resbaló, se cayó y se golpeó dolorosamente la rodilla izquierda contra el hielo. Se dio cuenta al instante de que la partida se había terminado. Ya no podía seguir persiguiendo a la chica. Haría bastante con poder volver a casa cojeando.
  


  
    Como un perro con el rabo entre las piernas.
  


  
    Como un chucho humillado.
  


  
    Viivo sintió que se avivaba su rabia. En aquel instante todavía con más fuerza e intensidad, hasta ofuscarle la mente. Desenfundó el arma aunque seguía estando en el suelo de rodillas.
  


  
    No pensaba. Solo sentía en cada célula de su cuerpo que tenía que detener a la chica. A cualquier precio. Levantó el arma y apuntó.
  


  


  
    Lumikki oyó un clic sordo. Luego, algo que silbaba pasó junto a ella siguiendo su misma trayectoria, impactó en el canto de una tumba y lo pulverizó.
  


  
    Una bala.
  


  
    El hombre le había disparado.
  


  
    El corazón le dio un salto y aumentó de golpe en veinte pulsaciones. Corría a grandes zancadas, a toda pastilla, volaba. No era consciente del suelo resbaladizo ni del frío, ni de los ríos de sudor que le descendían por la espalda.
  


  
    Se atrevió a mirar atrás cuando ya estuvo bastante lejos. La silueta del hombre se veía pequeña en la avenida central del cementerio y se tocaba una rodilla con las manos. Una abuelita amable había ido a ayudarlo.
  


  
    No se veían armas ni habían silbado más balas.
  


  
    Lumikki prosiguió la carrera, que, de pronto, parecía más ligera. Sabía que había logrado escapar.
  


  
    Por aquella vez.
  


  


  
    En la pintura del techo había grietas que dibujaban carreteras extrañas que no conducían a ningún sitio.
  


  
    Lumikki estaba tumbada en la cama. Observaba cómo se cruzaban las grietas y dejaba crecer el odio dentro de sí. Apretaba contra el estómago un viejo conejito de peluche azul claro que tenía una oreja suelta. Lo apretaba con las manos, con una fuerza brutal.
  


  
    Había llegado a casa, se había descalzado, había lanzado el abrigo al respaldo de una silla y se había quitado el jersey, todo sudado, y la camiseta de manga larga que llevaba debajo, que todavía estaba más empapada.
  


  
    Estuvo bajo la ducha durante media hora. Dejó que el agua resbalara sobre ella como si le cayera encima un chaparrón. Se lavó con jabón sin perfume y con champú, igualmente sin perfume. Siempre usaba productos inodoros. No porque fuese alérgica o hipersensible a los perfumes, sino porque no quería oler de un modo particular ante los demás.
  


  
    Era muy fácil reconocer a la gente por el olor del champú, del jabón, de la crema hidratante, por no hablar del perfume o la loción de masaje, que utilizaban habitualmente. Un simple olor a jabón de fresa era suficiente para que, incluso los olfatos más insensibles, pudieran saber que alguien conocido acababa de estar en la misma habitación. La mayoría de las personas no distinguía los olores característicos de la otra gente en lugares públicos —esto requería un olfato más desarrollado—, pero una peste empalagosa y penetrante la olía todo el mundo, siempre que uno no estuviera griposo.
  


  
    Además, los olores activaban también otros recuerdos. El olor a champú de brea hacía regresar mentalmente a una noche de verano con libélulas que sobrevuelan el agua a toda velocidad. Un gel de ducha con fragancia de almizcle transmitía una imagen clara de unos brazos y de una espalda musculosos y vigorosos. A ella le recordaba a los momentos en los que estaba tumbada y abrazada a su ex, y se reían por algo sin importancia, algo gracioso que nadie más habría entendido. Le hacía pensar en la mirada aguda e inquisitiva de aquellos ojos azules y claros, que siempre sentía que la desconcertaban y la sonrojaban. Cuando se cruzaba con alguien que olía al mismo gel de ducha, el corazón le dejaba de latir y las piernas le flaqueaban un momento como si fuesen cuerdas; aunque viese y supiese antes de verla que no se trataba de la persona que echaba de menos. Así de fuerte era el impacto de los olores en los recuerdos.
  


  
    Por ejemplo, una persona quizás no recordaba cómo era alguien desconocido, pero cuando, por casualidad, olía en algún lugar la loción de masaje que usaba, le volvían instantáneamente a la memoria detalles de su aspecto: sus hombros anchos, su pelo corto, los pantalones, la camisa de cuadros que llevaba... Podía recordar cómo y por dónde caminaba, si entraba por alguna puerta.
  


  
    Lumikki no quería aquello. No deseaba permanecer en la memoria de un desconocido. Ni de todos los conocidos tampoco. Ella deseaba poder caminar del modo más imperceptible e inodoro posible.
  


  
    Se enjuagó el miedo y el pánico del cuerpo. Y se curó los rasguños de las piernas que se había hecho durante la carrera.
  


  
    Contestó a una llamada de su madre.
  


  
    —Estoy bien. No, el instituto no es muy duro. Sí, aún me queda dinero.
  


  
    Mentiras. Mentiras bienintencionadas.
  


  
    ¿Cuándo había dejado de contárselo todo a su madre?
  


  
    ¿Cuándo empezó en la escuela? Sin duda fue entonces. O, tal vez, incluso antes, porque en su familia no se hablaba. Lumikki nunca había sabido de qué no se podía hablar, pero el silencio flotaba por las habitaciones de un modo tan espeso que te podías enredar en él como si fuesen telarañas. Cada uno se ocupaba de sus asuntos. Las cosas que no se decían podían ser bastante extrañas, o del todo extrañas visto desde fuera. Como, por ejemplo, el conejito de peluche que tenía en las manos. Su madre se lo había llevado hacía poco en una visita a Tampere y le había dicho que era su muñeco preferido cuando era pequeña. Lumikki miró los ojos negros como el carbón del peluche y recordó de golpe con mucha claridad que había sido el muñeco preferido de alguien más. No el suyo, aunque ella también había jugado con él. Y le contó el pensamiento a su madre.
  


  
    —No, no te acuerdas bien —afirmó la madre— Era tu muñeco preferido y se llamaba Óscar.
  


  
    Lumikki negó con la cabeza.
  


  
    —Yo le puse el nombre de Óscar más tarde. Primero se llamaba Payaso. ¿No me lo dio algún primo?
  


  
    Su madre ya no dijo nada más y Lumikki entendió que aquel era otro de los muchos temas de los que, simplemente, no se hablaba.
  


  
    Las grietas de la pintura del techo eran como una carta astral de un cielo desconocido. Fisuras. Le gustaban. Eran interesantes. En aquel instante, sin embargo, se concentró en el odio, porque le daba fuerzas. La habían vuelto a perseguir, le habían disparado. Racionalmente, en aquel momento debería haber deseado aún más que antes alejarse de todo aquel asunto. Pero quería saber, quería entender, quería poner punto final a aquella cuestión y que los delincuentes tuviesen que responder de sus actos. No quería tener más miedo.
  


  
    El miedo solo se acabaría cuando se hubiesen mostrado todas las cartas. Por eso, supo lo que haría al día siguiente. Lanzó, con un gesto de odio, el conejito a una esquina, cogió el móvil y llamó a Elisa.
  


  


  


  


  
    Viivo Tamm fue cojeando con la ayuda de un bastón hasta su casa y abrió la puerta con dificultad. Era complicado sujetar el bastón e introducir la llave en la cerradura sin poder apoyarse en la pierna izquierda.
  


  
    Hizo una mueca de dolor cuando perdió ligeramente el equilibrio.
  


  
    La abuelita, más servicial de la cuenta, había insistido en llamar a una ambulancia, y lo habría acompañado para comprobar que todo fuese bien si los hombres de la ambulancia no le hubiesen asegurado que Viivo estaba en las mejores manos posibles.
  


  
    En el servicio de urgencias le habían hecho una radiografía en la rodilla y le habían detectado una pequeña fractura; después le colocaron una férula y le dieron un bastón y unos calmantes.
  


  
    En aquel momento, llegaba finalmente a casa. Nunca antes aquel estudio, pequeño, oscuro y austero, le había parecido tan acogedor. Abriría una cerveza, se tomaría un par de comprimidos de ibuprofeno y quizás algo más. Un buen ejemplo de uso combinado de sustancias. Después, llamaría a Boris Sokolov, quien, enfurecido, ya le había dejado muchos mensajes en el contestador.
  


  
    Ruso chiflado. Le venían ganas de no llamarlo, pero, si no lo hacía, lo tendría allí enseguida llamando a la puerta. En el recibidor, un olor a cerrado le dio la bienvenida. Tarde o temprano tendría que lavar la montaña de platos sucios que había en el fregadero. Pero también se notaba un ligero olor a menta. Como si alguien se hubiera tomado unas pastillas para la garganta.
  


  
    Cerró la puerta tras de sí y se dirigió cojeando a la sala de estar, que hacía las veces de despacho y dormitorio. No tuvo tiempo de encender la luz, porque alguien lo hizo por él.
  


  
    Sí que lo tuvo, sin embargo, para entender la procedencia del olor.
  


  
    Los hombres del Oso Polar.
  


  
    El disparo sonó como un clic sordo. Después, Viivo se cayó de espaldas y de su boca manó sangre como si fuera pintura roja.
  


  4 DE MARZO



  


  


  
    VIERNES
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    «LA piel, blanca como la nieve.»
  


  
    Una inmensa brocha de maquillaje pintaba la cara de Lumikki. La chica tenía la piel pálida, propia del invierno, y no intentaba disimularlo, sino más bien lo contrario. La crema era más clara que su color de piel natural. Los polvos también. Elisa le difuminó las líneas minuciosamente bajo el arco de la mandíbula. El maquillaje unificaba el color y ocultaba los pequeños defectos. La piel se volvió anormalmente lisa. Parecía una muñeca de porcelana.
  


  
    «Los labios, rojos como la sangre.»
  


  
    Elisa le dibujó las líneas de los labios con precisión. El perfilador repasaba el arco de Cupido, y luego la parte izquierda y derecha del labio superior. A continuación, repasó el labio inferior con un solo trazo. Después, le difuminó las líneas hacia el medio: reforzaba el efecto de profundidad.
  


  
    Una capa de pintalabios. Elisa le retiró el rojo que sobraba con papel absorbente. Después, una segunda capa. Y más rojo con brillo de labios en la parte central para crear un efecto óptico de labios carnosos.
  


  
    «El cabello, negro como el ébano.»
  


  
    Elisa le peinó el flequillo y le vaporizó el cabello con laca fina. Le ahuecó el peinado y le aplicó una nueva capa de laca para fijar el pelo adecuadamente.
  


  
    El tinte había cogido bien. Cuando, después del tiempo de exposición, se lavó el pelo, se esparcieron espirales negras y azuladas sobre las baldosas blancas, y Lumikki pensó en lo extraña que se veía. Los colores formaron bonitas figuras en el suelo de la bañera, hasta que el desagüe se tragó el agua teñida a través de las tuberías. Lumikki se enjuagó el pelo hasta que el agua se volvió de nuevo transparente.
  


  
    Y todavía se vio más extraña cuando Elisa la sentó en una silla, le envolvió los hombros con unas sábanas viejas y empezó a cortarle el pelo. Primero, hasta los hombros y, luego, un poco por debajo de las orejas. Mechones negros de cabello caían al suelo. A Lumikki le costó hacerse a la idea de que eran suyos.
  


  
    Había bucles negros y húmedos en el suelo. Eran como unos signos de interrogación sin punto. Toda aquella situación era como un signo de interrogación. Lumikki necesitaba el punto y estaba allí precisamente por ese motivo.
  


  
    —¿No te arrepientes? —le preguntó Elisa de repente.
  


  
    Lumikki lo encontró gracioso.
  


  
    —No son más que células muertas.
  


  
    Elisa sintió un escalofrío.
  


  
    —Yo jamás podría pensar así.
  


  
    Por último, Elisa le cortó el flequillo, le recolocó el pelo y comprobó que el corte estuviera igualado.
  


  
    Elisa le prestó un vestido de noche largo y rojo, cuyos tonos iban del rosa al naranja y del púrpura al burdeos cuando la tela se movía y según le daba la luz. Lumikki se lo puso. El vestido era sencillo, tenía unos tirantes finos y le sentaba bien.
  


  
    Lumikki levantó la mirada y se contempló en el espejo.
  


  
    «Espejo, espejito, dime...»
  


  
    El espejo observó a aquella chica bonita y desconocida, que mostraba una postura recta, los ojos pintados, oscuros y enigmáticos, y una expresión en los labios que tanto podía parecer una sonrisa como un gesto de desprecio. Lumikki estaba satisfecha. Aquella chica no era ella. Era otra. Alguien que podría tener acceso a la fiesta del Oso Polar.
  


  
    Elisa daba saltos y hacía unos ruidos extraños en voz baja. Lumikki los interpretó como reacciones positivas.
  


  
    —¡No es broma, estás preciosa! Soy buenísima. ¿Qué demonios hago yo en aquel instituto cuando podría ser peluquera esteticista?
  


  
    Daba gusto ver a Elisa feliz. Las mejillas de la chica habían recuperado los colores, y detrás de su mirada ya no rondaba aquel vacío triste y turbio.
  


  
    —Y ahora, unas gotas de esto —reclamó Elisa antes de rociar el cuello de Lumikki con perfume Joy.
  


  
    Lumikki contuvo la respiración para no tragarse la mezcla de alcohol y aceites esenciales que flotaba en el aire.
  


  
    En aquel momento olía a otra persona, no a ella. Perfecto. Nadie pensaría en ella en la fiesta. Pensarían en una chica que recordaba al cuento de Blancanieves y que olía a perfume caro, laca para el pelo y jabón de lujo.
  


  
    —¡Chicos, venid a ver esto!
  


  
    Tuukka y Kasper armaban jaleo en la habitación de al lado.
  


  
    —¿Qué, ya habéis logrado algo pasablemente...?;Guau!
  


  
    Tuukka no pudo completar la frase cuando Lumikki se dio la vuelta. Kasper se quedó literalmente con la boca abierta.
  


  
    —Esto... ¿no era otro cuento, el de la ratoncita gris que se convierte en una tía buena que está para mojar pan? —consiguió decir finalmente Kasper—. ¿La Cenicienta, tal vez?
  


  
    —Me la tiraría —soltó Tuukka.
  


  
    Era evidente que el chico no había tenido tiempo de pensar antes de pronunciar aquellas palabras.
  


  
    —Quizás en tus sueños —le espetó Lumikki.
  


  
    Eran las 19.20. Tres horas antes, Lumikki había ido a casa de Elisa, donde también estaban Tuukka y Kasper. Al principio, su reencuentro había sido silencioso. Todos sabían que ya habían sobrepasado los límites. Hasta entonces, todo había sido más o menos fácil, controlable y aceptablemente emocionante. Ahora ya no. Habían disparado a Lumikki. Y se iba a un lugar donde su vida podría correr peligro de verdad.
  


  
    Lumikki les había expuesto su plan.
  


  
    No era sensato ni racional. Era peligroso. Pero a Lumikki no le importaba. Quería ponerse en peligro. Quería afrontar lo que le daba más miedo.
  


  
    Cuando Lumikki había llegado al punto de su plan en el que intentaría introducirse en la fiesta a escondidas, Kasper abrió la boca y dijo:
  


  
    —No saldrá bien.
  


  
    —¿Y tú cómo lo sabes? —se extrañó Elisa.
  


  
    —Porque, por lo que he oído, no se entra en casa del Oso Polar simplemente «a escondidas». Hay unas fuertes medidas de seguridad. Vallas, guardias y todo lo demás.
  


  
    Kasper se había puesto las manos detrás de la nuca y se había apoyado en el respaldo, acomodándose en la silla. Estaba claro que le encantaba aquel papel de informador.
  


  
    —Muy bien, de acuerdo. Entonces, olvidémonos del plan —dijo Lumikki.
  


  
    Kasper sonrió con astucia.
  


  
    —Pero sí que podrías entrar directamente por la puerta principal, a la vista de todo el mundo.
  


  
    —Y ¿por qué se supone que así lo iba a lograr?
  


  
    —Porque las chicas pueden. O al menos algunas chicas jóvenes que invitan a la fiesta para hacer compañía a los hombres y mostrarse guapas. A esas no les preguntan nada si van vestidas de acuerdo con el tema de la fiesta. Y el tema de esta son los cuentos de hadas, ¿verdad?
  


  
    A Tuukka se le fue por la nariz el agua con gas que estaba bebiendo.
  


  
    —¿Lo dices de verdad? ¿Podríamos hacer que nuestra chica con pinta de ecoanarquistalesbiana se convirtiera en una pu... perdón, quería decir, en una acompañante de lujo?
  


  
    Elisa había examinado a Lumikki de pies a cabeza. Después había dicho a los chicos que podían ir a divertirse durante un par de horas mirando pelis o jugando a videojuegos, por ejemplo.
  


  
    —Puedo hacer cosas que no sabéis —dijo riéndose—. Y si papi vuelve a casa, lo mantenéis fuera de mi habitación y le decís que estoy durmiendo o practicando yoga desnuda, o cualquier otra historia.
  


  


  
    Lumikki estaba a punto. Eran las 19.45. Llevaba el vestido de noche rojo y unos zapatos blancos de tacón. Había practicado con ellos un rato, hasta que había aprendido cómo debía repartir el peso entre los pies y cómo debía dar los pasos de un modo distinto, en comparación con unos zapatos planos. Al fin y al cabo, no había sido complicado. Se trataba simplemente de asumir el papel y adaptar los gestos a la impresión que creaba la ropa.
  


  
    «Lumikki no sabe andar de un modo normal. Solo sabe arrastrar los pies de una manera estrambótica.»
  


  
    De aquellas palabras ya hacía diez años. Lumikki recordaba exactamente el tono de voz con el que habían sido dichas, las expresiones y los gestos que reforzaban las palabras, la imitación exagerada.
  


  
    Había decidido entonces que aprendería a andar de todos los modos posibles. De un modo normal o anormal, de un modo bonito o feo, de un modo rápido o lento, arrastrando los pies o de puntillas. Para que nunca más nadie pudiese decirle nada por el estilo. Aquello la había salvado en el momento y también le había sido útil más adelante.
  


  
    Elisa ayudó a Lumikki a ponerse una chaqueta corta de piel sintética, le dio unos guantes negros y largos que le llegaban hasta los codos y un bolso de mano pequeño adornado con perlas.
  


  
    —No lo pierdas, porque es carísimo —le hizo jurar Elisa.
  


  
    Abajo se oía ruido: el padre de Elisa se estaba arreglando para ir a la fiesta. Tuukka y Kasper también estaban abajo preparándose para salir. Lumikki abrió el bolso de mano. Dentro había polvos de maquillaje, un pintalabios rojo sangre con capuchón dorado, cien euros y un objeto peludo de color rosa. Lumikki presionó con los dedos sobre la superficie erizada y blanda, y notó cómo se le hundían y tocaban algo duro. Sacó el objeto del bolso. Eran unas esposas de peluche.
  


  
    Elisa negó con la cabeza y se sonrojó.
  


  
    —No hagas preguntas. No quiero recordar aquella fiesta.
  


  
    Lumikki se limitó a alzar ligeramente las cejas y volvió a introducir las esposas en el bolso. No era asunto suyo lo que hacía Elisa en las fiestas ni con quién lo hacía.
  


  
    —Y, por último, esto.
  


  
    Elisa le ofreció a Lumikki un anorak grueso, negro y largo que le llegaba hasta los tobillos, con una capucha.
  


  
    —No entiendo en qué estaría pensando cuando me lo compré. Con esto en la cabeza parece que estés dentro de un saco de dormir. Pero ahora nos servirá.
  


  
    Lumikki se puso el anorak. Las mangas le iban algo estrechas porque dentro de ellas tenían que caber las de la chaqueta de piel sintética. Pero, aparte de eso, era perfecto. Se abrochó los botones de presión, se puso la capucha con cuidado sobre el pelo y se miró una vez más en el espejo.
  


  
    El primo negro del Yeti, el abominable hombre de las nieves, supongo.
  


  
    Elisa y Lumikki permanecieron de pie durante un instante cara a cara. Ninguna de las dos dijo ni pío.
  


  
    Lumikki sintió el deseo de abrazar a Elisa y asegurarle que todo iría bien. Aunque no estaba nada convencida de ello. Nunca había querido abrazar a nadie por voluntad propia, salvo a su madre y a su padre cuando era pequeña.
  


  
    Elisa tenía miedo. Y Lumikki también.
  


  
    Elisa estaba a punto para desempeñar su parte del plan. Y Lumikki también.
  


  
    En aquel momento, era inútil preguntar si Elisa estaba segura de querer saber la verdad sobre las actividades de su padre. Ya habían sobrepasado la frontera de las preguntas y de las dudas. Elisa podía ser una adolescente mimada que se había imaginado que el sueño de su vida era ser la belleza con más pretendientes del instituto. Quizás se había creído que podría vivir una vida regalada, comprando ropa y bolsos de marca con el dinero de su papi, dando fiestas que se desmadraban y cuyos restos tenía que limpiar después otra persona, tomando copas y otras cosas, llevando de calle a los chicos y los hombres, ocultando su fragilidad detrás de una máscara de maquillaje, o mostrándose más estúpida de lo que era en realidad.
  


  
    Lumikki se dio cuenta de que Elisa sabía que aquella noche iba a cambiarlo todo. Se rompería definitivamente la ilusión de futuro rosa que ya se había resquebrajado en la noche del domingo al lunes, cuando Elisa sacó las manos de la bolsa de plástico y se extrañó de tenerlas tan sucias y pegajosas. Fuera lo que fuese lo que descubriesen aquella noche, no desaparecería solo con agua y jabón.
  


  
    En la mirada de Elisa brilló una determinación tan grande que Lumikki se dio cuenta de que, al fin y al cabo, quizás no eran tan distintas. Sus mundos seguramente no se unirían nunca del todo, pero en aquellos momentos fugaces compartían un mismo entorno y los mismos sentimientos y pensamientos.
  


  
    Elisa se llenó los pulmones de aire y lo soltó poco a poco.
  


  
    —Ahora voy a liar a papi —dijo.
  


  
    Lumikki asintió. Eran las 19.52.
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    A TERHO Väisänen le resbalaban los dedos sobre el satén escurridizo mientras intentaba acomodarse la pajarita. Las manos le sudaban terriblemente y se las tenía que secar de vez en cuando con papel higiénico.
  


  
    Ya era muy tarde. Ya tendría que estar fuera esperando el coche que iba a recogerlo. En ningún caso quería retrasarse. El coche no lo esperaría. Y perdería la ocasión. Se le escurriría de los dedos igual que la pajarita de satén.
  


  
    Una ocasión de etiqueta. ¿Cuándo había sido la última vez que acudió a una fiesta de etiqueta? Una vez, hacía años, había ido a la fiesta de un jefe de su esposa, donde tuvieron que hacer el numerito de estirados y engreídos desde el brindis de bienvenida hasta que pidieron un taxi para marcharse, ya de madrugada. No le gustaban aquellas fiestas de gente exclusiva. Aunque, según muchos indicadores, él también formaba parte de aquella «gente exclusiva».
  


  
    Finalmente la pajarita se dejó dominar. Terho, nervioso, se pasó la mano por el pelo una vez más, pese a que el barbero ya se lo había arreglado hacía poco rato. Se dio cuenta de que se angustiaba más que antes. Se recordó a sí mismo que iba a la fiesta solo por dos motivos:
  


  
    Para conseguir hablar directamente con el Oso Polar.
  


  
    Para poder, como esperaba, ver a Natalia.
  


  
    Natalia no le había respondido todavía a los mensajes de correo electrónico. Terho sabía que la chica había estado en alguna fiesta del Oso Polar, pero nunca consiguió que le contara nada.
  


  
    Top secrety my love.
  


  
    El control que el Oso Polar tenía sobre la gente parecía extraordinariamente férreo. Terho dudaba de que pudiese ocupar una posición de negociador a sus ojos. Él no era más que un pobre policía de narcóticos, un comparsa. Durante los últimos diez años había ayudado al Oso Polar en sus negocios, pero era muy probable que aquel personaje también se las pudiera arreglar muy bien sin él. De todos modos, debía intentar negociar con él.
  


  
    De madrugada, Terho había tomado una decisión: no quería continuar. Quería dejar de hacer aquel doble juego. Pero tendría que conseguir una compensación del Oso Polar que fuese suficiente para cubrir al menos una parte de los ingresos que iba a perder en los siguientes años. Saldaría las deudas de juego, solucionaría las cosas de Natalia y las suyas propias. Después se podría concentrar en la vida, en una vida normal y tranquila, en la que no se le acelerase el pulso por ningún motivo. Nada de delincuencia, nada de juego, nada de Natalia, nada de dinero.
  


  
    Había comprendido que no resistiría más estrés ni más miedo. Aquellas prácticas secretas, que cuando era más joven le hacían subir la adrenalina, se habían vuelto del todo agotadoras. Podría continuar aún durante un par de años más, pero luego la salud le fallaría, el corazón le fallaría, los nervios le fallarían. Y ya se había fallado a sí mismo durante bastante tiempo.
  


  
    Terho se vio en el espejo del lavabo como un hombre que parecía viejo para su edad. Bajo los ojos le colgaban unas bolsas, bajo la barbilla le colgaba una papada fofa y la barriga le colgaba sobre el cinturón. Todo le colgaba y le caía. El estrés y la culpabilidad acumulados con los años se lo comían y lo empujaban a alimentarse de cualquier manera, dejando de lado la salud y las fuerzas, y también a la familia. Debía reconocerlo; si no ante los demás, ante sí mismo.
  


  
    Aquella situación tenía que acabar. Y los encuentros con Natalia también tenían que acabar. De todos modos, nunca se podrían dejar ver juntos abiertamente, como pareja. Tenía que iniciar una nueva vida, honrada. Por ello quería intentar algo, cuyo éxito era extremadamente inseguro. Quena intentar chantajear al Oso Polar.
  


  
    Volvió a mirar la hora. Se tenía que ir. Se dirigía a grandes zancadas hacia la entrada cuando Elisa, que bajaba las escaleras ruidosamente, le agarró la mano y empezó a tirar de él hada la sauna del sótano.
  


  
    —¿Qué quieres? Ya debería haberme ido —dijo, impaciente, Terho.
  


  
    —Tengo que enseñarte algo importante. Solo será un minuto.
  


  
    —Ahora no. No puedo llegar tarde. Tengo una celebración importante, realmente importante.
  


  
    —¿Cómo puede ser más importante una fiesta que lo que te quiero enseñar?
  


  
    Elisa le apretó la mano con fuerza. Lo miraba con los ojos muy abiertos y en señal de acusación. Terho no veía ante sí a su hija de diecisiete años sino a una niña de siete a quien no quería entristecer.
  


  
    —De acuerdo. Un minuto.
  


  


  
    Lumikki bajó las escaleras en silencio. Era sumamente complicado resultar silenciosa con los zapatos de tacón y el anorak-saco de dormir. Tuukka la esperaba fuera, escondido, junto a la puerta de la calle.
  


  
    —Aún no ha llegado —murmuró el chico.
  


  
    —Pues esperemos que no llegue tarde —respondió Lumikki.
  


  
    Estaban a veintiocho grados bajo cero, el récord de frío de aquel invierno. Todo había quedado cubierto de una fina capa blanca de escarcha: las casas, los árboles, las piedras, los coches, la ropa, el pelo, las mejillas, los pensamientos.
  


  
    —Elisa prometió que entretendría a su padre hasta que la avisara —dijo Tuukka.
  


  
    Después se quedaron en silencio, esperando. Lumikki se extrañó de que el muchacho no le gastase ninguna broma sobre la indumentaria negra de hombre de las nieves o sobre el tipo de proposiciones que seguramente oiría aquella noche. Vio que el chico tenía las mandíbulas tensas. Estaba ansioso. Quizás incluso asustado. Probablemente era la primera vez en su vida que lo estaba de verdad.
  


  
    Érase una vez un chico que aprendió a tener miedo. Lumikki, en cambio, se sentía sorprendentemente serena. En aquel momento actuaba de una manera programada. Estaba concentrada solo en lo que tenía que suceder a continuación.
  


  
    Eran las 19:58. Un Audi negro giró hacia la calle de Elisa y se detuvo delante de la casa, Tuukka miró a Lumikki con una ceja levantada. Lumikki asintió El chico se puso a caminar. Pasó tranquilamente junto al vehículo negro y, cuando quedó fuera del campo de visión del conductor, se escondió detrás de un coche que estaba aparcado un poco más allá; acto seguido, se agachó y regresó hasta ponerse detrás del Audi donde permaneció agazapado, esperando.
  


  
    Había llegado la hora de la actuación de Kasper.
  


  
    El muchacho apareció por la esquina de la calle, llegó hasta el coche negro y cruzó por delante. El conductor no reaccionó. Kasper se sacó una llave del bolsillo, se la mostró con un gesto desafiante al conductor, la clavó con un movimiento deliciosamente lento sobre el capó y prosiguió su camino. El sonido de la chapa al ser rayada rompió el silencio del frío glacial. El conductor miró a Kasper como si no hubiese entendido lo que había sucedido.
  


  
    Kasper alzó el dedo corazón con satisfacción.
  


  
    Entonces, el conductor reaccionó. Bramó algo ininteligible y salió precipitadamente del coche. Tuukka, rápido como un rayo, abrió la puerta del maletero y la dejó entreabierta. Kasper huía ya, riendo de manera provocadora. El conductor se lanzó a perseguirlo, se dio la vuelta lo justo para cerrar el coche con el mando a distancia y prosiguió la persecución. Kasper sabía correr a la velocidad justa para mantenerse tentadoramente cerca.
  


  
    Mientras, Lumikki ya estaba junto al coche. Tuukka la ayudó a entrar en el maletero. Por suerte, no era de los más pequeños, pero, a pesar de todo, Lumikki tuvo que colocar muy bien los pies y las manos para poder caber en él. Por último, puso una cinta de tela de seda sobre el mecanismo de bloqueo y levantó el pulgar para indicarle a Tuukka que todo iba bien.
  


  
    El muchacho le respondió con el mismo gesto y cerró la puerta haciendo el menor ruido posible.
  


  
    Cuando la oscuridad rodeó a Lumikki, tuvo que luchar un momento contra el pánico. Se encontraba en un espacio pequeño e incómodo que olía a cerrado y a gasolina. Confió en que el viaje no fuese demasiado largo.
  


  
    Lumikki oyó al conductor, que regresaba maldiciéndose los huesos. Piiip piiip, el cierre centralizado del coche se desbloqueó. El conductor subió al automóvil y cerró con un portazo.
  


  
    Lumikki intentó sacar el móvil del bolso de mano. Lo logró con dificultades. Miró la hora: eran las 20:05. Resultaba agradable ver, aunque fuese por un momento, aquel resplandor azul que iluminaba la oscuridad.
  


  
    Después oyó unos pasos que se acercaban al coche. Una puerta se abrió.
  


  
    —What took you so long? —preguntó el conductor, irritado.
  


  
    —Sorry. Family matters —oyó Lumikki que contestaba Terho Väisänen .
  


  
    —Polar Bear hates it when people are late.
  


  
    —Let’s not waste anymore time then.14
  


  
    Amén. Lumikki estaba totalmente de acuerdo con el padre de Elisa. No tenía ganas de permanecer en aquel espacio y en aquella postura más tiempo del estrictamente necesario.
  


  
    El Audi emitió un ronquido cuando se puso en marcha.
  


  
    —You have crimináls on this Street.15
  


  
    Lumikki logró entender, aunque con dificultades, las palabras del conductor. Le hicieron gracia. Cuando el coche se puso en movimiento y una corriente de aire frío empezó a penetrar por la ranura del maletero, volvió a ponerse sería.
  


  
    Ya no había marcha atrás.
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    LA oscuridad era impenetrable. No se podía traspasar. No cedía.
  


  
    No podría salir. Se quedaría sin aire. Moriría.
  


  
    La grava le dejaba la espalda marcada de hoyuelos. Ella la apretaba con las palmas de las manos, sentía los cantos afilados de las piedrecillas y las dejaba caer entre los dedos.
  


  
    —¡Sacadme de aquí! —gritó.
  


  
    Lo había gritado ya diez veces, cien veces, mil veces. Había golpeado en la tapa con el puño, le había dado patadas, se había dado la vuelta y había intentado moverla con la espalda. Todo en vano.
  


  
    Estaban sentadas sobre la tapa. Debían de estar con las piernas colgando compartiendo una piruleta; saboreando el extracto de fresa. No tenían ninguna prisa. Tenían el poder.
  


  
    Ya se le habían secado las lágrimas. Empezó a ser presa del pánico. Tuvo la sensación de que, si no salía en aquel mismo instante, se ahogaría.
  


  
    Se puso a chillar. Tan fuerte como pudo. Pensaba en los gritos de las gaviotas y en sus picos abiertos. Era una gaviota y chillaba.
  


  
    Cuanto más fuerte era la voz, más viva estaba. Se convirtió en voz. Ella y la voz eran una única cosa. La misma furia roja y el mismo tono agudo.
  


  
    En un momento determinado se dio cuenta de que ya no estaba a oscuras. La tapa del contenedor de grava16 estaba abierta. Se levantó y se sentó para secarse las lágrimas. Tenía las mejillas llenas de arena y grava muy fina.
  


  
    Ya no se veían.
  


  
    Esperaban la siguiente oportunidad. Sabían tan bien como Lumikki que tendrían otra.
  


  


  
    Lumikki contó despacio hasta diez.
  


  
    Ya no se dejó apoderar por el pánico. Ya no era la misma chica de antes. Había cambiado. Había aprendido. Podía permanecer en cualquier espacio, por muy reducido que fuese, durante todo el rato que hiciera falta.
  


  
    Hasta aquel momento, todo había ido tal y como lo había previsto. Todo o casi todo.
  


  
    Porque se había hecho moratones chocando contra las paredes del maletero con el balanceo provocado por las curvas. Porque parecía que aquella peste a gasolina se le iba a quedar pegada a la nariz para siempre. Porque temblaba de frío y se sentía el cuerpo dormido de pies a cabeza. Pero todo aquello no eran más que minucias.
  


  
    El Audi circuló durante treinta y cinco minutos. Luego redujo la marcha y finalmente se detuvo. Terho Väisänen fue el primero en bajar del coche. Pasado un momento, el conductor hizo lo mismo, cerró las puertas y se fue.
  


  
    Lumikki aguzó el oído y esperó hasta que no oyó ningún ruido. Entonces se atrevió a agarrar la cinta de seda con los dedos entumecidos, tiró de ella con cuidado y se esforzó al mismo tiempo por abrir la puerta con los pies. La tela que se había quedado entre el mecanismo de cierre tenía que sacar la lengüeta de la cerradura de su sitio para que ella pudiese salir.
  


  
    El sonido de la tela rasgada fue lo peor que Lumikki había oído en mucho tiempo.
  


  
    Que no cunda el pánico. Todo está bajo control.
  


  
    Palpó con los dedos para encontrar el lugar por donde se había rasgado la cinta. No pudo descubrirlo Tenía los dedos insensibles por el frío y los largos guantes le dificultaban aún más recuperar el tacto. Mordió con los dientes el guante de la mano derecha y se lo quitó. Después se metió los dedos helados en la boca y se los calentó hasta que la sangre empezó a circular pe» ellos de nuevo.
  


  
    Un nuevo intento.
  


  
    Con los dedos palpó alrededor de la cerradura y tocó un pedazo de tela. Sabía que las puntas de los dedos húmedos se le volverían a helar enseguida.
  


  
    Sí. Por supuesto. Quedaba la seda justa para poder agarrarla. Cogió la tela, empujó con fuerza la puerta hacia arriba con los pies y tiró de la tela hacia ella despacito, sin dar tirones.
  


  
    La cerradura no se abrió.
  


  
    Lumikki apretó los dientes, empujó y tiró. Hizo toda la fuerza que pudo.
  


  
    Clic.
  


  
    La cerradura cedió. La puerta del maletero se abrió. Lumikki la levantó un poco y respiró con normalidad. Aguzó el oído. Justo en aquel instante, un vehículo se detuvo junto al Audi. Los pasajeros bajaron del coche.
  


  
    —Podrías pasar el aspirador en el coche de vez en cuando —dijo una voz de mujer—. Mira cómo se me han puesto los zapatos. Eran de color rosa.
  


  
    —Fuiste tú la que quiso ir de Bella Durmiente. Te hubiese sentado igual de bien ir de madrastra malvada.
  


  
    Y te habrías podido poner unos zapatos negros —le respondió un hombre.
  


  
    Las voces de la pareja que discutía se alejaron. De nuevo se hizo el silencio.
  


  
    Lumikki levantó un poco más la puerta y se asomó para espiar. Se encontraba en un aparcamiento no demasiado grande. Por suerte, el Audi estaba en un lado, a cubierto, ligeramente detrás de unos árboles. En aquel mismo instante no se veía a nadie.
  


  
    Veloz como un rayo, Lumikki se deshizo del anorak, se volvió a poner el guante que se había quitado, salió del maletero y cerró la puerta silenciosamente. El anorak se quedaría en el maletero. Al día siguiente, o fuese cuando fuese, el conductor no saldría de su asombro. Lumikki se tocó el pelo con las manos. Parecía extraordinariamente bien arreglado. Elisa no había exagerado nada cuando le dijo que su laca para el pelo era mágica.
  


  
    Sacó del bolso la polvera y un espejo de mano. Hizo una rápida comprobación del estado del maquillaje. En el labio inferior se le había corrido un poco el pintalabios. Una vez arreglado, ya estuvo a punto.
  


  
    Lumikki se dio la vuelta para contemplar el lugar de la fiesta.
  


  


  
    Boris Sokolov observaba su creación y asentía con la cabeza para sus adentros. La Reina de las Nieves tenía realmente el aspecto que debía tener. Si viendo aquello Terho Väisänen no dejaba de causar follón, él estaba dispuesto a comerse dos kilos de cubitos de hielo. De un tirón.
  


  
    Boris tenía una sensación indefinida de tristeza y satisfacción al mismo tiempo. La satisfacción tenía una causa evidente: se sentía aliviado. Había podido aclarar las cosas con el Oso Polar y ya no le guardaba rencor por haber disparado a Viivo Tamm.
  


  
    El Oso Polar lo había justificado porque sus hombres habían visto a Viivo haciendo el loco con un arma a plena luz del día en el cementerio. Aquello era inadmisible. Indicaba que el hombre había perdido el juicio, había empezado a cometer deslices. Y los hombres que cometían deslices no servían para nada; el Oso Polar y Boris estaban de acuerdo.
  


  
    Por eso habían tenido que eliminar a Viivo. No era nada personal.
  


  
    Boris miró a Natalia. Tenía los ojos marrones abiertos. Su rostro mostraba una expresión de sorpresa y pánico.
  


  
    Pobrecita Natalia, ¿pensabas de veras que el gran Boris no descubriría tu plan de fuga? ¿Y, además, con el dinero? Eso habría sido un robo. Y robar, como todos sabemos, no es correcto. Si hubieses hecho lo que tenías que hacer, todo sería ahora de otra manera.
  


  
    Natalia, Natalia.
  


  
    La Reina de las Nieves, con los labios escarchados.
  


  
    Podía empezar la fiesta.
  


  


  
    Las sospechas de Kasper se habían confirmado. Un muro alto de piedra rodeaba la residencia donde se celebraba la fiesta. El edificio era grande, una casa de tres plantas de comienzos del siglo XX que estaba situada muy probablemente en medio de un bosque. Solo una carretera estrecha que lo cruzaba parecía conducir a la casa.
  


  
    Lumikki se preguntó si aquella casa aparecería al menos en los mapas. Había lugares que podían mantenerse en secreto y había medios para conseguirlo.
  


  
    Se dirigió hacia la entrada, junto a la cual unos guardias paraban a la gente y parecía que les pedían algo. Lumikki intentó aparentar del mejor modo posible aquello que representaba que era: una acompañante de lujo a cambio de dinero.
  


  
    Cuando le llegó su turno, Lumikki avanzó despacio, decidida y segura de sí misma, en dirección a los guardias.
  


  
    —Un momento. Stop —dijo uno de los hombres, grande como un armario.
  


  
    El corazón le dio un brinco. ¿Sería aquel el final del trayecto?
  


  
    —El móvil. Cell phone —le reclamó el guardia tendiendo la mano.
  


  
    Lumikki frunció los labios, se sacó el móvil del bolso y lo plantificó con un gesto provocador en la manaza del hombre. Su intención era fingir que el objeto era muy importante para ella, aunque solo se trataba de un teléfono viejo que pertenecía a Elisa.
  


  
    El guardia introdujo el móvil en una bolsa que, por el ruido que hizo, debía de contener algunos teléfonos más. A continuación, sin pedirle permiso, el hombre le cogió el bolso de mano, comprobó su contenido y se lo devolvió refunfuñando algo ininteligible.
  


  
    Con un gesto de la cabeza que fue apenas perceptible, el guardia le indicó a Lumikki que podía continuar. La muchacha ordenó a las piernas que no temblaran por el frío ni por el alivio. Mantenía la cabeza bien erguida. Andar con zapatos de tacón por el camino helado del jardín era puro masoquismo, aunque hubiesen esparcido arena con toda la precaución.
  


  
    Un paso tras otro. Con calma.
  


  
    A su alrededor, todo era oscuridad. Lumikki caminó por la avenida iluminada, flanqueada por antorchas, cuyas llamas bailaban agitadamente. Al final del camino había una puerta, junto a la cual esperaba un mayordomo con el aspecto típico de otra época. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y unos guantes cortos y blancos. Su lenguaje gestual era a la vez presuntuoso y cortésmente humilde. El hombre le abrió la puerta a Lumikki y le hizo una leve reverencia. Lumikki entró.
  


  
    Lo había conseguido.
  


  
    Había podido acceder a la fiesta del Oso Polar. Ahora tenía que descubrir en qué estaba metido el padre de Elisa.
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    OTRO mundo. Otra realidad.
  


  
    Colores, luces, sonidos. Azules que se refractaban en verde y amarillo. Anaranjados que se transformaban en olas doradas. De color violeta, de los que crecían guirnaldas serpenteantes en burdeos, lila y fucsia. Músicas, cantos de sirenas, suspiros del bosque, tintineos de cristales, ecos olvidados de cuevas profundas, melodías de cámara de castillos y palacios y repiques de campanillas, que resonaban al pasar, se entretenían en el fondo y desaparecían para luego volver a empezar.
  


  
    El mundo de los cuentos de hadas.
  


  
    Cada gran habitación recreaba con acierto una realidad con sus sonidos, luces y decorados. Lumikki pasó de un bosque oscuro, repleto de secretos, a un salón de baile de plata, de cuyas paredes colgaban guirnaldas hechas con rosas auténticas. Paseó por un reino submarino. Se asomó a una cabaña de madera donde había una silla pequeña, una silla mediana y una silla grande.
  


  
    Las ilusiones la cautivaban con tanta intensidad que tardó un momento en poder captar bien los detalles de las habitaciones. Por todos lados había camareros con bandejas. En ninguna habitación faltaban, naturalmente, bebidas de aspecto fantástico que estaban relacionadas con el tema correspondiente. Las había que desprendían una especie de humo; otras cambiaban de color: púrpura en el fondo, azul claro en el borde. Algunos de los camareros iban vestidos como los personajes de los cuentos de hadas, mientras que otros simulaban ser estatuas vivientes de color dorado.
  


  
    Los invitados paseaban de una habitación a otra con un vaso o una copa en la mano. En medio del rumor de voces, Lumikki distinguió, como mínimo, palabras en finlandés, inglés, sueco y ruso. En algún lugar le pareció oír español, pero no estaba segura. La mayoría de las chicas tenían el mismo aspecto que ella: jóvenes y arregladas, y con cara de no conocer a los demás asistentes. Kasper tenía razón. Había muchas acompañantes a cambio de dinero. Los invitados propiamente dichos eran sobre todo hombres de mediana edad, unos más viejos y otros más jóvenes. También había alguna pareja entre el grupo. Lumikki reconoció a una Bella Durmiente de aspecto algo envejecido con su príncipe. A ambos les habría hecho falta un sueño reparador como tratamiento de belleza. Si no durante cien años, por lo menos durante unas cuantas horas.
  


  
    Las caras de algunos invitados le resultaban vagamente familiares. ¿Eran políticos? ¿Hombres de negocios? Era difícil decirlo.
  


  
    Lumikki intentó hacerse una idea rápida de cómo estaban organizados los espacios. Aparentemente, dos plantas estaban reservadas a la fiesta, arriba había habitaciones para retirarse a «descansar» y, en el sótano, las dependencias para los trabajadores. O al menos los camareros se dirigían allí con las bandejas vacías y cuando regresaban las traían llenas.
  


  
    —Pierdo el tiempo si te ofrezco esto, ¿verdad?
  


  
    Lumikki se dio la vuelta de golpe y vio a un hombre que llevaba una copa en cada mano y que se había dirigido claramente a ella. El color de su pelo tiraba a gris, pero, según un criterio general, podía ser clasificado como guapo. Tenía las cejas oscuras, los ojos marrones y el traje le quedaba fenomenal. Lumikki pudo fijarse en que, por la etiqueta que llevaba intencionadamente en el puño de una manga, era de la marca Hugo Boss. Así pues, el hombre estaba dispuesto a pagar mucho dinero por un traje, pero, en cuanto a marcas, era tradicional. Concordaba con la impresión inicial. Por edad, habría podido ser el padre de Lumikki.
  


  
    El hombre se inclinó ante ella, que reprimió las ganas de echarse hacia atrás debido al tufo a tabaco y a loción de afeitado, que también era de Hugo Boss. Por lo visto, quería subrayar que él también era un boss.
  


  
    —Es que esta bebida lleva manzana —comentó el hombre en voz baja, como si fuese un gran secreto—. Supongo que es un veneno para vosotras, las Blancanieves.
  


  
    En el rostro bronceado del hombre se dibujó una sonrisa presuntuosa. Debía de creerse extremadamente ingenioso.
  


  
    Lumikki buscó en su repertorio de expresiones una sonrisa algo estúpida, aduladora y coqueta a la vez.
  


  
    —Sí. Tenemos como una especie de alergia. Pero si me encuentras algo con un porcentaje adecuado de alcohol y suficientemente dulce, podemos continuar la conversación.
  


  
    —Algo que caliente bien en una noche helada como esta —dijo el hombre, y posó una mano en el brazo desnudo de Lumikki.
  


  
    Tenía la mano algo húmeda de sudor. Lumikki tuvo que contener el estremecimiento de repugnancia que sintió.
  


  
    —Así que me lees los pensamientos...
  


  
    —Tus palabras son órdenes —añadió el hombre—. No te vayas a ningún sitio, mientras tanto.
  


  
    —Intentaré no perderme por el bosque. Ni acabar como esclava doméstica de siete hombrecitos.
  


  
    La sonrisa del hombre aún se hizo más amplia.
  


  
    —Y si alguien intenta ponerte un corsé demasiado apretado, te prometo que te lo quitaré —dijo guiñándole el ojo.
  


  
    Vaya, vaya, la pantera gris conocía a los hermanos Grimm. Pero, para Lumikki, aquel conocimiento de los cuentos no le hacía obtener puntos a favor. Y tampoco obtendría nada más de ella. Lumikki vio cómo los hombros anchos del hombre se alejaban. Después, se deslizó hacia el segundo piso.
  


  


  
    Terho Väisänen miraba a su alrededor. No veía a Natalia por ningún lado. La pajarita le apretaba el cuello. Se la aflojó un poco.
  


  
    De vez en cuando, al ver a algún invitado, se le alzaba una ceja de golpe. ¿Aquel también estaba allí? ¿Y aquel otro? Habría habido material de sobra para llenar periódicos y revistas del corazón. Vio cómo un político famoso le mordía una oreja a una Campanilla que no parecía sentirse nada cómoda.
  


  
    Terho sabía que no podría decir ni una palabra de aquella fiesta a nadie. Los hombres del Oso Polar eliminaban a los que se iban de la lengua. Y no solo a ellos, sino también a sus familias, parientes, personas cercanas y amigos. Todo el mundo lo sabía. Nadie quería servir de escarmiento para los demás.
  


  
    Vio a una chica que iba disfrazada de Blancanieves. Tenía algo que no sabía definir y le resultaba familiar. ¿No tenía Elisa un vestido muy parecido al que llevaba aquella chica? Así pues, aquel vestido tenía éxito y no era tan exclusivo como la vendedora le había dado a entender. Aquel era un ejemplo más de que con dinero no siempre obtenías aquello que imaginabas.
  


  
    Con dinero, sin embargo, podías obtener muchas cosas. El dinero podía solucionarte la vida. Y por eso él estaba allí.
  


  


  
    Si las habitaciones del primer piso recreaban bonitos y fascinantes mundos de cuentos de hadas, las del segundo estaban llenas de las pesadillas crueles de los mismos cuentos. Árboles cuyas ramas agarraban a los transeúntes como si fuesen manos. Ninfas de agua que, con sus cantos, tentaban a zambullirse en las marismas. Sueños de los que uno no se despertaba ni con el beso de un príncipe.
  


  
    Una habitación era negra y recreaba la ilusión de unos cuervos que revoloteaban y graznaban amenazadoramente. Lumikki estuvo a punto de agacharse instintivamente para evitar que aquellas garras imaginarias la cogiesen por el pelo.
  


  
    En la habitación había dos camareros vestidos de negro que llevaban bandejas de plata con copas pequeñas llenas de una bebida negra. Los camareros charlaban entre sí en voz baja. Como Lumikki quería escuchar su conversación, se aproximó fingiendo que tenía ganas de tomar algo.
  


  
    —¿Dónde está el Oso Polar? —preguntó uno de los camareros.
  


  
    —¿Es que no sabes que nunca llega antes de las doce?
  


  
    —¿Él? Creía que...
  


  
    El camarero miró a su compañero para avisarlo y ofreció ligeramente la bandeja de plata en dirección a Lumikki. La muchacha cogió una copa y sonrió. Acto seguido, se dio la vuelta.
  


  
    —Una orden categórica del Oso Polar es que para referirse a él solo se debe decir «él» —susurró un camarero al otro.
  


  
    Lumikki inclinó la copa de tal modo que la bebida apenas le mojó los labios, mientras pensaba en lo que había oído. Lanzó una mirada a la esfera del gran reloj que decoraba la pared. Eran las nueve y cuarto. Faltaban todavía casi tres horas.
  


  
    No comprendía la otra parte de aquel intercambio de palabras. ¿Por qué tenían que decir «él» para referirse al Oso Polar? No dejaba de ser curioso. A medianoche, seguramente, podría averiguarlo.
  


  
    Por lo que se desprendía de sus fiestas, el Oso Polar parecía cada vez más raro. Se gastaba grandes cantidades de dinero en crear unos decorados increíbles solo para una noche. Sin duda alguna, la mayoría de los invitados no sabía apreciar aquellas habitaciones espléndidas. Para ellos lo fundamental era que hubiese suficiente bebida y chicas guapas dispuestas a flirtear.
  


  
    Y no solo eso.
  


  
    También poder comportarse como unos cerdos con esmoquin.
  


  
    Como si un traje que valía unos cuantos miles de euros y un reloj de pulsera de unas cuantas decenas de miles de euros bastaran para hacer civilizados a los invitados de una fiesta. O para darles derecho a comportarse de cualquier manera. Si había dinero, no había normas. Y si no había normas eran los reyes.
  


  
    De repente, Lumikki empezó a sentir náuseas. Se habría ido a casa. Se habría cambiado los tacones por los calcetines grises de lana que le había tejido su abuela. Incluso se habría hecho un té, aunque en general consideraba que no era más que un brebaje caliente e insípido. En aquel momento, le habría parecido relajante y agradable, y le habría recordado el papel pintado de rosas en flor de su abuela y sus manos suaves, que le hacían trenzas en el pelo.
  


  
    Lumikki se lamió los labios con cautela: vodka con licor de salmiakki, exactamente lo que se había imaginado. Aquel sabor intensamente salado le alivió las náuseas.
  


  
    Recuerda, no estás aquí de verdad. No eres tú la que hace este papel. Es otra la que se pasea por estas habitaciones con unos zapatos blancos de tacón y un vestido de noche rojo. Nada de todo esto te concierne.
  


  
    Lumikki se puso bien derecha. No estaba allí para divertirse. Tenía una misión.
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    NATALIA no tenía frío. Estaba muerta desde hacía ciento veintiocho horas. Ciento veintiocho horas era un tiempo ridículamente corto en la vida de una persona. Y más corto aún si estaba muerta. Natalia había vivido veinte años, tres meses y dos días. Permanecería muerta durante un tiempo infinito. Y comparado con el infinito, ciento veintiocho horas era un tiempo casi inexistente.
  


  
    Si Natalia hubiese estado aún viva, ¿habría deseado regresar al momento en el que Boris Sokolov se había puesto en contacto con ella? Había visto al hombre en un par de ocasiones por medio de Dimitri, un camello que era su novio en aquella época, y había comprendido que era un pez gordo del negocio. No debía de ser ningún jefe supremo, pero era un jefe, al fin y al cabo. Un hombre con autoridad. Sokolov le había propuesto a Natalia que se uniera a su equipo. Parecía que necesitaban a una mujer joven con buena presencia y que no tuviese el cerebro enturbiado por el alcohol ni por las drogas.
  


  
    ¿Debió haber tomado otra decisión? Si no le hubiese dicho que sí a Boris Sokolov, nunca habría ido a Finlandia, no habría conocido a Terho, no habría intentado huir con el dinero y no habría recibido una bala mortal en las entrañas. En aquel instante no yacería muerta, a dieciocho grados bajo cero, con los ojos mirando la oscuridad y los labios azules un poco entreabiertos, como si tuviese la intención de susurrar algo.
  


  
    Si en aquel tiempo Natalia hubiese sabido todo aquello, sin duda habría rechazado la oferta. Pero solo sabía que no quería criar a su hija en un piso cuyos rincones olían a moho y donde, a través de las paredes delgadas como el cartón, se oían las ruidosas peleas de los vecinos y sus reconciliaciones. Por lo tanto, había aceptado. Aquella misma semana, Boris Sokolov había conseguido una vivienda mejor para ella, su madre y Olga.
  


  
    Había pasado un año. Natalia había vendido drogas a los jóvenes ricos y guapos de Moscú y se había sentido como ellos: joven, rica y guapa.
  


  
    Habría podido tener una buena vida. Pero, a los diecinueve años, Natalia ya había aprendido que, cuando parecía que todo iba bien, alguna cosa se estropeaba. En aquella ocasión, la cosa había sido la orden de irse a Finlandia con Boris Sokolov para ocuparse de los negocios en aquel país. Se había imaginado que iría a parar a Helsinki, desde donde era razonablemente fácil volar para volver de visita a casa. En cambio, había tenido que trasladarse a Tampere, una ciudad que, desde el primer momento, le había parecido desgraciadamente pequeña. Antes, Sokolov pasaba más o menos la mitad del tiempo en Moscú y la otra mitad en Tampere, pero por aquel entonces él también se había instalado de forma permanente en Finlandia.
  


  
    «Órdenes del Oso Polar», dijo Boris Sokolov. Fue entonces cuando Natalia oyó hablar por primera vez de él. Más tarde, llegó a asistir a sus fiestas y se dio cuenta de que el suyo era un papel pequeño, ridículo, insignificante; en cualquier momento la podían sustituir.
  


  
    Natalia se había sentido en Tampere como si estuviera en un territorio totalmente extranjero. Andaba de un modo incorrecto y se vestía de un modo incorrecto. Sus botas de tacón alto resultaban excesivas allí. Se la quedaban mirando por la calle. Los hombres intentaban ofrecerle dinero, pero no a cambio de drogas sino de sexo. A veces pensaba que en aquella ciudad habría tenido que andar en mono de esquí en invierno, y en chándal en otoño y primavera, y sentarse en verano en la plaza del mercado de Tammela para comer morcilla, con una gorra en la cabeza y unos crocs falsos en los pies, para no desentonar con los indígenas.
  


  
    No conocía en la ciudad a nadie más aparte de Boris y sus ayudantes. Al principio llamaba a casa cada noche, escuchaba la voz de la pequeña Olga y se dormía llorando de nostalgia.
  


  
    En ocasiones observaba a los estudiantes de bachillerato finlandeses, que a sus ojos todavía eran críos, aunque solo tuvieran un año menos que ella. Pensaba en cómo se habría sentido viviendo como ellos. Cómo iría, al salir de dase, a la cafetería a reflexionar sobre el comportamiento de aquel chico guapo y qué significaba, o sobre las preguntas que podían salir en el examen de historia; cómo sopesaría las opciones de estudios futuros y consideraría la posibilidad de tomarse un año sabático; cómo soñaría con independizarse, sobre comprarse su propio cepillo para fregar los platos o hacerse la cama con las sábanas Finlayson que le habrían regalado al finalizar los estudios; cómo sufriría crisis existenciales por no saber lo que quería ser de mayor...
  


  
    Más tarde, Natalia conoció a Terho, que era muy distinto a Boris Sokolov o a los estonios, aunque, según Sokolov, también era «uno de los suyos». Un policía de narcóticos que sin querer se había metido en el negocio, como informador.
  


  
    Terho y sus manos ásperas. La ternura que Natalia había sentido por aquel hombre, enseguida, desde la primera vez que se vieron. Era muy tímido y se mostraba inseguro sobre cómo debía hablarle y cómo tocarla. Era completamente distinto a sus anteriores novios y hombres, que enseguida querían hacerla pasar por el aro y cambiarla a su gusto.
  


  
    ¿Era amor? Por lo menos, lo parecía. Natalia se había sentido segura con aquel hombre. Terho le había hablado de su hogar, de su familia, de su vida cotidiana. Natalia comprendía que ella también deseaba una vida como aquella. No la vida oculta que llevaba, aquel miedo, aquellas mucosas de la nariz delicadas y aquellas marcas de agujas en las ingles. Terho le había prometido que le solucionaría la vida, que la ayudaría a salir de aquel mundo. Durante mucho tiempo, Natalia lo creyó, pero nada había cambiado. Él no había hecho más que promesas vacías, igual que todos los demás hombres de su vida.
  


  
    Palabras, que se transformaban en mentiras en el mismo momento en que salían de la boca.
  


  
    Natalia ya debería haberlo aprendido. No confíes en nadie más que en ti misma. Toma las decisiones por tu cuenta y asume las consecuencias.
  


  
    Por ello había decidido coger de casa de Sokolov los treinta mil euros que debían ser entregados a Terho y desaparecer con ellos. Había preparado el plan. Había conseguido robar la llave de recambio de Sokolov sin que el hombre se diera cuenta. Se había buscado una cabaña para refugiarse. Todo tenía que estar atado. Sokolov y los estonios tenían que haber estado en otro sitio durante todo el domingo, pero habían regresado antes de lo previsto. Por aquel motivo, Natalia Smirnova yacía ahora muerta, a oscuras, desnuda.
  


  
    Era consciente del riesgo que corría, mucho mayor de lo que nunca se habría imaginado.
  


  
    En la vida de Natalia había habido una serie de decisiones equivocadas, que no había podido evitar. Aquellas decisiones le habían sido ofrecidas como buenas, le habían sido presentadas en una bandeja dorada con fragancia de rosas, y no había sabido mirar debajo de la bandeja ni a quien le hacía la oferta; no había visto aquel manto de nieve blanca que su sangre salpicaría de gotas rojas.
  


  
    Por eso, Natalia Smirnova llevaba las últimas ciento veintiocho horas sola, en aquel lugar gélido, pero sin sentir el frío.
  


  
    Y ni siquiera muerta podía descansar en paz. Boris Sokolov le tenía reservado aún otro destino.
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    LUMIKKI corría hacia el sótano. De vez en cuando miraba hacia atrás. ¿El hombre no la seguía? Afortunadamente, no. Así pues, había logrado despistarlo.
  


  
    Había estado comiendo, de pie, delante de una mesa llena con docenas de platos diferentes, cuando el hombre que la había acosado antes la sorprendió por detrás y le pidió explicaciones sobre el porqué de su desaparición.
  


  
    —Los caminos de las mujeres a veces son insondables —respondió Lumikki, coqueteando.
  


  
    El hombre le propuso subir al piso de arriba a sondear aquellos caminos más a fondo. Lumikki replicó que primero tenía que comer. El hombre le puso las manos en la cintura y le dijo que no debía estropear aquella silueta tan deliciosamente esbelta cometiendo excesos con la comida. Lumikki le respondió que no había probado ni un bocado en todo el día y que, seguramente, también sería más agradable para él que ella no cayese desmayada de debilidad. El hombre se rio.
  


  
    —Seguro que, cuando te pones a ello, eres una gata salvaje.
  


  
    Desde luego: te arrancaría los ojos, pensó Lumikki, pero se conformó con responder con un maullido suave. Después, consiguió engañar al hombre pidiéndole que le aguantara el plato mientras iba a empolvarse la nariz. El hombre se quedó allí satisfecho, como un pasmarote, con el plato en la mano, pensando seguramente que le guardaba la comida como prenda, sin la cual ella no sobreviviría. Vaya idiota.
  


  
    Lumikki miró a su alrededor, en el sótano. Había una gran cocina, donde, a juzgar por el ruido, los cocineros no paraban de preparar nuevos platos. Se oía el chisporroteo de sartenes, cuchillos que repiqueteaban en la tabla de cortar y otros ruidos que destacaban por encima de los gritos que daban órdenes. Por la puerta batiente desfilaban con un flujo constante camareros con bandejas, cuencos y fuentes. Lumikki seguía aquel trasiego de comida, oculta en un rincón de la cocina.
  


  
    Había visto al padre de Elisa un par de veces, pero el hombre siempre desaparecía cuando intentaba seguirlo.
  


  
    En aquel mismo instante oyó la voz de Terho procedente del pasillo de al lado. El hombre hablaba con alguien en inglés. La voz de su interlocutor también le sonaba familiar, pero no lograba asociarla.
  


  
    Las voces se aproximaron. Entonces le vino a la cabeza. Había oído la voz del otro hombre en Pyyníkki, cuando la persiguieron: era el hombre ruso.
  


  
    Lumikki reflexionó un segundo. ¿Se quedaría allí fingiendo que se había perdido por accidente o víctima de su curiosidad? Ninguno de los dos hombres la reconocería. Eso sí, llamaría la atención, estaría en un lugar equivocado, demasiado visible.
  


  
    Lumikki probó en la puerta de al lado. Se abrió. Se asomó con cautela, pero no había nadie. Solamente unos grandes congeladores de cofre y cajas de botellas de distintas bebidas alcohólicas. Sin duda alguna era una especie de despensa adicional. Entró y esperó a que Terho Väisänen y el ruso pasaran de largo.
  


  
    Pero no lo hicieron. Se detuvieron justo delante de la puerta.
  


  
    —I,ve got something to show you17 —oyó que decía el ruso.
  


  
    Lanzó una mirada a su alrededor. No había ninguna otra puerta. Ningún escondite. Ningún lugar adonde ir ni por donde huir.
  


  
    Nada, aparte de los congeladores.
  


  
    Lumikki abrió la puerta del congelador que tenía más cerca, cogió aire y la cerró inmediatamente.
  


  
    Sintió los vómitos en la boca. Le temblaban los brazos y las piernas. Pero no servía de nada quedarse pensando en lo que había visto. En aquella fiesta había decorados de todo tipo, pero el contenido de aquel congelador era auténtico. Se asomó al congelador de al lado y suspiró, aliviada. Solo había un par de bolsas de guisantes congelados. Rápidamente, lo apagó. No serviría de mucho, pero al menos no desperdiciaría su calor corporal dentro del congelador, que intentaría enfriar a marchas forzadas aquel pedazo de carne de 55 kilos de 36,3 grados a 18 bajo cero.
  


  
    Lumikki vio que se movía el pomo de la puerta.
  


  
    Se subió al congelador, se colocó dentro lo más cómodamente que pudo y cerró la puerta sobre su cabeza justo en el momento en que los hombres entraban.
  


  
    El frío empezó enseguida a pellizcarle la piel desnuda. Parecía que no había manera de huir del frío ni en el interior de las casas. Maldito invierno.
  


  
    Terho Váisanen estaba irritado. No tenía ganas de jugar con Boris Sokolov precisamente en aquel momento. Hubiera querido concentrarse en perfilar su estrategia para convencer al Oso Polar de que le salía a cuenta pagarle una buena indemnización. Había oído rumores de que no se podía chantajear ni amenazar al Oso Polar. Decían que nunca nadie lo había conseguido, pese a que muchos lo habían intentado.
  


  
    Por lo tanto, debía negociar con él.
  


  
    —Where is Natalia?18 —preguntó Terho.
  


  
    Boris Sokolov mostró los clientes. La expresión quería parecer una sonrisa.
  


  
    —Es precisamente lo que quería enseñarte —le respondió Sokolov en inglés—. Tu Reina de las Nieves está aquí.
  


  
    Terho observó, perplejo, cómo Sokolov abría la puerta del congelador que tenía más cerca.
  


  
    Lumikki oyó vomitar al padre de Elisa. Sabía lo que el hombre acababa de ver. La imagen se le quedaría grabada en las retinas por siempre jamás y pasaría a convertirse en material de sus pesadillas futuras.
  


  
    Una joven desnuda y muerta en el congelador.
  


  
    Con los ojos abiertos, la cara grisácea y azulada, los labios manchados de sangre seca y oscura. Y un gran agujero en el estómago.
  


  
    —¿Qué... qué le habéis hecho? —oyó que preguntaba el padre de Elisa con voz temblorosa.
  


  
    —Creía que un policía como tú ya habría visto muchos cuerpos muertos a disparos.
  


  
    —Pero... ¿por qué?
  


  
    —¿Pretendes decirme de veras que no lo sabías? Natalia quería largarse con el dinero. Tu dinero. Nuestro dinero. La detuvimos. ¿Acaso no lo adivinaste cuando recibiste la bolsa de plástico con los billetes manchados de sangre?
  


  
    —¿De qué diablos de dinero me estás hablando?
  


  
    —De tus honorarios.
  


  
    —¡Por Dios! Pero si yo no he recibido nada.
  


  
    —Entonces es problema tuyo, no nuestro. La entrega se hizo el 28 de febrero, como estaba acordado. Tres vencimientos anuales, en las fechas acordadas. Pero en esta ocasión no dejamos el dinero escondido en el bosque sino que lo repartimos a domicilio. Queríamos sorprender con un buen servicio.
  


  
    —Es... es asqueroso.
  


  
    —Es la realidad. No podíamos permitirnos dejar que Natalia se largara con el dinero. Quizás treinta mil euros no serían una gran pérdida, pero que ella pudiera irse de la lengua sí que lo habría sido.
  


  
    —No... no...
  


  
    El padre de Elisa buscaba las palabras.
  


  
    —No quiero tener nada más que ver contigo ni con tus hombres. Nunca más. ¿Lo has entendido? Esto no tenía que haber pasado. Nadie tenía que morir.
  


  
    —Pero han muerto. Primero fue Natalia y después Viivo.
  


  
    —¿Viivo Tamm?
  


  
    —Los hombres del Oso Polar. No es tan extraño. Son cosas que pasan. Tú también deberías tomártelo como un profesional. Siempre hay pérdidas. Desaparece material, se roba dinero, mueren personas. Forma parte del negocio.
  


  
    —¿Cómo un profesional? ¿Cómo un profesional? ¡Dios mío! Esto no te lo puedes tomar como un profesional. ¡Has matado a una persona!
  


  
    Lumikki oyó cómo a Terho Väisänen se le quebraba la voz; el hombre estaba al borde de la histeria.
  


  
    Notó que empezaba a perder la sensibilidad en los dedos de las manos. Los de los pies ya no los sentía. Por suerte, dentro del congelador todavía había suficiente oxígeno. De momento.
  


  
    —Me he quitado de encima a un colaborador de poca confianza. Y a ti, Terho Väisänen, te voy a dar un consejo: no me busques las cosquillas. Si no, te puedo conseguir un lugar al lado de tu puta. Y me voy a encargar personalmente de ello si hace falta.
  


  
    Terho Väisänen se puso a reír con desesperación.
  


  
    —¡Venga ya, tú me necesitas! Hace diez años que me necesitas.
  


  
    —Nuestra cooperación ha sido impecable. Tú nos has dado información y nosotros te hemos revelado los datos adecuados. El tráfico de drogas ha prosperado y la policía de narcóticos ha podido mostrar unas buenas estadísticas. Win-win. Gracias a mí incluso te han ascendido. Pero yo a ti, Terho Väisänen, no te necesito. Para mí, eres como un cero a la izquierda. Puedo encontrar a un nuevo informador cuando quiera.
  


  
    —Está bien saberlo, porque lo dejo.
  


  
    —Soy yo quien decide si lo dejas o no.
  


  
    —No, Boris Sokolov, no funciona de esta manera. Yo te diré cómo funciona: yo lo dejo y tú no puedes impedírmelo.
  


  
    Lumikki notó el silencio que se produjo entre los dos hombres, que se prolongó de un modo exasperante.
  


  
    —Mmm —murmuró Boris Sokolov al final—. Si lo dejaras de verdad, ¿cómo podría estar seguro de que no te irías de la lengua?
  


  
    —Solo deberías confiar en mí.
  


  
    —No. Yo podría confiar en tu palabra, pero, si me traicionaras, encontrarías en el congelador de tu casita a tu querida hija.
  


  
    —¡Cabrón...!
  


  
    Lumikki oyó un crujido y un chasquido; aparentemente, el padre de Elisa había llegado a las manos con Boris Sokolov. Un momento después, se oyeron unos jadeos y, finalmente, se hizo el silencio.
  


  
    —No exageraba al decirte que me encargaría personalmente de ello.
  


  
    La voz de Boris Sokolov sonaba como si se hubiese quedado sin aliento.
  


  
    —De acuerdo, muy bien. Lo entiendo. Aparta el arma. Lamento haber perdido los nervios.
  


  
    —Recuerda: tu hija en el congelador. Guarda la imagen en tu mente si sientes tentaciones estúpidas. No me costaría nada hacerlo, puedes creerme.
  


  
    Después, Lumikki oyó que se abría la puerta y los dos hombres se iban.
  


  
    Ya era hora. El frío la había empezado a poner rígida a marchas forzadas y se le congelaba la piel en contacto con el hielo. Levantó una mano para abrir la puerta del congelador.
  


  
    En aquel mismo instante, la puerta se abrió de nuevo. Se oyeron los pasos de dos personas que conversaban animadamente en finlandés.
  


  
    —No entiendo cómo se pueden consumir estas cantidades de alcohol. ¡Beben como esponjas!
  


  
    —Mejor que te acostumbres. Solo acaba de empezar. Ya verás de madrugada.
  


  
    Camareros, dedujo Lumikki rápidamente.
  


  
    —¿Y ahora mismo qué tenemos que coger?
  


  
    —Vino espumoso. Es el que más sale al comienzo de la noche. Después vendrán los blancos y los tintos. Ahora, en invierno, quizás más los tintos. De madrugada se consumirán bebidas más fuertes, como whisky o derivados. Y también muchísimo ron. ¡Ah!, y aguardientes, claro. Los hay que privan lo mismo hasta la madrugada, pero a la mayoría le gusta mezclar.
  


  
    ¡Coged esos vinos del carajo y largaos!, les ordenó mentalmente Lumikki. El club del cotilleo está en otra parte.
  


  
    —¡Dios! Alguien ha vuelto a poner las cajas de los vinos tintos encima de los espumosos. Y eso que lo había dejado muy claro: los espumosos arriba y los tintos abajo. Como te decía, la peña no empieza a privar tinto hasta más tarde.
  


  
    —Bueno, es poca cosa. Vamos a quitarlas de aquí ahora mismo.
  


  
    —Para mí no es poco. El trabajo se complica si no se siguen las instrucciones más básicas. Ya verás, esta noche será un caos infernal. Un jaleo de mil demonios. Va en serio, para llevar las bebidas se necesitan las dos manos y, encima, se acaban continuamente. Nos lo pasaremos en grande buscando coñacs añejos aquí, por culpa de un imbécil que lo ha desorganizado todo.
  


  
    —¡Venga, manos a la obra!
  


  
    Perfecto. Lumikki agradeció la iniciativa del camarero cuando oyó que cogía una caja de vinos. Las botellas tintineaban ligeramente.
  


  
    —En el suelo no, que molestarán igual. Vamos a ponerlas encima de este congelador.
  


  
    —Dentro no habrá nada importante, ¿verdad? Quiero decir, nada que necesitemos enseguida. Sería una lata si tuviésemos que mover las cajas otra vez. Pesan como un demonio.
  


  
    —Solo hay un par de bolsas de verduras congeladas. Lo comprobé hace justo una hora.
  


  
    —¿Y si lo...?
  


  
    Lumikki oyó cómo uno de los camareros agarraba el tirador de la puerta del congelador.
  


  
    No la abras ahora. ¡No, no, no!
  


  
    Entonces, algo pesado chocó contra la puerta del congelador.
  


  
    —¿Estás loco? ¡Vas a pillarme los dedos!
  


  
    —Sí, pero no te los he pillado. ¿Me ayudas o tendré que hacerlo solo?
  


  
    —Tranqui, tío...
  


  
    Lumikki oyó otro golpe encima del congelador. Y un tercero. Y un cuarto. Cuatro cajas llenas de botellas de vino tinto.
  


  
    —Y ahora, vamos a llevamos los vinos espumosos. ¡Venga, que ya lo tenemos!
  


  
    Se oyó más tintineo de botellas; los camareros cogieron una caja cada uno y se las llevaron. Luego, los pasos se alejaron hacia la puerta.
  


  
    —¡Eh, un momento! —dijo uno de los camareros, dando media vuelta.
  


  
    Regresó junto al congelador. Se oyó un clic y el aparato se puso en marcha.
  


  
    —Alguien lo habrá parado sin darse cuenta. Tiene que estar encendido, aunque solo haya un par de bolsas de verduras. Nunca se sabe, en cualquier momento pueden querer meter ahí cien kilos de carne de alce, por ejemplo.
  


  
    Los pasos volvieron a sonar hacia la puerta, que se abrió y se cerró. Lumikki se había quedado sola en la despensa.
  


  
    Sin contar, claro está, con el cuerpo de aquella mujer llamada Natalia, que estaba en el congelador de al lado.
  


  
    Posiblemente, muy pronto serían dos los cuerpos congelados.
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    —¡VENGA, vamos! ¡Prueba ahora! Debes dispararle enseguida a la cabeza, antes de que te vea. ¡Perdemos puntos todo el rato!
  


  
    —¡Vete a la mierda! Hago lo que puedo. ¡Tú también la cagas tanto que es difícil concentrarse!
  


  
    —¡Ahora! ¡Ahora! ¡Dispara! ¡Dios! ¡Dispara!
  


  
    —¡Oh, sí! El cerebro al carajo y a servir de pasto.
  


  
    —De pasto para el ganado.
  


  
    Elisa sintió que el dolor de cabeza le roía las sienes. Estaba sentada delante del portátil con la mirada fija en el punto rojo, que se había quedado inmóvil desde hacía ya un rato. Quizá era una buena señal. Significaba que Lumikki había llegado a su destino y habla podido acceder a la fiesta. Si se hubiese quedado atrapada en el maletero del coche, ya habría llamado o enviado algún mensaje. Elisa se negaba a pensar en la posibilidad de que el conductor o alguna otra persona hubiese encontrado a Lumikki y la hubiese dejado en el maletero.
  


  
    Las puntas de los dedos buscaban su boca y los dientes les arrancaban las cutículas. Las uñas de gel de color rosa, que estaban decoradas de negro, ya hacía rato que se le habían estropeado. Pero daba igual. En aquel momento, las uñas no le importaban lo más mínimo.
  


  
    —Ya va siendo hora de decorar también las paredes de esta habitación con salpicaduras de sangre. ¡Venga, alégrame el día!
  


  
    A Elisa se le hincharon las narices, se dirigió al enchufe y desconectó el cable de la Playstation de un tirón. Tuukka y Kasper bramaron en señal de protesta, pero ella se hizo la sorda. Que se fuesen a jugar a sus casas, si no sabían hacer otra cosa. Críos.
  


  
    —Ya habíamos conseguido la velocidad récord... —se quejó Kasper—. Los tíos caían como moscas.
  


  
    —¿No os parece que ahora debemos concentrarnos en esto? —dijo Elisa, señalando el portátil.
  


  
    —Si, nena. La imagen no ha cambiado desde hace ya un par de horas. Y no cambiará si todo va como debe ir. Ahora mismo no podemos ayudar a Lumikki de ningún modo. ¿O te crees que si los tres nos quedamos mirando la pantalla fijamente con suficiente intensidad le podremos enviar energía positiva y ondas de fuerza?
  


  
    Mientras hablaba, Tuukka se colocó detrás de Elisa y le puso las manos sobre los hombros. Elisa las apartó. El contacto con Tuukka le inspiraba repugnancia en aquellos momentos. Todo en él le inspiraba repugnancia. Parecía incomprensible que hubiese podido amar alguna vez a Tuukka y que, no hacía ni un par de días, aún hubiese pensado que podrían volver a estar juntos, cuando los dos hubiesen tenido suficiente tiempo para demostrar su atractivo con otras personas. Sin hablar de la supuesta y ardiente pasión, la love story del siglo XXI que habían vivido.
  


  
    Si Tuukka no existiera, Elisa no estaría mirando en aquel momento el punto rojo que señalaba a Lumikki. No temería por ella, ni por su padre. Tuukka fue quien quiso quedarse con el dinero. Tuukka pensó que era una buena idea ir a lavarlo al instituto. De acuerdo, Elisa comprendió que sus pensamientos eran demasiado severos y que no podía acusar al chico de su penoso estado actual, pero era más fácil sentir repugnancia por Tuukka que por su padre.
  


  
    Su padre. Papi, tal y como lo llamaba Elisa. Siempre había sido la niña de su papi, sobre todo desde que su madre había empezado a hacer largos viajes de trabajo, y de aquello hacía tanto tiempo que ni se acordaba. Elisa y papi se habían inventado entre los dos juegos divertidos, habían arrastrado todos los colchones, mantas y almohadas hasta la sala de estar, y con ellos habían construido una fortaleza inexpugnable, donde incluso habían dormido alguna noche. Papi le había hecho tortillas con formas de cabeza de osito de peluche y le había cantado los éxitos de Paula Koivuniemi19. Papi nunca se cansaba de la cháchara de la niña ni se impacientaba por sus caprichos estrambóticos. Papi había estado a su lado cuando ella había llorado sus primeros disgustos amorosos. Y no hacía ni un año habían organizado juntos el último maratón de películas de La guerra de las galaxias, que siempre terminaba con una batalla intergaláctica de palomitas de maíz que sacaba de quicio a su madre.
  


  
    En aquellos últimos días, papi, a quien Elisa pensaba que conocía bien, se había esfumado. Había sido suplantado por un hombre extraño, que engañaba a su madre con una mujer joven y estaba metido en actividades delictivas y peligrosas. Elisa hubiera deseado mirar a su papi directamente a los ojos y preguntarle: «Terho Väisänen, ¿quién eres, en realidad?».
  


  
    Temía por Lumikki, pero también temía por lo que la chica pudiese descubrir. Le habían arrebatado la parte más fiable y segura de su vida, y dudaba de si podría soportar oír aún más revelaciones. Probablemente no le quedaría más remedio.
  


  
    Kasper tecleaba en su móvil. De repente, alzó la vista hacia Elisa y Tuukka.
  


  
    —¡Mierda! Acabo de acordarme de algo.
  


  
    A Elisa se le aceleró el pulso de nuevo.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —No dejan tener el móvil a casi nadie. Dicen que el Oso Polar es muy estricto con esas cosas —dijo Kasper.
  


  
    —¿Y no te podías haber acordado antes de ese detalle? —refunfuñó Tuukka—. ¿Cómo va a informarnos de cómo está?
  


  
    Elisa no se escandalizó.
  


  
    —Eso no será un problema para Lumikki. Ya encontrará el modo de informarnos de que está bien.
  


  
    —Confías demasiado en ella—observó Tuukka lanzando una mirada inquisitiva a la chica.
  


  
    Más de lo que podré confiar jamás en vosotros dos, pensó Elisa. Por otro lado, sin embargo, también les estaba agradecida de no haber tenido que pasar la noche sola en aquella inmensa casa vigilando el localizador que parpadeaba en la pantalla. De todos modos, había decidido que cuando aquello se acabara pondría fin, mediante una declaración unilateral, a su amistad con Tuukka y Kasper. Dejarían de ser la pandilla de los tres.
  


  
    Elisa volvió a buscar el punto rojo con la mirada. ¿Qué estaría haciendo Lumikki en aquel mismo instante? ¿Qué estaría pensando? Empezó a jugar con los mechones de su pelo rubio y se los llevó a la boca. Lamerse el pelo era algo que la calmaba desde que era pequeña. Sabía que aquella costumbre irritaba a Tuukka, pero le daba lo mismo.
  


  
    —Y si no nos informa de que está bien...
  


  
    Kasper dejó la frase en suspenso.
  


  
    —Entonces seguiremos el plan inicial —dijo Elisa intentando dar a su voz un tono firme y tranquilizador.
  


  
    —¿Dónde lleva atado el localizador? —le preguntó Tuukka.
  


  
    —En el muslo —contestó Elisa—. En la liga.
  


  
    —¿Y si alguien se lo ve? —observó Kasper—. ¿Cómo lo sabríamos si le hubiesen arrancado el localizador, lo hubiesen tirado a la basura, hubiesen matado a Lumikki y la hubiesen metido en algún armario o se la hubiesen llevado muy lejos?
  


  
    Elisa se levantó de la silla. En ese momento le habría dado a Kasper una buena colleja.
  


  
    —Deja de decir imbecilidades. No ayudan nada. De hecho, mejor que no abráis la boca hasta que no tengáis algo sensato que decir. Lumikki está en la fiesta, todo va bien y avanza como debe avanzar. Si ahora mismo nos estuviera oyendo, seguro que se reiría de nosotros en nuestra propia cara.
  


  
    Elisa se fue hacia la cocina con paso firme. Le apetecía tomarse algo que le calmara los nervios. Se fijó en el estante de los vinos de su madre. Si desaparecía una botella, apenas se daría cuenta. Un par de copas de vino tinto le aliviarían los pensamientos y los temores, y le ayudarían a soportarlos.
  


  
    Los dedos de Elisa ya acariciaban, con añoranza, el cuello de una botella, pero al final cambió de idea.
  


  
    No, debía mantenerse alerta. Debía estar preparada si Lumikki necesitaba ayuda.
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    EN cada caja había dieciséis botellas de vino tinto. Había cuatro cajas. Las botellas eran de cristal y cada una tenía una capacidad de 75 centilitros. Lumikki recordó que en algún sitio había leído que una botella vacía de vino pesaba 450 gramos. Si se le añadía el peso de las cajas, sobre la puerta del congelador había unos 77 kilos de género.
  


  
    Se le ocurrían mejores lugares en los que estar.
  


  
    En alguna ocasión, en el gimnasio, Lumikki había podido levantar 100 kilos en la prensa de piernas. Pero aquello no era ninguna prensa de piernas. Era un congelador.
  


  
    Lumikki se quitó los zapatos de tacón dándose unos golpes con los pies. Luego, apoyó lo mejor que pudo la parte inferior de la espalda en el fondo del congelador y golpeó la puerta con las plantas de los pies. Empujó. Pero no consiguió nada.
  


  
    Hipotermia. Cuando la temperatura corporal humana desciende por debajo de los 35 grados centígrados.
  


  
    Síntomas: escalofríos, sensación de frío, pesadez, temblores musculares.
  


  
    Cuando la temperatura sigue descendiendo, la sensación de frío y los temblores musculares desaparecen y disminuye el nivel de conciencia. Se ralentiza la respiración y el pulso. Cuando la temperatura desciende por debajo de los 30 grados, aumenta considerablemente el riesgo de arritmia.
  


  
    El mecanismo de defensa del propio organismo empieza a hacer circular sangre caliente hacia los órganos vitales y sangre fría hacia las extremidades. Las manos empiezan a ser incapaces de funcionar. Los movimientos se vuelven difíciles. Mover las extremidades de modo sutil puede hacer circular sangre fría por el cuerpo. Cuando la sangre fría llega al corazón, enfría el miocardio y puede ocasionar una fibrilación ventricular e incluso la muerte.
  


  
    El frío intenso no era una sensación desconocida para Lumikki. En otoño, después de la separación, empezó a frecuentar la sauna de Kaupinoja, junto al lago Näsi. Cuanto más fría estaba el agua, mejor se sentía. La experiencia más inolvidable fue cuando el lago se heló y pudo nadar por primera vez en su vida en un agujero practicado en el hielo. Nadar en el agua helada era como una droga. Cuando salió del agua sintió como si el calor le atravesara el cuerpo, las endorfinas comenzaron a correr por sus venas y se sintió ligeramente mareada, como cuando se empieza a estar demasiado bebido. Era una sensación fuerte, que daba ganas de repetir una y otra vez.
  


  
    Lumikki era un bicho raro en la sauna. La mayoría de los clientes habituales eran mujeres y hombres mayores, algunos de los cuales tomaban la sauna a 120 grados, sentados, con el gorro en la cabeza y con las zapatillas reglamentarias. Lumikki todavía no había llegado a comprarse unas como aquellas. Para las abuelas y los abuelos era normalmente «la niña», lo cual era totalmente acertado, porque ella nunca había visto allí a nadie que tuviera menos de veinte años. De vez en cuando había grupos de treintañeros, que celebraban despedidas de solteros o iban en plan de juerga.
  


  
    Normalmente, en el agua reinaba la tranquilidad. Los intrépidos nadadores aficionados a aquella práctica se metían sin chillar ni gimotear. Daban unas brazadas y después salían, se sentaban un momento delante del edificio de la sauna y dejaban que la piel desprendiera vapor. A Lumikki le encantaba aquel momento. Pocas veces en su vida había experimentado algo que hubiese podido calificar como sagrado, pero una tarde, una semana antes de Navidad, fue a la sauna; las farolas del patio estaban encendidas y las estrellas brillaban en el cielo, y parecía que cada una de las células de su cuerpo se hubiese despertado completamente. Después de nadar en el agua helada, la invadió una extraña mezcla de gratitud, nostalgia, tristeza y felicidad, una sensación casi religiosa. Cuando contempló las estrellas y los abetos cargados con el peso de la nieve pero alzándose firmes y solemnes, sintió que aquel era su momento de paz navideña personal.
  


  
    Pero si nadar en el agua helada era beneficioso para la salud, estar tumbada en el congelador no lo era en absoluto. Los dieciocho grados bajo cero del interior no tenían nada que ver con el agua del lago a cero grados.
  


  
    Lumikki deseó no haber prestado tanta atención en clase de información sanitaria. Prohibió al cerebro pensar en todo lo que seguía después de la falta de oxígeno. Debía concentrarse exclusivamente en empujar la puerta para que se abriera. Aunque aquello significara mover las extremidades o consumir el oxígeno del interior del congelador más rápidamente y en vano.
  


  
    Las piernas de Lumikki eran como dos troncos de árbol helados.
  


  
    Respiró muy hondo, tensó los músculos al máximo y empujó con todas sus fuerzas.
  


  
    La puerta se movió ligeramente. Demasiado ligeramente. Lumikki no pudo mantener el esfuerzo y la puerta se volvió a cerrar herméticamente.
  


  
    Las lágrimas asomaron a sus ojos, aunque llorar fuese lo último que habría deseado en aquel momento. Resultaba tan desesperante... Era tan absurdo e inútil que todo se acabara de aquella manera... No quería morir. Justo cuando, después de aquellos años en Tampere, su vida había empezado a tener sentido de nuevo.
  


  
    Lumikki en un cofre de cristal. Durmiendo su sueño eterno.
  


  
    No, aquel cuento no iba a acabar así.
  


  
    Lumikki pensó en la chica que había sido. Y en la que era en aquel momento. Nunca se había rendido. Ni en los momentos más funestos.
  


  
    Cambió levemente de posición. Cerró los ojos con fuerza y concentró todas sus fuerzas en los músculos de las piernas. No en vano había hecho flexiones para fortalecerlas, se había sentado en la prensa y había hecho rápidos sprints cuesta arriba practicando la carrera.
  


  
    «¿Sentís calor en los músculos? No pasa nada. Eso es bueno, es un dolor beneficioso. Y ahora otra vez. ¡Podéis cantar la canción que está sonando!»
  


  
    Lumikki empujó sin parar. Le temblaban los músculos de las piernas. Sentía dolor en los muslos.
  


  
    Notó que la puerta se levantaba. No cedió, no tuvo piedad de sus músculos. Oyó que las cajas se movían, se tambaleaban y se caían por el suelo. Y, después, cómo el cristal se rompía en mil pedazos.
  


  
    Se oyó un tintineo de cristales como la melodía de los relojes mágicos de los elfos. El sonido más delicioso del mundo.
  


  
    Ya se podía levantar y acabar de abrir la puerta. Temblaba de frío y de agotamiento. El suelo estaba inundado de vino y trozos de cristal. Se puso de nuevo los zapatos de tacón y saltó fuera del congelador. Aquellos zapatos tenían la ventaja de que apenas entraban en contacto con el suelo. Caminó cautelosamente hasta la puerta, con cuidado de no pisar los trozos de cristal.
  


  
    Entonces se dio cuenta de que también habría podido pedir auxilio. Probablemente, alguien la habría oído.
  


  
    No se le había pasado por la cabeza en ningún momento. Jamás en su vida había pedido auxilio.
  


  


  
    Boris Sokolov miraba de reojo cómo los invitados de la fiesta se empezaban a relajar un poco. Bebía Jack Daniel´s, su whisky preferido, a pequeños sorbos, sin prisa. El Oso Polar se había acordado. Como no estaba trabajando, se podía concentrar en disfrutar de la bebida y del panorama. Siempre le apetecía contemplar a chicas guapas. Pero su mirada tenía un punto de tristeza, porque era plenamente consciente de que, por edad, habría podido ser su padre. Aquellas chicas le podían ofrecer su compañía una noche, pero más no. La posibilidad de establecer una relación de pareja larga y normal hacía tiempo que se había evaporado. Ante él vislumbraba décadas de soledad, en las que su amigo más íntimo sería, precisamente, Jack.
  


  
    El Oso Polar deseaba mantener las sustancias ilegales fuera de sus fiestas. Era otra medida de precaución, y, con toda seguridad, muy sensata. Si en alguna ocasión a la policía se le ocurría hacer una batida en una de ellas, no podrían pescar a nadie por ningún delito. En cambio, el alcohol corría a espuertas.
  


  
    A veces, Boris sentía odio por las drogas, pero le daban trabajo y una vida plácida y próspera. Una casa en propiedad en el barrio residencial de Rusko, lejos de los vecinos. Influencia. Y chicas. Y, además, de vez en cuando, tampoco rechazaba un par de rayas de las buenas, aunque nunca se había dedicado a pincharse.
  


  
    Sin embargo, su vida era un estrés continuo. Debía encargarse de que el material llegara a Finlandia. Debía controlar y reprender a los camellos, conseguir nuevos clientes, sufrir por que los viejos no se fueran de la lengua. Movía demasiados hilos como para no cometer algún error que otro.
  


  
    Al principio le bastaba con mantener a los Sergei, Jorge, Mahmud o Petter fuera de su territorio. En el presente, la lucha se libraba con los .com, .ni o @ Hotmail. Las drogas de diseño habían hecho irrupción junto a las habituales y, en algunos lugares, ya las habían superado. Cualquiera podía encargarlas por internet, sentado cómodamente delante del ordenador e ir a buscarlas a la oficina de correos. Era imposible luchar contra aquello.
  


  
    La idea del Oso Polar de que su público era la gente rica, guapa y próspera era excelente, pero no se podía llevar a cabo en la práctica. Para salir adelante tenía que traficar también con los que estaban en un nivel tan bajo que solo podían pagar en efectivo, los que se vendían el portátil o lo cambiaban por droga, los que tenían las cuentas bancarias controladas con lupa por los servicios sociales y los que no contaban con la posibilidad de comprar por internet.
  


  
    Si el negocio no hubiese estado tan en peligro, Boris no habría tenido que matar a Natalia. A su manera, la chica le importaba más de lo que nunca se había reconocido a sí mismo. Incluso había consentido en hacer la vista gorda ante los encuentros de Natalia y Terho Väisänen, aunque su relación también representara un riesgo.
  


  
    Por otro lado, Boris también había llegado a la conclusión de que la relación de Natalia con Terho Väisänen era una pieza que tensaba aún más la silla de tortura en la que quizás haría sentar alguna vez al policía para chantajearlo. Aquel madero estúpido, que juraba que lo dejaba. Aquello aún estaba por ver. Boris estaba seguro de que Terho Väisänen regresaría arrastrándose y le suplicaría que lo dejara continuar. Él aceptaría, pero con condiciones. Hasta entonces, el policía había llevado una vida demasiado regalada. Se había mostrado sorprendentemente sincero cuando afirmó que no había recibido el dinero. Tal vez incluso decía la verdad. Tal vez alguien había robado la bolsa de plástico en el jardín, en mitad de la oscuridad de la noche. Pero aquello a Boris le daba igual. El dinero iba destinado a Väisänen, y Boris no lloraría por él. Lo fundamental era que Väisänen también dejaría de lloriquear. En el futuro, el policía ya no cobraría unos honorarios tan espléndidos.
  


  
    Si Natalia hubiese seguido acatando la disciplina, habría disfrutado de un futuro plácido y seguro, con posibilidad de llegar a ser la mano derecha de Boris. La chica se había impacientado, había empezado a soñar despierta. Boris lo percibió por su actitud, por sus expresiones y sus tonos de voz. Solo necesitó hacer una visita a Moscú para que el hermano de Natalia le confesara el plan de la chica con todos los detalles.
  


  
    Boris habría podido desbaratar el proyecto de Natalia simplemente si no hubiese dejado el dinero en casa. Pero quiso ponerla a prueba y medir su fidelidad. La balanza se había decantado del lado contrario, aunque esperó hasta el último momento a que la chica entrara en razón. Natalia no le había dejado otra opción que eliminarla. Era una lástima. Boris Sokolov había deseado con todas sus fuerzas que Natalia no lo decepcionara.
  


  
    El Jack Daniel´s, suave y cálido, descendía por su garganta. Aun así, Boris tuvo que darle un par de sorbos más para acabárselo.
  


  
    Ya se desharía del cuerpo al día siguiente. No era un día para ocuparse del trabajo sucio.
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    LAS agujas del reloj se acercaban al punto de la medianoche. La fiesta se había vuelto ruidosa y efervescente. La música sonaba fuerte. Se habían dejado los espumosos para pasar a los licores de alta graduación. Las mujeres empezaban a perder el maquillaje. Los hombres se aflojaban el nudo de la pajarita.
  


  
    Pero todavía no era el momento de desmadrarse, de olvidar todos los códigos de conducta, de beber todo el alcohol gratis que se pudiera, de buscar pelea o de desaparecer en el piso de arriba para descansar. La atracción principal y punto culminante de la noche aún estaba por llegar.
  


  
    La aparición del Oso Polar.
  


  
    Lumikki se había quedado por aquel motivo. Después de liberarse del congelador se encerró en el lavabo de mujeres, se quitó el vestido de noche y se aseó ligeramente con agua caliente. Poco a poco, fue recuperando la sensibilidad de los brazos y de las piernas.
  


  
    Se secó con papel higiénico, se volvió a poner el vestido y se retocó el maquillaje, que había aguantado a la perfección. Tal vez Elisa debería pensar seriamente en dedicarse a la peluquería: había logrado crear, como por arte de magia, un camuflaje de guerra resistente no solo a la comida y a la bebida sino también a la congelación.
  


  
    Cuando salió, se limitó a alzar las cejas sin decir ni una palabra a las mujeres que esperaban, indignadas, detrás de la puerta del aseo.
  


  
    Lumikki podría haberse marchado entonces. Había cumplido su misión. Había descubierto que el padre de Elisa colaboraba con el narcotraficante Boris Sokolov, a quien había pasado información mientras ocultaba datos a la policía, y que por todo ello había recibido dinero como remuneración. Lumikki sabía que en un congelador del sótano yacía el cuerpo de una mujer llamada Natalia y que Boris Sokolov la había matado. Había recopilado suficiente información como para meter a Sokolov entre rejas. Y, al mismo tiempo, sin haber podido evitarlo, también al padre de Elisa.
  


  
    Aun así, Lumikki se quedó. Su curiosidad no quedaría satisfecha hasta ver a la figura legendaria y mítica de la que todo el mundo hablaba en voz baja. Lumikki prosiguió su recorrido por aquellas estancias de fantasía, que parecía que no se acababan nunca.
  


  
    Una habitación era completamente rosa. Seguramente habría sido la preferida de Elisa. O quizás no, pensó Lumikki al cabo de unos segundos. Sintió una leve repugnancia cuando se dio cuenta de que entre todas las nubes dulces rosadas, los unicornios rosa, los capullos de rosas de color rosa y los cojines con volantes rosa había distintos juguetes eróticos colocados con disimulo, desde graciosos látigos hasta consoladores gigantes. Cuentos para adultos de todos los gustos. Lumikki siguió su camino cuando tropezó con una pareja abrazada que parecía a punto de utilizar todas las delicias que les ofrecía la habitación.
  


  
    Cuanto más se aproximaba la medianoche, más eléctrico se volvía el ambiente. Todo el mundo esperaba. Todo el mundo estaba impaciente. Cuando todavía faltaban diez segundos, comenzó la cuenta atrás. Los invitados se congregaron en el gran salón del segundo piso. La gente se amontonaba.
  


  
    Diez.
  


  
    Mirando de reojo, Lumikki vio a Terho Váisanen, quien, con aspecto nervioso, daba golpecitos con los dedos a una copa vacía.
  


  
    Nueve.
  


  
    La música bajó de volumen y, poco después, dejó de sonar.
  


  
    Ocho.
  


  
    Las luces se apagaron. Solo un cielo estrellado, proyectado en el techo, iluminaba a los invitados.
  


  
    Siete. Seis. Cinco. Cuatro. Tres.
  


  
    Lumikki estuvo a punto de echarse a reír pensando en lo absurdo de la situación. Pero estaba allí. Una estudiante de instituto normal y corriente, cuya vida había dado un vuelco hacía un par de días, cuando se le había ocurrido entrar en el cuarto oscuro del instituto en el momento equivocado.
  


  
    Dos.
  


  
    La gente ya no gritaba los números. Los pronunciaba al unísono y de manera respetuosa.
  


  
    Uno.
  


  
    Una gran oscuridad inundó el salón. Se hizo el silencio. Acto seguido, empezó a oírse un tintineo sordo, como el sonido de unos cascabeles lejanos. Del techo empezaron a caer centenares de copos, que parecían de auténtica nieve. Cuando Lumikki tocó uno, se pulverizó en el aire.
  


  
    De repente, unos potentes focos iluminaron el centro del salón.
  


  
    Había dos mujeres, ambas vestidas de Reina de las Nieves. Y aquel apelativo les quedaba mil veces mejor que a la Natalia congelada. Eran gemelas idénticas. Aparecieron en el centro del salón como si hubieran salido de la nada. A Lumikki le costó determinar su edad. Habrían podido tener veinte años o cincuenta. Desde tan lejos no podía distinguir si tenían arrugas en las manos o en el cuello.
  


  
    El salón estalló en aplausos. Las mujeres saludaron majestuosamente con la mano. Entonces Lumikki se dio cuenta de que una llevaba al cuello la figura de un oso de plata; del cuello de la otra colgaba una joya también de plata que representaba unos cristales que debían de ser de hielo polar.
  


  
    Oso y Polar. Eran dos personas, no una. Pero que, a pesar de todo, formaban una unidad, en singular.
  


  
    Las mujeres esperaron a que los invitados guardaran silencio. Después empezaron a hablar. Se iban cediendo la palabra de un modo tan natural y continuo que Lumikki no pudo distinguir a quién pertenecía la voz en cada momento.
  


  
    —El invierno es una época fabulosa. Por eso he querido celebrar esta fiesta en torno al tema de los cuentos de hadas. El sueño, los sueños y las pesadillas. Este es el material con el que están hechos los cuentos.
  


  
    Y vosotros estáis aquí porque os quiero dar las gracias. Vosotros contribuís a hacer realidad el sueño. El sueño de una sociedad sin problemas, más eficiente y práctica. Las normas no están hechas para nosotros. ¡Disfrutad de la fiesta! Olvidad por un momento las ideas y expectativas cerradas e intransigentes. Todo esto os pertenece. La vida os pertenece.
  


  
    El discurso de aquellas mujeres era muy superficial: no decían nada concreto. Hablaban un inglés sin ningún acento. Aunque Lumikki hubiese tenido una grabadora, no habría obtenido nada incriminatorio. ¿Qué pintaban en todo aquello? ¿Eran quienes movían los hilos? ¿Hasta qué punto sus actividades eran delictivas?
  


  
    Mientras observaba al público que aplaudía, Lumikki comprendió que probablemente nunca lo sabría. Las actividades reales del Oso Polar eran como la nieve artificial que había caído del techo. Si intentabas tocarla, se dispersaba y desaparecía en la nada.
  


  
    Contra el Oso Polar no podía hacer nada. Y, además, era posible que las mujeres solo fuesen un decorado. No se las podría pillar por ningún sitio. No se podría hacer nada en su contra.
  


  
    Lumikki, sin embargo, metería a Boris Sokolov entre rejas. El círculo que había empezado con los billetes manchados de sangre en el cuarto oscuro del instituto se había cerrado. Sería suficiente.
  


  
    En aquel momento deseó regresar a casa.
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    —YO no necesito ningún espejito que me diga que, de todas las chicas de la fiesta, tú eres la más hermosa.
  


  
    Lumikki sintió el calor del aliento del hombre en una oreja. Sus manos le atenazaban la cintura. Lumikki se maldecía. El acosador la había vuelto a encontrar y había logrado retenerla agarrándola con una fuerza extraordinaria, justo cuando tenía intención de marcharse. Por el aliento del hombre se notaba que había bebido más de un par de copas de coñac de la cuenta. Lumikki sintió también, por la brutalidad con la que el hombre la sujetaba, que no le serviría de nada luchar por liberarse. Solo habría conseguido llamar demasiado la atención.
  


  
    —Empezaba a temer que hubieses desaparecido. Y eso no está bien. Lo habíamos dejado a medias de un modo tan desafortunado... —murmuró el hombre, presionando su cuerpo cuadrado y ancho de hombros contra la espalda de Lumikki.
  


  
    Noventa kilos, como mínimo, calculó Lumikki. Debía de ser sorprendentemente fuerte cuando se irritaba. Tenía que probar otra táctica.
  


  
    —¿No te habrás enfriado ya?
  


  
    Por suerte, no, pensó Lumikki.
  


  
    Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con el hombre. Tenía los ojos inyectados en sangre. Se había dejado la chaqueta en algún sitio. Unas grandes manchas, de color azul oscuro se extendían por la camisa azul cielo desde las axilas. Se le había aflojado un poco la pajarita. Lumikki fingió que le apretaba el nudo, y le dijo al oído:
  


  
    —Subamos a ver lo largo que es ese cuento.
  


  
    Después le mordió ligeramente una oreja y tuvo que refrenar las náuseas que sintió. Pero decidió que también conseguiría interpretar ese papel.
  


  
    El hombre se puso rojo de satisfacción y se relamió los labios.
  


  
    —¿A qué esperamos? —preguntó.
  


  
    Mientras subían por la escalera, Lumikki sentía la mirada del hombre clavada en ella. Sería inútil intentar huir. Le temblaban un poco las piernas pero se obligó a andar contoneándose y de un modo insinuante. Qué diferente habría sido subir por aquella escalera con alguien con quien de verdad hubiera querido ir a una habitación del piso de arriba, cerrar la puerta con llave y aislarse del mundo exterior.
  


  
    La piel caliente por los rayos del sol y el olor a crema solar. Las escaleras de madera del muelle del chalé que había subido corriendo y riendo. Los pasos firmes que la habían seguido y que había oído mientras esperaba con una sensación de hormigueo.
  


  
    No servía de nada recordarlo. Fue el verano anterior. Había pasado una eternidad.
  


  
    El presente era el presente. Y saldría adelante.
  


  
    Lumikki condujo al hombre a una habitación libre, en medio de la cual había una gran cama de hierro forjado. Lo empujó hasta tumbarlo en la cama. Era importante que se mostrara descarada y segura de sí misma.
  


  
    —¡Sabía que eras una gata salvaje! Me gusta. Ya te domaré yo. Pero, primero, dejemos que juegue la gatita —murmuró el hombre, empezando a quitarse los pantalones sin levantarse de la cama. Lumikki cerró la puerta de golpe, giró la llave en la cerradura y se sentó junto al hombre, que intentó sobarla con sus manos sudadas.
  


  
    —No, no, la gatita debe jugar primero —le recordó Lumikki, hundiéndolo en la cama.
  


  
    El hombre tenía los ojos brillantes de un borracho, lo que calmó a Lumikki. Al menos por un momento, tendría a ese tipo a su merced. Se sentó a horcajadas sobre él, y este empezó a acariciarle ávidamente los muslos.
  


  
    Con un gesto rápido, Lumikki apretó las manos del hombre y se las puso encima de la cabeza, junto a la cabecera de la cama.
  


  
    —Y ahora sé buen chico —le susurró, mientras con la mano izquierda le sujetaba las manos y, con la derecha, sacaba del bolso un objeto peludo de color rosa.
  


  
    —¡Ah! ¿Te gustan los juegos eróticos con cuerdas y demás? —dijo el hombre, sonriendo plácidamente.
  


  
    Lumikki le puso las esposas y las sujetó a la cabecera de hierro forjado de la cama.
  


  
    —No especialmente —respondió, y se levantó—. Pero espero que a ti sí.
  


  
    —¿Qué demonios es esto...? —preguntó el hombre, en cuya frente apareció una arruga de sorpresa—. ¡Oh, mierda!
  


  
    El hombre tardó un momento en comprender que Lumikki no tenía la menor intención de volver a la cama. Cuando se le aclararon las ideas en el cerebro enturbiado por el coñac y soltó un rugido de rabia, ya era demasiado tarde. Lumikki estaba cerrando la puerta con llave desde fuera.
  


  
    Se dirigió a la ventana que había en el extremo del pasillo. La abrió y lanzó la llave de la habitación y la de las esposas al jardín cubierto de nieve, sobre cuyo manto se hundieron en el acto. Aquel hombre no interferiría más en su propósito de regresar a casa.
  


  


  
    Terho Váisanen contemplaba la oscuridad invernal por el ventanal
  


  
    Se dio por vencido.
  


  
    Se dio cuenta de que no podría convencer de ninguna manera al Oso Polar de que le salía a cuenta pagarle una indemnización generosa. O, mejor dicho, les salía a cuenta... ¿Cómo podía acercarse a aquellas mujeres, entonces? Intentó charlar con uno de los guardias de seguridad de una de las mujeres y solicitó hablar con ella. Pero la petición le fue denegada. Cuando explicó que había recibido una invitación especial para ver al Oso Polar, obtuvo la fría respuesta de que aquello no significaba nada. Era inútil imaginar que el Oso Polar pudiese interesarse por alguien como él, que era un don nadie, nobody.
  


  
    Cuando observó a los otros invitados, comprendió que era completamente cierto. Para el Oso Polar, él no era más que una simple mosca. Y Boris Sokolov era, como mucho, un moscardón. Eran unos actores ridículamente insignificantes dentro de aquel gran escenario.
  


  
    Terho no podía hacer otra cosa que largarse con el rabo entre las piernas. Regresar a casa, abrazar a su hija y escribir e-mails a su mujer en los que le diría que la echaba de menos. Y pensar en cómo se organizaría la vida sin su principal fuente de ingresos. La situación, sin embargo, no era desesperante. Las deudas estaban ahí, pero también era cierto que tenía trabajo. Igual que su mujer. Podía reducir los gastos diarios. Tendría que dejar de jugar, naturalmente, pero aquello ya hada tiempo que figuraba entre sus planes. Y ya no necesitaría dinero para solucionarle la vida a Natalia, porque
  


  
    Natalia ya no estaba. Las manos le empezaron a temblar y sintió náuseas solo de pensar en ello. No tenía que pensar. No podía dejar que el dolor se apoderase de él precisamente en aquel momento. Debía de ser capaz de seguir actuando de un modo racional y sensato. Tenía que pensar en la vida diaria. No hacía falta que su hija tuviese siempre las cosas más caras. A ellos, a toda la familia, les iría bien un poco de calma, llevar una vida sencilla, pasar más tiempo juntos. Tener una vida cotidiana como la de la gente normal y corriente.
  


  
    La gente normal y corriente no pasaba información a narcotraficantes sobre dónde y cuándo la policía realizaría la próxima redada, qué camellos hacían de confidentes, qué camiones registrarían en la frontera y qué tipos de campañas estaban previstas para luchar contra el contrabando. La gente normal y corriente tampoco recibía información sobre zulos de droga o pequeños delincuentes que eran confidentes, de quienes Sokolov quería desprenderse por una u otra razón. Durante años, Terho había solucionado tantas historias con la ayuda de Sokolov que daba vergüenza admitirlo. Pensó, sin embargo, que aquel acuerdo los beneficiaba mucho a ambos. Sokolov deseaba controlar el negocio de la droga en Tampere y Terho deseaba enchironar ante todo a los camellos más peligrosos, que vendían mezclas impuras o auténticos venenos en vez del material original, lo que provocaba un número muy elevado de muertos.
  


  
    Calmaba la conciencia pensando que Sokolov suministraba sustancias esencialmente a personas que las utilizaban bajo control y a las que las consumían por diversión y no acababan en la UCI por una sobredosis. Hacía tiempo que sabía, sin embargo, que aquello solo era cierto en parte. Sokolov también aceptaba dinero de personas que lo habrían podido utilizar para comprarse pan y leche y así no pasar hambre. Terho solo había cerrado los ojos para no verlo.
  


  
    En aquel momento también habría deseado cerrarlos. De repente, se sentía terriblemente cansado. Quería irse.
  


  
    Entonces Terho volvió a ver a la misma chica que antes le había llamado la atención por su vestido de noche. Observó también que la chica llevaba un bolso blanco. En general, no sabía ni jota de bolsos de mujer, pero resultó que aquel, en particular, lo conocía. Era un bolso Hermès que valía cientos de euros. Le había regalado a Elisa uno igual por su cumpleaños, después de que la chica lo hubiera deseado con pasión durante mucho tiempo.
  


  
    El mismo vestido de noche podía ser una casualidad.
  


  
    El mismo bolso podía ser una casualidad.
  


  
    Pero que la misma chica tuviese ambas cosas no era posible.
  


  
    Terho se plantó en cuatro zancadas junto a la chica, la agarró por el brazo con fuerza y le pidió explicaciones. El interés de Boris Sokolov se despertó cuando vio que Terho Väisänen discutía con alguien. Se acercó y, aunque hablaban en finlandés, entendió lo suficiente para deducir que el hombre decía haber comprado el bolso de mano y el vestido de noche que llevaba aquella chica. Y, por lo visto, también los zapatos.
  


  
    Boris tosió irónicamente. Al parecer, el finlandés tenía la costumbre de repartir su dinero con otras mujeres además de con Natalia. Más le valdría poner punto final a aquello, por su bien. Estaba a punto de darse la vuelta para irse cuando, en medio de la animada discusión, reconoció la palabra «hija».
  


  
    Boris se quedó de piedra. El cerebro le carburaba a toda velocidad. Si la chica de rojo era la hija de Terho Väisänen, era evidente que sabía demasiado. La chica sabía quién la había perseguido en Pyynikki. Quizás también sabía algo sobre Natalia o sobre el dinero. Y, aparte de eso, ¿qué hacía allí, en la fiesta?
  


  
    Lo mejor era ir a hablar con la chica y asegurarse de que comprendía que debía estar tan callada como su padre.
  


  


  
    Lumikki intentó librarse del brazo del padre de Elisa, pero estaba claro que el policía estaba acostumbrado a actuar con gente poco colaboradora. Y tenía unos brazos de hierro.
  


  
    —¡Responde ahora mismo! ¿Cómo es que tienes el bolso de Elisa?
  


  
    Lumikki vio que Boris Sokolov se acercaba a ellos. Su mirada daba miedo.
  


  
    Sintió a Terho Väisänen muy cerca. El hombre olfateó ruidosamente y refunfuñó:
  


  
    —¡Llevas incluso el mismo perfume que Elisa!
  


  
    Boris Sokolov estaba solo a tres pasos.
  


  
    Lumikki tenía que huir.
  


  
    Empujó el bolso con fuerza contra el pecho del padre de Elisa y dijo:
  


  
    —Toma. Desgraciadamente, el perfume no te lo puedo devolver.
  


  
    Terho Väisänen se sorprendió lo justo para relajar un poco la fuerza de los brazos. Pero fue suficiente. Lumikki se zafó del hombre y se precipitó hacia las escaleras. Oyó que Sokolov la perseguía gritando palabras en ruso.
  


  
    En las escaleras, una camarera disfrazada de Alicia en el País de las Maravillas, cargada con una bandeja con copas de algún licor de crema, posiblemente cócteles de ruso blanco, se aproximaba en dirección contraria. Lumikki pidió perdón en silencio y le dio un empujón a la bandeja. Las bebidas y los trozos de cristal se esparcieron por las escaleras. Después oyó a Sokolov resbalar y maldecir.
  


  
    Aquello dio unos segundos de ventaja a Lumikki. Sin dejar de correr, se quitó los zapatos de tacón y avanzó a través de la multitud sujetando los zapatos en las manos. Se dirigió hacia la puerta de la entrada y salió. Luego, siguió corriendo por la avenida iluminada con las antorchas.
  


  
    Fire walk with me. Aquella historia cada vez se parecía más a la peli Twin Peaks: “Fuego, camina conmigo”. Solo faltaba que apareciera un enano en alguna es-quina.
  


  
    Boris Sokolov gritó a los guardias desde las escaleras:
  


  
    —Stop her!
  


  
    Los hombres se dieron la vuelta y cerraron el paso. Dos armarios, entre los cuales era imposible pasar.
  


  
    Lumikki cambió bruscamente de dirección. Boris Sokolov la seguía. Un muro alto rodeaba por completo el edificio. Lumikki corrió hacia la esquina más lejana. Estaba oscuro. La nieve le quemaba las plantas de los pies, solo cubiertas por unas medias finas.
  


  
    Palpó rápidamente la pared. No se podía agarrar a nada. Ni un mono habría podido trepar por ella. Al final, sin embargo, encontró una pequeña ranura. Clavó allí el tacón de un zapato y se subió a él. El equilibrio no era seguro. Sokolov estaba llegando al muro.
  


  
    Lumikki repitió la operación con el otro zapato, colocándolo un poco más arriba, y se esforzó para subir. La mano de Sokolov le atrapó el borde del vestido, que se desgarró. El tacón se rompió.
  


  
    El otro zapato cayó sobre la nieve y el tacón se quedó clavado en el muro. Los pies de Lumikki, al no tener un punto de apoyo, se quedaron colgando, rastreando el aire. Con los dedos, sin embargo, pudo agarrarse a la parte más alta del muro y consiguió llegar arriba justo cuando la mano de Sokolov le rozaba el pie.
  


  
    Lumikki se dejó caer al otro lado de la pared. Un montón de nieve la acogió. Sokolov no intentó subirse al muro sino que dio media vuelta y se precipitó hacia la salida. Lumikki empezó a correr sobre la nieve, que le llegaba hasta las pantorrillas. El borde del vestido se había desgarrado por un lado y le dejaba un muslo totalmente al descubierto.
  


  
    Mejor, pensó Lumikki sin dejar de correr; si no, aún habría tenido más dificultades para avanzar.
  


  
    Correr sobre aquella nieve tan alta era agotador. El frío le mordía con sus dientes afilados. El bosque estaba oscuro como boca de lobo.
  


  
    Boris Sokolov, sin embargo, se quedaba cada vez más rezagado. Lumikki aceleró el paso. Era la tercera vez en cuatro días que la perseguían y que debía huir corriendo por la nieve en medio de aquel frío glacial.
  


  
    Tres oportunidades. Los protagonistas de los cuentos siempre tenían tres oportunidades. En las dos primeras fracasaban pero en la tercera lo lograban. ¿Significaba aquello que podría escapar de una vez por todas? ¿O que el perseguidor la atraparía finalmente?
  


  
    Tres oportunidades. Tres errores. ¿Qué era aquello, una oportunidad o un error?
  


  
    De pronto, Lumikki sintió que algo le arañaba dolorosamente el muslo desnudo. Pero no prestó atención.
  


  
    Solo corría, se esforzaba por avanzar. Al final, dejó de oír al perseguidor que iba tras ella.
  


  
    Lumikki se frotó el muslo con los dedos, que se le mojaron de algo caliente. Sangre. Boris Sokolov le había disparado en el muslo. Por suerte, la bala solo le había arañado la piel. Pero la sangre manaba a raudales.
  


  
    Lumikki no quería pensar en ello.
  


  
    Solo corría. El bosque la engulló como si fuera agua turbia.
  


  


  
    Entonces, la pobrecita Blancanieves se encontró sola en medio del bosque. Estaba tan angustiada que lanzaba miradas a los árboles y a las hojas que bailaban en sus ramas sin saber adónde ir. De pronto, se echó a correr, y corrió sin parar sobre piedras afiladas y a través de zarzales. Las fieras del bosque saltaban a su alrededor, pero no le hacían ningún mal. Y no paró de correr hasta que las piernas ya no le obedecían y caía la noche.
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    ÉRASE una vez una chica que corrió hasta que sus piernas ya no pudieron más. E incluso después pensó e imaginó que seguía corriendo. Sus piernas esbeltas, fuertes y ágiles corrieron a toda velocidad sobre los montones de nieve blanca y no dejaban ni una huella. Huía como quien se sabe libre y sabe que no lo atraparán.
  


  


  
    Lumikki oscilaba entre la consciencia y la inconsciencia.
  


  
    Ya no tenía frío. Tenía calor. De algún modo, se daba cuenta de que aquello no era bueno, pero ni siquiera le importaba. Estaba tumbada de espaldas sobre la nieve.
  


  
    Pensó en la sangre que manaba de la herida de su muslo. Imaginó cómo aquel rojo formaría hermosas espirales sobre el blanco, dibujaría una magnífica imagen ornamental, que se extendería a un metro de ella, a dos metros, por todo el bosque.
  


  
    Se veía a sí misma desde arriba, como si flotara a diez metros de altura. Su pelo negro, como una aureola sobre la nieve. Su vestido de noche rojo, que, incluso desgarrado, lucía como si estuviese hecho de hilo tejido de piedras preciosas. Figuras sinuosas que se extendían y se extendían...
  


  
    Era bonito. No era feo.
  


  


  
    «Fea. Foca. Fideo. Tienes dientes de conejo. Tienes voz de carretero. Llevas grasa en el pelo. Llevas mierda en los zapatos. Tienes brazos de mono. Tonta. Burra. Idiota. Estúpida. Puta.»
  


  
    «¿De dónde has sacado esa ropa? ¿De la basura?»
  


  
    «A tus padres les dará vergüenza andar contigo por la calle.»
  


  
    «Si yo tuviera esa pinta, nunca saldría de casa.»
  


  
    «Seguro que te adoptaron.»
  


  
    «Nunca nadie querrá darte un beso.»
  


  
    «Nadie puede querer a alguien como tú.»
  


  
    «¿Por qué lloriqueas? Si te duele, dilo claro. ¡Ah!, ¿qué te duele? Cierra la boca o te voy a dar una buena razón para llorar.»
  


  
    «Eres tan fea que cuando te dan una paliza mejoras.»
  


  
    Palabras, palabras y más palabras. Frases, oraciones, preguntas, gritos. Pellizcos, golpes, patadas, arañazos, agarrones, tirones, empujones.
  


  
    Tú no eres lo que dicen esas palabras. No eres lo que dicen esos gritos y esas broncas. No eres las cosas feas que te escupen en la cara como chicles que han perdido el sabor. No eres los puñetazos ni los mora— tones que recibes. No eres la sangre que te mana de la nariz. Esas personas no son quiénes para definirte. No les perteneces.
  


  
    Dentro de ti siempre hay una parte a la que nadie puede acceder. Eso eres tú. Tú eres tú y dentro de ti hay un universo. Puedes ser lo que quieras. Puedes ser quien quieras.
  


  
    No tengas miedo. Ya no debes tener miedo.
  


  
    —Ya no debo tener miedo —murmuró Lumikki para sus adentros.
  


  
    Le salió vaho de la boca.
  


  
    Recordaba, sin embargo, sus caras. Sus voces femeninas y sus risas, que resonaban una y otra vez por los pasillos de la escuela, incluso cuando se había acabado la jornada escolar y el edificio volvía a la calma.
  


  
    Recordaba especialmente bien los olores. Los de los primeros años: los olores artificiales y empalagosos de las gomas de borrar aromáticas. Luego recordó el surtido de chuches que se comían a escondidas de los maestros entre clase y clase, y aquel aliento dulce y salado a la vez que recibía en plena cara; los brillos de labios que olían a toffee, mango y menta; el perfume de vainilla de The Body Shop, que las madres les dejaban utilizar cuando iban a la escuela; y, en cursos posteriores, los perfumes de verdad, que variaban según el día, el estado de ánimo, la ropa y las tendencias. Las fragancias de temporada de Escada.
  


  
    Aprendió a reconocerlos con rapidez y precisión, a olerlos de lejos, a saber cuándo ellas darían la vuelta a la esquina. En ocasiones le era útil: tenía tiempo para huir o esconderse y lograba evitar el encuentro. Pero, la mayoría de las veces, no. Entonces aprendió hasta qué punto apestaban realmente los perfumes, cuando ese olor nauseabundo se mezclaba con el sudor, o con el tufo de los urinarios sucios de los chicos, cuando le aplastaban la cara contra las baldosas duras y frías de cerámica y le ordenaban que las lamiera.
  


  
    Recordaba sus nombres. Los recordaría siempre. Anna-Sofía y Vanessa.
  


  
    Aquello había durado desde primero hasta la mitad de noveno. Cada año los agarrones se habían vuelto más fuertes, las palabras más feas y los golpes más dolorosos. Lumikki no sabía por qué aquellas chicas la habían elegido precisamente a ella. Quizás había sonreído de un modo inoportuno o no había sonreído cuando era oportuno. Quizás su tono de voz había sido inoportuno en el momento inoportuno. Daba lo mismo. Había aprendido enseguida que, aunque cambiara su modo de ser o de actuar, nunca sería suficientemente buena para Anna-Sofia y Vanessa. Nunca la dejarían en paz.
  


  
    Lumikki no se lo había contado a nadie. Ni siquiera se lo había planteado como una solución. En casa, guardar silencio era una práctica habitual. No hagas preguntas, no des explicaciones. Todo va bien cuando no se dice nada malo en voz alta. Los moratones, los arañazos con sangre, las torceduras en las muñecas, la ropa desgarrada. Había podido justificarlo todo siempre que le pidieron explicaciones. La escuela había sido un campo de batalla, y Lumikki no pudo saber quiénes eran los amigos y quiénes los enemigos. Tuvo que pensar detenidamente en las estrategias. ¿Intentar minimizar los daños? ¿Hablar con los maestros? No, aún podría empeorar más la situación. Y, además, probablemente tampoco la creerían. Anna-Sofia y Vanessa sabían interpretar bien su papel delante de los adultos. Sabían sonreír de un modo inocente y angelical.
  


  
    Violencia, tortura y opresión. Lumikki se negaba a pensar que lo que ella vivía era lo que llamaban «acoso escolar», porque aquello sonaba como algo insignificante, pasajero, ligero. Pequeñas bromas. Solo para cachondearse. Como solía decirse: «Si ni siquiera la hemos empujado, se ha caído sola». Era el humor que gastaban aquel tipo de colegas.
  


  
    En octavo, Lumikki empezó a correr y a levantar pesas a escondidas. Había decidido ponerse en forma físicamente para poder escapar. Cada vez se las apañaba mejor, pero no lograba poner fin a la pesadilla.
  


  
    Sin embargo, una vez, en un atardecer de invierno, cuando el sol ya se había puesto en el horizonte y el patio de la escuela se había quedado vacío, Lumikki permaneció escondida detrás del contenedor de los residuos orgánicos hasta que estuvo convencida de que Vanessa y Anna-Sofia se habían ido. Soportó el mal olor de las pieles de plátano y de los restos de sopa de guisantes que desprendía el calor del proceso de descomposición y que había invadido el aire gélido. Esperó a que se hiciera un silencio absoluto. El atardecer caía sobre el patio de la escuela con una luz azulada. Se respiraba paz.
  


  
    Lumikki salió de su escondite. Se movía silenciosamente. Se fusionaba con las sombras oscuras, azuladas y grisáceas. Era como una ligerísima brisa sobre la nieve pisada. Oyó el ruido de los coches a manzanas de distancia. Oyó cómo ladraban unos perros en un parque lejano. Oyó cómo la nieve caía del tejado de la escuela con un ruido sordo. Sin embargo, oyó los pasos de Vanessa y Anna-Sofia demasiado tarde. Demasiado tarde intentó huir lanzándose a la carrera con la fuerza explosiva de sus piernas. No fue suficiente. Las chicas la alcanzaron en la esquina de detrás de la escuela, donde se alzaba un alto muro de ladrillos. Lumikki corrió hacia el muro, se quitó las manoplas a toda velocidad y se las metió en un bolsillo. Cuando llegó al muro, se agarró con los dedos a los ladrillos ásperos e intentó escalar. Los pies no encontraron ningún punto de apoyo. Los dedos de las manos se le enfriaron en contacto con el aire helado y tampoco pudo agarrarse con ellos. Estaba atrapada.
  


  
    Se dio la vuelta, apretó la espalda con fuerza contra el muro de ladrillos y se preparó para recibir los golpes. Había aprendido a hacerlo. Y sabía cómo protegerse de la mejor manera. Sabía en qué momento debía inspirar y en cuál debía espirar, cuándo debía tensar los músculos y cuándo debía relajarlos. Solo esperaba que los golpes no duraran demasiado. Tenía frío y ganas de orinar. Quería irse a casa. Quería comerse las barritas de pescado rebozadas y ligeramente chamuscadas de su padre, y estudiar las lecciones sin tener que pensar en nada.
  


  
    Anna-Sofia y Vanessa se aproximaban. No decían nada. El silencio era peor que los insultos y las amenazas. El silencio se condensaba en la expectativa que provocaba el gusto a vómito en la boca de Lumikki. Las chicas avanzaban hacia ella, suavemente, como lobas. Lumikki, sin embargo, habría preferido estar delante de una manada de lobos hambrientos y coléricos. Pero estaba ante ellas, con sus cabellos resplandecientes en la penumbra y los labios rojos y brillantes. Eran unas depredadoras mucho más peligrosas, y parecía que en su interior no tuviesen un corazón que latía sino una frialdad glacial.
  


  
    Lumikki contó hacia atrás desde diez y esperó a que se produjera la primera violación de las fronteras físicas. No sabía si sería en forma de golpe ligero en la espalda, patada seca en el estómago o escupitajo con olor a menta en la cara.
  


  
    Diez, nueve, ocho, siete...
  


  
    De repente, sintió algo caliente y rojo que crecía en su interior. Era algo desconocido. No parecía que procediese de ella. Ira. Rabia. Un deseo de no tener miedo que le ofuscaba la mirada. Los números le desaparecieron de la cabeza. Los pensamientos se evaporaron. Y el tiempo y el lugar también. Más tarde no supo explicarse a sí misma cómo había sucedido todo aquello. Había un vacío en su memoria. Y un agujero negro en las líneas del tiempo.
  


  
    Se sentó encima de Anna-Sofia, que estaba tirada sobre la nieve, y le pegó en la cara con todas sus fuerzas. Tenía una sustancia caliente y oscura en las articulaciones de los dedos. Comprendió vagamente que era sangre procedente de la nariz de Anna-Sofia. Presentía más que sentía que Vanessa intentaba arrancarla, tirando de ella, de encima de su amiga. Acertó a darle un codazo en el estómago y la muchacha dejó de forcejear.
  


  
    Lumikki no sabía cuánto tiempo llevaba pegándole. Se miraba a sí misma como si estuviera a una cierta distancia. Una chica con la cara llena de lágrimas y mocos, cuyas manos se alzaban y caían mostrando cada vez más impotencia. ¿Era ella de verdad? ¿No era una situación totalmente absurda? Anna-Sofia gimoteaba y se protegía la cara; Vanessa, con las manos en el estómago, le gritaba que parase. Lumikki recuperó de golpe sus propios miembros, sintió el cuerpo blando y sometido de Anna-Sofia debajo de ella. Al mismo tiempo, la rabia desapareció.
  


  
    Se levantó. Le temblaban las piernas. Los brazos le colgaban. Los dedos le picaban por el frío. Se secó las mejillas mojadas. Anna-Sofia se sentó, hecha un ovillo, y Vanessa avanzó, en cuclillas, hasta estar junto a su amiga. No miraban a Lumikki a los ojos. Lumikki tampoco las miraba. Ninguna de ellas decía nada. El silencio era más elocuente que las palabras.
  


  
    Lumikki se echó a andar hacia su casa, mientras las piernas le temblaban, hechas polvo. No le daba miedo que las chicas la siguiesen para vengarse. Nada le daba miedo, no sentía nada ni pensaba en nada. A medio camino de casa, se detuvo para vomitar en el arcén de la carretera. La sopa de guisantes tenía sorprendentemente el mismo aspecto que antes de comérsela.
  


  
    Ya en casa, se coló directamente en el baño, antes de que sus padres pudiesen verla. En el espejo, se encontró con una chica que no conocía. Tenía rasguños con sangre en las mejillas. Sorprendida, levantó las manos y se las tocó. La chica del espejo hizo lo mismo. La sangre no era suya. Era sangre de Anna-Sofia. Se lavó la cara hasta cuatro veces con agua muy caliente. Se enjabonó las manos hasta que le dolieron de tanto frotárselas.
  


  
    Cuando, finalmente, llegó la hora de irse a la cama, se quedó dormida enseguida y durmió de un tirón hasta la mañana siguiente, sin soñar. Cuando se despertó con los bips de la alarma, se sentía peor que nunca en su vida. Peor que si el día anterior le hubiesen dado una paliza.
  


  
    Lumikki estaba segura de que el incidente no iba a quedar así. Anna-Sofia y Vanessa llevarían el asunto más allá. Recibiría su castigo de un modo u otro, por vía oficial u oficiosa. No dejarían de vengarse.
  


  
    Pasó un día. Y luego un segundo y un tercero, una semana y un mes. Y no sucedió nada. Anna-Sofia y Vanessa simplemente la dejaron en paz. Era cierto que seguía apartada de los demás alumnos y que nadie quería hablar con ella, pero ya no recibió ni un solo golpe más, ni un solo insulto, ni un solo mensaje de texto en el que la amenazaran con matarla.
  


  
    Todo se acabó de golpe.
  


  
    Poco a poco, Lumikki se atrevió a confiar en que todo aquello se había acabado. Respiraba más tranquila. Llegó la primavera, llegó el comienzo del verano, aumentaron las horas de luz y disminuyeron los días de escuela. Mientras escuchaba cómo los demás cantaban Suvivirsi20, Lumikki sintió que algo pesado y negro dejaba de oprimirla por fin. Después de la fiesta de final de curso, y con el certificado de estudios de noveno en la mano, caminó hacia la luz que lo inundaba todo, hacia el verano y la libertad.
  


  
    La nieve relucía, amarilla, en el suelo. Después, naranja. Y, al cabo de un momento, verde. Lumikki vio las luces y oyó las detonaciones. En el cielo llovían estrellas doradas. A continuación estallaron unas rosas enormes, cuyos pétalos se abrían, se deshacían y se evaporaban. El Unicornio saltaba hacia el claro de luna. Los planetas bailaban entre sí.
  


  
    Fuegos artificiales.
  


  
    En honor al Oso Polar.
  


  
    Sería alrededor de las doce y media.
  


  
    Lumikki pensó en el pequeño localizador que llevaba en la liga, en el muslo. Pensó en las instrucciones que le había dado a Elisa en caso de que no regresara de la fiesta o no hubiese dado noticias antes de medianoche.
  


  
    Hay que abandonar la fiesta antes de que el reloj dé las doce.
  


  
    ¿Aquello no era de otro cuento? ¿De La Cenicienta?
  


  
    Los fogonazos continuaban. Lumikki flotaba en unas olas multicolores. Se encontraba bien. Se dormía.
  


  
    Joka ilta, kun lamppu sammuuja saapuu oikea yö21. La letra de la canción de cuna le vino a la mente.
  


  
    Sueño azul.
  


  
    Azul, azul, azul resplandeciente.
  


  


  


  


  
    Por un momento, Lumikki pensó que los fuegos artificiales todavía continuaban. Después se dio cuenta de que ya no oía retronar. Oyó unos silbidos.
  


  
    Una pared blanca. Un olor a entorno esterilizado. Luces claras.
  


  
    Lumikki sentía un dolor desagradable que le latía en algún punto lejano. Pero no tenía fuerzas para pensar en ello. Tenía sabor a antibióticos en la boca.
  


  
    Pip, pip, pip. Algo fluía dentro de ella. Estaba atada a algo. Recordó vagamente que todos los aparatos y objetos que había a su alrededor tenían su nombre. Pero no tenía fuerzas para pensar en ello.
  


  
    Unas siluetas se movían delante de la luz.
  


  
    Unos rostros familiares.
  


  
    Su madre. Su padre.
  


  
    Se oían voces de lejos, como si vinieran del otro lado de un cristal, como si estuvieran bajo el agua o detrás de una pared.
  


  
    —El doctor ha dicho que está mejor. No llores más, cariño. La niña se recupera. Es una luchadora.
  


  
    —Es que no puedo dejar de pensar... No lo soportaría si también la perdiésemos.
  


  
    —No la perderemos. Chissst, chissst.
  


  
    ¿Si también la perdiésemos? ¿A quién habían perdido ya sus padres? Lumikki habría querido preguntarlo, pero no tenía fuerzas para decir nada. Abrir la boca habría supuesto un esfuerzo colosal. Solo tenía ganas de dormir. Debía acordarse de preguntárselo más adelante. Algún día. Cuando hubiese dormido cien años.
  


  
    ¿Aquello no era de otro cuento? ¿De La Bella Durmiente?
  


  
    Lumikki sintió que se hundía en la cama blanda, que la traspasaba como si fuesen capas de nubes en el cielo, y volaba.
  


  EPÍLOGO



  


  
    CUATRO meses más tarde...
  


  
    En la postal en blanco y negro aparecía un hombre musculoso, desnudo, que sujetaba un gatito para taparse estratégicamente las partes. Lumikki ni siquiera necesitaba darle la vuelta a la postal para adivinar de quién era.
  


  


  
    
      ¡Hola!
    


    
      Aquí todo va bien. Mami ya no está tan histérica y yo ya puedo dormir toda la noche sin sobresaltos, y andar por la calle sin mirar para atrás todo el rato. Me ha ido bien sentirme libre. Me he buscado una escuela de estilismo. Si puedo entrar, empezaré en otoño. Creo que puede ser mi futuro,
    


    
      Jenna
    


    
      P.D. Ya me he acostumbrado a mi nuevo nombre. Ya no me doy la vuelta si alguien me llama por mi nombre de antes.
    


    
      P.D. 2. No he ido a ver a papi. Quizás más adelante. Aún no me siento capaz. Ya te lo puedes imaginar. Ni siquiera puedo escribirle nada sensato, porque enseguida me echo a llorar como una magdalena. P.D. 3. Te he hecho unos guantes de punto sin dedos. Te llegarán pronto por correo. Perdona que te haya hecho esperar un poco. Ahora ya no los vas a necesitar, pero los tendrás para el otoño.
    

  


  


  
    Lumikki sonrió. Miró por la ventana. Elisa, o, mejor dicho, desde entonces Jenna, tenía razón. Estaban a finales del mes de junio, un junio sorprendentemente caluroso. Todo florecía, olía bien y era radiante.
  


  
    Era agradable leer que la chica estaba bien. Su padre había acabado en la cárcel, igual que Boris Sokolov. El asunto se había tramitado de un modo excepcionalmente rápido. Quizás la policía quiso hacer tabla rasa para empezar a limpiar su reputación sin demora. Ambos tuvieron unos juicios rápidos. Linnart Kask, el ayudante estonio de Sokolov, también fue condenado a prisión. Elisa se trasladó con su madre a otra localidad y se cambió de nombre. En aquellas circunstancias parecía lo más sensato. Elisa juró y perjuró ante las autoridades de protección de menores que había dejado las drogas. Lumikki también lo creía. Elisa y su madre deberían encontrar una nueva manera de vivir el día a día y ser una familia. No era algo necesariamente malo.
  


  
    Lumikki se acarició la nuca con la mano izquierda. Aún no se había acostumbrado del todo a su nuevo pelo, aunque se sentía ligera y liberada. Habla tomado la decisión de cortárselo cuando empezaron a asomar las raíces en su pelo teñido de negro, dando la impresión de que se estaba quedando calva. Pelo supercorto y color natural. Le encantaba lo práctico.
  


  
    Además, se sentía más segura viendo en el espejo a una chica totalmente distinta a la de la fiesta del Oso Polar. En realidad no era que le diese miedo que alguno de los asistentes a la fiesta pudiese reconocerla por la calle: la gente es sorprendentemente ciega fuera del contexto original. Porque nadie se habría imaginado que aquella chica sin maquillar, que caminaba pesadamente con unas viejas botas militares y una parka caqui hubiese estado presente en una fiesta de lujo. La conclusión era evidente: no había estado allí. La mente humana funcionaba de aquella manera tan simple. Y tan estúpida, afortunadamente para ella.
  


  
    Elisa ya le había enviado en sobre cerrado algunas postales más durante aquellos dos meses. Lumikki las guardaba en el cajón de arriba de la cómoda de su antigua habitación, bajo un fondo secreto.
  


  
    Vivía de nuevo en casa. Es decir, en Riihimäki, en la casa de su infancia. Después de los acontecimientos del invierno, la policía la había interrogado y, a continuación, sus padres. En ambos casos, se había limitado a dar la información estrictamente necesaria. Sus padres le habían exigido que regresara a casa «por lo menos temporalmente». Pese a que su habitación de la infancia estaba llena de recuerdos del pasado y le parecía pequeña, Lumikki había aceptado. Y al instituto acudía en tren, aunque le supusiera levantarse a unas horas completamente inhumanas.
  


  
    Por un tiempo.
  


  
    Lumikki creía que, durante el verano, lograría convencer de nuevo a sus padres de que podía vivir segura y sola en Tampere.
  


  
    En el instituto, nadie la miraba de un modo extraño, porque no sabían nada de ella. Kasper y Tuukka habían sido expulsados después de descubrirse los hechos de la fiesta con drogas en casa de Elisa y que habían entrado en el instituto a escondidas. Todo había sido tratado, sin embargo, con la máxima discreción. Naturalmente, corrían rumores por el instituto, pero en ningún caso los relacionaban con Lumikki. Si un rumor era descabellado, el otro todavía lo era más, pero ninguno se aproximaba ni de lejos a la locura de la verdad.
  


  
    Terho Váisanen estaba en la cárcel. Boris Sokolov también. Pero el Oso Polar no.
  


  
    Durante los interrogatorios, Lumikki mantuvo un absoluto silencio sobre el Oso Polar. Comprendió que, si se iba de la lengua, solo se perjudicaría a sí misma.
  


  
    No tenía ninguna prueba que relacionara a aquellas gemelas con ninguna actividad delictiva. Además, no sabía nada sobre ellas.
  


  
    La policía tampoco le había hecho ninguna pregunta. La casa de la fiesta estaba a nombre de Boris Sokolov, que también figuraba como gestor de todo lo demás. Oficialmente, no hubo ningún Oso Polar. Nadie lo había visto ni había oído hablar de él.
  


  
    Lumikki acarició el borde de la postal con un dedo. Era curioso que Elisa prefiriese enviar postales a escribir e-mails. Era otra fisura, otra incongruencia, por la que Lumikki se había dado cuenta inesperadamente de que le gustaba aquella chica. Pensó en Elisa mientras pintaba una pequeña rosa en la esquina inferior de su cuadro Amistad entre chicas. Era casi imperceptible. Para verla había que fijarse mucho.
  


  
    Guardó la postal junto a las demás. Bajo el fondo secreto del cajón de la cómoda también había un sobre que había recibido justo después de que le dieran el alta en el hospital. Dentro había dos billetes de quinientos euros. Era una parte tan pequeña de los treinta mil euros que nadie los echaría de menos. No sabía si Elisa, Tuukka y Kasper habían ocultado más. Y prefería no saberlo.
  


  
    Mil euros, una ración de secretos más que suficiente.
  


  
    Lumikki estaba acostumbrada a guardar secretos. Siempre los había guardado, grandes y pequeños. Cerró el cajón de la cómoda y, al mismo tiempo, se imaginó que encerraba en él los secretos de los que no tenía ninguna prueba concreta.
  


  
    El Oso Polar, y el hecho de haberlo conocido, o, mejor dicho, haberlas conocido.
  


  
    Anna-Sofia y Vanessa, y lo que le habían hecho durante la educación primaria y secundaria.
  


  
    Aquella persona importante que sus padres habían perdido y sobre la cual no había sido capaz de preguntarles nada desde su regreso a casa. Aquella casa amueblada de silencio no se podía redecorar de golpe.
  


  
    La persona cuya fotografía tenía entre sus manos. La fotografía era naturalmente una prueba concreta de que la persona que aparecía en ella era real, pero nada demostraba que Lumikki la hubiese amado, o que aquella persona hubiese amado a Lumikki. Si es que la amó. Lumikki quería pensar que sí.
  


  
    Acarició la fotografía con delicadeza. El pelo, que era de un color marrón claro que cambiaba del avellana al amarillo trigo. Las mejillas, los hombros, los brazos. Se entretuvo en los ojos, que eran de un color azul tan claro que hacían pensar en los de un husky. Para algunos, la mirada de aquellos ojos era incisiva, arrogante. Lumikki, en cambio, veía en ellos profundidad. Veía en ellos calidez, incertidumbre, alegría, luz.
  


  
    Se sintió invadida por la añoranza. Creía que con el tiempo la sensación perdería fuerza. Pero estaba muy equivocada.
  


  
    Su nombre le cosquilleaba los labios. Pero ahora no era capaz de pronunciarlo, por más que en el pasado lo había susurrado y gritado tantas veces. No estaba preparada. Ni en ese momento ni, tal vez, nunca más.
  


  
    Cerró el cajón con llave, aunque fuese una precaución innecesaria. Sostenía la llave, pequeña y ennegrecida. Relucía sin brillo. Era sencilla y discreta.
  


  
    Érase una vez una llavecita que podía abrir cualquier cerradura.
  


  
    Los cuentos no empiezan así. Así empiezan otras historias más esperanzadoras.
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  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Fragmento de la popular canción finlandesa Natalia, con letra de Elvi Sinervo. Traducido del finlandés: «Es un país extranjero y la primavera es fría; Natalia, estás helada». (N. del T.)
  


  
    
  


  
    2 «Blancanieves» en finlandés. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    3 Golosina salada elaborada a base de regaliz y cloruro amónico, muy popular en Finlandia. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    4 Se refiere a los cursos del sistema educativo finlandés que se imparten entre los 12 y los 13 años de edad. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    5 «Amor mío, he tenido que crear otra dirección de correo electrónico. El Oso Polar celebra una fiesta el viernes. Quiere que vayas. Y yo también:—). Un coche negro te irá a recoger a las ocho de la noche. Como el tema de la fiesta son los cuentos de hadas y sé lo que te gusta, iré de Reina de las Nieves. Tengo algo importante que decirte. Besos, N. P. D. Por favor, borra el mensaje después de leerlo, como siempre. Debemos ir con pies de plomo».
  


  
    
  


  
    6 Traducido del sueco: «No te creerás que ha llegado el verano, salvo que alguien lo haga empezar y le dé un toque estival; las flores florecerán pronto. Yo las hago florecer, hago reverdecer los pastos, y el verano ya ha llegado, porque he sacado toda la nieve. Llevo un montón de agua al riachuelo, y se arremolina y desciende». Fragmento de la canción Idas sommarvisa («La canción del verano de Ida»).
  


  
    
  


  
    7 Traducido del sueco: «Embellezco el cielo de la noche, porque hago que todo se vuelva rosado».
  


  
    
  


  
    8 Traducido del sueco: «Se acaba el día y llega la frescura.
  


  
    
  


  
    9 Traducido del sueco: «Toma el anhelo de mis frágiles hombros...». Este y el anterior son versos del poema Dagen svalnar... («Se acaba el día...») de Edith Sódergran. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    10 «¿Hola? Soy... de acuerdo, ya sabe quién soy.»
  


  
    
  


  
    11 «El Oso Polar... ¿Me envió ya una invitación?... Mañana a las ocho de la noche, de acuerdo. De etiqueta. ¿Me podría tan solo decir...?»
  


  
    
  


  
    12 Se refiere al escritor Väinö Linna y al cantautor Juice Leskinen, muy populares en Finlandia y conocidos por su tono irónico. (N.del T.)
  


  
    
  


  
    13 Hace referencia a la frase de una conocida canción de Juice Leskinen, Viidestoista yö («La decimoquinta noche»). (N. del T.)
  


  
    
  


  
    14 «¿Por qué ha tardado tanto?» / «Lo siento. Asuntos familiares.» / «El Oso Polar detesta a la gente que llega tarde.» / «No perdamos más tiempo, pues.»
  


  
    
  


  
    15 «En esta calle tenéis delincuentes»
  


  
    
  


  
    16 Se refiere a un contenedor para guardar la grava. Esta se vuelca sobre la nieve para evitar resbalones y se encuentra, por ejemplo, en las comunidades de vecinos. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    17 «Tengo algo que mostrarte».
  


  
    
  


  
    18 «¿Dónde está Natalia?».
  


  
    
  


  
    19 Famosa cantante finlandesa, autora de grandes éxitos desde la década de 1960. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    20 Se refiere a una canción que cantan los escolares finlandeses cuando finaliza el curso. Su título significa «el canto del verano». (N. del T.)
  


  
    
  


  
    21 «Cada noche, cuando se apaga la luz, llega la noche de verdad», estrofa de una popular canción de cuna finlandesa, Sinnen uni («Sueño azul»). (N. del T)
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