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    Saki, seudónimo de H. H. Munro, es para Graham Greene el mayor humorista inglés del sigloXX. Macabro, ácido y divertido, todos sus cuentos son un ejemplo de brevedad y eficacia, ya sean humorísticos o de terror. Cada cuento de Saki es como un cuchillo lanzado al intelecto del lector, ya sea para provocar su risa o moverle al espanto. No es de extrañar que dos de sus más ilustres discípulos sean Tom Sharpe y Roald Dahl. Según Tom Sharpe: «Si empiezas un relato de Saki, lo terminarás. Cuando lo hayas terminado, querrás empezar otro; y cuando los hayas leído todos, jamás los olvidarás». Borges, gran lector de Saki, decía: «Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya íntima trama es amarga y cruel. Esa delicadeza, esa levedad, esa ausencia de énfasis puede recordar las deliciosas comedias de Wilde».
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  La loba


  Leonard Bilsiter era una de esas personas que no han conseguido que este mundo les resulte atractivo o interesante, por lo que han buscado la compensación en un «mundo oculto» sacado de su experiencia o imaginación… o de su invención. Los niños hacen muy bien esas cosas, pero se contentan con convencerse a sí mismos y no vulgarizan sus creencias intentando convencer a los demás. Las creencias de Leonard Bilsiter eran para «los elegidos»; es decir, para cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle.


  Su afición por lo oculto no le habría llevado más allá de los lugares comunes del visionarismo de salón de no ser por un accidente que aumentó su repertorio de saberes místicos. Acompañado de un amigo que tenía intereses mineros en los Urales, había hecho un viaje por Europa oriental en el momento en que la gran huelga de los ferrocarriles rusos pasaba de la amenaza a la realidad. Su estallido le dejó atrapado, durante el viaje de regreso, en alguna zona del otro lado del Perm, y mientras aguardaba un par de días en un apeadero, en un estado de locomoción suspendida, trabó conocimiento con un comerciante en guarniciones y arreos metálicos que entretuvo provechosamente el tedio de la larga detención iniciando a su compañero de viaje inglés en un fragmentario sistema de conocimientos y tradiciones populares que él mismo había recogido de los comerciantes y nativos del Transbaikal. Leonard regresó a su círculo doméstico hablando sin parar sobre su experiencia de la huelga rusa, aunque se mostró muy reticente con respecto a determinados misterios oscuros, a los que aludía con el título sonoro de magia siberiana. La reticencia cedió en una o dos semanas, ante la influencia de la falta total de curiosidad general, por lo que Leonard empezó a hacer alusiones más detalladas sobre los enormes poderes que esa nueva fuerza esotérica, por utilizar el término con que la describía, confería a los escasos iniciados que sabían cómo manejarla. Cecilia Hoops, su tía, que quizás era bastante más amante del sensacionalismo que de la verdad, le hizo una publicidad más clamorosa de la que cualquiera podía esperar al ir repitiendo por ahí la historia de cómo había transformado Leonard, delante de los ojos de ella, un calabacín en una paloma torcaz. La historia, en cuanto que manifestación de la posesión de poderes sobrenaturales, fue rechazada en algunos círculos debido a la idea que tenían acerca de la capacidad imaginativa de la señorita Hoops.


  Pero por muy dividida que pudiera estar la opinión acerca de la cuestión de si Leonard era un hacedor de maravillas o un charlatán, lo cierto es que llegó a una fiesta en casa de Mary Hampton con fama de preeminencia en una u otra de esas profesiones; y no estaba dispuesto a volverle la espalda a la publicidad que pudiera corresponderle. Las fuerzas esotéricas y los poderes inusuales formaban el grueso de cualquier conversación en la que participaran su tía o él, y las cosas que él había hecho, tanto las pasadas como las potenciales, constituían el tema de misteriosas sugerencias y oscuras afirmaciones.


  —Me gustaría que pudiera convertirme en un lobo, señor Bilsiter —dijo su anfitriona en el almuerzo, al día siguiente de su llegada.


  —Mi querida Mary —intervino el coronel Hampton—, no te conocía deseos de ese tipo.


  —Evidentemente me refería a una loba —siguió diciendo la señora Hampton—. Resultaría demasiado confuso cambiar de sexo al mismo tiempo que de especie.


  —No creo que deba bromearse con estos temas —contestó Leonard.


  —Si no estoy bromeando, le aseguro que hablo totalmente en serio. Pero no lo haga hoy mismo; sólo disponemos de ocho jugadores de bridge y se desharía una de nuestras mesas. Pero la fiesta de mañana será más grande. Mañana por la noche, después de la cena…


  —Dada nuestra actual comprensión imperfecta de estas fuerzas ocultas, creo que habría que abordarlas con humildad y no con burla —comentó Leonard con tal severidad que se abandonó inmediatamente el tema.


  Durante la discusión acerca de las posibilidades de la magia siberiana, Clovis Sangrail[1] había permanecido sentado e inusualmente silencioso; tras el almuerzo, acompañó a Lord Pabham a la sala de billar, donde se dedicó a investigar un asunto.


  —¿Tiene una loba en su colección de animales salvajes? ¿Una loba de temperamento moderadamente bueno?


  —Está Louisa —contestó Lord Pabham después de pensarlo—. Un ejemplar bastante hermoso de loba gris. La conseguí hace dos años a cambio de algunos zorros árticos. Consigo que casi todos mis animales estén bastante domesticados antes de que lleven conmigo demasiado tiempo; creo que puedo decir que Louisa tiene un temperamento angélico, para ser una loba. ¿Por qué quiere saberlo?


  —Me estaba preguntando si me la prestaría mañana por la noche —respondió Clovis con esa solicitud descuidada del que pide prestado un botón para la camisa o una raqueta de tenis.


  —¿Mañana por la noche?


  —Así es, los lobos son animales nocturnos, por lo que la noche no le sentará mal —respondió Clovis con la actitud de aquel que lo tiene todo bien pensado—. Uno de sus hombres podría traerla desde el parque Pabham después de anochecer, y con un poco de ayuda podría conseguir introducirla en el invernadero, sin que la vean, en el mismo momento en que Mary Hampton salga a escondidas de él.


  Lord Pabham se quedó mirando fijamente un momento a Clovis con un asombro comprensible; después su rostro se cubrió de arrugas mientras lanzaba una carcajada.


  —Ah, ¿de modo que ése es su juego? Va a realizar un pequeño acto de magia siberiana por su cuenta. ¿Y estará de acuerdo la señora Hampton en ser su compañera de conspiración?


  —Mary me ha prometido hacerlo si usted garantiza el temperamento de Louisa.


  —Respondo del animal —contestó Lord Pabham.


  Al día siguiente el grupo de invitados había alcanzado proporciones mayores y el instinto publicitario de Bilsiter se había expandido debidamente, ante el estímulo del aumento del público. Durante la cena de aquella noche se explayó sobre el tema de las fuerzas ocultas y los poderes no comprobados y mantuvo su impresionante elocuencia mientras servían el café en la sala de estar, antes de que se produjera una migración general hacia la sala de juegos. Su tía era la garantía de que escucharan respetuosamente sus palabras, pero el alma de aquélla, amante del sensacionalismo, suspiraba por algo más espectacular que la simple exhibición verbal.


  —¿Por qué no haces algo para convencerles de tus poderes, Leonard? —suplicó ella—. Cambiar algo de forma. Puede hacerlo, ¿saben? Sólo necesita quererlo —informó al grupo.


  —Oh, hágalo —exclamó sinceramente Mavis Pellington, petición que fue repetida por casi todos los presentes. Incluso los que no creían en ello en absoluto deseaban entretenerse con una exhibición de conjuros ejecutada por un aficionado.


  Leonard comprendió que esperaban de él algo tangible.


  —¿Alguno de los presentes tiene una moneda de tres peniques o un objeto pequeño sin ningún valor…?


  —¿No pensará hacer desaparecer monedas ni realizar algo tan primitivo? —preguntó Clovis despreciativamente.


  —Me parecería muy poco amable por su parte no llevar a cabo mi sugerencia de convertirme en loba —añadió Mary Hampton mientras cruzaba el invernadero para darles a los guacamayos el tributo habitual sacado de los platos de postre.


  —Siempre le he advertido contra el peligro de considerar estos poderes con actitud de burla —respondió Leonard con solemnidad.


  —No creo que pueda hacerlo —contestó Mary riendo provocativamente desde el invernadero—. Le desafío a que lo haga si puede. Le desafío a convertirme en una loba.


  Tras decir esto se ocultó de la vista tras un macizo de azaleas.


  —Señora Hampton… —empezó a decir Leonard con una solemnidad cada vez mayor, pero se detuvo. Una corriente de aire helado recorrió la sala al mismo tiempo que los guacamayos empezaban a lanzar gritos ensordecedores.


  —¿Qué diablos les pasa a estos pobres pájaros, Mary? —exclamó el coronel Hampton en el mismo momento en que un grito de Mavis Pellington, todavía más estremecedor, hizo a todo el grupo levantarse de sus asientos. En diversas actitudes, que iban desde el horror de la indefensión a la defensa instintiva, se encontraron frente a un animal gris y de aspecto malvado que les miraba desde un punto situado entre los helechos y las azaleas.


  La señora Hoops fue la primera en recuperarse del caos general producido por el espanto y el asombro.


  —¡Leonard! —gritó con voz aguda a su sobrino—. ¡Vuélvela a convertir en la señora Hampton enseguida! Podría lanzarse sobre nosotros en cualquier momento. ¡Hazlo!


  —No… no sé cómo… —contestó titubeando Leonard, que parecía más asustado y horrorizado que nadie.


  —¡Cómo! —gritó el coronel Hampton—. ¡Se ha tomado la abominable libertad de convertir a mi esposa en una loba y ahora se queda aquí tranquilamente diciendo que no puede volver a convertirla en persona!


  Para hacer estrictamente justicia a Leonard, hay que decir que la tranquilidad no fue un rasgo distinguido de su actitud en ese momento.


  —Le aseguro que no convertí a la señora Hampton en un lobo; nada estaba más lejos de mis intenciones —protestó.


  —¿Entonces, dónde está ella, y cómo entró ese animal en el invernadero? —preguntó el coronel.


  —Desde luego tenemos que aceptar su seguridad de que no convirtió en lobo a la señora Hampton —intervino Clovis cortésmente—. Pero estará de acuerdo en que las apariencias están en su contra.


  —¿Es que vamos a dedicarnos a recriminarnos mientras ese animal está ahí, dispuesto a despedazarnos? —se quejó Mavis con indignación.


  —Lord Pabham, usted sabe mucho de animales salvajes… —sugirió el coronel Hampton.


  —Los animales salvajes a los que estoy acostumbrado me han llegado, con sus credenciales apropiadas, de comerciantes bien conocidos, o han sido criados en mi propia casa de fieras —contestó Lord Pabham—. Nunca me he visto frente a un animal que sale despreocupadamente de detrás de un macizo de azaleas al tiempo que desaparece una encantadora y conocida anfitriona. Por lo que cabe juzgar de las características exteriores, tiene la apariencia de ser una hembra adulta de lobo gris norteamericano, una variedad de la especie común canis lupus.


  —Vaya, no importa cuál sea su nombre latino —gritó Mavis cuando el animal se adentró uno o dos pasos en la sala—. ¿No puede intentar sacarlo con comida y encerrarlo donde no pueda hacer ningún daño?


  —Si es realmente la señora Hampton, que acaba de tomar una cena muy buena, no creo que la comida le atraiga mucho —dijo Clovis.


  —Leonard —suplicó llorosa la señora Hoops—, aunque no hayas tenido nada que ver con esto, ¿es que no puedes utilizar tus grandes poderes para convertir a este animal terrible en algo inofensivo antes de que nos muerda a todos?… ¿En un conejo o algo parecido?


  —No creo que al coronel Hampton le parezca bien que su esposa se convierta en una sucesión de animales caprichosos, como si estuviéramos jugando con ella —intervino Clovis.


  —Lo prohíbo absolutamente —atronó el coronel.


  —La mayoría de los lobos con los que he tenido algún trato sentían un desordenado amor por el azúcar —dijo Lord Pabham—. Si quieren, probaré con éste.


  Cogió un terrón de azúcar del platillo de su café y se lo lanzó a la expectante Louisa, que lo cogió en el aire. Un suspiro de alivio brotó del grupo; un lobo que come azúcar cuando por lo menos se podía haber dedicado a despedazar a los guacamayos, había perdido ya parte de su terror. El suspiro se convirtió en un jadeo de agradecimiento cuando Lord Pabham sacó al animal de la sala con el señuelo de nuevas dádivas de azúcar. Al instante se precipitaron todos hacia el invernadero vacío. No había rastro de la señora Hampton, salvo el plato que contenía la cena de los guacamayos.


  —¡La puerta está cerrada por dentro! —exclamó Clovis, quien diestramente había dado la vuelta a la llave mientras simulaba comprobarla. Todo el mundo se volvió hacia Bilsiter.


  —Si no ha convertido a mi esposa en un lobo —dijo el coronel Hampton—, ¿tendrá la amabilidad de explicar adónde la ha enviado, puesto que evidentemente no pudo pasar por una puerta cerrada? No le presionaré para que me explique cómo un lobo gris norteamericano ha aparecido de pronto en el invernadero, pero creo tener algún derecho a preguntar lo que ha sido de la señora Hampton.


  La reiterada negativa de Bilsiter fue recibida con un murmullo general de incredulidad impaciente.


  —Me niego a permanecer bajo este techo —afirmó Mavis Pellington.


  —Si nuestra anfitriona ha desaparecido realmente en forma humana —dijo la señora Hoops—, ninguna de las damas del grupo puede quedarse. ¡Me niego absolutamente a ser la invitada de un lobo!


  —Es una loba —intervino Clovis tranquilizadoramente.


  La etiqueta correcta que debía observarse bajo las inusuales circunstancias no necesitó ser elucidada. La entrada repentina de Mary Hampton privó de su interés inmediato a la discusión.


  —Alguien me ha hipnotizado —exclamó malhumoradamente—. Me encontré en la despensa de la casa recibiendo azúcar de Lord Pabham. Odio que me hipnoticen, y el médico me había prohibido tomar azúcar.


  Se le explicó la situación en la medida en que ésta permitía algo que pudiera considerarse como tal.


  —¿Entonces me convirtió realmente en un lobo, señor Bilsiter? —exclamó con excitación.


  Pero Leonard había quemado la barca en la que ahora podría haber navegado sobre un mar de gloria. Sólo fue capaz de sacudir débilmente la cabeza.


  —Fui yo el que me tomé esa libertad —dijo Clovis—. Resulta que he vivido un par de años en el nordeste de Rusia y tengo un conocimiento superior al de un turista acerca de las artes mágicas de esa región. No me interesa hablar de esos poderes extraños, pero en ciertas ocasiones, cuando oigo que se dicen muchas tonterías sobre ellos, me veo tentado a mostrar lo que puede hacer la magia siberiana en las manos de alguien que la entienda realmente. Cedí a esa tentación. ¿Puedo tomar una copa de brandy? El esfuerzo me ha dejado bastante debilitado.


  Si Leonard Bilsiter hubiera sido capaz de transformar a Clovis en ese momento en una cucaracha, para después pisotearla, de buen grado habría realizado ambas operaciones.


  Laura


  —No te estás muriendo realmente, ¿verdad? —preguntó Amanda.


  —Tengo permiso del médico para vivir hasta el martes —contestó Laura.


  —¡Pero hoy es sábado; esto es serio! —exclamó Amanda con un grito sofocado.


  —No sé si es serio; pero ciertamente es sábado —insistió Laura.


  —La muerte es siempre seria —dijo Amanda.


  —Nunca dije que fuera a morir. Posiblemente dejaré de ser Laura, pero seguiré siendo algo. Supongo que algún tipo de animal. Ya sabes, cuando uno no ha sido muy bueno en la vida que acaba de abandonar, se reencarna en algún organismo inferior. Y si pensamos en ello, no he sido demasiado buena. Cuando las circunstancias lo han permitido, he sido vil, mala, vengativa y todas esas cosas.


  —Las circunstancias nunca permiten ese tipo de cosas —contestó Amanda precipitadamente.


  —Si no te importa que lo diga así —comentó Laura—, Egbert es una circunstancia que permitiría cualquier cantidad de ese tipo de cosas. Tú estás casada con él… ahí está la diferencia; tú has jurado amarle, honrarle y soportarle: pero yo no.


  —No veo qué hay de malo en Egbert —protestó Amanda.


  —Bueno, me atrevo a decir que lo malo ha estado de mi parte —admitió Laura desapasionadamente—. Él ha sido simplemente la circunstancia atenuante. Menudo alboroto que montó, por ejemplo, cuando el otro día saqué de la granja a los cachorros de pastor escocés para dar un paseo.


  —Persiguieron a las nidadas jóvenes de gallinas de Sussex moteadas y sacaron de los nidos a dos gallinas que estaban empollando, además de corretear por los arriates de flores. Ya sabes lo entregado que está a sus aves de corral y su jardín.


  —De todas maneras no tenía necesidad de pasarse hablando de ello la noche entera para luego, precisamente cuando yo empezaba a divertirme con la discusión, decir que era mejor no seguir hablando del asunto. Ahí es donde se me ocurrió una de mis viles venganzas —añadió Laura con una risita carente de arrepentimiento—. Al día siguiente del episodio de los cachorros metí en el cobertizo de las semillas a la familia entera de Sussex moteadas.


  —¿Cómo fuiste capaz? —exclamó Amanda.


  —Resultó muy sencillo; dos de las gallinas pretendían poner huevos en ese momento, pero me mantuve firme.


  —¡Y nosotros que creímos que había sido un accidente!


  —Pues ya ves —siguió diciendo Laura—. Realmente tengo motivos para suponer que mi próxima encarnación será en un organismo inferior. Seré un animal de algún tipo. Por otra parte, tampoco he sido tan mala, por lo que creo que puedo contar con ser un animal agradable, uno elegante y vivo, que le encante divertirse. Quizás una nutria.


  —No puedo imaginarte como una nutria —replicó Amanda.


  —Bueno, tampoco creo que puedas imaginarme como ángel, si piensas en ello —añadió Laura.


  Amanda guardó silencio. No podía imaginarla de esa manera.


  —Personalmente considero que la vida de una nutria debe ser bastante placentera —siguió diciendo Laura—. Comiendo salmón el año entero, y la satisfacción de poder ir a buscar las truchas donde se encuentran, sin tener que esperar horas hasta que tienen la condescendencia de ir a buscar la mosca que estás moviendo delante de ellas; y la figura elegante y esbelta…


  —Piensa en los perros cazadores —intervino Amanda—. ¡Lo terrible que es ser cazada, perseguida y finalmente acosada a muerte!


  —Pues es bastante divertido, con la mitad de la vecindad mirando; de cualquier manera, no es peor que este asunto de morir centímetro a centímetro entre el sábado y el martes. Y luego me pasaría a alguna otra cosa. De haber sido una nutria moderadamente buena, supongo que volvería a alguna forma humana; posiblemente algo bastante primitivo… imagino que un muchacho nubio, oscuro y desnudo.


  —Me gustaría que fueras seria —replicó Amanda con un suspiro—. Deberías serlo si sólo vas a vivir hasta el martes.


  De hecho, Laura murió el lunes.


  —Ha sido tan terriblemente desconcertante —se quejó Amanda al marido de su tía, sir Lulworth Quayne—. Había pedido a mucha gente que viniera a pescar y jugar al golf, y los rododendros están en su mejor momento.


  —Laura fue siempre poco considerada —contestó sir Lulworth—. Nació durante la semana de Goodwood, mientras estaba en su casa un embajador que odiaba a los bebés.


  —Tenía las ideas más locas —añadió Amanda—. ¿Sabes si había algo de locura en su familia?


  —¿Locura? No, nunca oí hablar de ello. Su padre vive en West Kensington, pero creo que en todos los otros aspectos está cuerdo.


  —Tenía la idea de que iba a reencarnar como nutria —dijo Amanda.


  —Uno se encuentra con tanta frecuencia con los que tienen esas ideas de la reencarnación, incluso en occidente, que ni siquiera es posible rechazarlos como locos —contestó sir Lulworth—. Además, Laura fue una persona tan inexplicable en esta vida que no sería capaz de trazar reglas concretas con respecto a lo que podría hacer en un estado posterior.


  —¿Crees que realmente pudo pasar a una forma animal? —preguntó Amanda. Era una de esas personas que dan forma a sus opiniones con bastante rapidez a partir de los puntos de vista de aquellos que les rodean.


  Precisamente en ese momento entró Egbert en el comedor, con una actitud tan apesadumbrada que el fallecimiento de Laura no bastaba para explicar.


  —Han matado a cuatro de mis gallinas de Sussex moteadas —exclamó—. Precisamente las cuatro que iba a llevar a la exhibición del viernes. A una de ellas la arrastraron y se la comieron en mitad del nuevo arriate de claveles que tantos gastos y molestias me ha costado. Mi mejor arriate de flores y mis mejores gallinas, elegidos para la destrucción; parece casi como si el animal que lo hizo supiera ser lo más devastador posible en el más breve espacio de tiempo.


  —¿Crees que fue un zorro? —preguntó Amanda.


  —Más bien parece obra de un hurón —contestó sir Lulworth.


  —No —replicó Egbert—. Había huellas de patas palmeadas por todo el lugar, y seguimos el rastro hasta el torrente que hay al final del jardín; evidentemente, fue una nutria.


  Amanda lanzó una mirada rápida y furtiva a sir Lulworth.


  Egbert estaba demasiado agitado para tomar nada en el desayuno, por lo que salió a vigilar el fortalecimiento de las defensas del gallinero.


  —Me parece que por lo menos debería haber esperado a que terminara el funeral —observó Amanda con voz escandalizada.


  —Es su propio funeral, ya sabes —replicó sir Lulworth—. Pero has planteado una buena cuestión de etiqueta: saber durante cuánto tiempo debe uno mostrar respeto por sus propios restos mortales.


  Al día siguiente, la falta de respeto por las convenciones funerarias llegó todavía más lejos. Cuando la familia se ausentó por el funeral, los supervivientes de las gallinas moteadas de Sussex fueron masacrados. La línea de retirada del asaltante abarcó la mayor parte de los arriates floridos del prado, pero también habían sufrido las parcelas de fresas del jardín inferior.


  —Haré que los perros cazadores de nutrias vengan aquí lo antes posible —exclamó Egbert salvajemente.


  —¡De ningún modo! ¡Ni sueñes con hacer tal cosa! —exclamó Amanda—. Quiero decir que no estaría bien, cuando hace tan poco que se ha celebrado un funeral en la casa.


  —Es un caso de necesidad —dijo Egbert—. Cuando una nutria empieza a hacer estas cosas, no se detiene.


  —Quizás se vaya a otra parte ahora que ya no quedan gallinas —sugirió Amanda.


  —Cualquiera pensaría que quieres proteger a ese animal —replicó Egbert.


  —Ha habido tan poca agua en el torrente últimamente… —objetó Amanda—. Me parece poco deportivo cazar a un animal que tiene tan pocas posibilidades de encontrar algún refugio.


  —¡Dios mío! —exclamó Egbert, que ya echaba humo—. No estoy pensando en deportividad. Quiero matar a ese animal lo antes posible.


  Incluso la oposición de Amanda se debilitó cuando, durante los servicios religiosos del domingo siguiente, la nutria entró en la casa, atacó medio salmón de la despensa y lo dejó hecho fragmentos escamosos sobre la alfombra persa del estudio de Egbert.


  —Dentro de poco la tendremos bajo nuestra cama comiéndonos a trozos los pies —dijo Egbert; y Amanda, por lo que sabía de esa nutria en particular, consideró que tal posibilidad no era remota.


  En la noche anterior al día fijado para la cacería, Amanda se dedicó a pasear a solas durante una hora por las orillas del torrente, haciendo lo que ella pensaba eran ruidos de perros. Aquellos que escucharon su actuación supusieron, caritativamente, que estaba practicando imitaciones de animales de cara a la próxima función del pueblo.


  Fue su amiga y vecina, Aurora Burret, quien le dio la noticia de la caza de aquel día.


  —Es una pena que no estuvieras; pasamos un día bastante bueno. La encontramos enseguida, en el estanque que hay bajo tu jardín.


  —¿La… matasteis? —preguntó Amanda.


  —Claro. Era una hembra estupenda. A tu marido le dio unos buenos mordiscos cuando trataba de cogerla. Pobre animal, me daba mucha pena, tenía una mirada tan humana en sus ojos cuando la mataron… Me dirás que estoy tonta, ¿pero sabes a quién me recordaba esa mirada? ¡Pero querida! ¿Qué sucede?


  Cuando Amanda se recuperó parcialmente de su ataque de postración nerviosa, Egbert la llevó al Valle del Nilo para que se restableciera. El cambio de escenario produjo rápidamente la deseada recuperación de la salud y el equilibrio mental. Las escapadas de una nutria buscando una variación en su dieta fueron consideradas bajo la luz apropiada. Amanda recuperó su temperamento, normalmente plácido. Ni siquiera el huracán de maldiciones y gritos procedentes del vestidor de su marido, y con la voz de su marido, aunque no con su vocabulario habitual, consiguió turbar su serenidad cuando se aseaba placenteramente una noche en un hotel de El Cairo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? —preguntó ella con curiosidad.


  —¡El pequeño animal ha arrojado todas mis camisas limpias al baño! Espera a que te coja, pequeño…


  —¿Qué pequeño animal? —preguntó Amanda reprimiendo el deseo de echarse a reír; el lenguaje de Egbert le parecía excesivamente inadecuado para expresar sus sentimientos ultrajados.


  —Un pequeño animal de muchacho nubio, negro y desnudo —farfulló Egbert.


  Y ahora sí que Amanda está gravemente enferma.


  El cerdo


  —Hay una entrada trasera al césped, a través de un pequeño prado de hierba y cruzando un huerto de árboles frutales vallado que está lleno de groselleros espinosos —le dijo la señora Philidore Stossen a su hija—. El año pasado, cuando la familia estaba fuera, recorrí todo el lugar. Hay una puerta que permite pasar desde el huerto frutícola a un plantío de arbustos, y en cuanto se sale de allí te puedes mezclar con los invitados como si hubieras entrado por el camino principal. Es mucho más seguro que entrar por la puerta delantera, corriendo el riesgo de darte de bruces con la anfitriona; eso sería terrible, puesto que no le ha dado por invitarnos.


  —¿Y no son demasiados esfuerzos para entrar en una fiesta al aire libre?


  —Para una fiesta al aire libre, sí; pero para la fiesta al aire libre de la temporada, por supuesto que no. Excepción hecha de nosotras, todo aquel que tiene algún peso en el condado ha sido invitado a conocer a la Princesa; sería mucho más trabajoso inventar una explicación al hecho de que no estuvimos allí que entrar por un camino indirecto. Ayer detuve a la señora Cuvering en la calle y hablé con toda intención acerca de la Princesa. Si ella prefirió no captar la sugerencia de enviarme una invitación, no es culpa mía, ¿verdad? Ya hemos llegado: basta con cruzar el campo de hierba y entrar al huerto por esa pequeña puerta.


  La señora Stossen y su hija, convenientemente arregladas para una fiesta al aire libre con una infusión de Almanaque de Gotha, navegaron a través del estrecho prado de hierba y de los groselleros espinosos con el aire de barcazas majestuosas que avanzaran, no oficialmente, por un río truchero. Había una cierta precipitación furtiva mezclada con la majestuosidad de su progreso, como si unos reflectores hostiles pudieran iluminarlas en cualquier momento; y en realidad no habían dejado de ser observadas. Matilda Cuvering, con los ojos despiertos de sus trece años y la ventaja añadida de una posición elevada en las ramas de un níspero, había disfrutado mucho contemplando el avance por el flanco de las Stossen y había previsto dónde se interrumpiría exactamente.


  —Encontrarán cerrada la puerta y no tendrán más remedio que regresar por donde vinieron —comentó para sí misma—. Les está bien empleado por no haber venido por la entrada adecuada. Qué pena que Tarquin Superbus no esté suelto en el prado. Al fin y al cabo, ya que todos los demás están disfrutando, no entiendo la razón de que Tarquin no pueda estar libre esta tarde.


  Matilde tenía esa edad en la que el pensamiento es acción; deslizándose, bajó de las ramas del níspero, y cuando volvió a subirse a él, Tarquin, el enorme cerdo blanco de Yorkshire, había cambiado los estrechos límites de su pocilga por la zona, más amplia, del prado de hierba. La desconcertada expedición de las Stossen, que tras el obstáculo insalvable de la puerta cerrada habían emprendido una retirada llena de recriminaciones, aunque ordenada en los demás aspectos, se detuvo repentinamente ante la puerta que separaba el huerto de los groselleros espinosos y el prado de hierba.


  —Qué animal de aspecto tan terrible —exclamó la señora Stossen—. No estaba ahí cuando entramos.


  —Pero ahora sí está —contestó la hija—. ¿Qué demonios vamos a hacer? Ojalá no hubiéramos venido.


  El verraco se había acercado a la puerta para inspeccionar más de cerca a los intrusos humanos, y se quedó allí lanzando mordiscos con las mandíbulas y parpadeando con sus ojillos rojizos de una manera que sin duda pretendía desconcertar; y por lo que concernía a las Stossen logró plenamente ese resultado.


  —¡Fuera! ¡Chiss! ¡Chiss! ¡Fuera! —gritaron a coro las damas.


  —Si creen que van a hacerle huir recitando la lista de los reyes de Israel y de Judá, van a verse decepcionadas —comentó Matilda desde su asiento en el níspero. Como hizo la observación en voz alta, la señora Stossen se dio cuenta de su presencia. Uno o dos minutos antes no le habría complacido nada el descubrimiento de que el huerto no estaba tan desértico como parecía, pero ahora recibió la noticia de la presencia de la niña en la escena con absoluto alivio.


  —Pequeña, ¿puedes encontrar a alguien que eche…? —empezó a decir llena de esperanza.


  —Comment? Comprend pas —fue la respuesta.


  —Ah, ¿eres francesa? Est-vous française?


  —Pas de tous. J’suis anglaise.


  —¿Entonces por qué no hablas inglés? Quiero saber si…


  —Permetez-moi expliquer. Verá, estoy bastante desacreditada —dijo Matilda—. Me alojo con mi tía y me dijeron que hoy debía portarme particularmente bien, pues vienen muchas personas a una fiesta en el jardín, por lo que me dijeron que imitara a Claude, mi primo pequeño, que nunca hace nada mal si no es por accidente, e incluso entonces siempre se excusa. Parece ser que pensaron que comí demasiado bizcocho de frambuesa en el almuerzo y dijeron que Claude nunca come demasiado bizcocho de frambuesa. Bueno, Claude siempre se va a dormir media hora después del almuerzo, porque le dicen que lo haga. Yo esperé a que estuviera dormido, le até las manos y empecé una alimentación forzosa con todo un recipiente de bizcocho con frambuesa que guardaban para la fiesta. Una gran parte le cayó sobre su traje de marinero, y otra parte sobre la cama, pero una buena porción pasó por la garganta de Claude, así que ya no podrán decir otra vez que no se sabe de ninguna vez que haya comido demasiado bizcocho con frambuesa. Por eso no se me permite ir a la fiesta y, como castigo adicional, debo hablar francés toda la tarde. He tenido que explicarle todo esto en inglés, pues había algunas palabras, como «alimentación forzosa», que no sabía en francés; desde luego que podía haberlas inventado, pero si yo hubiera dicho nourriture obligatoire, usted no habría tenido la menor idea acerca de qué estaba hablando. Mais maintenant, nous parlons français.


  —Ah, muy bien, très bien —exclamó la señora Stossen bastante a desgana; en un momento tan agitado como aquél no podía controlar muy bien el francés que sabía—. Là, a l’autre coté de la porte, est un cochon…


  —Un cochon? Ah, le petit charmant! —exclamó Matilda entusiasmada.


  —Mais non, pas du tout petit, et pas du tout charmant; un bête feroce…


  —Une bête —le corrigió Matilda—. Un cerdo es masculino cuando le llamas cerdo, pero si pierdes los nervios y le llamas una bestia feroz, se convierte enseguida en uno de nosotros. El francés es una lengua terriblemente difícil para los sexos.


  —Pues bien, hablemos inglés entonces —replicó la señora Stossen—. ¿Hay alguna manera de salir de este jardín sin pasar por el prado donde está el cerdo?


  —Yo siempre salto el muro, por el melocotonero —contestó Matilda.


  —Difícilmente podríamos hacerlo tal como vamos vestidas —dijo la señora Stossen; era difícil imaginar que lo pudiera hacer con cualquier vestido.


  —¿Crees que podrás ir a conseguir que alguien eche al cerdo? —preguntó la señorita Stossen.


  —Le prometí a mi tía que me quedaría aquí hasta las cinco; todavía no son las cuatro.


  —Estoy convencida de que, teniendo en cuenta las circunstancias, tu tía permitiría…


  —Pero mi conciencia no —replicó Matilda con fría dignidad.


  —Pero no podemos quedarnos aquí hasta las cinco —exclamó la señora Stossen con creciente exasperación.


  —¿Quieren que les recite algo para que el tiempo pase más rápido? —preguntó Matilda servicialmente—. Belinda, la pequeña trabajadora está considerada como mi mejor pieza, aunque quizás debería hacerlo en francés. La arenga de EnriqueIV a sus soldados es lo único que sé realmente en esa lengua.


  —Si vas a buscar a alguien que se lleve ese animal, te daré algo para que te compres un bonito regalo —dijo la señora Stossen.


  Matilda descendió varios centímetros.


  —Ésa es la sugerencia más práctica que ha hecho para conseguir salir del huerto —comentó alegremente—. Claude y yo estamos recogiendo dinero para el Fondo Para Los Niños Al Aire Libre, y hemos apostado a ver quién puede conseguir la suma mayor.


  —Me sentiré muy feliz de contribuir con media corona, verdaderamente feliz —le explicó la señora Stossen sacando la moneda de las profundidades de un receptáculo que constituía una prenda independiente de su atuendo.


  —Por el momento Claude va muy por delante de mí —siguió diciendo Matilda como si no hubiera escuchado la oferta sugerida—. Compréndanme, sólo tiene once años y el cabello dorado, lo que es una ventaja enorme cuando te dedicas a recoger dinero. Sólo el otro día, una dama rusa le dio diez chelines. Los rusos entienden el arte de dar mucho mejor que nosotros. Espero que Claude consiga esta tarde sus buenos veinticinco chelines; tiene todo el campo para él, y tras la experiencia con el bizcocho de frambuesa le irá a la perfección el papel de pálido, frágil, del que ya no es para este mundo. Sí, seguro que ahora irá por lo menos dos libras por delante de mí.


  Tras muchas pesquisas y búsquedas, y numerosos murmullos de lamento, las damas cercadas consiguieron juntar entre ellas setenta y seis peniques.


  —Me temo que esto es todo lo que tenemos —explicó la señora Stossen.


  Matilda no mostró signo alguno de bajar al suelo o acercarse a ella.


  —No podría violentar mi conciencia por una cantidad inferior a diez chelines —anunció con formalidad.


  Madre e hija murmuraron determinados comentarios en los que ocupaba un lugar prominente la palabra «animal», que probablemente no hacía ninguna referencia a Tarquin.


  —He descubierto que tengo otra media corona —dijo la señora Stossen con voz agitada—. Aquí la tienes. Ahora haz el favor de ir a buscar a alguien rápidamente.


  Matilda se deslizó por el árbol hasta el suelo, tomó posesión de la donación y procedió a recoger un puñado de nísperos demasiado maduros que había en la hierba, a sus pies. Después saltó por encima de la puerta y se dirigió al cerdo con afecto.


  —Vamos, Tarquin, querido muchacho; ya sabes que no puedes resistirte a los nísperos cuando están podridos y blanditos.


  Tarquin no fue capaz de resistirse a ellos. Arrojándole los frutos delante de él, a intervalos juiciosos, Matilda le fue obligando a regresar a su pocilga, al tiempo que las cautivas, ya liberadas, cruzaban a toda prisa el prado.


  —¡Nunca más! ¡La pequeña lagarta! —exclamó la señora Stossen cuando se vio a salvo en la carretera principal—. ¡El animal no era salvaje, y en cuanto a los diez chelines, no creo que el Fondo Para El Aire Libre vea un penique de ellos!


  Fue injustificablemente dura en su juicio. Pues si el lector examina los libros del Fondo, encontrará este reconocimiento: «Recolectado por la señorita Matilda Cuvering, dos chelines y seis peniques».


  Brogue


  La estación de caza había llegado a su fin sin que los Mullet hubieran conseguido vender a Brogue. Había sido una especie de tradición en la familia durante los últimos tres o cuatro años, un tipo de esperanza fatalista, que Brogue encontraría comprador antes de que terminara la temporada de caza, pero las estaciones iban y venían sin que sucediera nada que justificara ese optimismo mal fundado. El animal había recibido el nombre de Berserker[2] en anteriores fases de su carrera, pero había sido rebautizado como Brogue posteriormente, como reconocimiento al hecho de que, una vez adquirido, era extremadamente difícil librarse de él.


  Era sabido que el malevolente ingenio de los vecinos había sugerido que sobraba la primera letra de su nombre[3]. Brogue había sido descrito diversamente en los catálogos de venta como cazador de peso ligero, como caballo de dama y, de manera más simple, aunque todavía con un toque de imaginación, como un útil castrado pardo, de 15,1 de medida. Toby Mullet lo había montado durante cuatro estaciones con los West Wessex; se puede montar casi cualquier tipo de caballo con los West Wessex con tal de que sea un animal que conozca el terreno. Y Brogue conocía íntimamente el terreno, pues había abierto personalmente la mayor parte de los boquetes que había en los lindes y setos en muchas millas a la redonda. No es que su actitud y características resultaran ideales en la caza, pero probablemente era más seguro si se montaba junto a los perros que como rocín por los caminos rurales. Según la familia Mullet, en realidad no se trataba de que le asustaran los caminos, sino que había algunos elementos que le desagradaban y provocaban en él ataques repentinos de lo que Toby llamaba «la enfermedad del viraje repentino». A los coches de motor y las motocicletas los trataba con tolerante desprecio; pero los cerdos, las carretillas, las piedras apiladas al lado del camino, los cochecitos de niño en una calle de un pueblo, las puertas pintadas de un blanco excesivamente agresivo y a veces, aunque no siempre, las colmenas más nuevas, le apartaban de su camino en una imitación viva del curso en zigzag de un rayo. Si un faisán se elevaba ruidosamente al otro lado de un seto, Brogue saltaba al aire en ese mismo momento; aunque eso podía deberse a un deseo de sociabilidad. La familia Mullet estaba en desacuerdo con la información predominante según la cual el caballo era un comepesebres confirmado.


  Fue hacia la tercera semana de mayo cuando la señora Mullet, viuda del fallecido Sylvester Mullet, y madre de Toby y un puñado de hijas, asaltó a Clovis Sangrail a las afueras del pueblo con un catálogo ininterrumpido de los sucesos locales.


  —¿Conoce ya a nuestro nuevo vecino, el señor Penricarde? —vociferó—. Es terriblemente rico, posee minas de estaño en Cornwall, es de mediana edad y bastante tranquilo. Ha tomado Red House con un alquiler indefinido y ha gastado mucho dinero en cambios y mejoras. ¡Bueno, Toby le vendió a Brogue!


  Clovis tardó un poco en asimilar la sorprendente noticia; luego rompió en generosas felicitaciones. De haber pertenecido a una estirpe más emocional, probablemente habría besado a la señora Mullet.


  —¡Qué suerte tan maravillosa haberse librado de él por fin! Ahora podrán comprar un animal decente. Siempre dije que Toby era listo. Mi más sincera enhorabuena.


  —No me felicite. ¡Es lo más desafortunado que podía haber sucedido! —exclamó dramáticamente la señora Mullet. Clovis se quedó mirándola con asombro.


  —El señor Penricarde ha empezado a conceder sus atenciones a Jessie —añadió la señora Mullet bajando la voz hasta lo que ella pensaba que sería un susurro impresionante, aunque se asemejaba más bien a un grito áspero y excitado—. Al principio de una manera superficial, pero ahora inequívocamente. Fui una estúpida por no haberme dado cuenta antes. Ayer mismo, en la fiesta de la rectoría, le preguntó cuáles eran sus flores favoritas; ella le contestó que los claveles y hoy han llegado un montón de claveles de diversos tipos, como clave, malmaison y de esos rojos oscuros tan bonitos, todos de exhibición, junto con una caja de bombones que debió pedir a propósito a Londres. Le ha pedido que le acompañe mañana al campo de golf. Y precisamente ahora, en este momento crítico, Toby le vende ese animal. ¡Es una calamidad!


  —Pero lleva años tratando de librarse del caballo —comentó Clovis.


  —Tengo una casa llena de hijas —contestó la señora Mullet—. Y he estado intentando… bueno, desde luego quitármelas de las manos no, pero uno o dos maridos no estarían de más entre todas ellas; ya sabe que son seis.


  —No lo sabía —contestó Clovis—. Nunca las he contado, pero imagino que tendrá razón en cuanto al número; generalmente las madres conocen esas cosas.


  —Y ahora, cuando hay una perspectiva inminente de un marido rico en el horizonte, Toby va y le vende ese desgraciado animal —siguió diciendo la señora Mullet con su trágico susurro—. Si trata de montarlo, probablemente le matará; en cualquier caso, matará cualquier afecto que haya podido sentir hacia cualquier miembro de nuestra familia. ¿Y qué podemos hacer? No podemos pedirle sin más que nos devuelva el caballo; como comprenderá, lo alabamos mucho cuando creímos que existía una posibilidad de que lo comprara, y le dijimos que era el animal que le convenía exactamente.


  —¿Y no pueden robarlo del establo y enviarlo a que paste en una granja a millas de distancia? —sugirió Clovis—. En la puerta del establo pueden escribir «el voto para la mujer», y parecerá que ha sido un ataque de las sufragistas. Nadie que conozca el caballo podría sospechar que quisieran recuperarlo.


  —Todos los periódicos del condado airearían el asunto —contestó la señora Mullet—. ¿No imagina los titulares? «Valioso caballo de caza robado por las sufragistas». La policía recorrería la zona hasta encontrar al animal.


  —Bueno, Jessie puede tratar de que Penricarde lo devuelva si le dice que es uno de sus favoritos. Puede decirle que lo vendieron porque el establo tenía que ser derribado según un viejo contrato, pero que ahora se ha conseguido que permanezca dos años más.


  —Parece un extraño procedimiento pedir la devolución de un caballo que se acaba de vender, pero algo habrá que hacer, y enseguida. Ese hombre no está habituado a los caballos y creo haberle dicho que era tan dócil como un cordero. Al fin y al cabo, los corderos patean y se retuercen como si estuvieran locos, ¿no es cierto?


  —La fama de tranquilidad del cordero es totalmente inmerecida —contestó Clovis mostrándose de acuerdo.


  Al día siguiente Jessie regresó del campo de golf en un estado en el que se mezclaban la alegría y la preocupación.


  —Lo de la proposición salió muy bien —anunció—. La hizo en el hoyo sexto. Le dije que necesitaba tiempo para pensarlo y le acepté en el séptimo.


  —Querida mía —añadió la madre—. Pienso que un poco más de vacilación y reserva recatada habría resultado aconsejable, pues le conoces desde hace muy poco. Deberías haber esperado hasta el hoyo noveno.


  —Es que el séptimo es muy largo —contestó Jessie—. Además, la tensión nos tenía a los dos fuera del juego. Cuando llegamos al hoyo noveno, habíamos arreglado muchas cosas. Pasaremos la luna de miel en Córcega, y quizás hagamos una rápida visita a Nápoles si nos apetece, y una semana en Londres para terminar. Pedirá a dos de sus sobrinas que sean las damas de honor, por lo que con las nuestras habrá siete, que es un número afortunado. Tú llevarás tu vestido gris perla, añadiéndole una buena cantidad de encajes de Honiton. A propósito, esta noche viene a pedir tu consentimiento. Hasta ahora todo va bien, pero el asunto de Brogue es ya otra cosa. Le conté la historia del establo y lo que nos gustaría comprar de nuevo el caballo, pero él parece igualmente propenso a quedárselo. Dijo que tenía que hacer ejercicios ecuestres ahora que va a vivir en el campo, y que empezará a cabalgar mañana. Ha cabalgado algunas veces en fila sobre un animal acostumbrado a llevar octogenarios y personas sometidas a curas de reposo, y ésa es toda su experiencia en la silla de montar… Ah, también montó una jaca una vez en Norfolk, cuando él tenía quince años y la jaca veinticuatro. ¡Y mañana va a montar a Brogue! Seré viuda antes de haberme casado… y deseaba tanto ver cómo es Córcega; parece tan tonta sobre el mapa.


  Fueron a buscar a Clovis a toda prisa y le contaron la situación.


  —Nadie puede montar con seguridad en ese animal, salvo Toby —le dijo la señora Mullet—. Y él ya sabe por experiencia de qué se va a asustar, y consigue evitarlo al mismo tiempo.


  —Le sugerí al señor Penricarde, debería decir a Vincent, que a Brogue no le gustan las puertas blancas —comentó Jessie.


  —¡Las puertas blancas! —exclamó la señora Mullet—. ¿Le mencionaste también el efecto que produce en él un cerdo? Para llegar al camino principal tendrá que pasar junto a la granja de Lockyer, y seguro que habrá uno o dos cerdos gruñendo en el prado.


  —Últimamente le están resultando bastante desagradables los pavos —añadió Toby.


  —Es evidente que no debemos permitir que Penricarde salga con ese animal —afirmó Clovis—. Al menos no hasta que Jessie se haya casado y hartado de él. Les diré lo que haremos: pídale que mañana salgan de pícnic, a una hora temprana; él no es de esas personas que salen a cabalgar antes del desayuno. Yo me encargaré de que al día siguiente el párroco le lleve hasta Crowleigh antes del almuerzo para ver el nuevo hospital que están construyendo allí. Como Brogue se quedará ocioso en el establo, Toby puede ofrecerse a sacarlo para que haga ejercicio; después coge una piedra o algo parecido y lo deja convenientemente cojo. Si se dan un poco de prisa con la boda, puede mantenerse la ficción de la cojera hasta que la ceremonia haya terminado.


  La señora Mullet sí pertenecía a una estirpe emotiva, por lo que besó a Clovis.


  Nadie tuvo la culpa de que a la mañana siguiente cayera una lluvia torrencial que convirtió el pícnic en una imposibilidad absoluta. Tampoco fue culpa de nadie, si no simple mala suerte, que a primera hora de la tarde el tiempo aclarara lo suficiente como para que el señor Penricarde se viera tentado a realizar su primer intento con Brogue. Ni siquiera llegaron a los cerdos de la granja de Lockyer; la puerta de la casa parroquial estaba pintada de un color verde apagado, pero había sido blanca uno o dos años antes y Brogue nunca olvidaba que había tenido la costumbre de ejecutar en ese punto particular del camino una reverencia violenta, un coceo con las patas traseras y un viraje brusco. Después, como aparentemente nadie requería sus servicios, se abrió camino hasta el huerto de la casa parroquial, donde encontró un pavo en un gallinero; los que posteriormente visitaron el huerto encontraron el gallinero casi intacto, pero era muy poco lo que quedaba del pavo.


  El señor Penricarde, algo aturdido y tembloroso, aquejado de magulladuras en una rodilla y otros daños menores, achacó afablemente el accidente a su inexperiencia con los caballos y los caminos rurales, permitiendo que Jessie lo cuidara hasta que estuvo totalmente recuperado y preparado para el golf en menos de una semana.


  En la lista de regalos de boda que el periódico local publicó aproximadamente quince días después, aparecía el objeto siguiente:


  «Un caballo pardo, Brogue, regalo del novio a la novia».


  —Lo que demuestra que no sabía nada —comentó Toby Mullet.


  —O más bien que tiene un ingenio muy agradable —contestó Clovis.


  La gallina


  —Dora Bittholz viene el jueves —dijo la señora Sangrail.


  —¿Este jueves? —preguntó Clovis.


  Su madre asintió.


  —Menuda papeleta, ¿eh? —dijo riendo entre dientes—. Jane Mardet sólo lleva aquí cinco días, y no se queda nunca menos de quince aunque haya dicho claramente que viene por una semana. Nunca conseguirás sacarla de la casa para el jueves.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó la señora Sangrail—. Dora y ella son buenas amigas, ¿no es así? O solían serlo, por lo que recuerdo.


  —Solían serlo; por eso ahora están más resentidas. Cada una de ellas siente que ha alimentado una víbora en su pecho. Nada estimula más la llama del resentimiento humano como el descubrimiento de que el propio pecho ha sido utilizado como un criadero de serpientes.


  —¿Pero qué ha sucedido? ¿Alguna de ellas ha hecho algo mal?


  —No exactamente —contestó Clovis—. Una gallina se interpuso entre ellas.


  —¿Una gallina? ¿Qué gallina?


  —Fue una Leghorn oscura, o una de esas de raza exótica, que Dora le vendió a Jane a un precio también bastante exótico. Como ya sabes, ambas tienen afición por las aves de precio, y Jane pensó que recuperaría su dinero teniendo una gran familia de gallinas de pedigrí. Pero resultó que ese ave se abstenía de la costumbre de poner huevos, y me han contado que las cartas que se cruzaron fueron una revelación en cuanto a las invectivas que es posible poner sobre una hoja de papel.


  —¡Qué ridículo! —exclamó la señora Sangrail—. ¿Y ninguno de sus amigos pudo zanjar la disputa?


  —Hubo quien lo intentó —contestó Clovis—, pero debía ser algo bastante parecido a componer la música tormentosa de El Holandés Errante. Jane estaba dispuesta a retirar algunas de sus observaciones más difamatorias a condición de que Dora volviera a quedarse con la gallina, pero ésta dijo que eso sería confesar su equivocación, y ya sabes que antes confesaría ser la dueña de los tugurios de Whitechapel.


  —Es una situación de lo más difícil —comentó la señora Sangrail—. ¿Supones que no se hablarán la una a la otra?


  —Por el contrario, la dificultad será conseguir que dejen de hacerlo. Sus comentarios acerca del carácter y la conducta de la otra han estado limitados hasta el momento por el hecho de que sólo cuatro onzas de expresión verbal pueden enviarse por correo por un penique.


  —No puedo impedir que venga Dora —afirmó la señora Sangrail—. Ya pospuse su visita en una ocasión y nada que no sea un milagro haría que Jane se fuera antes de la quincena que se asigna a sí misma.


  —Los milagros son mi especialidad —replicó Clovis—. En este caso no pretendo tener demasiadas esperanzas, pero haré todo lo posible.


  —Con tal de que no me arrastres a mí… —Puso su madre como condición.


  —Los criados son una molestia —murmuró Clovis cuando estaba sentado en la sala de fumadores después del almuerzo, hablando a rachas con Jane Mardet en los intervalos que le dejaba libre la ocupación de combinar los materiales de un coctel que había bautizado irreverentemente con el nombre de Ella Wheeler Wilcox. Estaba hecho con brandy añejo y curaçao; había otros ingredientes, pero nunca los revelaba indiscriminadamente.


  —¡Que si son una molestia! —exclamó Jane lanzándose al tema con el impulso exuberante de un caballo de caza cuando deja el camino principal y siente la hierba bajo sus cascos—. ¡Vaya si lo son! Los problemas que he tenido este año para conseguir los que me convienen son difíciles de creer. Pero no veo de qué tienes que quejarte… tu madre tiene una suerte tan maravillosa con sus criados. Por ejemplo Sturridge: lleva con vosotros desde hace años, y estoy convencida de que es un dechado de mayordomo.


  —Ahí está precisamente el problema —replicó Clovis—. Cuando los criados llevan contigo varios años es cuando se convierten en una molestia realmente grave. Los del tipo de «hoy llegan y mañana se van» no importan: lo único que tienes que hacer es sustituirlos; la preocupación auténtica son los permanentes y los dechados.


  —Pero si te satisfacen…


  —Ello no impide que te den problemas. Ahora que has mencionado a Sturridge… sobre todo estaba pensando en él cuando comenté que los criados son una molestia.


  —¡El excelente Sturridge una molestia! No puedo creerlo.


  —Sé que es excelente, y que no podríamos pasar sin él; es el único elemento de confianza en esta casa tan a la buena de Dios. Pero esa misma disciplina le ha afectado. ¿Has pensado alguna vez lo que debe ser realizar incesantemente lo correcto de la manera correcta en el mismo lugar durante la mayor parte de tu vida? Conocer, ordenar y vigilar exactamente qué plata, qué cristalería y qué mantel se utilizarán y se descartarán en cada ocasión, tener la bodega, la despensa y el armario de la plata bajo una administración minuciosamente elaborada y rígida, no hacer ruido, ser impalpable, omnipresente, y por lo que concierne a tus asuntos, omnisciente.


  —Me volvería loca —contestó Jane con convicción.


  —Exacto —reafirmó Clovis seriamente, tomándose de un solo trago su Ella Wheeler Wilcox.


  —Pero Sturridge no se ha vuelto loco —añadió Jane con un aleteo inquisitivo en su voz.


  —En casi todos los temas, está totalmente cuerdo y es digno de confianza —dijo Clovis—. Pero a veces se ve sometido a los engaños más obstinados, y en esas ocasiones se convierte no en una simple molestia, sino en una auténtica turbación.


  —¿Qué tipo de engaños?


  —Desgraciadamente suelen centrarse en uno de los invitados de la casa, y ahí radica la molestia. Por ejemplo, se le metió en la cabeza que Matilda Sheringham era el profeta Elías, y como lo único que recordaba de la historia de Elías era el episodio de los cuervos en el desierto, se negaba absolutamente a interferir en lo que él pensaba eran las disposiciones para el abastecimiento privado de Matilda, no permitía que le llevaran té por la mañana y si servía la mesa la dejaba fuera de la ronda al poner los platos.


  —Qué desagradable. ¿Y qué hicisteis al respecto?


  —Bueno, Matilda fue alimentada, en cierta manera, pero se consideró que lo mejor para ella sería que redujera la duración de su visita. En realidad era lo único que cabía hacer —contestó Clovis con cierto énfasis.


  —Yo no lo habría hecho —replicó Jane—. Le habría seguido la broma de alguna manera, pero por supuesto que no me habría ido.


  Clovis frunció el ceño.


  —No siempre es prudente seguir la corriente a la gente cuando se les meten ideas como ésa en la cabeza. No se sabe hasta qué punto pueden llegar si se les estimula.


  —No estarás diciendo que podría ser peligroso, ¿verdad? —preguntó Jane algo ansiosa.


  —Nunca se puede estar seguro —contestó Clovis—. De vez en cuando se le mete una idea sobre un invitado que podría tomar un rumbo desafortunado. Eso es precisamente lo que me preocupa en estos momentos.


  —¿Cómo, tiene alguna fantasía sobre alguno de los que estamos aquí ahora? —preguntó Jane con excitación—. ¡Qué emocionante! Dime de quién se trata.


  —De ti —contestó escuetamente Clovis.


  —¿De mí?


  Clovis asintió.


  —¿Y quién diablos se cree que soy?


  —La reina Ana —respondió inesperadamente.


  —¡La reina Ana! Vaya idea. Pero de todas maneras no hay nada peligroso en ella; fue una personalidad tan falta de colorido.


  —¿Qué es lo que dice principalmente la posteridad acerca de la reina Ana? —preguntó Clovis poniéndose bastante serio.


  —Lo único que puedo recordar de ella es la frase «la reina Ana ha muerto» —contestó Jane.


  —Exactamente —añadió Clovis mirando la copa que contenía el Ella Wheeler Wilcox—. Muerta.


  —¿Quieres decir que me toma por el fantasma de la reina Ana? —preguntó Jane.


  —¿El fantasma? Querida mía, no. Nadie oyó hablar nunca de un fantasma que bajara a desayunar y comiera riñones y tostadas con miel con un apetito saludable. No, lo que le molesta y le llena de perplejidad es el hecho de que estés tan viva y floreciente. Toda su vida se había acostumbrado a considerar a la reina Ana como la personificación de todo lo que está muerto y acabado, ya sabes el refrán, «tan muerto como la reina Ana»; y ahora tiene que llenarte la copa en el almuerzo y en la cena, y escuchar tu relato de lo bien que te lo pasaste en la exhibición de caballos de Dublín, por lo que naturalmente piensa que hay algo que no funciona en ti.


  —Pero no se volverá totalmente hostil hacia mí por ese motivo, ¿verdad? —preguntó Jane con ansiedad.


  —En realidad no me alarmé hasta hoy durante el almuerzo —contestó Clovis—. Le sorprendí observándote con una mirada muy siniestra mientras murmuraba: «Debería estar muerta hace tiempo, debería estarlo, y alguien tendría que preocuparse de eso». Ése es el motivo de que te mencionara el asunto.


  —Eso es terrible —dijo Jane—. Hay que hablarle de ello a tu madre enseguida.


  —Mi madre no debe oír ni una palabra; la inquietaría terriblemente. Confía en Sturridge para todo.


  —Pero podría matarme en cualquier momento —protestó Jane.


  —En cualquier momento no; pasará toda la tarde ocupado con la plata.


  —Tendrás que vigilarle atentamente todo el tiempo, y estar en guardia para frustrar cualquier ataque asesino —dijo Jane antes de añadir en un tono que transmitía una ligera obstinación—: es terrible estar en una situación así, con un mayordomo loco pendiendo sobre ti como la espada de Damocles, pero de lo que estoy segura es de que no voy a abreviar mi visita.


  Por lo bajo, Clovis blasfemó terriblemente; el milagro había sido un fracaso estrepitoso.


  En el vestíbulo, a la mañana siguiente, tras un desayuno tardío, Clovis tuvo su inspiración final mientras se esforzaba en quitar con mucho cuidado las manchas de óxido de un viejo palo de golf.


  —¿Dónde está la señorita Martlet? —preguntó al mayordomo, que cruzaba el salón en ese momento.


  —Escribiendo cartas en el salón matinal, señor —respondió Sturridge, con lo que anunciaba un hecho que ya sabía el que se lo había preguntado.


  —Quiere copiar la inscripción de ese antiguo sable con empuñadura de cestería —le dijo Clovis señalando un arma venerable que colgaba de la pared—. Me gustaría que se la llevaras, pues tengo las manos llenas de aceite. Llévaselo sin la vaina, pues así será más sencillo.


  El mayordomo sacó la hoja, todavía afilada y brillante en su vejez bien cuidada, y fue con ella al salón matinal. Junto al escritorio había una puerta que daba a una escalera posterior; Jane desapareció por ella con una rapidez tan vertiginosa que el mayordomo dudó de que le hubiera visto entrar. Media hora más tarde, Clovis la llevaba, con su equipaje hecho apresuradamente, a la estación.


  —Mi madre se sentirá muy contrariada cuando regrese del paseo y se entere de que te has ido —comentó a la invitada al despedirla—, pero me inventaré alguna historia sobre un telegrama urgente que te exigía marcharte. No quiero alarmarla innecesariamente con respecto a Sturridge.


  A Jane le pareció despreciable la idea que tenía Clovis de lo que era una alarma innecesaria y casi llegó a ser grosera con el joven que se acercó para preguntar por la cesta del almuerzo.


  El milagro perdió parte de su utilidad por el hecho de que Dora escribió aquel mismo día posponiendo la fecha de su visita, aunque en todo caso Clovis mantiene el récord de haber sido el único ser humano que ha hecho abandonar precipitadamente a Jane Martlet su programa migratorio.


  La ventana abierta


  —Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel —le dijo una joven dama de quince años, muy dueña de sí misma—. Entretanto, tendrá que conformarse conmigo.


  Framton Nuttel se esforzó por decir algo correcto que halagara debidamente a la sobrina en ese momento sin dejar fuera indebidamente a la tía que iba a llegar. Personalmente dudaba más que nunca de que esas visitas formales a una serie de absolutos desconocidos sirvieran para ayudarle en la cura de nervios que se suponía estaba realizando.


  —Ya sé lo que va a pasar —le había dicho su hermana cuando él se disponía a viajar a ese retiro rural—. Te encerrarás allí y no hablarás con nadie, por lo que tus nervios se pondrán peor que nunca por el abatimiento. Te daré cartas de presentación a todas las personas que conozco allí. Algunas de ellas, por lo que puedo recordar, eran bastante agradables.


  Framton se preguntaba si la señora Sappleton, la dama a la que iba a entregar una de las cartas de presentación, pertenecería al grupo de los agradables.


  —¿Conoce a muchas personas de por aquí? —preguntó la sobrina cuando consideró que ya habían tenido un grado suficiente de comunión silenciosa.


  —Apenas a nadie —contestó Framton—. Mi hermana estuvo aquí, en la casa parroquial, ya sabe, hace unos cuatro años, y me dio algunas cartas de presentación.


  Hizo esta última afirmación en un tono que transparentaba claramente su pesar.


  —Entonces, ¿no sabe prácticamente nada de mi tía? —siguió diciéndole la independiente joven.


  —Tan sólo su nombre y dirección —admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton sería casada o viuda. Algo indefinible que había en la habitación parecía sugerir una atmósfera masculina.


  —Su gran tragedia sucedió hace sólo tres años —dijo la joven—. Debió ser después de la estancia de su hermana.


  —¿Su tragedia? —preguntó Framton; de alguna manera, en esa tranquila zona rural las tragedias parecían fuera de sitio.


  —Quizás se pregunte el motivo de que mantengamos abierta esta puertaventana en una tarde de octubre —contestó la sobrina señalando una amplia ventana francesa que daba a un prado.


  —Hace bastante calor para la época del año —dijo Framton—. ¿Es que tiene algo que ver con la tragedia?


  —Hoy hace tres años que su marido y sus dos hermanos pequeños salieron por ella para ir a cazar. No regresaron. Al cruzar el pantano para ir a su lugar favorito de caza al acecho, fueron tragados por una ciénaga traicionera. Fue aquel terrible verano húmedo, se acordará, y los lugares que habían sido seguros en otros años cedían de pronto sin previo aviso. Nunca se recuperaron sus cuerpos. Eso fue lo más terrible —en ese momento la voz de la niña había perdido su dominio y se volvió vacilantemente humana—. La pobre tía cree que regresarán algún día, ellos y el pequeño spaniel oscuro que les acompañaba, y que entrarán por esa puertaventana tal como solían hacer. Ésa es la razón de que esté abierta todas las tardes hasta que oscurece. Mi pobre tía me ha contado a menudo cómo se marcharon, su marido con el impermeable blanco sobre el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando «Bertie, why do you bound?» tal como solía hacer siempre; como una broma, porque ella decía que la ponía nerviosa. ¿Sabe usted? A veces, en las tardes tranquilas como ésta, casi tengo la sensación de que todos van a entrar por ahí…


  Se interrumpió con un estremecimiento. Para Framton fue un alivio que la tía irrumpiera en la habitación con toda una serie de excusas por haberse presentado tan tarde.


  —Confío en que Vera le haya distraído —dijo.


  —Ha sido muy interesante —contestó Framton.


  —Espero que no le importe que tengamos la puerta abierta —dijo de pronto la señora Sappleton—. Mi marido y mis hermanos van a regresar de la caza y siempre entran por allí. Hoy han salido a cazar al acecho, en los pantanos, así que ensuciarán bastante mis pobres alfombras. Pero así son los hombres, ¿no le parece?


  Siguió conversando alegremente acerca de la caza, la escasez de aves y las perspectivas del pato para el invierno. A Framton aquello le resultaba absolutamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, que sólo obtuvo un éxito parcial, para desviar la conversación a un tema menos fantasmal; se daba cuenta de que su anfitriona sólo le prestaba un fragmento de su atención, y que su mirada se desviaba constantemente de él hacia la puertaventana abierta y el prado que había detrás. Ciertamente, fue una coincidencia desafortunada que hubiera hecho la visita en ese aniversario trágico.


  —Los doctores están de acuerdo en ordenarme un descanso completo, una ausencia total de excitación mental y que evite todo lo que represente un ejercicio físico violento —anunció Framton, basándose en el engaño tolerablemente bien extendido de que los desconocidos y las amistades hechas al azar están hambrientos de los menores detalles acerca de las enfermedades y dolencias de uno, con sus causas y curaciones—. Pero en cuanto al asunto de la dieta, ya no están tan de acuerdo.


  —¿No? —preguntó la señora Sappleton consiguiendo en el último momento sustituir la pregunta por un bostezo. De pronto se animó y prestó atención, pero no a lo que estaba diciendo Framton.


  —¡Por fin, ya están aquí! —gritó—. Justo a tiempo para el té, y no parece que vengan cubiertos de barro hasta los ojos!


  Framton se estremeció ligeramente y se volvió hacia la sobrina con una mirada que trataba de transmitir su comprensión y simpatía. La niña miraba hacia afuera, por la ventana abierta, con asombro y horror en los ojos. Con un miedo glacial e imposible de describir, Framton se dio la vuelta en su asiento y miró en la misma dirección.


  Bajo la luz del crepúsculo, tres figuras cruzaban el prado hacia la puertaventana; todas llevaban escopetas bajo el brazo, y una iba cargada además con un impermeable blanco sobre los hombros. Un fatigado spaniel oscuro se mantenía cerca de sus talones. Se acercaron a la casa sin hacer ruido, y luego una voz juvenil y áspera cantó desde la oscuridad: «I said, Bertie, why do you bound?».


  Framton se aferró a su bastón y sombrero; la puerta de la casa, el camino de gravilla y el portón de la finca tan sólo fueron fases, apenas percibidas, de su precipitada retirada. Un ciclista que venía por la carretera tuvo que meterse en un seto para evitar la inminente colisión.


  —Ya estamos aquí, querida —dijo el que llevaba el impermeable blanco en el momento de entrar por la ventana—. Llevamos bastante barro, pero casi seco. ¿Quién era ése que salía a toda prisa cuando llegábamos?


  —Un hombre de lo más extraordinario, un tal señor Nuttel —contestó la señora Sappleton—. Sólo era capaz de hablar de su enfermedad, y se marchó sin pronunciar una excusa o una palabra de adiós cuando llegasteis. Parecía que hubiera visto un fantasma.


  —Supongo que fue por el spaniel —intervino la sobrina con voz tranquila—. Me contó que tenía horror a los perros. Una vez fue atacado en un cementerio de algún lugar de las orillas del Ganges por una manada de perros de los parias y tuvo que pasar la noche en una tumba recién excavada, mientras los animales gruñían, ladraban y espumeaban por encima de él. Con eso, cualquiera puede perder los nervios.


  Su especialidad eran las historias improvisadas.


  El barco del tesoro


  El gran galeón yacía semioculto bajo el agua y las algas arenosas de la bahía septentrional, donde la fortuna de la guerra y el clima hacía tiempo que lo habían instalado cómodamente. Tres siglos y un cuarto habían pasado desde el día en que había zarpado por alta mar como una unidad importante de una escuadra de combate; los sabios no estaban de acuerdo en determinar de qué escuadra se trataba exactamente. El galeón no había aportado nada al mundo, pero según la tradición y los informes había sacado mucho de él. Pero ¿cuánto? También en eso estaban en desacuerdo los sabios. Algunos de ellos eran tan generosos en sus cálculos como los asesores fiscales, otros aplicaban una especie de crítica más elevada a los cofres del tesoro sumergidos, rebajando su contenido a la moneda del oro de los duendes. Lulu, duquesa de Dulverton, pertenecía a la primera escuela.


  La Duquesa no sólo creía en la existencia de un tesoro hundido de proporciones fascinantes; también creía conocer un método mediante el cual el mencionado tesoro podía ser localizado con exactitud y recuperado por poco precio. Una tía materna de la familia había sido doncella de honor de la Corte de Mónaco, en cuyo puesto asumió un interés respetuoso por las investigaciones de los mares profundos en las que el trono de ese país, quizás impaciente por sus limitaciones terrestres, se había sumergido. Por medio de esta pariente, la Duquesa se había enterado de un invento, perfeccionado y casi patentado por un sabio monegasco, mediante el cual la vida ordinaria de la sardina mediterránea podía ser estudiada a una profundidad de muchas brazas bajo una luz blanca y fría, de un brillo superior a la de un salón de baile. Con este invento estaba relacionada (y para la Duquesa eso era la parte más atractiva) una rastra eléctrica de succión diseñada especialmente para subir a la superficie aquellos objetos de interés y valor que pudieran encontrarse en los niveles más accesibles del lecho oceánico. Los derechos del invento serían adquiridos por mil ochocientos francos, y el aparato por algunos miles más. La duquesa de Dulverton era rica, según lo que consideraba el mundo que era la riqueza; pero alimentaba la esperanza de serlo un día según sus propios cálculos. Durante el curso de tres siglos se habían constituido empresas que intentaron una y otra vez buscar los supuestos tesoros del interesante galeón; ella pensaba que, con la ayuda del invento, podría trabajar sobre el buque naufragado de manera privada e independiente. Al fin y al cabo, uno de sus antepasados por la línea materna descendía de Medina Sidonia, por lo que era de la opinión de que tenía tanto derecho como cualquier otro al tesoro. Adquirió el invento y compró el aparato.


  Entre otros vínculos y estorbos familiares, Lulu poseía un sobrino, Vasco Honiton, un joven caballero bendecido por unos ingresos pequeños y un gran círculo de parientes, lo que le permitía vivir imparcial y precariamente de ambos. Posiblemente le habían puesto el nombre de Vasco con la esperanza de que viviera de acuerdo con su tradición aventurera, pero se limitó estrictamente a la parte familiar de la aventura, prefiriendo explotar lo seguro en lugar de lo desconocido. La relación de Lulu con él se había limitado en los últimos años al proceso negativo de estar fuera de la ciudad cuando él la llamaba y escasa de dinero cuando la escribía. Sin embargo, ahora le pareció que el sobrino resultaba enormemente conveniente para dirigir el experimento de la búsqueda del tesoro; si había alguien capaz de extraer oro de una situación poco prometedora, sin duda ése sería Vasco… aunque desde luego bajo las necesarias garantías en cuanto a su supervisión. Cuando había dinero en cuestión, la conciencia de Vasco era capaz de ataques de obstinado silencio.


  En algún lugar de la costa occidental de Irlanda, la propiedad de los Dulverton incluía unos acres de playa de guijarros, rocas y páramo, demasiado estériles como soporte de la menor empresa agraria, pero que incluían una bahía pequeña y bastante profunda en la que la producción de langosta solía ser buena en casi todas las estaciones. Había en la propiedad una casa pequeña e inhóspita, llamada Innisgluther, que durante los meses de verano era un exilio tolerable para aquellos que gustaran de la langosta y la soledad y fueran capaces de aceptar las ideas de la cocina irlandesa acerca de lo que podía perpetrarse con el nombre de mayonesa. Lulu raras veces iba allí, pero prestaba la casa pródigamente a amigos y parientes. Ahora la puso a la disposición de Vasco.


  —Será el mejor lugar para practicar y experimentar con el aparato de salvamento —le dijo—. La bahía es bastante profunda en algunos lugares, por lo que podrás comprobarlo todo perfectamente antes de partir a la búsqueda del tesoro.


  Antes de que hubieran transcurrido tres semanas Vasco se presentó en la ciudad para informar de sus progresos.


  —El aparato funciona magníficamente —le informó a su tía—. Cuanto más profundo se llega, más claro se vuelve todo. ¡Y además hemos encontrado algo parecido a un barco hundido que nos ha permitido probarlo!


  —¡Un naufragio en la bahía de Innisgluther! —exclamó Lulu.


  —Una barca motora sumergida, la Sub-Rosa —contestó Vasco.


  —¡No! ¿De verdad? —preguntó Lulu—. Era el barco del pobre Billy Yuttley. Recuerdo que se hundió en alguna parte de esa costa hace unos tres años. Su cuerpo fue lanzado a la orilla en la Punta. La gente dijo que la barca había zozobrado intencionadamente… ya me entiendes, un caso de suicidio. La gente dice siempre esas cosas cuando sucede algo trágico.


  —En este caso tenían razón —añadió Vasco.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó enseguida la Duquesa—. ¿Qué te hace pensar así?


  —Lo sé —contestó Vasco simplemente.


  —¿Lo sabes? ¿Cómo puedes saberlo? ¿Cómo puede saberlo nadie? Aquello sucedió hace tres años.


  —En un armario del Sub-Rosa encontré una caja fuerte hermética. Contenía papeles —añadió Vasco deteniéndose para producir un efecto dramático y rebuscando por un momento en el bolsillo interior de su abrigo. Sacó una hoja de papel plegada. La Duquesa se la cogió, con una prisa casi indecente, y se dirigió con ella hacia la chimenea.


  —¿Estaba esto en la caja fuerte del Sub-Rosa? —preguntó.


  —Oh, no —contestó Vasco despreocupadamente—. Ésa es una lista de las personas bien conocidas que se verían comprometidas en un escándalo muy desagradable si se hicieran públicos los papeles del Sub-Rosa. Te he puesto a la cabeza; los demás van por orden alfabético.


  La Duquesa contempló indecisa la serie de nombres, que parecía incluir a casi todos sus conocidos. En realidad, el hecho de que su nombre fuera a la cabeza de la lista ejercía un efecto casi paralizante de sus facultades mentales.


  —Evidentemente, habrás destruido los papeles —exclamó cuando se hubo recuperado parcialmente. Se dio cuenta de que había hecho esa observación con una absoluta falta de convicción.


  Vasco sacudió la cabeza.


  —Pero deberías haberlo hecho —exclamó colérica Lulu—. Si tal como dices, son muy comprometedores…


  —Oh, lo son, eso te lo aseguro —la interrumpió el joven.


  —Entonces deberías ponerlos enseguida donde no puedan hacer daño. Imagina que se filtrara algo, piensa en todas esas pobres y desafortunadas personas que se verían comprometidas con las revelaciones —dijo Lulu golpeando ligeramente la lista con gestos agitados.


  —Desafortunadas, quizás; pero no pobres —le corrigió Vasco—. Si lees la lista cuidadosamente, observarás que no me he molestado en incluir a aquellos cuya posición económica no es incuestionable.


  Lulu contempló unos instantes en silencio a su sobrino. Después, le preguntó con voz ronca:


  —¿Y qué es lo que vas a hacer?


  —Nada… durante el resto de mi vida —respondió significativamente—. Quizás cazar un poco —prosiguió—. Y tendré una villa en Florencia. Villa Sub-Rosa sonaría bastante curioso y pintoresco, ¿no te parece? Muchas personas podrían darle un significado al nombre. Supongo que también deberé tener una afición; probablemente coleccionaré obras de Raeburn.


  La pariente de Lulu que vivía en la Corte de Mónaco recibió una respuesta irritada cuando escribió recomendando otro invento en el campo de la investigación marina.


  La telaraña


  La cocina de la granja estaba situada allí probablemente por accidente, o por una decisión del azar; sin embargo, su situación podría haber sido planificada por un maestro estratega de la arquitectura de las casas de campo. La vaquería, el gallinero, el jardín de hierbas y todos los lugares de trabajo de la granja parecían conducir mediante un fácil acceso a su refugio de anchas losetas, donde había espacio para todo y donde las huellas que dejaban las botas llenas de barro podían borrarse fácilmente. Sin embargo, a pesar de estar tan bien situada en el centro del ajetreo humano, su ventana alargada y enrejada, con el amplio asiento junto a la ventana, construido en un alféizar más allá de la enorme chimenea, permitía tener una vista de la colina, el páramo y la garganta arbolada. El rincón de la ventana era casi una pequeña habitación independiente, con mucho la más agradable de la granja en cuanto a su situación y capacidad. La joven señora Ladbruk, a cuyo marido pertenecía la granja por herencia, miraba con ojos codiciosos esa cómoda esquina que le hacía sentir una comezón en los dedos por el deseo de convertirla en una estancia brillante y acogedora, con cortinas de cretona, jarrones de flores y una o dos repisas con porcelana antigua. El rancio salón de la casa, que daba a un jardín estirado y carente de alegría, cercado por unos elevados muros vacíos, no era una estancia que se prestara ni a la comodidad ni a la decoración.


  —Cuando estemos más asentados haré maravillas para volver habitable la cocina —decía la joven esposa a sus ocasionales visitantes. Había un deseo tácito en esas palabras, un deseo tan inconfesable como inexpresado. Emma Ladbruk era la señora de la granja; junto con su esposo tenía una opinión que expresar en el orden de sus asuntos. Pero no era la dueña de la cocina.


  En una de las repisas de un antiguo aparador, junto con botes de salsa desportillados, jarros de peltre, rayadores de queso y facturas pagadas, había una Biblia gastada y raída en cuya primera página se encontraba, en tinta descolorida, el recuerdo de un bautismo celebrado noventa y cuatro años antes. «Martha Crale» era el nombre escrito sobre esa página amarillenta. La vieja dama amarilla y arrugada que cojeaba y murmuraba por la cocina, semejante a una hoja muerta del otoño que los vientos del invierno siguen empujando de aquí para allá, había sido en otro tiempo Martha Crale; después, durante setenta años, fue Martha Mountjoy. Durante mucho más tiempo del que cualquiera era capaz de recordar, había caminado con pasos ligeros entre el horno, el lavadero y la quesería, y había salido al gallinero y al jardín, gruñendo, murmurando y refunfuñando, pero sin dejar de trabajar. Emma Ladbruk, a cuya llegada la anciana había prestado tan poca atención como a una abeja que se hubiera metido por una ventana en un día de verano, al principio solía observarla con una especie de amedrentada curiosidad. Era tan anciana, y formaba parte del lugar en tal medida, que resultaba difícil pensar en ella como en un ser vivo. El viejo Shep, el pastor escocés de hocico blanquecino y miembros rígidos, que aguardaba el momento de su muerte, casi parecía más humano que la marchita y desecada anciana. Había sido un cachorro ruidoso y alborotador, lleno de alegría vital, cuando ella era ya una dama que cojeaba y se tambaleaba; y ahora el animal era simplemente un armazón ciego que todavía respiraba, y nada más; mientras ella seguía trabajando con una energía frágil y todavía fregaba, horneaba y lavaba, yendo de aquí para allá. Emma solía pensar que si había algo en esos sabios y viejos perros que no llegaba a perecer totalmente con la muerte, debía haber en esas colinas generaciones de perros fantasmas, generaciones de perros que Martha había criado, alimentado, atendido, y a los que le había dicho una última palabra de adiós en aquella vieja cocina. Y qué recuerdos debía tener de las generaciones de seres humanos que habían fallecido en vida de ella. Era muy difícil para cualquiera, y mucho más para una extraña como Emma, conseguir que hablara de los tiempos pasados; su lenguaje, agudo y tembloroso, se refería a puertas que habían quedado abiertas, cubos que se habían extraviado, terneras a las que se les había pasado la hora en que debían ser alimentadas, a los pequeños y diversos fallos y errores que dan variedad a la rutina de una granja. En ocasiones, cuando llegaba la época de las elecciones, extraía de su recuerdo viejos nombres que habían librado las batallas de tiempos pasados. Había habido un tal Palmerston que había sido importante en Tiverton; Tiverton no estaba más lejos que el vuelo de un cuervo, pero para Martha era casi un país extranjero. Posteriormente surgieron los Northcote y los Acland, así como otros muchos nombres más nuevos que ella había olvidado; los nombres cambiaban, pero siempre eran liberales y conservadores, amarillos y azules. Siempre disputaban y gritaban con respecto a quién tenía razón y quién estaba equivocado. Aquél con el que más disputaban era un anciano caballero de rostro colérico… ella había visto su imagen en la pared. Y también la había visto en el suelo con una manzana podrida aplastada encima, pues la granja había cambiado de política de vez en cuando. Martha no había pertenecido nunca a un bando ni al otro; ninguno de «ellos» había hecho nunca nada bueno por la granja. Ése era su veredicto tajante, expresado con toda la desconfianza de una campesina hacia el mundo exterior.


  Cuando la curiosidad casi medrosa se desvaneció en parte, Emma Ladbruk se dio cuenta, incómodamente, de que tenía otro sentimiento hacia la anciana. Era una tradición antigua y curiosa que permanecía en el lugar, formaba parte de la propia granja, era algo que al mismo tiempo resultaba patético y pintoresco: pero resultaba un estorbo absoluto. Emma había llegado a la granja llena de planes para hacer pequeñas reformas y mejoras, en parte como consecuencia de haberse formado en los métodos y modos más nuevos, y en parte como resultado de sus propias ideas y caprichos. Las reformas en la zona de la cocina, si es que esos oídos sordos hubieran podido ser inducidos a prestarle la más ligera atención, habrían sido recibidas con una disconformidad absoluta y un rechazo burlón; y la región de la cocina se extendía a la zona de la vaquería, los asuntos relacionados con el mercado y la mitad del trabajo de la casa. Emma, que tenía en la punta de los dedos la última ciencia con respecto al despedazamiento de las aves de corral, permanecía sentada como una observadora a la que no prestaban atención mientras la vieja Martha preparaba los pollos para la caseta del mercado tal como lo había hecho durante ochenta años: todo pata y nada de pechuga. Y los cientos de sugerencias tendentes a una limpieza efectiva y a una reducción del trabajo, y todas las cosas en favor de la salud que la joven mujer estaba dispuesta a impartir o poner en acción, caían en la nada ante esa presencia pálida que murmuraba y no le prestaba atención. Pero lo más importante de todo era que la codiciada esquina de la ventana, que debería ser un oasis elegante y alegre en la adusta y vieja cocina, estaba ahora atascado y obstruido por una confusa serie de trastos que Emma, a pesar de su autoridad nominal, no se atrevía a quitar; parecía pender sobre ellos la protección de algo que era como una telaraña humana. Decididamente, Martha era un estorbo. Habría sido una maldad indigna desear que la duración de esa valiente y vieja vida se abreviara en unos miserables meses, pero conforme pasaban los días Emma se dio cuenta de que el deseo estaba allí, por mucho que lo negara; acechante en su mente.


  Sintió en ella ese deseo vil, con los escrúpulos del reproche a sí misma, un día que entró en la cocina y vio un inhabitual estado de cosas en aquel lugar habitualmente atareado. La vieja Martha no estaba trabajando. En el suelo, a su lado, había una cesta de maíz, y en el patio las gallinas empezaban a elevar su protesta porque se había pasado ya la hora de su comida. Pero Martha estaba acurrucada y encogida sobre el asiento de la ventana, mirando hacia el exterior con sus viejos y apagados ojos, como si viera algo más extraño que el paisaje otoñal.


  —¿Sucede algo, Martha? —preguntó la joven.


  —Es esta muerte, esta muerte que viene —le respondió la voz titubeante—. Sabía que iba a venir. Lo sabía. No en vano el viejo Shep estuvo aullando toda la mañana. Y anoche oí a la lechuza lanzar el grito de muerte, y hubo algo blanco que recorrió el patio ayer; no era un gato ni un armiño, era otra cosa. Las gallinas sabían que había algo; todas se apartaron a un lado. Ay, ésos son los avisos. Sabía que iba a venir.


  La piedad nubló los ojos de la joven. Aquel ser viejo que estaba allí sentado, tan blanco y encogido, había sido alguna vez una niña alegre y ruidosa que jugaba en los caminos, en los henares y desvanes de la granja; eso había sido hacía ya ochenta años, y ahora era tan sólo un cuerpo viejo y frágil que se acobardaba ante el próximo frío de la muerte que por fin iba a llevársela. No era probable que pudiera hacer mucho por ella, pero Emma se apresuró a ir a buscar ayuda y consejo. Sabía que su esposo estaba cortando árboles a cierta distancia, pero podría encontrar algún otro ser inteligente que conociera a la anciana mejor que ella. La granja, como descubrió muy pronto, tenía la facultad común a todas de tragarse a su población humana, que se perdía. Las gallinas la siguieron con interés, los cerdos la gruñían interrogándola desde detrás de los barrotes de la pocilga, pero ni en el corral ni en el almiar, ni en el huerto, ni en los establos ni en la vaquería, obtuvo recompensa su búsqueda. Luego, cuando volvía a dirigir sus pasos hacia la cocina, se acordó de pronto de su primo, el joven señor Jim, tal como le llamaba todo el mundo, que dividía su tiempo entre trabajar de tratante de caballos aficionado, cazar conejos y flirtear con las doncellas de la zona.


  —Creo que la vieja Martha se está muriendo —le dijo Emma. Jim no era de esas personas a las que hay que darle una noticia suavemente.


  —Tonterías —respondió él—. Martha pretende llegar a los cien años. Así me lo dijo, y así lo hará.


  —Puede estarse muriendo en este momento, o puede ser sólo el principio del fin —insistió Emma con un sentimiento de desprecio por la lentitud y la torpeza del joven.


  Una sonrisa se extendió sobre los rasgos afables del joven.


  —Pues no da esa impresión —dijo señalando hacia el corral. Emma se volvió para captar el significado de su observación. La vieja Martha estaba en pie en medio de una turba de aves lanzando puñados de grano a su alrededor. El pavo, con el brillo broncíneo de las plumas y el rojizo morado de sus barbas, el gallo de pelea, con el brillante lustre metálico de su plumaje oriental, las gallinas, con las crestas de color ocre, ante, ámbar y escarlata, y los patos, con la cabeza verde botella, formaban una combinación de ricos colores en cuyo centro la anciana parecía un tallo marchito en medio del crecimiento bullicioso de alegres flores. Lanzaba el grano diestramente entre los picos de las aves, y su voz, aunque temblorosa, era tan fuerte como para llegar hasta las dos personas que la estaban mirando. Todavía seguía hablando del tema de la muerte que llegaba a la granja.


  —Sabía que iba a venir. Había signos y advertencias.


  —¿Pues quién ha muerto entonces, reverenda madre? —gritó el joven.


  —El pobre señor Ladbruk —respondió ella con un grito agudo—. Acaban de traer su cuerpo. Escapaba de un árbol que caía y se estrelló con un poste de hierro. Estaba muerto cuando le recogieron. Ay, sabía que iba a venir.


  Y se volvió para lanzar un puñado de cebada a un grupo de gallinas pintas que, retrasadas, corrían hacia ella.


  La granja era una propiedad familiar y pasó a ser propiedad del primo cazador de conejos, como pariente más próximo. Emma Ladbruk salió de su historia como una abeja que se hubiera metido por una ventana abierta para volver a salir de nuevo. Una mañana fría y gris estaba en pie aguardando con sus cajas subidas ya a la carreta de la granja hasta que estuviera preparado el último producto para el mercado, pues el tren que ella iba a coger tenía menos importancia que las gallinas, la mantequilla y los huevos que iban a venderse. Desde donde estaba podía ver un ángulo de la ventana alargada y enrejada que debería haber resultado acogedora con las cortinas, y alegre con los jarrones de flores. Pasó por su mente el pensamiento de que durante meses, quizás durante años, mucho después de que ya hubiera sido totalmente olvidada, un rostro blanco y aparentemente falto de atención sería visto escudriñando a través de las rejas, y una voz débil y murmurante sería oída subiendo y bajando por aquellos pasillos enlosados. Se dirigió a una ventana estrecha y cerrada por barrotes que daba a la despensa. La vieja Martha estaba de pie junto a la mesa, preparando un par de pollos para el puesto del mercado tal como lo había hecho durante casi ochenta años.


  La tregua


  —Le he pedido a Latimer Springfield que pase el domingo con nosotros y se quede a pasar la noche —anunció la señora Durmot durante el desayuno.


  —Creía que estaba en medio de unas elecciones —comentó su marido.


  —Exactamente; las elecciones son el miércoles, y para entonces el pobre hombre habrá trabajado hasta convertirse en una sombra. Imagina cómo debe ser la campaña electoral con esta lluvia terrible que lo empapa todo, recorrer caminos rurales cubiertos de barro para hablar ante un público humedecido en un salón escolar lleno de corrientes de aire, y así un día tras otro durante quince días. El domingo por la mañana tendrá que hacer una aparición en algún lugar de culto, e inmediatamente después puede venir con nosotros a tomarse un respiro de todo lo que esté relacionado con la política. Ni siquiera voy a permitir que piense en ella. He ordenado que quiten del rellano de la escalera el cuadro de Cromwell disolviendo el Parlamento, y también el retrato que hizo «Ladas» de Lord Rosebery, que colgaba del salón de fumadores. Y Vera —añadió la señora Durmot dirigiéndose a su sobrina de dieciséis años—: ten cuidado con el color de la cinta que te pones en el pelo; por ningún motivo debe ser azul o amarillo, pues son los colores de los partidos rivales; los colores naranja o verde esmeralda son casi igual de malos, con este asunto de la independencia irlandesa que tenemos entre manos.


  —En las ocasiones importantes siempre me pongo una cinta negra en el pelo —contestó Vera con dignidad aplastante.


  Latimer Springfield era un hombre joven sin alegría y bastante envejecido que entró en la política con el mismo espíritu con el que otras personas se ponen de medio luto. Aunque no era un entusiasta, sin embargo se aplicaba a ella con extenuación, por lo que la señora Durmot había estado razonablemente cerca de la verdad al afirmar que en estas elecciones estaba trabajando a gran presión. La tregua de descanso a la que su anfitriona le obligaba fue muy bien recibida, pero la excitación nerviosa de la contienda le tenía demasiado cogido como para desterrarla totalmente.


  —Sé que se va a pasar sentado la mitad de la noche elaborando aspectos de sus discursos finales —se lamentaba la señora Durmot—. Sin embargo, mantendremos a raya la política durante toda la tarde y la primera parte de la noche. No podemos hacer nada más.


  —Eso queda por ver —replicó Vera, aunque lo dijo para sí misma.


  Apenas había cerrado Latimer la puerta de su dormitorio cuando se vio inmerso en un fajo de notas y panfletos, poniendo en funcionamiento una pluma y un cuaderno de bolsillo para la debida presentación de los hechos útiles y las ficciones prudentes. Llevaría trabajando quizás unos treinta y cinco minutos, y la casa estaba ya aparentemente entregada al sueño saludable de la vida campesina, cuando oyó en el pasillo una refriega y un grito sofocado seguidos por un fuerte golpe en su puerta. Antes de que tuviera tiempo de responder, entraba Vera en la habitación, muy atareada, con la pregunta siguiente:


  —Quería saber si puedo dejar a éstos aquí.


  «Éstos» eran un cerdito negro y un vigoroso ejemplar de gallo de pelea rojinegro.


  A Latimer le gustaban moderadamente los animales y estaba particularmente interesado por el ganado pequeño que se cría desde el punto de vista económico; de hecho, uno de los panfletos al que estaba dedicado en ese momento abogaba calurosamente por un mayor desarrollo de la industria del cerdo y las aves de corral en nuestras zonas rurales; pero es comprensible que no deseara compartir un cómodo dormitorio con muestras de productos de la pocilga y el gallinero.


  —¿No se encontrarán mejor en algún lugar del exterior? —preguntó expresando lleno de tacto sus preferencias en la materia, mientras aparentaba preocuparse por ellos.


  —Es que no hay exterior —contestó Vera en actitud impresionante—. Sólo hay una extensión de aguas oscuras y turbulentas. Ha reventado el embalse de Brinkley.


  —No sabía que hubiera un embalse en Brinkley —dijo Latimer.


  —Bueno, ahora no lo hay, se encuentra bien extendido por todo el lugar, y dado que nuestra posición es particularmente baja, en estos momentos estamos en el centro de un mar interior. Como puede suponer, el río también se ha desbordado.


  —¡Dios mío! ¿Se han perdido vidas?


  —A montones, diría yo. La segunda doncella ha identificado ya tres cuerpos que pasaron flotando junto a la ventana de la sala de billar como el joven con el que estaba comprometida. O bien se ha comprometido con una gran parte de la población de por aquí, o es muy descuidada en las identificaciones. Claro que podría tratarse del mismo cuerpo dando vueltas y vueltas en un torbellino; no había pensado en eso.


  —Pero deberíamos salir y dedicarnos al rescate, ¿no te parece? —exclamó Latimer con el instinto de un candidato al Parlamento de situarse en el centro de la atención.


  —No podemos —respondió Vera con decisión—. No tenemos ninguna barca, y un torrente enfurecido nos separa de cualquier domicilio humano. Mi tía ha expresado la esperanza de que se quede usted en la habitación para no aumentar la confusión, pero pensó que tendría usted la amabilidad de hacerse cargo de La Maravilla de Hartlepool, me refiero al gallo de pelea, durante la noche. Es que hay otros ocho gallos de pelea y luchan como furias si están juntos, de manera que estamos alojando a cada uno en un dormitorio. Los gallineros están inundados, como comprenderá. Después pensé yo que quizás no le importaría con este cerdito; es un amor, pero tiene un carácter detestable. Lo ha sacado de su madre… y no es que me guste decir nada contra ella cuando la pobre está muerta y ahogada en su pocilga. Lo que el animal necesita realmente es una mano firme de hombre que mantenga las cosas en orden. He intentado ocuparme de él yo misma, pero tengo en la habitación a mi perro chino, y como puede suponer se lanza contra un cerdo en cuanto lo ve.


  —¿Y no podría quedarse el cerdo en el baño? —preguntó Latimer débilmente, esperando haber adoptado una posición tan decidida como la del perro chino acerca del tema de los cerdos en el dormitorio.


  —¿En el baño? —preguntó Vera lanzando una risa aguda—. Estará lleno de boy scouts hasta la mañana, mientras nos quede agua caliente.


  —¿Boy scouts?


  —Sí, vinieron treinta de ellos a rescatarnos cuando el agua sólo llegaba a la altura del muslo; después creció otro metro, más o menos, y tuvimos que rescatarles a ellos. Les estamos dando baños calientes por tandas, y secando su ropa con aire caliente, pero desde luego las ropas empapadas no se secan en un minuto, por lo que el corredor y el rellano de la escalera empiezan a parecerse a un lugar de la costa de Tuke. Dos de los chicos llevan puesto su abrigo de Melton; espero que no le importe.


  —Es un abrigo nuevo —contestó Latimer dando a entender que le importaba muchísimo.


  —Bueno, se hará cargo de La Maravilla de Hartlepool, ¿verdad? Su madre ganó tres primeros premios en Birmingham, y él quedó segundo en la categoría de gallos jóvenes, el año pasado en Gloucester. Probablemente se subirá a la barandilla de los pies de su cama. Me pregunto si no se sentiría más a gusto si estuvieran con él algunas de sus esposas. Todas las gallinas están en la despensa y creo que podría escoger a Helen Hartlepool; es su favorita.


  Con respecto al tema de Helen, Latimer mostró una tardía firmeza, por lo que Vera se retiró sin presionarle más, tras haber dejado primero el gallo sobre su percha improvisada y haberse despedido afectuosamente del cerdito. Latimer se desnudó y se metió en la cama con la premura conveniente al caso, pensando que el cerdo disminuiría su inquietud inquisitiva en cuanto hubiera apagado la luz. Como sustituto de una pocilga abrigada y cubierta de paja, en una primera inspección el dormitorio ofrecía pocos atractivos, pero el desconsolado animal descubrió pronto un elemento del que carecían hasta las pocilgas más lujosamente construidas. El borde afilado de la parte inferior de la cama estaba exactamente a la altura adecuada para emplearse, extasiado, en rascarse el lomo hacia atrás y hacia adelante, con un artístico arqueo en el momento decisivo, que acompañaba de un prolongado gorgoteo de placer. El gallo, que debía suponer que estaba subido en las ramas de un pino, soportaba el movimiento con mayor fortaleza de la que era capaz Latimer. Una serie de manotazos dirigidos al cuerpo del cerdo fueron recibidos más como una excitación adicional, pero placentera, que como una crítica de su conducta o una sugerencia de que desistiera; evidentemente para enfrentarse a aquello se necesitaba algo más que la mano firme de un hombre. Latimer salió de la cama en busca de un arma disuasoria. En la habitación había suficiente luz para que el cerdo detectara esa maniobra, y el temperamento detestable, heredado de la madre ahogada, encontró el momento de su expresión plena. Latimer volvió a la cama de un salto, y su vencedor, tras algunas dentelladas y bufidos amenazadores, reanudó sus operaciones de masaje con renovado celo. Durante las prolongadas horas de vigilia que siguieron a aquello, Latimer trató de distraer su mente de los problemas inmediatos pensando con simpatía en la aflicción de la segunda doncella, pero se dio cuenta de que, cada vez con mayor frecuencia, lo que se preguntaba era que cuántos boy scouts estarían compartiendo su abrigo impermeable de Melton. No le atraía el papel de San Martín malgré lui.


  Hacia el amanecer, el cerdito se sumergió en un sueño feliz y Latimer habría seguido su ejemplo, pero aproximadamente al mismo tiempo La Maravilla de Hartlepool lanzó un cacareo lleno de vigor, bajó aleteando hasta el suelo e inició de inmediato un animoso combate con su reflejo en el espejo del armario. Acordándose de que el ave estaba más o menos bajo su cuidado, Latimer representó el papel del Tribunal de la Haya cubriendo con una toalla de baño el espejo provocador, pero la paz fue corta. Las energías desviadas del gallo encontraron una nueva salida en un ataque repentino y sostenido sobre el cerdito durmiente, temporalmente inofensivo, produciéndose un duelo desesperado y acervo que estaba más allá de cualquier posibilidad de intervención eficaz. El combatiente de plumas tenía la ventaja de que, cuando se encontraba muy presionado, podía buscar refugio en la cama, y aprovechaba generosamente esa circunstancia; el cerdito no logró nunca alzarse a la misma eminencia, aunque no fue porque no lo intentara.


  Ninguno de los bandos podía reivindicar un éxito decisivo, y la lucha había llegado prácticamente a un punto muerto, cuando entró la doncella con el té de la mañana.


  —Vaya, señor —exclamó sin ocultar su asombro—. ¿Quiere usted tener estos animales en su dormitorio?


  ¡Querer!


  El cerdito, como si se hubiera dado cuenta de que no debía quedarse más tiempo del conveniente, se precipitó por la puerta hacia fuera, seguido por el gallo que avanzaba con un paso más digno.


  —¡Como el perro de la señorita Vera vea ese cerdo…! —exclamó la doncella y se lanzó a correr tras él para evitar una catástrofe.


  Una fría sospecha cruzó la mente de Latimer; fue hasta la ventana y descorrió la cortina. Caía una lluvia ligera, pero no había el menor rastro de inundación.


  Media hora más tarde se encontró con Vera cuando iba a desayunar.


  —No me gustaría pensar que eres una mentirosa —comentó fríamente—. Pero de vez en cuando uno tiene que hacer cosas que no le gustan.


  —Al menos evité que su mente pensara en la política durante toda la noche —replicó Vera.


  Y desde luego, aquello era absolutamente cierto.


  El golpe más cruel


  La temporada de las huelgas parecía haberse detenido. Casi todos los comercios, industrias y profesiones en los que había sido posible producir una dislocación, se habían permitido ese lujo. La última convulsión, y la de menos éxito, había sido la huelga del Sindicato Mundial de Ayudantes de Parques Zoológicos, quienes mientras discutían ciertas demandas se habían negado a cuidar de las necesidades de los animales entregados a su cargo evitando que cualquier otro ayudante ocupara su puesto. En este caso la crisis se intensificó y precipitó por la amenaza de las autoridades de los Parques Zoológicos de que si los hombres «abandonaban» sus puestos de trabajo, los animales abandonarían también el recinto. La perspectiva inminente de que los carnívoros más grandes, por no hablar de los rinocerontes y bisontes, camparan a su voluntad y en ayunas por el corazón de Londres no permitía conferencias prolongadas. El Gobierno del presente, que por su tendencia a ir con unas horas de retraso con respecto al curso de los acontecimientos había sido apodado el Gobierno del Futuro, se vio obligado a intervenir con prontitud y decisión. Una nutrida fuerza de chaquetas azules fue enviada a Regent’s Park para que se hiciera cargo de los deberes temporalmente abandonados por los huelguistas. Los chaquetas azules fueron elegidos con preferencia a las fuerzas terrestres en parte por la tradicional disposición de la Armada Británica a ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa, y en parte por razón de la familiaridad del marinero con los monos, loros y otros animales tropicales, pero sobre todo por la urgente petición del Primer Lord del Almirantazgo, que tenía grandes deseos de aprovechar la oportunidad de realizar un acto personal de servicio público discreto dentro de las atribuciones de su departamento.


  —Si insiste en alimentar personalmente al cachorro de jaguar, desafiando los deseos de su madre, puede haber otra elección parcial en el norte —comentó uno de sus colegas, con una inflexión de esperanza en la voz—. Las elecciones parciales no son muy deseables por el momento, pero no debemos ser egoístas.


  En realidad, la huelga se deshizo pacíficamente sin ninguna intervención exterior. La mayoría de los ayudantes estaban tan unidos a sus cargos que regresaron al trabajo por propio acuerdo.


  Después, la nación y los periódicos se volvieron hacia cosas más felices con una sensación de alivio. Daba la impresión de que fuera a amanecer una nueva era de satisfacción. Ya había hecho huelga todo aquel que podía desearla o que podía ser halagado o amenazado para hacerla, la quisiera o no. Ahora podía prestarse alguna atención a los aspectos más luminosos y brillantes de la vida. Y entre los temas que de pronto fueron preeminentes, resultaba llamativo el inminente caso de divorcio Falvertoon.


  El duque de Falvertoon era una de esas hors d’oeuvres humanas que estimulan el apetito público de sensacionalismo sin necesidad de alimentarlo mucho. De niño ya había sido precozmente brillante; había rechazado la dirección de la Anglian Review a una edad en la que la mayoría de los muchachos se contentan con saber declinar mensa, es decir mesa, y aunque no podía reivindicar ser el origen del movimiento literario futurista, sus «Cartas a un Posible Nieto», escritas a la edad de catorce años, habían recibido una atención considerable. En épocas posteriores su brillo no se había mostrado de modo tan visible. En un debate celebrado en la Cámara de los Lores sobre asuntos de Marruecos, en un momento en el que ese país, por quinta vez en siete años, había llevado a media Europa al borde de la guerra, había introducido una observación acerca del precio de un pequeño moro, pero a pesar de la estimulante recepción concedida a esta única afirmación política, nunca se vio tentado a exhibirse más en esa dirección. Empezó a comprenderse que no pensaba aumentar sus numerosas residencias en el campo y en la ciudad ni vivir excesivamente bajo la mirada pública.


  Después habían surgido las inesperadas noticias del inminente proceso de divorcio. ¡Y qué divorcio! Hubo pleitos cruzados, alegaciones y contra-alegaciones, acusaciones de crueldad y abandono; de hecho, todo lo que era necesario para convertir el caso en uno de los más complicados y sensacionalistas de su tipo. El número de personas distinguidas que habían sido implicadas o citadas como testigos no sólo abarcaba a los dos partidos políticos del reino y a varios gobernadores coloniales, sino que también incluía un exótico contingente de Francia, Hungría, Estados Unidos de Norteamérica y el Gran Ducado de Badén. El carísimo acomodo hotelero empezó a ser lesivo para sus recursos.


  —Será como una corte india sin elefantes —exclamó una entusiasta dama, aunque para hacerle justicia hay que decir que nunca había visto una corte india. El sentimiento general era de agradecimiento por el hecho de que hubiera terminado la última de las huelgas antes de la fecha fijada para la vista del importante caso.


  Como reacción a la temporada de tristes querellas industriales que acababa de pasar, las agencias que abastecen y orquestan las noticias sensacionalistas se lanzaron a aprovechar al máximo esta ocasión momentánea. Los escritores que se habían hecho famosos por su especial capacidad descriptiva fueron movilizados desde distantes zonas de Europa y del otro lado del Adámico con el fin de que enriquecieran con su pluma los informes diarios que se imprimían sobre el caso; un artista de las palabras, especializado en describir cómo palidecían los testigos bajo los severos interrogatorios, fue llamado rápidamente para que regresara de un famoso y prolongado juicio de asesinato en Sicilia, donde era evidente que su talento se estaba malgastando. Expertos manipuladores fotográficos y artistas de la miniatura fueron retenidos con salarios extravagantes, y había una gran demanda de periodistas especializados en moda. Una emprendedora firma de París presentó la colección Duquesa Demandada con tres creaciones especiales, que serían llevadas y llamarían la atención, provocando amplios comentarios, en diversas fases decisivas del juicio; en cuanto a los agentes cinematográficos, su laboriosidad y persistencia fue infatigable. Las películas en las que se representaba al Duque despidiéndose de su canario favorito en la víspera del juicio estaban preparadas semanas antes de que tuviera lugar el acontecimiento; otras películas mostraban a la Duquesa celebrando consultas imaginarias con abogados ficticios o tomando una comida ligera de sándwiches vegetarianos especialmente publicitados durante un supuesto descanso para comer. Por lo que respecta a la previsión y la capacidad emprendedora humana, no faltaba nada para convertir el juicio en un éxito.


  Dos días antes de que fuera a iniciarse el caso, el reportero de avances de una importante agencia le hizo una entrevista al Duque con el fin de obtener algunos últimos detalles informativos referentes a las disposiciones personales que había adoptado su gracia para el juicio.


  —Supongo que puede afirmarse que éste será uno de los asuntos más importantes de este tipo durante toda una generación —empezó a decir el periodista como excusándose por la minuciosidad de los detalles por los que iba a preguntar.


  —También lo supongo yo… si llega a producirse —contestó perezosamente el Duque.


  —¿Si? —preguntó el periodista con una voz que era una combinación de jadeo y grito.


  —La Duquesa y yo estamos pensando en ir a la huelga —respondió el Duque.


  —¡La huelga!


  La funesta palabra brilló con su conocida y horrible familiaridad. ¿Es que no iba a tener fin su predominio?


  —¿Quiere decir que están pensando retirar mutuamente los cargos? —preguntó titubeante el periodista.


  —Exactamente —contestó el Duque.


  —Pero piense en todos los preparativos que se han hecho, los informes especiales, noticiarios cinematográficos, la provisión de las necesidades de los distinguidos testigos extranjeros, las alusiones preparadas en el Music-Hall; piense en todo el dinero que se ha metido…


  —Precisamente —respondió fríamente el Duque—. La Duquesa y yo hemos comprendido que somos nosotros los que proporcionamos el material a partir del cual se ha construido esta enorme industria. Dará mucho empleo y grandes beneficios mientras dure el caso; pero nosotros, sobre quienes recaen todas las tensiones y chantajes, ¿qué vamos a obtener? Una notoriedad poco envidiable y el privilegio de pagar fuertes gastos legales cualquiera que sea el veredicto. De ahí nuestra decisión de ir a la huelga. No deseamos reconciliarnos; comprendemos plenamente que es un paso muy grave, pero a menos que obtengamos alguna consideración razonable de esta vasta corriente de riqueza y trabajo, pretendemos salirnos del tribunal y quedarnos fuera. Buenas tardes.


  La noticia de esta última huelga produjo la decepción universal. Resultaba especialmente formidable porque no era accesible a los métodos de persuasión ordinarios. Si el Duque y la Duquesa persistían en reconciliarse, difícilmente podía solicitarse la intervención del Gobierno. La opinión pública podía castigarles con el ostracismo social, pero eso era lo más a lo que podían llegar las medidas coercitivas. No quedaba más solución que una conferencia con poderes para proponer abundantes términos. Además, varios de los testigos extranjeros ya se habían ido, y otros habían telegrafiado cancelando sus reservas de hotel.


  La conferencia, prolongada, incómoda y en ocasiones cáustica, logró finalmente preparar la reanudación del litigio, pero fue una victoria inútil. El Duque, con un toque de su anterior precocidad, murió de decadencia prematura quince días antes de la fecha fijada para el nuevo juicio.


  Los cuentistas


  Era otoño en Londres, esa bendita estación entre la dureza del invierno y la falta de sinceridad del verano; una estación digna de confianza en la que uno compra bulbos y se preocupa de registrarse para el voto electoral, pues mantiene siempre la fe en la primavera y en un cambio de gobierno.


  Morton Crosby estaba sentado en un banco de un apartado rincón de Hyde Park, disfrutando ociosamente de un cigarrillo y observando el lento paseo de una pareja de ocas blancas, cuyo macho parecía más bien una edición albina de la hembra, de tono rojizo. Por el rabillo del ojo Crosby vio también con cierto interés las vueltas vacilantes de una figura humana que había pasado y vuelto a pasar junto a su asiento dos o tres veces en breves intervalos, como si fuera un cuervo fatigado dispuesto a posarse cerca de algún posible bocado comestible. Inevitablemente, la figura acabó deteniéndose en el banco, a una distancia en la que se facilitaba la conversación con el ocupante original. La ropa descuidada, la barba canosa y agresiva, y la mirada furtiva y evasiva del recién llegado traicionaban al sablista profesional, al hombre que puede someterse durante horas, humillantemente, a la actividad de desgranar relatos y ser rechazado antes que aventurarse a medio día de trabajo decente.


  Durante un rato, el recién llegado fijó la vista delante de él con una vacía mirada de agotamiento; después surgió su voz con la inflexión insinuante del que tiene una historia que merece la pena que cualquier ocioso dedique un tiempo a escuchar.


  —Es éste un mundo extraño —observó.


  Como esa afirmación no recibiera respuesta, la transformó en pregunta.


  —Señor, ¿puedo atreverme a decir que este mundo le resulta extraño?


  —Por lo que a mí concierne, la capacidad de extrañarme se ha desgastado a lo largo de treinta y seis años —contestó Crosby.


  —Ah —volvió a intervenir el de la barba canosa—. Podría contarle cosas que apenas creería. Cosas maravillosas que me han sucedido realmente.


  —Hoy en día no hay gran demanda de cosas maravillosas que hayan sucedido realmente —le dijo Crosby para descorazonarle—. Los escritores profesionales de ficción hablan mucho mejor de esas cosas. Por ejemplo, mis vecinos me contaron cosas maravillosas e increíbles que habían hecho sus perros de raza aberdeen, perros chinos y galgos rusos; pero nunca les escuché. En cambio, he leído tres veces El Sabueso de los Baskerville.


  El de la barba canosa se removió inquieto en su asiento; después probó un nuevo campo.


  —Supongo que es usted cristiano profeso —comentó.


  —Soy un miembro importante, y creo que puedo decir influyente, de la comunidad musulmana de Persia Oriental —respondió Crosby haciendo una incursión en las esferas de la ficción.


  El otro quedó evidentemente desconcertado ante este nuevo giro de la conversación, pero la derrota fue sólo momentánea.


  —Persa. Nunca le habría tomado por un persa —comentó con una actitud ligeramente ofendida.


  —No lo soy —contestó Crosby—. Mi padre era afgano.


  —¡Un afgano! —contestó el otro sumiéndose por un momento en un silencio sorprendido. Pero se recuperó y renovó el ataque.


  —Afganistán. ¡Ay! Hemos tenido algunas guerras con ese país; ahora bien, me atrevo a decir que en lugar de combatirlo deberíamos haber aprendido algo de él. Creo que es un país muy rico. Allí no hay verdadera pobreza.


  Elevó la voz con la palabra «pobreza» sugiriendo un sentimiento intenso. Crosby vio la apertura y la evitó.


  —Pues posee un gran número de mendigos de gran talento e ingenio —dijo—. De no ser porque le hablé tan despreciativamente de las cosas maravillosas que han sucedido realmente, le contaría la historia de Ibrahim y los once camellos cargados de papel secante. Pero he olvidado cómo terminaba exactamente.


  —La historia de mi vida es curiosa —dijo el desconocido, reprimiendo evidentemente todo deseo de escuchar la historia de Ibrahim—. No fui siempre igual a como me ve ahora.


  —Sé supone que sufrimos un cambio completo cada siete años —contestó Crosby como explicación de la frase anterior.


  —Me refería a que no siempre me vi en las circunstancias tan angustiosas en las que me encuentro en este momento —siguió diciendo el desconocido tenazmente.


  —Eso parece bastante ofensivo —le dijo Crosby poniéndose rígido—; si tenemos en cuenta que en estos momentos está hablando con un hombre que tiene fama de ser uno de los conversadores más dotados de la frontera afgana.


  —No lo decía en ese sentido —contestó el otro precipitadamente—. Me ha interesado mucho su conversación. Aludía a mi desafortunada situación económica. Le será difícil creerlo, pero en estos momentos no tengo ni un solo céntimo. Y tampoco veo la posibilidad de conseguir algún dinero en los próximos días. Imagino que nunca se habrá encontrado en una situación semejante —añadió.


  —En la ciudad de Yom, que está al sur de Afganistán, y que es además mi lugar de nacimiento, había un filósofo chino que solía decir que una de las tres principales bendiciones humanas es no tener absolutamente nada de dinero. Olvidé cuáles eran las otras dos.


  —Pero me atrevería a preguntar si practicaba lo que predicaba. Ésa es la prueba —dijo el desconocido en un tono que no traicionaba el menor entusiasmo por la memoria del filósofo.


  —Vivía felizmente con muy poco dinero o recursos —le informó Crosby.


  —En ese caso espero que tuviera amigos que le ayudaran generosamente siempre que estuviera en dificultades, tal como me sucede a mí en este momento.


  —En Yom no es necesario tener amigos para obtener ayuda. Cualquier ciudadano de Yom ayudaría a un desconocido como algo lógico.


  Entonces pareció interesarse realmente el de la barba blanca. La conversación había adoptado por fin un rumbo favorable.


  —Y si por ejemplo alguien como yo, que se encontrara en dificultades inmerecidas, pidiera a un ciudadano de esa ciudad de la que habla un pequeño préstamo para pasar unos días en los que carece de dinero, cinco chelines, o quizás una suma algo más grande, ¿se la daría así sin más?


  —Habría ciertos preliminares —contestó Crosby—. Le conduciría a una taberna y le invitaría a vino, y después, tras un poco de conversación muy fluida, pondría la suma deseada en sus manos y le desearía buenos días. Es una manera indirecta de realizar una transacción simple, pero en Oriente todas las maneras son indirectas.


  Los ojos del oyente brillaban.


  —Ah —exclamó con una ligera burla que sonaba significativamente entre sus palabras—. Supongo que habrá abandonado esas costumbres generosas desde que se fue de su ciudad. Imagino que ya no las practicará.


  —Nadie que haya vivido en Yom —contestó Crosby fervientemente—, y recuerde sus verdes colinas cubiertas de albaricoqueros y almendros, y el agua helada que baja como una caricia desde las cumbres nevadas y se precipita bajo los pequeños puentes de madera, nadie que recuerde estas cosas y atesore el recuerdo de ellas, abandonará jamás una sola de sus costumbres y leyes no escritas. Para mí son tan vinculantes como si todavía viviera en el santo hogar de mi juventud.


  —Entonces, si yo le pidiera un pequeño préstamo… —empezó a decir en tono servil el de la barba canosa, acercándose cada vez más al borde del asiento mientras se preguntaba lo grande que podría ser la suma para que su petición resultara segura—. Si yo le pidiera, digamos…


  —En cualquier otro momento, por supuesto que sí. Pero en los meses de noviembre y diciembre está absolutamente prohibido que cualquier miembro de nuestra raza dé o reciba préstamos o regalos; en realidad ni siquiera debe hablar de ello. Se considera que trae mala suerte. Por tanto dejemos esta discusión.


  —¡Pero todavía es octubre! —exclamó el otro con un gemido ansioso y colérico al tiempo que Crosby se levantaba de su asiento—. ¡Faltan ocho días para que termine el mes!


  —El noviembre afgano empezó ayer —contestó severamente Crosby, y un momento después recorría a grandes zancadas el parque dejando a su reciente compañero sentado y murmurando furiosamente con el ceño fruncido.


  —No me creo ni una palabra de lo que ha dicho —comentó para sí mismo—. Un montón de mentiras desde el principio hasta el final. Me gustaría soltárselo a la cara. ¡Decir que es afgano!


  Los bufidos y gruñidos que se le escaparon durante el siguiente cuarto de hora sirven para apoyar la verdad del viejo refrán que dice que dos que son del mismo oficio nunca se ponen de acuerdo.


  El método Schartz-Metterklume


  Para matar el tiempo hasta que al tren le diera por seguir su camino, Lady Carlotta salió al aburrido andén de la pequeña estación y lo recorrió arriba y abajo una o dos veces. Fue entonces cuando en la carretera cercana vio un caballo que luchaba con una carga más que grande, junto al que había un carretero de ésos que parecen guardar un odio resentido al animal que les ayuda a ganarse la vida. Lady Carlotta se dirigió inmediatamente a la carretera y consiguió que la lucha adoptara un cariz bastante distinto. Algunas de sus amistades acostumbraban a darle abundantes consejos con respecto a lo poco deseable de interferir en nombre de un animal afligido, pues dicha interferencia «no era asunto suyo». Sólo en una ocasión puso en práctica la doctrina de la no interferencia: fue cuando una de las exponentes más elocuentes de la doctrina se vio asediada durante casi tres horas, en un arbusto pequeño y espinoso, extremadamente incómodo, por un cerdo colérico. Entretanto ella, desde otro lado de la valla, seguía con la acuarela que estaba pintando, negándose a interferir entre el cerdo y su prisionera. Es de temer que perdiera la amistad de la dama, finalmente rescatada. En esta ocasión tan sólo perdió el tren, el cual, mostrando el primer signo de impaciencia durante todo el viaje, había partido sin ella. Lady Carlotta se tomó la deserción con indiferencia filosófica; sus amigos y parientes ya estaban habituados al hecho de que su equipaje llegara sin ella. Mandó a su destino un mensaje vago y nada comprometido en el que se limitaba a decir que llegaría «en otro tren». Antes de que tuviera tiempo de pensar qué es lo que iba a hacer, se vio frente a una dama imponentemente vestida que parecía estar realizando un prolongado inventario mental de su ropa y aspecto.


  —Debe ser usted la señorita Hope, la institutriz a la que he venido a recibir —dijo la aparición en un tono que no admitía demasiadas discusiones.


  —Muy bien, si debo serlo, debo serlo —musitó Lady Carlotta para sí misma con peligrosa docilidad.


  —Yo soy la señora Quabarl —siguió diciendo la dama—. Pero le ruego que me diga dónde está su equipaje.


  —Se ha perdido —contestó la supuesta institutriz mostrándose de acuerdo con esa excelente norma de la vida según la cual los culpables son siempre los ausentes; pues en realidad el equipaje se había comportado con perfecta corrección—. Acabo de telegrafiar por ese motivo —añadió aproximándose a la verdad.


  —Qué irritante —comentó la señora Quabarl—. Son tan descuidadas las compañías del ferrocarril. Sin embargo, mi doncella puede prestarle algo para la noche —añadió, tras lo cual se dirigió hacia el coche.


  Durante el viaje a la mansión Quabarl, dio a conocer pormenorizadamente a Lady Carlotta la naturaleza del puesto que se le había confiado; se enteró de que Claude y Wilfrid eran jóvenes delicados y sensibles, que Irene tenía un temperamento artístico muy desarrollado y que Viola era más o menos de un molde igualmente común entre los niños de esa clase y tipo en el sigloXX.


  —No sólo deseo que aprendan —especificó la señora Quabarl—, sino que se interesen por lo que aprenden. Por ejemplo, en las lecciones de historia debe tratar de hacerles comprender que les está presentando la historia de la vida de hombres y mujeres que vivieron realmente, y no limitarse a entregar a la memoria una masa de nombres y fechas. En cuanto al francés, desde luego espero que lo hable durante las comidas varios días por semana.


  —Hablaré en francés cuatro días a la semana, y en ruso los tres restantes.


  —¿En ruso? Mi querida señorita Hope, nadie en la casa habla o entiende ruso.


  —Eso no me preocupará lo más mínimo —contestó fríamente Lady Carlotta.


  Por usar una expresión coloquial, la señora Quabarl se cayó del pedestal. Era una de esas personas de imperfecta seguridad en sí misma que resultan magníficas y autocráticas en tanto en cuanto nadie se les oponga seriamente. La menor muestra de una resistencia inesperada las intimida y hace que no dejen de pedir excusas. Cuando la nueva institutriz no expresó una admiración sorprendida por el coche grande, muy caro y recién comprado, pero en cambio aludió ligeramente a las ventajas de una o dos marcas que acababan de salir al mercado, el desconcierto de su patrona llegó a ser casi abyecto. Sus sentimientos debieron ser parecidos a los que pudo tener un general de la Antigüedad al contemplar cómo su elefante de batalla más pesado era ignominiosamente puesto en fuga por honderos y lanzadores de jabalina.


  Durante la cena de aquella noche, a pesar de contar con el refuerzo de su marido, que solía tener sus mismas opiniones y en general le daba apoyo moral, la señora Quabarl no recuperó nada del terreno perdido. La institutriz no sólo se sirvió vino en abundancia, sino que dio una muestra considerable de tener un conocimiento crítico sobre diversos temas de cosechas, con relación a los cuales los Quabarl no podían considerarse en modo alguno autoridades. Las institutrices anteriores habían limitado su conversación sobre el tema del vino a una expresión respetuosa, sin duda sincera, de preferencia por el agua. Cuando la conversación llegó al punto en el que les recomendó una marca de vino con la que uno no podía equivocarse demasiado, la señora Quabarl consideró que había llegado el momento de devolver la conversación a los canales más habituales.


  —El canónigo Teep, del que debo añadir que me parece un hombre muy estimable, nos ha dado muy satisfactorias referencias sobre usted —comentó la señora Quabarl.


  —Bebe como un pez y pega a su esposa, aunque en otros aspectos es una persona encantadora —contestó imperturbable la institutriz.


  —¡Mi querida señorita Hope! Espero que esté exagerando —exclamaron los Quabarl al unísono.


  —Hay que admitir, en justicia, que existe cierta provocación —siguió explicando la cuentista—. La señora Teep es con mucho la más irritante jugadora de bridge con la que me he sentado nunca; sus indicaciones y declaraciones justificarían cierta brutalidad por parte de su compañero, pero empaparla con el contenido de la única botella de sifón que queda en la casa un domingo por la tarde, cuando es imposible obtener otro, muestra una indiferencia por la comodidad de los demás que no puedo subestimar totalmente. Quizá piensen que soy apresurada en mis juicios, pero prácticamente me marché por causa del incidente del sifón.


  —Ya hablaremos de ello en algún otro momento —contestó enseguida la señora Quabarl.


  —Jamás volveré a aludir al tema —replicó la institutriz con decisión.


  El señor Quabarl practicó una bien recibida maniobra de diversión al preguntar por los estudios con los que pensaba iniciarse la nueva institutriz a la mañana siguiente.


  —Empezaré por la historia —le informó ella.


  —Ah, historia —comentó él en tono de sabiduría—. Al enseñarles historia debe preocuparse de interesarles por lo que aprenden. Debe hacerles sentir que les está presentando la historia de la vida de hombres y mujeres que vivieron realmente…


  —Ya le dije todo eso —le interrumpió la señora Quabarl.


  —Enseño historia según el método Schartz-Metterklume —les informó la institutriz orgullosamente.


  —Ah, sí —dijeron ellos pensando que era adecuado asumir que al menos conocían el nombre.


  —Niños, ¿qué estáis haciendo ahí? —preguntó la señora Quabarl a la mañana siguiente al encontrar a Irene sentada escaleras arriba, bastante taciturna, mientras su hermana se encontraba subida en actitud incómoda y triste en el asiento de la ventana, casi totalmente cubierta por una alfombrilla de piel de lobo.


  —Estamos recibiendo una lección de historia —fue la inesperada respuesta—. Se supone que yo soy Roma, y que Viola es la loba; no una loba auténtica, sino la figura de una que los romanos solían estimar mucho porque… me olvidé del motivo. Claude y Wilfrid han ido a buscar a las sobrinas.


  —¿Las sobrinas?


  —Sí, tenían que llevárselas. Ellos no querían ir, pero la señorita Hope cogió uno de los látigos de cinco puntas de papá y dijo que les daría nueve azotes con él si no iban, por lo que tuvieron que hacerlo.


  Un fuerte y colérico grito procedente del prado hizo que la señora Quabarl se dirigiera allí a toda prisa temerosa de que la amenaza de castigo se pudiera estar realizando en ese momento. Sin embargo el griterío provenía de las dos hijas pequeñas del guarda, que estaban siendo arrastradas y empujadas simultáneamente hacia la casa por Claude y Wilfrid, jadeantes y desmelenados, pues su tarea resultaba todavía más ardua a causa de los ataques incesantes, si bien no demasiado efectivos, del hermano pequeño de las doncellas capturadas. La institutriz, sentada negligentemente sobre la balaustrada de piedra con el azote en la mano, presidía la escena con la imparcialidad fría de una Diosa de las Batallas. Un coro furioso y repetido, «se lo diremos a madre», se elevaba de las gargantas de los hijos del guarda, pero su madre, que era dura de oído, se encontraba inmersa por el momento en los afanes de la colada. Tras una mirada aprensiva en dirección a la casa del guarda (la buena mujer estaba dotada con ese temperamento militante que es a veces el privilegio de la sordera), la señora Quabarl voló indignada al rescate de las luchadoras cautivas.


  —¡Wilfrid! ¡Claude! Dejad a esas niñas enseguida. Señorita Hope, ¿qué significa esta escena?


  —Historia de los romanos; las Sabinas, ¿no se había dado cuenta? Es el método Schartz-Metterklume para hacer que los niños entiendan la historia representándola ellos mismos; la fija en su memoria, como comprenderá fácilmente. Aunque si gracias a su interferencia sus hijos van por la vida pensando que finalmente las Sabinas lograron escapar, en realidad no puedo hacerme responsable.


  —Puede usted ser muy lista y muy moderna, señorita Hope —exclamó con firmeza la señora Quabarl—, pero me gustaría que se marchara de aquí en el próximo tren. Le enviaremos su equipaje en cuanto llegue.


  —No sé con exactitud dónde me encontraré los próximos días, por lo que podría quedarse mi equipaje hasta que les envíe la dirección —contestó la recién despedida institutriz de jóvenes—. Sólo son un par de baúles, unos palos de golf y un cachorro de leopardo.


  —¡Un cachorro de leopardo! —exclamó la señora Quabarl quedándose con la boca abierta. Incluso en su despedida, aquella extraordinaria persona parecía destinada a dejar tras ella un rastro de confusión.


  —Bueno, más bien lo que queda de cuando era un cachorro; ya está bastante crecido, usted me entiende. Lo que suele tomar es una gallina cada día y un conejo los domingos. La carne de vaca cruda lo vuelve demasiado excitable. No se moleste en pedir el coche para mí, me apetece bastante dar un paseo.


  Y Lady Carlotta salió por su propio pie del horizonte de los Quabarl.


  La llegada de la auténtica señorita Hope, que se había equivocado con respecto al día que se la esperaba, produjo un torbellino que esa buena señora no estaba habituada a causar. Evidentemente la familia Quabarl había sido lamentablemente engañada, pero ese conocimiento se acompañó de un cierto alivio.


  —Qué molesto debe haberte resultado, querida Carlotta —dijo su anfitriona cuando la invitada llegó por fin—. Qué molesto perder el tren y tener que quedarte a pasar la noche en un lugar extraño.


  —Oh, querida, en absoluto —contestó Lady Carlotta—. No ha sido en absoluto molesto… para mí.


  La séptima pollita


  —De lo que me quejo no es del pesado trabajo diario, sino de la monotonía gris y apagada de mi vida fuera de las horas de oficina —expresó Blenkinthrope con resentimiento—. No me sucede nada interesante, nada notable o fuera de lo común. Incluso las pequeñas cosas que hago tratando de encontrar algún interés no parecen interesar a los demás. Por ejemplo, las cosas de mi jardín.


  —Como la patata que pesó más de un kilo —replicó su amigo Gorworth.


  —¿Te había hablado de eso? —comentó Blenkinthrope—. Se lo contaba a los otros en el tren esta mañana. Me olvidé de que te lo había dicho a ti.


  —Para ser exactos, me dijiste que pesaba algo menos de un kilo, pero yo tuve en cuenta el hecho de que las verduras y los peces de agua dulce anormales tienen otra vida, en la que el crecimiento no se detiene.


  —Eres igual que los demás, sólo te causa diversión —exclamó con tristeza Blenkinthrope.


  —La culpa es de la patata, no nuestra —contestó Gorworth—. No estamos interesados lo más mínimo por ella porque no es lo más mínimo interesante. Los conocidos con los que subes al tren cada día se encuentran en el mismo caso que tú; su vida es un lugar común y no es muy interesante para ellos, por lo que ciertamente no van a mostrarse entusiastas por los acontecimientos comunes de las vidas de otros hombres. Cuéntales algo sorprendente, dramático o picante que te haya sucedido a ti o a algún miembro de tu familia y captarás su interés enseguida. Hablarán de ti a todos sus conocidos con cierto orgullo personal. «Un hombre al que conozco íntimamente, un tipo llamado Blenkinthrope, que vive cerca de mi casa, perdió dos dedos cuando le mordió una langosta que llevaba a casa para la cena. Dicen los médicos que pudo haber perdido la mano entera». Ésa sí que es conversación de orden superior. Pero imagínate entrar en el club de tenis y hacer el siguiente comentario: «conozco a un hombre que ha cultivado una patata que pesa más de un kilo».


  —Para un poco, mi querido amigo —clamó impaciente Blenkinthrope—. ¿No te acabo de decir que nunca me sucede nada de naturaleza notable?


  —Inventa algo —contestó Gorworth. Desde que había ganado un premio a la excelencia en el conocimiento de las Escrituras en la escuela preparatoria, se había sentido autorizado a ser algo menos escrupuloso que el círculo en el que se movía. Seguramente podían excusarse muchas cosas a aquel que en una edad temprana podía dar una lista de diecisiete árboles mencionados en el Antiguo Testamento.


  —¿Y qué puedo inventar? —preguntó Blenkinthrope con cierta brusquedad.


  —Ayer por la mañana se metió una serpiente en tu corral de gallinas y mató a seis de las siete pollitas, hipnotizándolas primero con la mirada y mordiéndolas después cuando estaban indefensas. La séptima era del tipo francés, con plumas por encima de los ojos, por lo que escapó a la mirada hipnotizadora, se lanzó sobre la parte de la serpiente que podía ver y la despedazó a picotazos.


  —Te lo agradezco —dijo Blenkinthrope con rigidez—. Es una invención muy inteligente. Si realmente hubiera sucedido tal cosa en mi corral, admito que me habría sentido orgulloso e interesado en contárselo a la gente. Pero prefiero mantenerme en el terreno de los hechos, aunque sean sencillos.


  Pero mientras decía lo anterior, su mente analizaba la historia de la Séptima Pollita. Podía imaginarse contándola en el tren, entre el interés absorto de sus compañeros de viaje. Inconscientemente empezó a surgir todo tipo de mejoras y pequeños detalles.


  Su estado de ánimo predominante seguía siendo meditabundo cuando a la mañana siguiente se sentó en el vagón. Frente a él estaba sentado Stevenham, quien había logrado el reconocimiento de una cierta importancia por el hecho de que un tío suyo había caído muerto al suelo cuando votaba en una elección parlamentaria. Aquello había sucedido hacía tres años, pero se le seguía sometiendo a todo tipo de preguntas acerca de la política interior y exterior.


  —Hola, ¿cómo le va al champiñón gigante… o era otra cosa? —Fue la única atención que despertó Blenkinthrope entre sus compañeros de viaje.


  El joven Duckby, a quien detestaba ligeramente, monopolizó de inmediato la atención general con la historia de una luctuosa pérdida en su casa.


  —Anoche una rata enorme se llevó a cuatro pichones. Debía ser monstruosa, a juzgar por el tamaño del agujero que hizo para entrar desde el desván.


  En aquella zona no parecía que ninguna rata de tamaño moderado realizara nunca alguna operación depredadora: todas eran ratas enormes en su inmensidad.


  —Las pistas son bastante precisas —siguió diciendo Duckby al darse cuenta de que había conseguido la atención y el respeto del grupo—. Cuatro chillones desaparecidos de una sola visita. No se puede decir que no sea una inesperada mala suerte.


  —Pues a mí ayer por la tarde, una serpiente me mató seis de siete pollitas —intervino Blenkinthrope con una voz que a él mismo le resultó difícil reconocer como la suya.


  —¿Una serpiente? —preguntó un interesado coro.


  —Las fascinó con sus ojos brillantes y mortales, una tras otra, y las mató mientras estaban indefensas. Un vecino enfermo y postrado en la cama, que no pudo pedir ayuda, lo presenció todo desde la ventana de su dormitorio.


  —¡Vaya, jamás lo había oído! —prorrumpió el coro, con algunas variaciones.


  —Pero la parte interesante de la historia es lo de la séptima pollita, la que no fue asesinada —reanudó Blenkinthrope el tema, al tiempo que encendía lentamente un cigarrillo. La falta de confianza en sí mismo había desaparecido y empezaba a comprender lo sencilla y segura que puede parecer la depravación cuando se ha tenido el valor de empezar—. Las seis pollitas muertas eran de la raza Menorca; la séptima era una Houdan con un penacho de plumas encima de los ojos. Apenas podía ver a la serpiente, por lo que no fue hipnotizada, como las otras. Lo único que pudo ver era algo que se movía por el suelo, se lanzó encima y lo mató a picotazos.


  —¡Dios mío, fascinante! —exclamó el coro.


  En el curso de los días siguientes, Blenkinthrope descubrió la poca importancia que tiene la pérdida del respeto hacia uno mismo cuando se ha obtenido la estima del mundo. Su historia llegó hasta una publicación dedicada a las aves de corral, y de allí fue copiada en un diario por ser un asunto de interés general. Una dama del norte de Escocia escribió contando un episodio similar, que había presenciado personalmente, entre un armiño y un gallo ciego. De alguna manera, una mentira parece mucho menos reprensible cuando la airea el viento.


  El adaptador de la historia de la Séptima Pollita disfrutó durante un tiempo plenamente de su cambio de posición, convertido en una persona importante, alguien que tiene algo que decir en los acontecimientos extraños que suceden en su época. Pero después fue enviado de nuevo al fondo gris y frío por el florecimiento repentino de la notoriedad de Smith-Paddon, un compañero de viaje diario cuya hija pequeña había sido derribada, y casi herida, por un coche perteneciente a una actriz de la comedia musical. La actriz no iba en el coche en ese momento, pero estaba en numerosas fotografías que aparecían en las revistas ilustradas de Zoto Dobreen preguntando por la salud de Maisie, la hija del señor don Edmund Smith-Paddon. Absorbidos durante el viaje por este nuevo tema de interés humano, los compañeros fueron casi groseros cuando Blenkinthrope trató de explicar su estratagema para mantener a las víboras y los halcones peregrinos alejados de su corral de gallinas.


  Gorworth, ante quien se confesó en privado, le dio el mismo consejo que antes.


  —Inventa algo.


  —Sí, pero ¿qué?


  La afirmación que había unido a la pregunta revelaba un significativo cambio de su posición ética.


  Pocos días más tarde, Blenkinthrope revelaba un capítulo de la historia familiar a sus habituales compañeros de vagón.


  —A mi tía, la que vive en París, le sucedió algo curioso —empezó a decir. Tenía varias tías, pero todas estaban geográficamente distribuidas por la zona de Londres—. La otra tarde estaba sentada en el Bois tras haber almorzado en la legación rumana.


  Lo que la historia ganaba en pintoresquismo por la introducción de la «atmósfera» diplomática, lo perdía desde ese momento en aceptación en cuando que relato de acontecimientos corrientes. Gorworth ya había advertido a su neófito que así sucedería, pero el entusiasmo tradicional del neófito había triunfado sobre la discreción.


  —Se sentía bastante mareada, probablemente a causa del champán, que no estaba habituada a tomar a mediodía.


  Un tenue murmullo de admiración recorrió el grupo. Las tías de Blenkinthrope ni siquiera estaban acostumbradas a tomar champán a mitad del año, pues lo consideraban como un elemento exclusivo de Navidad y Año Nuevo.


  —Un caballero bastante corpulento pasó junto a ella y se detuvo un instante para encender un cigarro. En ese momento un hombre joven surgió tras él, extrajo la hoja de un bastón-espada y le acuchilló media docena de veces. «Canalla», le gritó a su víctima. «No me conoces. Mi nombre es Henri Leturc». El de más edad se limpió parte de la sangre que manchaba su ropa, se volvió hacia el asaltante y le dijo: «¿Y desde cuándo un intento de asesinato se ha considerado como una presentación?». Terminó entonces de encender el cigarro y se marchó. Mi tía había intentado gritar pidiendo la ayuda de la policía, pero viendo la indiferencia con que el actor principal trataba el asunto, pensó que interferir sería una impertinencia por su parte. Desde luego no necesito decir que achacó todo el asunto a los efectos de una tarde cálida y somnolienta y al champán de la legación. Pero ahora viene la parte sorprendente de mi historia. Quince días más tarde un gerente bancario fue acuchillado a muerte con un bastón-espada en esa misma parte del Bois. Su asesino era el hijo de una mujer de la limpieza que trabajaba en el banco y había sido despedida por el gerente por su intemperancia crónica. Se llamaba Henri Leturc.


  A partir de ese momento Blenkinthrope fue tácitamente aceptado como el Munchausen del grupo. Ningún esfuerzo se ahorró para hacerle ejercitarse un día tras otro poniendo a prueba la capacidad de credulidad de sus oyentes, y Blenkinthrope, con la falsa seguridad de un público fiel y receptivo, se creció en laboriosidad e ingenio para satisfacer la demanda de maravillas. La historia satírica que contó Duckby acerca de una nutria amaestrada que nadaba en un depósito del jardín y gemía incesantemente siempre que se iba agotando el agua, apenas si resultó una parodia improcedente de algunos de los mejores intentos de Blenkinthrope. Pero entonces, un día, se presentó Némesis.


  Al volver a su casa una tarde, Blenkinthrope encontró a su esposa sentada delante de una baraja de cartas que examinaba con inusual concentración.


  —¿El mismo solitario de siempre? —preguntó sin demasiado interés.


  —No querido; es el solitario de la Cabeza de la Muerte, el más difícil de todos. Nunca me ha salido, y en cierta manera me asustaría bastante si lo hiciera. A mi madre sólo le salió una vez en toda su vida; también le tenía bastante miedo. A su tía abuela le salió una vez y un instante más tarde caía muerta por la excitación, por lo que mi madre tenía el presentimiento de que moriría si alguna vez le salía. Murió la misma noche del día en que lo consiguió. Es cierto que por aquella época su salud era mala, pero fue una coincidencia extraña.


  —Pues si te asusta, no lo hagas —comentó con espíritu práctico Blenkinthrope en el momento de salir de la habitación. Unos minutos más tarde su esposa le llamó.


  —John, casi ha estado a punto de salirme. Al final me salvó sólo el cinco de diamantes. Realmente pensé que lo había terminado.


  —Pues puedes terminarlo —contestó Blenkinthrope, que había regresado a la habitación—. Si pasas el ocho de tréboles a ese nueve que tienes abierto, puedes trasladar el cinco sobre el seis.


  Su esposa hizo el movimiento sugerido con dedos rápidos y temblorosos, apilando las cartas que le sobraban en sus respectivas filas. Después siguió el ejemplo de su madre y su tía bisabuela.


  Blenkinthrope estaba verdaderamente enamorado de su esposa, pero en medio de su aflicción tenía un pensamiento dominante. Por fin había sucedido en su vida algo sensacional y real; ya no se trataba de una historia gris y falta de color. Los titulares que podrían describir apropiadamente su tragedia doméstica no dejaban de formarse en su cerebro: «Un presentimiento heredado se hace realidad»; «El solitario de la Cabeza de la Muerte: un juego de cartas que ha justificado su nombre siniestro durante tres generaciones». Escribió una historia completa del suceso fatal para el Essex Vedette, cuyo editor era amigo suyo, y a otro amigo le dio una versión resumida para el despacho de uno de los diarios baratos. Pero en ambos casos su reputación de cuentista fue fatal para el cumplimiento de sus ambiciones. «No parece adecuado dedicarse a contar cuentos en un momento de aflicción», se decían sus amigos, y una breve nota de duelo por «la muerte repentina de la esposa de nuestro respetado vecino, el señor John Blenkinthrope, por un ataque al corazón», aparecida en la columna de noticias del periódico local, fue el único triste resultado de su visión de una publicidad amplia.


  Blenkinthrope abandonó el trato de sus anteriores compañeros de viaje y empezó a ir a la ciudad en un tren anterior. Algunas veces intenta atraer la simpatía y la atención de alguien que ha conocido por azar con los detalles acerca de las proezas de canto de su mejor canario, o las dimensiones de su remolacha más grande; apenas se reconoce como el hombre que en otro tiempo se destacó como el propietario de la Séptima Pollita.


  El punto débil


  —Regresas ahora del funeral de Adelaide, ¿no es cierto? —preguntó sir Lulworth a su sobrino—. Supongo que habrá sido parecido a la mayoría de los funerales.


  —Ya te hablaré de él en el almuerzo —contestó Egbert.


  —No harás nada semejante. No sería respetuoso ni para la memoria de tu tía abuela ni para el almuerzo. Empezaremos con aceitunas españolas, después tomaremos una sopa «Borsch», seguida de más aceitunas con algún ave, con un vino del Rin bastante atractivo que, aunque no ha resultado tan caro como los vinos de ese país, a su manera sigue siendo bastante laudable. En ese menú no hay absolutamente nada que armonice lo más mínimo con el tema de tu tía abuela Adelaide o de su funeral. Fue una mujer encantadora, inteligente como cualquiera puede serlo, pero tenía algo que me recordaba siempre la idea que se hace un cocinero inglés del curry de Madras.


  —Solía decir que eras bastante frívolo —comentó Egbert. En su tono había algo que sugería que aceptaba bastante ese veredicto.


  —Creo que en una ocasión la escandalicé bastante con la afirmación de que un caldo claro es para la vida un factor más importante que una conciencia clara. Tenía muy poco sentido de las proporciones. Y a propósito, te nombró su heredero principal, ¿no es así?


  —Cierto —contestó Egbert—. Y también el albacea testamentario. A ese respecto quería hablar contigo.


  —Los negocios no son mi punto fuerte en ningún momento —replicó sir Lulworth—, pero desde luego todavía lo son menos cuando nos encontramos en el umbral inmediato del almuerzo.


  —No se trata exactamente de negocios —explicó Egbert siguiendo a su tío hasta el comedor—. Es algo bastante serio. Muy serio.


  —Entonces no hay ninguna posibilidad de que hablemos de ello ahora; nadie puede hablar en serio tomando un «Borsch». Un «Borsch» bellamente elaborado, tal como el que vas a experimentar ahora, no sólo prohibe toda conversación, sino que casi aniquila el pensamiento. Más tarde, cuando lleguemos a la segunda ronda de aceitunas, estaré plenamente dispuesto a discutir acerca del nuevo libro sobre Borrow, o si lo prefieres, sobre la actual situación en el Gran Ducado de Luxemburgo. Pero me niego absolutamente a hablar de nada cercano a los negocios hasta que hayamos terminado con el ave.


  Egbert pasó la mayor parte de la comida en un silencio abstraído; el silencio de un hombre cuya mente está concentrada en un solo tema. Cuando llegaron al café, se lanzó repentinamente por entre los recuerdos que expresaba su tío acerca de la corte de Luxemburgo.


  —Creo haberte dicho que la tía abuela Adelaide me ha nombrado su albacea testamentario. No había mucho que hacer en cuanto a asuntos legales, pero tuve que leer sus papeles.


  —Por sí sola, debió ser una tarea bastante pesada. Imagino que habría resmas de cartas familiares.


  —A montones, y la mayoría muy poco interesantes. Sin embargo había un paquete al que pensé debía dedicar una lectura cuidadosa. Era un manojo de cartas de su hermano Peter.


  —El canónigo de trágico recuerdo —comentó Lulworth.


  —Exactamente, tal como tú dices, de trágico recuerdo; una tragedia que nunca se desentrañó.


  —Probablemente la explicación más simple fue la correcta —dijo sir Lulworth—. Resbaló en la escalera de piedra y se rompió el cráneo con la caída. Egbert lo negó con un gesto.


  —Todas las evidencias médicas prueban que el golpe en la cabeza le fue dado por algo que tenía detrás. Una herida causada por el contacto violento con los escalones no podría haberse producido en ese ángulo del cráneo. Experimentaron con un maniquí al que dejaron caer en todas las posturas concebibles.


  —Pero ¿el motivo? —preguntó sir Lulworth—. No había nadie que tuviera el menor interés en deshacerse de él, y el número de personas dispuestas a destruir a los canónigos de la Iglesia establecida, por el mero placer de matar, debe ser extremadamente limitado. Desde luego que hay individuos de equilibrio mental débil que hacen esas cosas, pero raramente ocultan su autoría; en general suelen tener más inclinación a exhibirse.


  —Se sospechó de su cocinero —comentó Egbert.


  —Lo sé, pero simplemente porque era la única persona que había en la casa en el momento de la tragedia. ¿Puede haber alguien tan estúpido como para tratar de endosar una acusación de asesinato a Sebastien? No tenía nada que ganar, y en realidad bastante que perder, con la muerte de su patrono. Ese canónigo le pagaba un salario tan bueno como el que yo fui capaz de ofrecerle cuando entró a mi servicio. Desde entonces se lo he subido para que se acerque un poco más a lo que realmente merece, pero en aquel tiempo se sintió satisfecho de encontrar un nuevo puesto sin tener que preocuparse por un aumento salarial. La gente le evitaba bastante y no tenía amigos en este país. Decididamente, si había alguien en este mundo interesado en que el canónigo tuviera una vida prolongada y una digestión fluida, ése era sin la menor duda Sebastien.


  —La gente no sopesa siempre las consecuencias de sus actos precipitados —observó Egbert—. En otro caso, se cometerían muy pocos asesinatos. Sebastien es un hombre de temperamento ardiente.


  —Es un meridional —admitió sir Lulworth—. Para ser geográficamente exacto, creo que procede de las pendientes francesas de los Pirineos. Tuve ese hecho en cuenta cuando el otro día estuvo a punto de matar al chico del jardinero por haberle llevado un ejemplar falso de acedera. Siempre hay que hacer concesiones al origen, la localidad y el entorno de los primeros años. «Dígame cuál es su longitud, y sabré a qué latitud pertenece», ése es mi lema.


  —Pero ya ves que casi mató al chico del jardinero —exclamó Egbert.


  —Mi querido Egbert, entre estar a punto de matar al hijo de un jardinero y matar totalmente a un canónigo hay una gran diferencia. Sin duda habrás sentido a menudo el deseo temporal de matar al hijo de un jardinero, pero nunca has cedido a él, y te respeto por el control de ti mismo del que has dado muestra. Pero no supongo que hayas querido matar a un canónigo octogenario. Además, por lo que sabemos, no existió nunca ninguna disputa o desacuerdo entre los dos hombres. Las pruebas de la investigación dejaron eso bien claro.


  —¡Ah! De eso precisamente quería hablar contigo —respondió Egbert con la actitud de un hombre que ha llegado por fin al punto importante y retrasado de una conversación.


  Apartó la taza de café y sacó un librito del bolsillo interior de la chaqueta. De dentro del libro sacó un sobre, y del sobre extrajo una carta escrita con una letra apretada, pequeña y pulcra.


  —Una de las numerosas cartas del canónigo a la tía Adelaide —explicó—. Escrita días antes de su muerte. A Adelaide le fallaba ya la memoria cuando la recibió, y me atrevo a decir que olvidó el contenido nada más leerla; de no ser así, a la luz de lo que sucedió posteriormente ya habríamos oído hablar de ella. Si se hubiera presentado en la investigación, creo que habría producido alguna diferencia en el curso de los asuntos. Tal como acabas de comentar, se dejó de sospechar de Sebastien porque se demostró la total ausencia de nada que pudiera considerarse como motivo o provocación para el crimen, si es que fue un crimen.


  —Vamos, lee la carta —dijo sir Lulworth con impaciencia.


  —Está bastante llena de divagaciones, como casi todas las cartas de sus últimos años. Leeré la parte que se refiere directamente al misterio.


  «Temo mucho que tendré que librarme de Sebastien. Cocina divinamente, pero tiene el carácter de un demonio o un mono antropoide, y realmente le tengo miedo físico. El otro día tuvimos una disputa con respecto al almuerzo correcto que habría que servir en el Miércoles de Ceniza, y quedé tan irritado y molesto por su engreimiento y obstinación que acabé echándole una taza de café a la cara al tiempo que le decía que era un mequetrefe insolente. La verdad es que el café que le llegó a la cara fue muy poco, pero jamás he visto a un ser humano dar una muestra tan deplorable de ausencia de autocontrol. Me reí de la amenaza de matarme que profirió en su rabia, y pensé que todo el asunto habría terminado, pero desde entonces le he sorprendido varias veces con el ceño fruncido, murmurando de una manera muy desagradable, y últimamente me ha parecido que me seguía por el campo, sobre todo cuando por las tardes salgo a pasear por el jardín italiano».


  —Fue precisamente en los escalones del jardín italiano donde se encontró el cuerpo —comentó Egbert antes de reanudar la lectura—. «Me atrevo a decir que el peligro es imaginario, pero me sentiré más tranquilo cuando haya dejado de estar a mi servicio».


  A la conclusión del extracto, Egbert se detuvo un momento, y como su tío no hiciera ningún comentario, añadió:


  —Si la ausencia de motivos fue el único factor que salvó a Sebastien del juicio, sospecho que esta carta da al asunto un cariz diferente.


  —¿Se la has enseñado a alguien? —preguntó sir Lulworth extendiendo la mano para coger el pedazo de papel acusador.


  —No —contestó Egbert entregándoselo por encima de la mesa—. Pensé que debía hablar primero contigo. ¡Cielos! Pero ¿qué estás haciendo?


  La voz de Egbert se convirtió casi en un grito. Sir Lulworth había lanzado el papel al centro ardiente de la chimenea. La escritura pequeña y pulcra se arrugó, convirtiéndose en negros copos de nada.


  —Pero ¿por qué has hecho eso? —preguntó Egbert con la boca abierta—. Esa carta era nuestra única prueba para relacionar a Sebastien con el crimen.


  —Por eso la he destruido —contestó sir Lulworth.


  —Pero ¿por qué quieres protegerle? —gritó Egbert—. Ese hombre es un asesino común.


  —Como asesino es posiblemente común, pero no como cocinero.


  Atardecer


  Norman Gortsby estaba sentado en un banco del parque dando la espalda a una franja de césped con arbustos, cercada por las barandillas del parque, con el Row delante de él, al otro lado de un ancho camino para carruajes. Hyde Park Corner, con el estruendo y los bocinazos del tráfico, se encontraba inmediatamente a su derecha. Eran las seis horas y treinta minutos de una tarde de principios de marzo y el crepúsculo había caído sobre la escena; un crepúsculo mitigado por una débil luz de luna y muchos faroles callejeros. Había un gran vacío en el camino y la acera, aunque muchas figuras poco consideradas se movían silenciosamente a través de la penumbra o se perfilaban discretamente sobre un banco o una silla, apenas distinguiéndose de la oscuridad sombría en la que estaban sentados.


  La escena complacía a Gortsby y armonizaba con su actual estado mental. Para él el crepúsculo era la hora del derrotado. Los hombres y las mujeres que habían luchado y perdido, que habían ocultado lo más lejos posible de la visión de los curiosos sus fortunas derribadas y sus esperanzas muertas, surgían en esta hora del anochecer, cuando las ropas raídas, los hombros caídos y la mirada infeliz podían pasar desapercibidos, o en todo caso no ser reconocidos.


  Un rey que ha sido vencido verá miradas extrañas, así de amargo es el corazón del hombre.


  Los que paseaban al anochecer no querían que les vieran ojos extraños, y por eso salían así, como los murciélagos, complaciéndose tristemente en una zona de placer que se había vaciado de sus ocupantes por propio derecho. Al otro lado de la pantalla protectora de los arbustos y la empalizada estaba el reino de las luces brillantes y el ruido, el tráfico de la hora punta. Una extensión refulgente de numerosos pisos de ventanas brillaba entre la oscuridad y llegaba casi a dispersarla, evidenciando las moradas de aquellas otras personas que mantenían su lucha por la vida, o que por lo menos no habían tenido que admitir el fracaso. Así se representaba las cosas la imaginación de Gortsby mientras permanecía sentado en su banco en un pasillo casi desértico. Su estado de ánimo le llevaba a contarse entre los derrotados. Los problemas de dinero no le agobiaban; de haberlo deseado, habría podido caminar por las calles públicas de la luz y el ruido, ocupando su lugar entre las filas apretadas de aquellos que disfrutaban de la prosperidad o se esforzaban por ella. La ambición en la que había fracasado era más sutil, y por el momento su corazón estaba herido y desilusionado, por lo que no dejaba de tener una inclinación a obtener un cierto placer cínico observando y etiquetando a los otros paseantes cuando seguían su camino por las franjas oscuras, entre los faroles.


  En el banco, a su lado, se sentaba un caballero anciano con un aire marchito de desafío que era, probablemente, el único vestigio de autorrespeto de una persona que ya había dejado de desafiar con éxito a cualquier persona o cosa. No es que pudiera decirse que sus ropas eran andrajosas, al menos pasaban revista en la penumbra, pero la imaginación no podía representarse a esa persona embarcada en la compra de una caja de bombones de media corona, o dando nueve peniques por un ramillete de claveles. Pertenecía inequívocamente a esa orquesta abandonada con cuya música nadie baila; era uno de esos habitantes del mundo cuyos lamentos no producen lágrimas como respuesta.


  Al levantarse para irse, Gortsby lo imaginó regresando a un círculo familiar en el que era desairado y no se le tenía en cuenta, o a un alojamiento inhóspito en el que su capacidad para pagar la factura semanal era el principio y el fin del interés que inspiraba. Al retirarse, la figura desapareció lentamente en las sombras, siendo casi inmediatamente ocupado su puesto en el banco por un hombre joven, bastante bien vestido, pero cuyo semblante apenas era más alegre que el de su predecesor. Como poniendo de relieve el hecho de que no le iba muy bien en el mundo, al dejarse caer en el asiento el recién llegado lanzó una palabrota colérica y bien audible.


  —No parece estar usted de muy buen humor —observó Gortsby considerando que el otro esperaría que su demostración hubiera sido debidamente percibida.


  El hombre joven se volvió hacia él con una mirada de encantadora franqueza que le hizo ponerse inmediatamente a la defensiva.


  —No estaría usted de muy buen humor si se encontrara en el mismo aprieto que yo —contestó—. He hecho la cosa más estúpida de toda mi vida.


  —¿Sí? —preguntó Gortsby sin mucho apasionamiento.


  —Llegué esta tarde con la pretensión de quedarme en el Patagonian Hotel de Berkshire Square —siguió diciendo el joven—, y al llegar allí descubrí que había sido derribado hace unas semanas porque piensan construir allí una sala de cine. El taxista me recomendó otro hotel que estaba un poco lejos y allí fui. Envié una carta a los míos dándoles la dirección y luego fui a comprar un poco de jabón, pues había olvidado meterlo en la maleta y odio utilizar el jabón de hotel. Después salí a pasear un rato, me tomé una copa en un bar y miré las tiendas, y cuando quise darme la vuelta para dirigirme al hotel me di cuenta de pronto de que no me acordaba de su nombre, ni siquiera de la calle en la que estaba. ¡Bonita situación para alguien que no tiene ningún amigo o conocido en Londres! Desde luego puedo telegrafiar a los míos para que me den la dirección, pero mi carta no les llegará hasta mañana; entretanto estoy sin dinero, pues salí con un chelín que gasté en comprar el jabón y pagar la bebida, y aquí estoy, deambulando por ahí con dos peniques en el bolsillo y sin un lugar donde pasar la noche. —Tras contar la historia se produjo una pausa elocuente, antes de proseguir—: supongo que pensará que le he contado una historia imposible —añadió el joven con un indicio de resentimiento en su voz.


  —No del todo imposible —contestó Gortsby juiciosamente—. Recuerdo que me pasó exactamente lo mismo en una capital extranjera, y en aquella ocasión éramos dos, lo que hace que la situación fuera más notable. Por fortuna, recordamos que el hotel estaba en una especie de canal, y cuando dimos con el canal fuimos capaces de encontrar el camino de regreso al hotel.


  El joven se animó con ese recuerdo.


  —En una ciudad extranjera no me preocuparía tanto. Siempre se puede ir al cónsul para solicitarle la ayuda necesaria. Pero aquí, en tu propio país, te encuentras mucho más abandonado si te ves en un aprieto. A menos que pueda encontrar un tío decente que se trague mi historia y me preste algún dinero, me parece que tendré que pasar la noche tirado por ahí. De cualquier manera, me alegra que no considere usted que la historia es absolutamente improbable.


  Puso bastante calidez en este último comentario, como indicando quizás la esperanza de que Gortsby no careciera de la necesaria decencia.


  —Desde luego, el punto débil de su historia es que no puede enseñarme el jabón.


  El joven se enderezó inmediatamente, se tocó los bolsillos del abrigo y se puso en pie de un salto.


  —Debo haberlo perdido —murmuró colérico.


  —La pérdida de un hotel y una pastilla de jabón en la misma tarde sugiere un descuido deliberado —comentó Gortsby, pero el joven apenas se quedó para escuchar el final del comentario. Se alejó por el camino, manteniendo la cabeza alta, con la actitud de alguien cuya confianza está algo perdida.


  —Fue una pena —musitó Gortsby en voz baja—. El hecho de haber salido a comprar el jabón fue el único toque convincente de toda la historia, sin embargo fue ese pequeño detalle el que le perdió. Si hubiera tenido la brillante previsión de hacerse con una pastilla de jabón, envuelta y anudada con toda la solicitud del vendedor, habría sido genial en su campo particular. Pues en ese campo, ser un genio consiste ciertamente en tener una capacidad infinita para tomar precauciones.


  Reflexionando así, Gortsby se levantó para irse, pero al hacerlo se le escapó una exclamación de preocupación. En el suelo, al lado del banco, había un pequeño paquete ovalado envuelto y atado con la solicitud de un dependiente. No podía ser otra cosa que una pastilla de jabón, que evidentemente se le había caído al joven del bolsillo del abrigo cuando se agachó para sentarse. Un momento después Gortsby escudriñaba el camino envuelto en sombras buscando con ansiedad una figura juvenil con un abrigo ligero. Casi había abandonado la búsqueda cuando le vio de pie y falto de decisión al borde de un camino de carruajes, inseguro evidentemente de si cruzaba el parque o se metía en las atestadas aceras de Knightsbridge. Se dio la vuelta con un aire de hostilidad defensiva cuando vio que Gortsby le llamaba.


  —La pieza clave de la autenticidad de su historia ha aparecido —dijo Gortsby tendiéndole la pastilla de jabón—. Debió caérsele del bolsillo del abrigo cuando se sentó. La vi en el suelo nada más irse usted. Debe excusar mi incredulidad, pero las apariencias estaban en su contra, mientras que ahora, apelando al testimonio del jabón, creo que debo atenerme al veredicto. Si el préstamo de un soberano le es de alguna utilidad…


  El joven eliminó presuroso cualquier duda sobre el tema al meterse la moneda en el bolsillo.


  —Ésta es mi tarjeta con la dirección —siguió diciendo Gortsby—. Cualquier día de esta semana servirá para devolver el dinero, y aquí está el jabón… no lo vuelva a perder; ha sido un buen amigo para usted.


  —Fue una suerte que lo encontrara —dijo el joven, y luego, con la voz entrecortada, murmuró una o dos palabras de agradecimiento y desapareció en la dirección de Knightsbridge.


  —Pobre muchacho, estuvo muy cerca de venirse abajo —dijo Gortsby para sí mismo—. Pero no me sorprende; el alivio de su apuro debe haberle resultado demasiado poderoso. Es una lección para mí, para que en el futuro no sea demasiado listo al juzgar por las circunstancias.


  Cuando Gortsby rehizo sus pasos y cruzó junto al banco en donde había tenido lugar el pequeño drama, vio a un caballero anciano que buscaba y escudriñaba debajo del banco y a los lados, reconociendo enseguida a su antiguo ocupante.


  —¿Ha perdido algo, señor? —preguntó.


  —Así es, caballero, una pastilla de jabón.


  Un toque de realismo


  —Espero que venga lleno de sugerencias para la Navidad —dijo lady Blonze al último en llegar de sus invitados—. Ya hemos tenido muchas Navidades a la antigua y Navidades puestas al día. Este año quiero algo realmente original.


  —El mes pasado estuve con los Matheson y tuvimos una idea muy buena —intervino Blanche Boveal con ilusión—. Cada uno de los invitados a la fiesta era un personaje y se tenía que comportar coherentemente con él todo el tiempo; al final, había que adivinar cuál era el personaje de cada uno. Aquél al que se le adivinaba qué personaje había representado, ganaba un premio.


  —Parece divertido —comentó lady Blonze.


  —Yo era San Francisco de Asís —siguió diciendo Blanche—. No era necesario que el personaje fuera de nuestro sexo. Me levantaba en mitad de una comida y echaba de comer a los pájaros; ya sabéis, lo que más recuerda uno de San Francisco es que estaba enamorado de los pájaros. Pero todos fueron muy estúpidos y pensaron que yo era el anciano que da de comer a los gorriones en los jardines de las Tullerías. El coronel Pentley era el Alegre Miller a las orillas del Dee.


  —¿Y cómo pudo representarlo? —preguntó Bertie van Tahn.


  —Se pasaba todo el tiempo riendo y cantando, de la mañana a la noche —explicó Blanche.


  —Pues qué terrible para los demás —comentó Bertie—. Y además no estaba a las orillas del Dee.


  —Eso teníamos que imaginárnoslo —respondió Blanche.


  —Pues si se podía imaginar esto, también se podía imaginar que el ganado estaba a la otra orilla y él lo llamaba para que volviera a casa a través de las arenas del Dee. O se podía cambiar el río por el Yarrow e imaginar que estaba encima, y decir que era Willie, o como quiera qué se llamase, ahogado en el Yarrow.


  —De acuerdo, es fácil gastar bromas con esto —exclamó Blanche bruscamente—, pero fue muy interesante y divertido. En cambio el premio sí que fue un fracaso. Millie Matheson dijo que su personaje era lady Bountiful, y como era nuestra anfitriona todos tuvimos que votar que ella representó el personaje mejor que nadie. De no ser por eso, yo debería haber ganado el premio.


  —Es una espléndida idea para una fiesta de Navidad; por supuesto que lo haremos aquí —dijo lady Blonze.


  Sir Nicholas, en cambio, no se mostró tan entusiasta:


  —¿Estás segura, querida, de que es prudente hacerlo? —preguntó a su esposa cuando estuvieron a solas—. Pudo salir bien en casa de los Matheson, que celebraron una fiesta bastante formal con gente de edad avanzada, pero aquí será algo muy distinto. Por ejemplo, piensa en la Durmot, tan a la moda ella, que no se detiene ante nada, y sabes cómo es Van Tahn. Y también está Cyril Skatterly; en una de las ramas de su familia hay locura, y en la otra una abuela húngara.


  —No veo qué tiene que ver esto con nuestro asunto —comentó lady Blonze.


  —A lo que debemos tener miedo es a lo desconocido —replicó sir Nicholas—. Si a Skatterly se le mete en la cabeza representar a un toro de Basan pues bien, preferiría no estar aquí.


  —Por supuesto, no permitiremos ningún personaje bíblico. Por otra parte, no sé lo que hicieron realmente los toros de Basan que resultan tan terribles; por lo que puedo recordar, se limitaron a presentarse y quedarse pensando en las musarañas.


  —Querida mía, no sabes lo que la imaginación húngara de Skatterly podría entender de ese episodio; poca satisfacción sería poder decirle después: «No te has comportado tal como debería haberlo hecho un toro de Basan».


  —Vamos, eres un alarmista —replicó lady Blonze—. Tengo un deseo especial de llevar a la práctica esta idea. Estoy segura de que se hablará mucho de ello.


  —Eso sí que es perfectamente posible —afirmó sir Nicholas.


  La cena de aquella noche no fue un acto especialmente animado; el esfuerzo de tener que representar al personaje elegido, o de encontrar sugerencias de la identidad en la conducta de los demás, frenó la festividad natural de dicho encuentro. Se produjo un sentimiento general de gratitud y aquiescencia cuando Rachel Klammerstein sugirió en tono amistoso que deberían darse un descanso de una o dos horas en el «juego» mientras escuchaban un poco de piano tras la cena. El amor de Rachel por la música de piano no era indiscriminado y se concentraba principalmente en las selecciones interpretadas por sus idolatrados descendientes, Moritz y Augusta, quienes, para hacerles justicia, tocaban notablemente bien.


  Los Klammerstein tenían una merecida fama como invitados de Navidad; en los días de Navidad y Año Nuevo hacían regalos caros y generosos, y la señora Klammerstein había ya sugerido su intención de conceder el premio al personaje mejor representado en el competitivo juego. Todo el mundo se animó ante esa perspectiva, pues si le hubiera correspondido a lady Blonze proporcionar el premio, en cuanto que anfitriona, habría considerado que un pequeño recuerdo de unos veinte o veinticinco chelines serviría muy bien, mientras que si procedía de la señora Klammerstein, el precio se elevaría sin duda a varias guineas.


  El tiempo de descanso para los esfuerzos de representación terminó cuando Moritz y Augusta se retiraron del piano. Blanche Boveal se acostó pronto, abandonando la habitación con una serie de trabajosos saltos que esperaba fueran reconocidos como una imitación tolerable de la Pavlova. Vera Durmot, la joven de dieciséis años que iba a la moda, expresó su confiada opinión de que con aquella actuación había tratado de tipificar el famoso salto de la rana de Mark Twain, y su diagnóstico del caso fue recibido con una general aceptación. Otro invitado que dio ejemplo de acostarse pronto fue Waldo Plubley, quien conducía su vida mediante un sistema minuciosamente regulado de tablas de horarios y rutinas higiénicas. Waldo era un joven obeso e indolente de veintisiete años cuya madre había decidido, cuando era todavía un niño, que era inusualmente delicado, y a base de grandes mimos y de permanecer mucho tiempo en su casa había conseguido convertirle en una persona físicamente blanda y mentalmente malhumorada. Nueve horas de sueño ininterrumpido precedidas por elaborados ejercicios respiratorios y otros rituales higiénicos formaban parte de las reglamentaciones indispensables que Waldo se imponía a sí mismo, pero había innumerables pequeñas obligaciones que exigía de aquellos que por alguna razón estuvieran obligados a satisfacer sus necesidades; siempre entregaba solemnemente una tetera especial para la decocción de su té matinal al personal de servicio de cualquier casa en la que durmiera. Nadie había llegado a dominar nunca totalmente el mecanismo de ese precioso utensilio, pero Bertie van Tahn era responsable de la leyenda de que la boquilla tenía que mantenerse en dirección al norte durante el proceso de infusión.


  En aquella noche particular, las nueve horas irreductibles se vieron gravemente mutiladas por la aparición repentina, y en absoluto silenciosa, de una figura vestida con pijama a una hora que estaba a medio camino entre la media noche y el amanecer.


  —¿Qué sucede? ¿Qué estás buscando? —preguntó el despertado y asombrado Waldo al reconocer lentamente a Van Tahn, que parecía buscar presuroso algo que hubiera perdido.


  —Busco ovejas —respondió.


  —¿Ovejas? —exclamó Waldo.


  —Así es, ovejas. No supondrás que iba a estar buscando jirafas, ¿no?


  —No veo el motivo de que esperes encontrar ovejas o jirafas en mi habitación —replicó Waldo furiosamente.


  —No voy a discutir el asunto a esta hora de la noche —añadió Bertie, tras lo cual empezó a rebuscar con prisas en los cajones de la cómoda. Camisas y ropa interior cayeron volando al suelo.


  —Ya te he dicho que no hay ovejas ahí —gritó Waldo.


  —Sólo tengo tu palabra —replicó Bertie arrojando al suelo la mayor parte de las ropas de cama—. Si no estuvieras ocultando algo, no te mostrarías tan agitado.


  En ese momento Waldo estaba ya convencido de que Van Tahn se había vuelto loco y se esforzó por seguirle la corriente.


  —Vuélvete a la cama como un buen chico —le suplicó—. Tus ovejas aparecerán por la mañana.


  —Me atrevería a decir que sin cola —contestó tristemente Bertie—. Valiente estúpido pareceré con un montón de ovejas de la Isla de Man.


  Y como para poner de relieve lo molesto que se sentía ante la perspectiva, lanzó las almohadas de Waldo encima del armario.


  —¿Pero por qué sin cola? —preguntó Waldo, al que le castañeteaban los dientes de miedo, rabia y frío.


  —Mi querido muchacho, ¿es que nunca has oído hablar de la balada de Little Bo-Peep? —dijo Bertie sofocando la risa—. Ése es mi personaje del juego. Si no andara por ahí buscando mis ovejas perdidas, nadie podría ser capaz de sospechar quién soy; ahora vuelve a tus sueños lacrimosos como un buen niño o me enfadaré contigo.


  En una larga carta que escribió a su madre, Waldo incluyó esta frase: «Imagina tú misma la cantidad de sueño que pude recuperar esa noche, y ya sabes lo esenciales que son para mi salud nueve horas ininterrumpidas de sueño pesado».


  En cambio, pudo dedicar varias horas de vigilia a ejercicios de cólera y furia respiratoria contra Bertie van Tahn.


  El desayuno en Blonze Court era una comida bastante prolongada que se celebraba según el principio de «venga cuando quiera», pero se suponía que la fiesta cobraba plena fuerza con el almuerzo. Pero en el del día posterior al inicio del «juego» hubo, sin embargo, notables ausencias. Por ejemplo, Waldo Plubley, de quien se dijo que tenía dolor de cabeza. Le habían subido a su habitación un copioso desayuno y un aparato de radio, pero no se presentó en carne y hueso en el almuerzo.


  —Imagino que está representando un personaje —explicó Vera Durmot—. ¿No os sugiere esa obra de Moliere, Le Malade Imaginaire? Supongo que ése es él.


  Se presentaron ocho o nueve listas que fueron debidamente rellenadas con esa sugerencia.


  —¿Y dónde están los Klammerstein? Suelen ser tan puntuales —comentó lady Blonze.


  —Otra sugerencia de personaje, quizás: las Diez Tribus Perdidas —explicó Bertie van Tahn.


  —Pero si sólo son tres. Además, querrán almorzar. ¿Nadie ha visto a ninguno de ellos?


  —¿Pero no te los llevaste en tu coche? —preguntó Blanche Boveal dirigiéndose a Cyril Skatterly.


  —Sí, los llevé a Slogberry Moor inmediatamente después del desayuno. También vino la señorita Durmot.


  —Os vi regresar a Vera y a ti —insistió lady Blonze—. Pero no vi a ninguno de los Klammerstein. ¿Los dejaste en el pueblo?


  —No —contestó sucintamente Skatterly.


  —¿Pero dónde están? ¿Dónde los dejaste?


  —Los dejamos en Slogberry Moor —contestó tranquilamente Vera.


  —¿Allí? ¡Pero eso está a más de treinta millas! ¿Cómo van a regresar?


  —No nos detuvimos a pensar en ello —contestó Skatterly—. Les pedimos que bajaran un momento simulando que el coche se había quedado atascado, y luego nos fuimos a toda velocidad dejándoles allí.


  —¿Pero cómo os atrevisteis a hacer tal cosa? ¡Es de lo más inhumano! Está nevando desde hace una hora.


  —Supongo que encontrarían una granja o casita de campo en alguna parte después de caminar una o dos millas.


  —¿Pero por qué lo habéis hecho?


  La pregunta procedió de un coro de personas asombradas e indignadas.


  —Eso sería como deciros quiénes son nuestros personajes —contestó Vera.


  —¿No te lo advertí? —comentó trágicamente sir Nicholas a su esposa.


  —Es algo que tiene que ver con la historia de España; no nos importa daros esa pista —comentó Skatterly sirviéndose alegremente la ensalada. Un momento después, Bertie van Tahn rompió a reír gozosamente.


  —¡Ya lo tengo! ¡Isabel y Fernando expulsando a los judíos! ¡Ay, es maravilloso! Sin duda ellos dos han ganado el premio; nadie puede vencerles en meticulosidad.


  De la fiesta de Navidad de lady Blonze se habló y se escribió hasta un punto que ella no pudo imaginar ni en sus momentos de mayor ambición. Sólo las cartas de la madre de Waldo habrían bastado para hacerla memorable.


  La prima Teresa


  Cuando Basset Harrowcluff regresó a casa de sus padres tras una ausencia de cuatro años estaba claramente satisfecho de sí mismo. Sólo tenía treinta y un años, pero había prestado un útil servicio en un apartado pero importante rincón del mundo. Había pacificado una provincia, abierto una ruta comercial, forzado la tradición de respeto que es el equivalente al rescate de muchos reyes en regiones remotas, y lo había hecho todo gastando bastante menos de lo que se necesitaría para organizar una sociedad benéfica en su país natal. En Witehall y en los lugares que cuentan, sin duda contaban con él. Su padre se permitió imaginar que no sería inconcebible que el nombre de Basset figurara en la siguiente lista de condecoraciones.


  Basset sentía bastante desprecio por su hermanastro Lucas, al que encontró febrilmente absorto en la misma mezcla de elaboradas tonterías que habían requerido todo su tiempo y energía hacía cuatro años, o casi tanto como era capaz de recordar. Era el desprecio del hombre de acción por el hombre de actividades; y probablemente era un desprecio recíproco. Lucas era un individuo excesivamente bien alimentado, unos nueve años mayor que Basset, con un color que en un espárrago se habría considerado como signo de cultivo intensivo, pero que en este caso significaba probablemente que simplemente se abstenía de hacer cualquier ejercicio. El cabello y la frente proporcionaban una nota recesiva en una personalidad que, en todos los demás aspectos, era penetrante y enérgica. No existía ciertamente sangre semita en los antepasados de Lucas, pero su aspecto transmitía por lo menos una sugestión de extracción judía. Clovis Sangrail, que conocía de vista a la mayoría de sus amigos, decía que era sin la menor duda un caso de mimetización protectora.


  Dos días después del regreso de Basset, Lucas entró a almorzar de un brinco y en un estado de excitación e inquietud que no refrenó ni siquiera la consideración inmediata por la sopa, por lo que tuvo que descargarla verbalmente en chisporroteante competencia con bocados de fideos.


  —He tenido una idea de algo inmenso —balbuceó—. De algo que es, simplemente, Eso.


  Basset lanzó una breve risa que habría servido igualmente bien como bufido si alguien hubiera querido intercambiarlo. Su hermanastro tenía la costumbre de descubrir nimiedades que eran «simplemente Eso» a intervalos frecuentemente recurrentes. Generalmente el descubrimiento significaba que se iba volando a la ciudad, precedido por una serie de telegramas encendidos, para ver a alguien relacionado con el mundo de la escena o la edición, ir juntos a una o dos fiestas trascendentales, entrar y salir con ligereza de «Gambrinus» una o dos noches y regresar a casa con una actitud de importancia apagada y el tono de espárrago ligeramente intensificado. Normalmente la gran idea era olvidada semanas más tarde con la excitación de algún nuevo descubrimiento.


  —La inspiración me llegó cuando me estaba vistiendo —anunció Lucas—. Será el éxito de la próxima revue del music-hall. Todo Londres se volverá loco con él. Sólo es un pareado; desde luego habrá más palabras, pero no tendrán importancia. Escuchad:


  La Prima Teresa saca a César,


  Fido, Jocky el gran borzoi.


  Un estribillo melodioso y pegadizo, como veis, y luego está el asunto de los timbales sobre las dos sílabas de borzoi. Esto es inmenso. Lo he pensado todo muy bien; el cantante cantará solo el primer verso, y luego durante el segundo verso, entrará la Prima Teresa seguida por cuatro perros de madera sobre ruedas; César será un terrier irlandés, Fido un caniche negro, Jock un foxterrier, y el borzoi será, desde luego, un borzoi. Durante el tercer verso la Prima Teresa avanzará sola mientras desde el ala opuesta tiran de los perros; entonces la Prima Teresa delega en el cantante y sale de la escena en una dirección, mientras la procesión de los perros continúa en la otra, cruzándose en route, lo que siempre es muy eficaz. Aquí se producirán muchos aplausos, y para el cuarto verso la Prima Teresa aparecerá con un abrigo de marta y los perros llevarán todos puesta una capa. Después he tenido una gran idea para el quinto verso; cada uno de los perros será llevado por un chiflado, y la Prima Teresa saldrá por el lado opuesto, cruzándose en route, lo que siempre es muy eficaz, para luego darse la vuelta y dirigir a todos ellos en fila, mientras todos cantan como enloquecidos:


  La Prima Teresa saca a César,


  Fido, Jocky el gran borzoi.


  ¡Tum-Tum! Los tambores en las dos últimas sílabas. Estoy tan excitado que no creo que pueda pegar ojo esta noche. Me voy mañana en el tren de las diez quince. He telegrafiado a Hermanova para que almuerce conmigo.


  Si algún miembro del resto de la familia sintió alguna excitación por la creación de Prima Teresa, consiguió ocultarla con éxito.


  —El pobre Lucas se toma tan en serio sus estúpidas ideas —comentó después el coronel Harrowcluff en la sala de fumadores.


  —Ciertamente —añadió su hijo menor, aunque en un tono algo menos tolerante—. Dentro de uno o dos días regresará para decirnos que su sensacional obra maestra está por encima de la capacidad del público, y dentro de tres semanas estará loco de entusiasmo con un plan para dramatizar los poemas de Herrick o algo igualmente prometedor.


  Después sucedió algo extraordinario. Contradiciendo todos los precedentes, la emocionada previsión de Lucas se vio justificada y ratificada por el curso de los acontecimientos. Si Prima Teresa estaba por encima de la capacidad del público, éste se adaptó heroicamente a su elevación. Introducida como un experimento en un momento apagado de una nueva revue, el éxito del número fue inequívoco; las peticiones fueron tan insistentes y estridentes que ni siquiera las grandes ideas de «asuntos» adicionales que tuvo Lucas bastaron para mantenerse al nivel de la demanda. Los teatros llenos en noches sucesivas confirmaron el veredicto del público de la primera noche, butacas y palcos se llenaban significativamente poco antes del número y se vaciaban, igual de significativamente, tras haberse interpretado el último encore. El gerente reconoció con los ojos llenos de lágrimas que Prima Teresa era el Éxito. Tramoyistas, figurantes y vendedores de programa se lo reconocían unos a otros sin la menor reserva. El título de la revue ocupó una importancia secundaria y grandes letras de color azul eléctrico proclamaban las palabras «Prima Teresa» en la fachada del gran palacio del placer. Y desde luego, la magia del famoso estribillo extendió su hechizo por toda la metrópolis. Dueños de restaurantes se vieron obligados a proporcionar a los miembros de sus orquestas perros de madera pintada sobre ruedas, para que la melodía siempre solicitada y concedida se interpretara con los necesarios efectos espectaculares, y el estrépito de botellas y tenedores sobre las mesas nada más mencionar al gran borzoi solía ahogar los esfuerzos más sinceros del intérprete de los tambores o los platillos. En ninguna parte ni lugar podía uno librarse del doble golpetazo que producían las dos sílabas del estribillo; los juerguistas que regresaban tambaleándose a su casa por la noche daban los golpes sobre puertas y vallas de construcción, los lecheros golpeaban sus latas con esa cadencia, los mensajeros, siguiendo el mismo principio, golpeaban a otros mensajeros más pequeños con resonantes bofetadas dobles. Los círculos más serios de la gran ciudad no fueron sordos a la afirmación y el significado de la popular melodía. Un predicador emprendedor y emancipado hizo desde su púlpito un discurso acerca del significado interior de «Prima Teresa»; y Lucas Harrowcluff fue invitado a dar una conferencia sobre el tema de su gran logro ante los miembros de la Liga de Jóvenes en Favor del Esfuerzo, el Club de las Nueve Artes y otras instituciones ilustradas y deseosas de conocimiento. En la buena sociedad parecía ser el único tema del que le gustaba hablar a la gente; hombres y mujeres de edad mediana y educación media se encontraban en las esquinas discutiendo seriamente no sobre la cuestión de si Serbia debía tener una salida al Adriático, o acerca de las posibilidades de un éxito británico en las competiciones internacionales de polo, sino sobre el tema más absorbente del problemático origen azteca o nilótico del motif de Teresa.


  —La política y el patriotismo resultan tan aburridos y están tan anticuados —dijo una dama muy reverenciada que tenía ciertas pretensiones oraculares—. Hoy en día somos demasiado cosmopolitas para conmovernos realmente con esos temas. Por eso damos la bienvenida a una producción comprensible como «Prima Teresa», que tiene un mensaje auténtico para cada uno. Evidentemente, no es posible entender ese mensaje de inmediato, pero desde el principio se siente que está ahí. Yo la he visto dieciocho veces, y voy a volver mañana y el jueves. Nunca resulta demasiado.


  —Resultaría bastante popular si le concediéramos a ese Harrowcluff una orden de caballería o algo parecido —afirmó el ministro en tono reflexivo.


  —¿A qué Harrowcluff? —preguntó su secretario.


  —¿Cómo dice? Sólo hay uno, ¿no le parece? —replicó el ministro—. Al de «Prima Teresa», desde luego. Creo que todo el mundo estará contento si le nombramos caballero. Sí, póngalo en la lista de nominados seguros… bajo la letraL.


  —¿La letra L es de liberalismo o liberalidad? —preguntó el secretario, que era nuevo en el empleo.


  La mayoría de los receptores del favor ministerial esperaban cualificarse bajo uno de esos títulos.


  —De literatura —contestó el ministro.


  Y así fue como se vieron satisfechas las expectativas del coronel Harrowcluff de ver el nombre de su hijo en la lista de los honrados.


  La tortilla bizantina


  Sophie Chattel-Monkheim era socialista por convicción y Chattel-Monkheim por matrimonio. El miembro de esa acomodada familia con el que se había casado era rico incluso en la medida en que sus parientes contaban la riqueza. Sophie tenía opiniones muy avanzadas y decididas con respecto a la distribución del dinero: era una circunstancia agradable y afortunada el que también tuviera el dinero. Cuando condenaba elocuentemente los males del capitalismo en reuniones de salón y en conferencias fabianas, era consciente del cómodo sentimiento de que el sistema, pese a todas sus desigualdades e iniquidades, probablemente la sobreviviría. Uno de los consuelos de los reformistas de mediana edad es que el bien que inculcan, si llega a producirse, se hará realidad después de su muerte.


  Una tarde de primavera, hacia la hora de la cena, Sophie estaba tranquilamente sentada entre el espejo y su doncella sometida al proceso de convertir sus cabellos en un reflejo elaborado de la moda dominante. Estaba rodeada por una gran paz, la paz de aquel que ha conseguido con gran esfuerzo y perseverancia el fin deseado, y que tras lograrlo le ha seguido pareciendo eminentemente deseable. El Duque de Siria, que había consentido venir bajo su techo como invitado, estaba ahora instalado bajo él, y dentro de muy poco se sentaría en la mesa de su comedor. Como buena socialista, Sophie desaprobaba las distinciones sociales y se burlaba de la idea de una casta principesca, pero ya que existían las graduaciones artificiales de la dignidad, se sentía complacida y deseosa de incluir en su fiesta a un elevado ejemplar de una elevada orden. Su mentalidad amplia le permitía amar al pecador mientras odiaba el pecado; y no es que mantuviera ningún cálido sentimiento de afecto personal hacia el Duque de Siria, que era casi un desconocido; no obstante, en cuanto que Duque de Siria, había sido muy bien recibido bajo su techo. No podía explicar el motivo, pero probablemente nadie le pediría una explicación, y casi todas las anfitrionas la envidiaban.


  —Esta noche tienes que superarte, Richardson —dijo complaciente a su doncella—. He de tener mi mejor aspecto. Todos tenemos que superarnos.


  La doncella no respondió nada, pero por la mirada de concentración que había en sus ojos y el movimiento diestro de sus dedos era evidente que la acosaba la ambición de superarse.


  Llamaron a la puerta con un golpe bajo pero perentorio, como el de alguien a quien no se le negaría la entrada.


  —Ve a ver quién es —ordenó Sophie—. Quizás sea algo relativo al vino.


  Richardson celebró junto a la puerta una presurosa conferencia con un mensajero invisible; al regresar resultó evidente que una curiosa inquietud había ocupado su actitud, hasta ese momento de atención.


  —¿Qué sucede? —preguntó Sophie.


  —Los criados de la casa han «bajado las herramientas», madame —explicó Richardson.


  —¡Bajado las herramientas! —exclamó Sophie—. ¿Quieres decir que han ido a la huelga?


  —Así es, madame —contestó Richardson, añadiendo la siguiente información—: el problema es Gaspare.


  —¿Gaspare? —preguntó Sophie sorprendida—. ¡El chef de emergencia! ¡El especialista en tortillas!


  —Sí, madame. Antes de convertirse en especialista en tortillas, fue ayuda de cámara, y uno de los esquiroles de la gran huelga de la mansión de lord Grimford, hace dos años. En cuanto el personal de la casa se enteró de que usted le había contratado, decidieron «bajar las herramientas» como protesta. Personalmente no tienen ninguna queja contra usted, pero exigen que Gaspare sea despedido inmediatamente.


  —Pero si es el único hombre en Inglaterra que sabe cómo hacer una tortilla bizantina —protestó Sophie—. Le contraté especialmente para la visita del Duque de Siria, y sería imposible sustituirlo en tan breve plazo. Tendría que traer a alguien de París, y al Duque le encantan las tortillas bizantinas. Es lo único de lo que hablamos al venir de la estación.


  —Fue uno de los esquiroles en la mansión de lord Grimford —reiteró Richardson.


  —Esto es terrible —dijo Sophie—. Una huelga de criados en un momento como éste, con el Duque de Siria en la casa. Hay que hacer algo inmediatamente. Rápido, termíname el cabello e iré a ver qué puedo hacer.


  —No puedo terminar de peinarla, madame —contestó Richardson tranquilamente, pero con una gran decisión—. Pertenezco al sindicato y no puedo trabajar ni medio minuto hasta que haya terminado la huelga. Siento ser descortés.


  —¡Pero esto es inhumano! —exclamó Sophie trágicamente—. Siempre he sido una señora modelo y me he negado a emplear a nadie que no perteneciera al sindicato de criados, y éstas son las consecuencias. No puedo terminar de peinarme yo misma; no sé cómo hacerlo. ¿Qué voy a hacer? ¡Esto es perverso!


  —Ésa es la palabra —añadió Richardson—. Soy una buena conservadora y no tengo paciencia con las tonterías socialistas, le ruego me perdone. Esto es una tiranía en toda la línea, eso es lo que es, pero he de ganarme la vida, igual que los demás, y tengo que pertenecer al sindicato. No podría tocarle ni un solo alfiler del cabello sin un permiso del comité huelguista, ni aunque me doblara el salario.


  La puerta se abrió repentinamente y Catherine Malsom entró como una furia en la habitación.


  —¡Bonita situación, una huelga de criados sin previa advertencia y yo me quedo con este aspecto! —gritó—. No puedo presentarme así en público.


  Tras un examen muy apresurado, Sophie estuvo de acuerdo con ella en que no podía hacerlo.


  —¿Han ido a la huelga todos? —preguntó a la doncella.


  —Salvo el personal de cocina —contestó Richardson—. Pertenecen a otro sindicato.


  —Al menos la cena estará asegurada —dijo Sophie—. Eso habrá que agradecerlo.


  —¡La cena! —dijo bufando Catherine—. ¿Y para qué diablos nos sirve una cena cuando ninguno podremos presentarnos en ella? Mírate el pelo… ¡y mírame a mí! Mejor no me mires.


  —Ya sé que es difícil pasar sin una doncella; ¿no te podría servir de ayuda tu marido? —preguntó Sophie con desesperación.


  —¿Henry? Su caso es peor que el nuestro. Su criado es la única persona que entiende realmente ese ridículo baño turco, que está tan de moda, y que él insiste en llevar con él a todas partes.


  —Posiblemente pueda pasarse sin un baño turco por una tarde —contestó Sophie—. Yo no puedo presentarme sin peinar, pero un baño turco es un lujo.


  —Mi querida amiga —contestó Catherine hablando con temible intensidad—. Henry estaba dentro del baño cuando empezó la huelga. Dentro de él, ¿entiendes? Está allí ahora mismo.


  —¿No puede salir?


  —No sabe cómo hacerlo. Cada vez que tira de la palanca que lleva escrita la palabra «abrir», lo único que consigue es abrir la válvula del vapor caliente. Sólo hay dos tipos de vapor en el baño, «soportable» y «apenas soportable»; ya ha tirado de ambas. En estos momentos debo ser ya viuda.


  —Pues no puedo despedir a Gaspare —dijo Sophie quejosa—. No sería capaz de conseguir otro especialista en tortillas.


  —Cualquier dificultad que pueda experimentar yo para conseguir otro esposo es, evidentemente, una bagatela ante cualquier otra consideración —expresó Catherine con amargura.


  Sophie capituló.


  —Ve al comité de huelga, o a quien dirija este asunto —le dijo a Richardson— y di que Gaspare está despedido. Después pídele a Gaspare que se reúna conmigo en la biblioteca, donde le pagaré lo que se le deba y le daré las excusas que pueda; después ven a toda prisa y termina de peinarme.


  Media hora después, Sophie presentaba a sus invitados en el Grand Salón, antes de la entrada formal en el comedor. Salvo por el hecho de que Henry Malsom tenía ese tono de frambuesa madura que a veces se ve en las compañías de teatro privadas que tratan de representar la tez humana, entre los reunidos había pocos signos externos de la crisis a la que acababan de enfrentarse y que habían logrado superar. Pero la tensión había sido excesiva mientras duró como para no dejar tras ella algunas consecuencias mentales. Sophie hablaba con su ilustre invitado sin pensar mucho lo que decía, dándose cuenta de que desviaba su mirada con una frecuencia cada vez mayor hacia las grandes puertas por las que tenía que venir el anuncio bendito de que la cena estaba servida. De vez en cuando contemplaba en el espejo de la sala el reflejo de su cabello maravillosamente peinado, de la misma manera que un asegurador podría contemplar agradecido un barco que, aunque con retraso, llegara a salvo a puerto tras un huracán devastador. Las puertas se abrieron entonces y entró en la sala la bienvenida figura del mayordomo. Pero en lugar de hacer inmediatamente el anuncio general del banquete, cerró las puertas tras él; su mensaje estaba destinado exclusivamente a Sophie.


  —No hay cena, madame —le dijo en tono grave—. El personal de cocina ha «bajado las herramientas». Gaspare pertenece al Sindicato de Cocineros y Empleados de Cocina, y en cuanto se enteraron de su despido, hicieron huelga inmediatamente. Exigen que se le readmita al instante y que se entregue una excusa al sindicato. Debo añadir, madame, que se muestran muy firmes; incluso me he visto obligado a retirar los nombres de los comensales que estaban ya sobre la mesa.


  Tras un período de dieciocho meses, Sophie Chattel-Monkheim empieza a visitar de nuevo a sus antiguos amigos y los lugares que frecuentaba, pero todavía debe ser muy cuidadosa. Los médicos no le permiten asistir a nada que sea demasiado excitante, como una reunión de salón o una conferencia fabiana; en todo caso, sería dudoso que ella quisiera asistir.


  La fiesta de Némesis


  —Es una suerte que haya dejado de estar de moda el Día de San Valentín —dijo la señora Thackenbury—. Con Navidad, Año Nuevo y Pascua, por no hablar de los cumpleaños, hay ya bastantes días para el recuerdo. Estas últimas Navidades traté de evitarme problemas enviándoles flores a todos mis amigos, pero no sirvió de nada; Gertrude tiene once invernaderos y unos treinta jardineros, por lo que habría sido ridículo enviarle flores, y Milly acaba de inaugurar una floristería, por lo que resultaba también fuera de cuestión. La tensión de tener que decidir precipitadamente qué les regalaba a Gertrude y a Milly cuando creía tener toda la cuestión solucionada me arruinó totalmente las Navidades, por no hablar de la terrible monotonía de las cartas de agradecimiento: «Te agradezco mucho tus encantadoras flores. Fuiste tan amable al pensar en mí». Desde luego que en la mayoría de los casos ni siquiera había pensado en los receptores; sus nombres estaban en mi lista de «personas a las que no hay que olvidar». De haber tenido que confiar en mi memoria se hubieran producido terribles pecados de omisión.


  —Lo malo es que todos estos días en los que se entromete el recuerdo persisten en referirse a un aspecto de la naturaleza humana e ignoran totalmente el otro —le comentó Clovis a su tía—. Por eso se han hecho tan superficiales y artificiales. En Navidad y Año Nuevo la convención te estimula a enviar efusivos mensajes de optimista buena voluntad y afecto servil a personas a las que apenas te atreverías a invitar a almorzar a menos que no te hubiera fallado un comensal en el último momento; si éstas cenando en un restaurante en la víspera de Año Nuevo se espera que, cantando «For Auld Land Syne», estreches la mano de desconocidos a los que nunca habías visto y no deseas volver a ver. Pero no se permite licencia alguna en la dirección opuesta.


  —¿Dirección opuesta? ¿Qué dirección opuesta? —quiso saber la señora Thackenbury.


  —No existe ninguna manera de demostrar tus sentimientos hacia las personas a las que simplemente aborreces. Eso es lo que de verdad necesita desesperadamente nuestra moderna civilización. Piensa lo divertido que resultaría si se destinara un día específico a liquidar antiguas cuentas y rencores, un día en el que se nos permitiera ser graciosamente vengativos con una lista, cuidadosamente atesorada, de «personas a las que no hay que olvidar». Recuerdo que en la escuela teníamos un día, creo que era el último lunes del trimestre, dedicado al arreglo de rencores y enemistades; desde luego que no lo apreciábamos en la medida que se merecía, pues al fin y al cabo cualquier día del trimestre podía utilizarse con ese fin. Pero si unas semanas antes uno había castigado a un niño pequeño por haber sido descarado, ese día podía permitirse recordar el episodio castigándole de nuevo. Eso es lo que los franceses llaman la reconstrucción del crimen.


  —Pues yo lo llamaría la reconstrucción del castigo —comentó la señora Thackenbury—. Pero, de todas maneras, no veo de qué manera introducir en la vida adulta y civilizada un sistema de primitiva venganza escolar. No hemos vencido nuestras pasiones, pero se supone que hemos aprendido a mantenerlas dentro de unos límites estrictamente decorosos.


  —Desde luego que habría que hacerlo furtiva y cortésmente —insistió Clovis—. Lo encantador del asunto es que nunca resultaría superficial, como con la otra parte. Por ejemplo, ahora te estás diciendo a ti misma: «Debo mostrar a los Webley alguna atención durante la Navidad, pues fueron muy amables con la querida Bertie en Bournemouth», de manera que les envías un calendario, por lo que durante seis días seguidos desde la Navidad el señor Webley le pregunta a su esposa si se ha acordado de agradecerte el calendario que les enviaste. Pues bien, traspasa esa idea al otro aspecto de tu naturaleza, más humano, y piensa que te dices a ti misma: «El próximo jueves es el Día de Némesis, ¿qué demonios puedo hacer con esa odiosa gente de la puerta de al lado que montaron un alboroto tan absurdo cuando Ping Yang mordió a su hijo pequeño?». Entonces el día designado te levantas terriblemente pronto, te metes en su jardín y empiezas a cavar buscando trufas en su pista de tenis con una buena horquilla de jardinería, eligiendo desde luego la parte de la pista que está oculta por los arbustos de laurel, para evitar a los mirones. No encontrarías ninguna trufa, pero sí una gran paz, una paz que nunca podría proporcionarte la costumbre de dar regalos.


  —Jamás haría tal cosa —afirmó la señora Thackenbury, aunque su tono de protesta parecía un poco forzado—. Me sentiría como un gusano.


  —Exageras la capacidad de perturbación que puede producir un gusano en el limitado tiempo disponible —contestó Clovis—. Si dedicas diez minutos agotadores a trabajar con una horquilla verdaderamente útil, las consecuencias podrían sugerir la actuación de un topo inusualmente diestro o de un tejón con prisa.


  —Podrían sospechar que lo he hecho yo —dijo la señora Thackenbury.


  —Claro que lo harían. Ahí estaría precisamente la mitad de la satisfacción del acto, lo mismo que te gusta que en Navidad la gente sepa qué regalos o tarjetas les has enviado. Desde luego que todo sería mucho más fácil cuando estás en términos exteriormente amigables con el objetivo de tu desagrado. Imagina por ejemplo a la pequeña glotona de Agnes Blaik, que sólo piensa en la comida: sería muy sencillo invitarla a un pícnic en algún bosque salvaje y conseguir que se perdiera poco antes de servirse el almuerzo; cuando volvieras a encontrarla habría desaparecido hasta el último bocado.


  —Haría falta una estrategia que no está al alcance de un ser humano ordinario para perder a Agnes Blaik cuando el almuerzo fuera inminente: de hecho, no creo que pudiera conseguirse.


  —Pues entonces que todos los demás invitados fueran personas que te desagradan, y lo que se perdería sería la cesta con el almuerzo. Podría haberse enviado accidentalmente a una dirección equivocada.


  —Sería un pícnic terrible —comentó la señora Thackenbury.


  —Para ellos, pero no para ti —explicó Clovis—. Antes de partir habrías tomado un almuerzo temprano y gratificante; incluso podrías mejorar el caso mencionando con detalle los elementos del banquete perdido: la langosta Newburg y los huevos con mayonesa, así como el curry que se habría calentado en una fuente preparada a tal efecto. Agnes Blaik estaría delirando mucho antes de que hubieras llegado a la lista de vinos, y en el largo intervalo de espera, antes de que hubieran abandonado toda esperanza de que apareciera el almuerzo, podrías proponer juegos estúpidos, como ése tan idiota de «la cena del alcalde», en el que cada uno tiene que elegir el nombre de un plato y hacer algo estúpido cuando se dice en voz alta ese nombre. En ese caso, probablemente romperían a llorar cuando se mencionara su plato. Sería un pícnic fantástico.


  La señora Thackenbury guardó silencio unos momentos; probablemente estaba redactando una lista mental de las personas a las que le gustaría invitar al pícnic del duque de Humphrey. De pronto preguntó:


  —¿Y a ese odioso joven, Waldo Plubley, que siempre se está mimando a sí mismo, has pensado algo que se le podría hacer?


  Era evidente que había empezado a entender las posibilidades del Día de Némesis.


  —Si se observara esa fiesta de manera general —contestó Clovis—, Waldo estaría tan solicitado que tendrías que haber hablado con él con semanas de antelación; pero aun así, si soplara viento del este o hubiera una o dos nubes en el cielo, cuida tanto su preciosa persona que sería difícil que saliera. Resultaría bastante divertido que pudieras atraerle hasta una hamaca del jardín situada justo al lado de donde hay un nido de avispas todos los veranos. Una cómoda hamaca en una tarde calurosa atraería a su gusto por la indolencia, y luego, cuando se estuviera durmiendo, podrías meter una mecha encendida en el nido para que las avispas salieran como una masa indignada y encontraran pronto «un hogar lejos del hogar» en el corpulento cuerpo de Waldo. Se necesita algo de tiempo para bajarse apresuradamente de una hamaca.


  —Le picarían hasta matarlo —protestó la señora Thackenbury.


  —Waldo es una de esas personas que mejoraría enormemente con la muerte —contestó Clovis—. Pero si no deseas llegar hasta ese punto, puedes tener preparada paja húmeda para encenderla debajo de la hamaca al tiempo que arrojas la mecha al nido; el humo haría que permanecieran fuera de la línea de picado todas las avispas menos las más militantes, y mientras Waldo permaneciera dentro de la protección del humo, escaparía a un daño grave, para devolvérselo finalmente a su madre, totalmente ahumado e hinchado en algunas partes, pero todavía perfectamente reconocible.


  —Su madre se convertiría en mi enemiga de por vida —dijo la señora Thackenbury.


  —Pues un saludo menos que intercambiar en Navidades —contestó Clovis.


  El soñador


  Era la temporada de las rebajas. El augusto establecimiento de Walpurgis and Nettlepink[4] había rebajado los precios durante toda una semana como concesión a las costumbres comerciales, de manera muy semejante a como una archiduquesa podría contraer, entre protestas, una gripe por el insatisfactorio motivo de que abundara esa enfermedad. Adela Chemping, que pensaba que estaba en cierta medida por encima de los atractivos de unas rebajas ordinarias, decidió acudir a la semana de Walpurgis and Nettlepink.


  —No soy una buscadora de rebajas —comentó—. Pero me gusta acudir cuando las ofrecen.


  Mostraba con ello que bajo su fuerte carácter superficial fluía una graciosa corriente subterránea de debilidad humana.


  Con el fin de contar con un acompañante masculino, la señora Chemping había invitado a su sobrino más joven a que la acompañara en el primer día de la expedición de compras, añadiendo el atractivo adicional de una sesión de cine y la perspectiva de un ligero refresco. Puesto que Cyprian todavía no había cumplido los dieciocho años, ella esperaba que no hubiera llegado todavía a esa fase del desarrollo masculino en la que el acarreo de paquetes se considera como una actividad aborrecible.


  —Espérame fuera de la floristería a las once —le escribió—, que llegaré enseguida.


  Cyprian era un muchacho que había llevado con él durante toda su vida la mirada sorprendida de un soñador; los ojos de aquel que ve cosas que no son visibles para los mortales ordinarios y reviste las cosas comunes de este mundo con cualidades que no pueden sospechar los seres más sencillos: tenía los ojos de un poeta o un agente inmobiliario. Iba vestido muy discretamente: con esa discreción en el vestir que suele acompañar a la adolescencia temprana y que los novelistas atribuyen habitualmente a la influencia de una madre viuda.


  Llevaba el cabello peinado hacia atrás y tan liso como un alga, dividido por un surco estrecho que apenas intentaba ser una raya. Su tía observó especialmente ese elemento de su aseo cuando se encontraron en la cita, porque él la estaba esperando de pie y destocado.


  —¿Dónde está tu sombrero? —le preguntó ella.


  —No lo traje —contestó él.


  Adela Chemping se sintió ligeramente escandalizada.


  —No serás lo que llaman un chiflado, ¿verdad? —preguntó con cierta ansiedad, en parte por la idea de que un chiflado sería una extravagancia que la humilde casa de su hermana no podía justificar, y quizás, en parte, con la aprensión instintiva de que un chiflado, incluso en su fase embrionaria, se negaría a llevar paquetes.


  Cyprian la contempló con sus ojos sorprendidos y soñadores.


  —No traje un sombrero porque es una molestia cuando se va de compras; quiero decir que resulta muy difícil cuando te encuentras a alguien que conoces y tienes que quitarte el sombrero llevando las manos llenas de paquetes. Pero si no llevas sombrero, no tienes por qué quitártelo.


  La señora Chemping suspiró aliviada; sus peores miedos se habían acallado.


  —Es más ortodoxo llevarlo —comentó, pero dirigió inmediatamente su atención al asunto que se traía entre manos—. Primero iremos al mostrador de mantelería —dijo señalando en esa dirección—. Me gustaría ver algunas servilletas.


  La mirada de asombro se hizo más profunda en los ojos de Cyprian mientras seguía a su tía; pertenecía a una generación que se suponía muy encariñada con el papel de simple espectador, pero ver unas servilletas que uno no pretende comprar era un placer que estaba más allá de su comprensión. La señora Chemping extendió ante la luz una o dos servilletas y las contempló fijamente, casi como si esperara encontrar sobre ellas algún escrito cifrado revolucionario con una tinta apenas visible; luego, repentinamente, se dirigió al departamento de cristalería.


  —Millicent me pidió que le comprara un par de jarras si realmente son baratas —le explicó durante el camino—. Y yo necesitaría una ensaladera. Después volveré a las servilletas.


  Cogió y examinó un gran número de jarras y una larga serie de ensaladeras, para comprar finalmente siete jarrones para crisantemos.


  —Hoy en día nadie utiliza este tipo de jarrón —informó a Cyprian—, pero las próximas Navidades me servirán para regalos.


  La señora Chemping añadió a su compra dos quitasoles rebajados a un precio que le pareció absurdamente barato.


  —Uno de ellos será para Ruth Colson; va ir a Malasia, y allí siempre será útil un quitasol. Voy a comprarle también papel de escribir. No ocupa espacio en el equipaje.


  La señora Chemping compró verdaderos montones de papel de escribir; era tan barato, y tan fácil de colocar en un baúl o maleta. También compró algunos sobres; por alguna razón, los sobres parecían una extravagancia en comparación con el papel.


  —¿Crees que Ruth preferirá el papel azul o gris? —preguntó a Cyprian.


  —Gris —contestó Cyprian, que ni siquiera había llegado a conocer a esa dama.


  —¿Tienen ustedes algún papel malva de esta calidad? —preguntó Adela al dependiente.


  —No tenemos ninguno de color malva —contestó el dependiente—, pero sí tenemos dos tonos de verde y un tono más oscuro de gris.


  La señora Chemping inspeccionó los verdes y el gris oscuro y eligió el azul.


  —Y ahora, almorcemos algo —dijo.


  Cyprian se comportó de manera ejemplar en el departamento de refrescos y aceptó alegremente una tarta de pescado, un pastel de macedonia de frutas y una pequeña taza de café como si fueran reconstituyentes adecuados tras dos horas de concentración en las compras. Se mantuvo firme, sin embargo, en su resistencia a la sugerencia de su tía de comprarle un sombrero en el departamento de sombrerería masculina, que exhibía unos precios tentadoramente rebajados.


  —Tengo en casa tantos sombreros como deseo; además, te despeinas al probártelos.


  Quizás fuera a convertirse al final en un chiflado. Un síntoma inquietante fue que dejó todos los paquetes a cargo del encargado del guardarropa.


  —Ahora vamos a hacernos con más paquetes, así que no recogeremos éstos hasta que hayamos terminado la compra —dijo.


  Su tía se mostró dudosamente apaciguada; parte del placer y la excitación de una expedición de compras parecía evaporarse cuando uno se veía privado del contacto personal inmediato con lo que había comprado.


  —Voy a volver a ver esas servilletas —dijo la tía mientras bajaban las escaleras hacia la planta baja—. No es necesario que vengas —añadió cuando la mirada soñadora del muchacho se transformó por un momento en una protesta muda—. Puedes encontrarte conmigo más tarde en el departamento de cuchillería; acabo de recordar que no tenemos en casa un sacacorchos en el que se pueda confiar.


  Cuando, a su debido tiempo, llegó la tía al departamento de cuchillería, no encontró allí a Cyprian, pero cualquiera podía perderse con la aglomeración y el bullicio de ansiosos compradores y atareados dependientes. Adela Chemping vio a su sobrino un cuarto de hora más tarde en el departamento de artículos de cuero, separado de ella por una muralla de maletas y baúles, cercado por una multitud de seres humanos que invadía ahora, a empujones, todos los rincones del gran emporio de ventas. Llegó a tiempo de presenciar un error perdonable, aunque bastante embarazoso, de una dama que se había abierto camino a codazos con gran determinación hacia la cabeza descubierta de Cyprian, y ahora, sin aliento, le preguntaba por el precio de venta de un bolso del que se había encaprichado.


  —Vaya —exclamó Adela para sí misma—. Como no lleva sombrero, le ha tomado por uno de los dependientes. Lo que me extraña es que no hubiera sucedido antes.


  Quizás sí había sucedido. En cualquier caso, Cyprian no parecía sorprendido ni desconcertado por el error de esa buena señora. Tras examinar el ticket del bolso, anunció con voz clara y desapasionada:


  —Foca negra, treinta y cuatro chelines, rebajado a veintiocho. De hecho los estamos dando con un precio de rebaja especial de veintiséis chelines. Prácticamente están desapareciendo.


  —Me lo quedo —dijo la dama sacando unas monedas de su bolso.


  —¿Se lo llevará así? —preguntó Cyprian—. Hay tanta gente que tardaremos varios minutos en envolverlo.


  —No importa, me lo llevo así —dijo la compradora aferrando su tesoro y contando el dinero en la palma de la mano de Cyprian.


  Varios amables desconocidos ayudaron a Adela a salir al aire libre.


  —Es el calor y la muchedumbre —le dijo una de esas buenas personas a otra—. Bastan para que cualquiera se maree.


  Cuando volvió a ver a Cyprian, éste se encontraba en medio de una multitud que se empujaba alrededor de los mostradores del departamento de librería. La mirada soñadora era más fuerte que nunca en sus ojos. Acababa de vender dos libros de devoción a un anciano canónigo.


  El membrillo


  —Acabo de ver a la pobre Betsy Mullen —le anunció Vera a su tía, la señora Bebberly Cumble—. Parece que lleva bastante mal lo de la renta. Debe unas quince semanas y dice que no sabe dónde puede conseguir el dinero.


  —Betsy Mullen siempre tiene dificultades con el alquiler, y cuanto más le ayuda la gente menos se preocupa al respecto —contestó la tía—. Lo que es seguro es que no voy a ayudarla más. La verdad es que tendrá que irse a una casita más pequeña y barata; hay varias al otro lado del pueblo por la mitad del alquiler que está pagando, o que se supone debería estar pagando. Hace ya un año que le dije que debía mudarse.


  —Pero no conseguiría un jardín tan agradable en ningún otro lugar —protestó Vera—. Con ese membrillo tan alegre en la esquina. Creo que no existe otro membrillo en toda la parroquia. Además, jamás hace dulce de membrillo; creo que tener un membrillo y no hacer dulce con él demuestra una gran fuerza de carácter. No es posible que abandone ese jardín.


  —Cuando una tiene dieciséis años dice que son imposibles algunas cosas que simplemente son desagradables —contestó severamente la señora Bebberly Cumble—. No sólo es posible que Betsy Mullen se mude a una casa más pequeña, sino también deseable; apenas tiene muebles suficientes para llenar esa gran casa.


  —Si hablamos de valor —añadió Vera tras una breve pausa—, hay más en la casa de Betsy que en cualquier otra casa en millas a la redonda.


  —Tonterías; hace tiempo que se deshizo de toda la porcelana antigua que tenía —dijo la tía.


  —No estoy hablando de nada que pertenezca a la propia Betsy —añadió oscuramente Vera—. Pero claro, no sabes lo que yo sé, y supongo que no debería decírtelo.


  —Debes decírmelo enseguida —exclamó la tía, cuyos sentidos se habían puesto en alerta, como los de un terrier que abandonara una aburrida siesta ante la perspectiva de una inmediata caza de ratas.


  —Estoy absolutamente segura de que no debería decirte nada al respecto; pero claro, a menudo hago cosas que no debería hacer.


  —Soy la última persona que debería sugerirte que hagas algo que no deberías hacer… —empezó a decir la señora Bebberly Cumble con tono impresionante.


  —Como siempre me veo influida por la última persona que habla conmigo —admitió Vera—, haré lo que no debería hacer y te lo contaré.


  La señora Bebberly Cumble empujó al fondo de su mente un perdonable sentimiento de exasperación y preguntó con impaciencia:


  —¿Qué hay en la casa de Betsy Mullen que te hace montar tanto alboroto?


  —No es justo decir que yo haya montado ese alboroto. Es la primera vez que he mencionado el asunto, aunque los problemas, misterios y especulaciones periodísticas al respecto no han terminado todavía. Es bastante divertido pensar en las columnas llenas de conjeturas que han aparecido en la prensa, y en los policías y detectives que buscan por todas partes, aquí y en el extranjero, mientras que durante todo el tiempo, esa casita de aspecto inocente guardaba el secreto.


  —No querrás decir que es la pintura del Louvre, la No Sé Qué o algo parecido, la mujer de la sonrisa que desapareció hace dos años… —exclamó la tía con creciente excitación.


  —Oh no, eso no —contestó Vera—. Pero es algo igual de importante y misterioso… en todo caso, algo más escandaloso.


  —¿No será lo de Dublín…?


  Verá asintió.


  —El lote completo.


  —¿En la casa de Betsy? ¡Increíble!


  —Desde luego que Betsy no tiene la menor idea de lo que son. Sólo sabe que se trata de algo valioso y que debe guardar silencio. Yo descubrí por accidente lo que era y cómo llegó allí. Como comprenderás, quienes las tenían se las veían y se las deseaban por saber dónde guardarlas a salvo, y uno de ellos, que iba en un coche a través del pueblo, se sorprendió por la soledad de la casita y pensó que sería el mejor lugar. La señora Lamper arregló el asunto con Betsy y metió las cosas dentro.


  —¿La señora Lamper?


  —Así es; ya sabes que hace muchas visitas por el distrito.


  —Sé muy bien que lleva sopa, ropa interior de lana y literatura edificante a las casas más pobres —contestó la señora Bebberly Cumble—. Pero eso no se parece en nada a disponer de bienes robados, y ella debía saber algo de su historia; cualquiera que lea los periódicos, aunque sólo sea de vez en cuando, debe estar al tanto del robo, y creo que esos objetos no son difíciles de reconocer. La señora Lamper tuvo siempre fama de ser una mujer muy concienzuda.


  —Como es lógico, estaba ocultando a otra persona —contestó Vera—. Un rasgo notable del asunto es el número extraordinario de personas muy respetables que se han mezclado en la historia tratando de proteger a otros. Te quedarías realmente asombrada si conocieras algunos de los nombres de las personas que se han entrometido, y supongo que ni la décima parte de ellos sabe quiénes fueron los culpables originales; y ahora te he mezclado en el lío poniéndote al tanto del secreto de la casa.


  —Puedes estar segura de que no me has mezclado —exclamó indignada la señora Bebberly Cumble—. No tengo intención de ocultar a nadie. La policía debe saberlo enseguida: un robo es un robo con independencia de quién esté implicado. Si personas respetables deciden convertirse en receptoras de bienes robados, pues muy bien, dejarán de ser respetables: eso es todo. Telefonearé inmediatamente…


  —Oh, tía —exclamó Vera en tono de reproche—. Si Cuthbert se viera implicado en un escándalo de este tipo, se le rompería el corazón al pobre canónigo. Sabes que se le rompería.


  —¡Cuthbert implicado! ¿Cómo puedes decir tales cosas cuando sabes lo que pensamos todos de él?


  —Claro que sé mucho de él, como que está comprometido para casarse con Beatrice, y que será una unión terriblemente buena, y que él es tu ideal de lo que debe ser un yerno. Pero fue idea de Cuthbert esconder esas cosas en la casa, y fue en su coche como las llevaron allí. Sólo lo hizo para ayudar a su amigo Pegginson, ya sabes, el cuáquero, que siempre está entregado a la agitación para que se reduzca la Armada. Lo que olvidé es cómo se implicó él. Ya te advertí que había muchísimas personas respetables mezcladas con esto, ¿no es cierto? A eso me refería cuando dije que sería imposible que la vieja Betsy se fuera de la casa; esas cosas ocupan un buen trozo de la habitación, y no podría sacarlas de allí con sus otras cosas y muebles sin que se notara. Claro que si ella enfermara y muriera sería igual de desafortunado. Pero ha dicho que su madre vivió hasta más de los noventa, por lo que con los debidos cuidados y si no tiene preocupaciones, debería durar al menos otra docena de años. Para entonces quizás haya pensado alguna manera de disponer de esos lamentables objetos.


  —Hablaré con Cuthbert al respecto… después de la boda —dijo la señora Bebberly Cumble.


  —No se celebrará la boda hasta el próximo año —le dijo Vera a su mejor amiga cuando le contó la historia—. Entretanto, la vieja Betsy vive sin pagar la renta, le llevan sopa dos veces por semana y el doctor de mi tía la visita cada vez que le duele un dedo.


  —¿Pero cómo diablos llegaste a conocer todo eso? —preguntó su amiga con admirada sorpresa.


  —Era un misterio… —empezó a decir Vera.


  —Claro que fue un misterio, un misterio que asombró a todo el mundo. Lo que me extraña es cómo descubriste tú…


  —Ah, ¿lo de las joyas? Esa parte la inventé —explicó Vera—. Por misterio me refería a cómo iba a conseguir la vieja Betsy el dinero para pagar los atrasos del alquiler; y además ella habría odiado tanto alejarse de ese membrillo…


  Las ratoneras prohibidas


  —¿Te dedicas a actividades de casamentero?


  Hugo Peterby planteó la pregunta con cierto interés personal.


  —No es mi especialidad —contestó Clovis—. Todo va muy bien mientras lo estás haciendo, pero los efectos secundarios resultan a veces tan desconcertantes… las miradas de reproche mudo de las mismas personas a las que has ayudado e incitado a experimentos matrimoniales. Es tan malo como vender a un hombre un caballo con media docena de vicios ocultos y ver que los descubre, hecho pedazos, durante la estación de caza. Supongo que estarás pensando en la joven Coulterneb. Cierto que es divertida, que en cuanto al físico está muy bien y creo que tiene algo de dinero. Lo que no veo es cómo conseguirás nunca proponérselo. Desde que la conozco no recuerdo que haya dejado de hablar tres minutos seguidos. Tendríais que apostar a correr seis veces alrededor del prado de hierba, para lanzarle luego tu propuesta antes de que ella recuperara el aliento. El prado está preparado para el heno, pero si realmente estás enamorado de ella no dejarás que ese tipo de consideraciones te detengan; sobre todo porque el heno no es tuyo.


  —Creo que podría arreglármelas bastante bien con la proposición si pudiera quedarme a solas con ella cuatro o cinco horas —contestó Hugo—. El problema es que no es probable que consiga todo ese tiempo de gracia. El tipo ése, Lanner, está mostrando signos de interesarse en la misma dirección. Es angustiosamente rico, y bastante guapo a su manera; la verdad es que hasta nuestra anfitriona está evidentemente halagada de tenerlo aquí. Si se entera de que está predispuesto a sentirse atraído por Betty Coulterneb, ella lo considerará una unión espléndida y se pasará el día entero arrojándole a uno en brazos del otro. ¿Y qué oportunidades tendré yo entonces? Lo que me preocupa es mantenerlo lejos de ella lo más posible, y si tú pudieras ayudarme…


  —Si lo que quieres es que me lleve a Lanner por la zona, a ver supuestos restos romanos y estudiar los métodos locales del cuidado de las abejas y los cultivos, me temo que no podré servirte —dijo Clovis—. Desde la otra noche en el salón de fumadores me tiene algo de aversión.


  —¿Qué sucedió en la sala de fumadores?


  —Salió con un chiste viejísimo, como si fuera lo último en buenas historias, y con mucha inocencia comenté que no era capaz de recordar si era JorgeII o JaimeII al que le encantaba esa historia, y ahora me contempla con un desagrado cortésmente encubierto. Haré todo lo que pueda por ti, si surge la oportunidad, pero tendrá que ser de una manera indirecta e impersonal.


  —Es tan agradable tener aquí al señor Lanner —le confió la señora Olston a Clovis la tarde siguiente—. En las ocasiones anteriores en que se lo pedí, siempre estaba comprometido. Qué hombre tan agradable; tendría que casarse con alguna joven atractiva. Entre usted y yo, tengo la idea de que vino aquí por alguna razón concreta.


  —Pues yo he tenido la misma idea —contestó Clovis bajando la voz—. En realidad, casi estoy seguro de ello.


  —¿Quiere decir usted que se siente atraído por…? —empezó a decir la señora Olston ilusionada.


  —Lo que quiero decir es que ha venido aquí por lo que puede conseguir —contestó Clovis.


  —¿Pero qué puede conseguir? —preguntó la anfitriona con un toque de indignación en la voz—. ¿A qué se refiere? Es un hombre muy rico. ¿Qué puede querer conseguir aquí?


  —Le domina una pasión y aquí puede obtener algo que, por lo que sé, ni por amor ni por dinero podría lograr en parte alguna del país.


  —¿Pero qué es? ¿A qué se refiere? ¿Cuál es su pasión dominante?


  —Su colección de huevos —contestó Clovis—. Tiene agentes por todo el mundo que le reúnen huevos raros; su colección es una de las mejores de Europa. Pero su gran ambición es coger sus tesoros personalmente. Para lograrlo, ningún problema ni gasto le detienen.


  —¡Cielos! ¡Las águilas ratoneras, las ratoneras de patas duras! —exclamó la señora Olston—. ¿Cree usted que piensa atacar el nido?


  —¿Qué opina usted? —preguntó Clovis—. La única pareja de ratoneras que se sabe vive en este país anidan en sus bosques. Muy pocas personas saben de ellas, pero como él es miembro de la liga para la protección de aves raras, puede contar con esa información. Vine en el tren con él y observé que un grueso volumen de Dresser, Aves de Europa, iba en su equipo de viaje. Era el volumen que trata de las ratoneras y halcones de alas cortas.


  Clovis era de los que opinaba que cuando merecía la pena contar una mentira, había que contarla bien.


  —Esto es terrible, mi marido nunca me perdonaría si le sucediera algo a esas aves —comentó la señora Olston—. Se las ha visto por los bosques los dos últimos años, pero es la primera vez que han anidado. Tal como dice usted, probablemente sean la única pareja que se sabe habita en toda Gran Bretaña; y ahora su nido va a ser asolado por un invitado que duerme bajo mi techo. He de hacer algo para evitarlo. ¿Cree usted que si apelo a él…? —Clovis le interrumpió con una carcajada.


  —Corre por ahí una historia, que creo cierta en la mayoría de sus detalles, acerca de algo que sucedió no hace mucho en algún lugar de la costa del Mar de Mármara, en la que intervino nuestro amigo. Se sabía que un chotacabras sirio, o un pájaro semejante, criaba en los olivares de un rico armenio que, por una u otra razón, no permitía que Lanner entrara para llevarse los huevos, aunque le ofreció dinero a cambio del permiso. Uno o dos días más tarde encontraron al armenio muerto de una paliza, y derribadas sus vallas. Se supuso que era un caso de agresión musulmana y como tal se anotó en todos los informes consulares; pero los huevos están en la colección de Lanner. No, si yo fuera usted no pensaría en apelar a sus mejores sentimientos.


  —Pues debo hacer algo —exclamó llorosa la señora Olston—. Las palabras de despedida de mi esposo cuando se fue a Noruega fueron una orden de que me preocupara de que no se molestara a esas aves, y pregunta por ellas cada vez que escribe. Sugiérame algo.


  —Iba a sugerirle unos piquetes de guardia —contestó Clovis.


  —¡Piquetes! ¿Quiere decir poner guardias alrededor de las aves?


  —No; alrededor de Lanner. Durante la noche no podrá abrirse camino por esos bosques; y podría disponer que usted, o Evelyn, Jack o la institutriz alemana estuvieran por turnos a su lado durante todo el día. De un invitado podría deshacerse, pero no podría hacerlo de los miembros de la casa, y ni siquiera el coleccionista más decidido podría subir a un árbol para coger los huevos de las ratoneras prohibidas con una institutriz alemana colgando de su cuello, por así decirlo.


  Lanner, que había estado aguardando pacientemente la oportunidad de proseguir su cortejeo a la joven Coulterneb, descubrió de pronto que no tenía posibilidad de conseguir estar a solas con ella ni siquiera diez minutos. Aunque la joven lo estuviera, eso nunca le sucedía a él. De repente la actitud de su anfitriona había cambiado, por lo que a él concernía, de ser de ese tipo deseable que permite que sus invitados hagan lo que les plazca, a esa otra anfitriona que no deja de arrastrarles por toda la zona. Le enseñó el jardín de hierbas y los invernaderos, la iglesia del pueblo, algunas acuarelas que su hermana había pintado en Córcega, y el lugar donde se esperaba que brotara apio al siguiente año. Le mostraron todos los patitos de Aylesbury y la fila de colmenas de madera en las que debería haber abejas de no ser por una epidemia de abejas. También le condujeron al extremo de un largo sendero para enseñarle un distante montículo en el cual, según la tradición local, en otro tiempo los daneses levantaron un campamento. Y cuando su anfitriona tenía que abandonarle temporalmente porque la reclamaban otros deberes, encontraba a Evelyn caminando solemnemente a su lado. Evelyn tenía catorce años y hablaba principalmente acerca del bien y el mal, y de cómo uno podría regenerar el mundo si estuviera totalmente decidido a esforzarse al máximo. En general era un alivio cuando la sustituía Jack, de nueve años, que hablaba exclusivamente de la Guerra de los Balcanes sin arrojar ninguna luz sobre su historia política o militar. La institutriz alemana le habló a Lanner sobre Schiller más de lo que había oído en toda su vida sobre nadie; quizás fuera culpa suya, por haberle dicho que no estaba interesado en Goethe. Cuando la institutriz abandonaba el servicio de guardia, allí volvía a estar la anfitriona con una invitación, que no podía rechazarse, para visitar la casa de campo de una anciana que se acordaba de Charles James Fox; la anciana hacía dos o tres años que había muerto, pero la casa de campo seguía allí. A Lanner le reclamaron desde la ciudad y tuvo que irse antes de lo que había pensado.


  Hugo no tuvo éxito en su asunto con Betty Coulterneb. Nunca ha logrado averiguarse con exactitud si es que ella le rechazó o si, tal como generalmente se supone, él no tuvo oportunidad de decir tres palabras seguidas. En cualquier caso, ella sigue siendo la divertida joven Coulterneb.


  Las ratoneras consiguieron criar dos aguiluchos que después mató un peluquero del lugar.


  La apuesta


  —Ronnie es una gran prueba para mí —comentó quejosa la señora Attray—. Este febrero ha cumplido sólo dieciocho años y ya es un jugador inveterado. Te aseguro que no sé de dónde lo habrá heredado; su padre jamás tocó las cartas, y ya sabes lo poco que juego yo… una partida de bridge las tardes de los miércoles de invierno, a tres peniques el ciento, y ni siquiera lo haría de no ser porque Edith siempre necesita un cuarto jugador y si no me tuviera a mí se lo pediría a esa detestable Jenkinham. Preferiría mucho más sentarme a charlar en lugar de jugar al bridge; creo que las cartas son una pérdida de tiempo. Pero Ronnie tan sólo piensa en el bridge, el bacará y los solitarios del poker. Por supuesto que he hecho todo lo posible para evitarlo; les he pedido a los Norridrum que no le dejen jugar a las cartas cuando va allí, pero sería lo mismo pedirle al océano Atlántico que se mantenga tranquilo durante un crucero que esperar que ellos se preocupen por las ansiedades naturales de una madre.


  —¿Y por qué le permites ir allí? —preguntó Eleanor Saxelby.


  —Querida, no quisiera ofenderles —contestó la señora Attray—. Al fin y al cabo, son los propietarios de mi casa, y tengo que acudir a ellos siempre que quiero hacer alguna reforma; fueron muy complacientes con lo del tejado nuevo para el invernadero de las orquídeas. Y me prestan uno de sus coches cuando el mío está estropeado; ya sabes lo a menudo que se estropea.


  —No sé con cuánta frecuencia, pero debe ser mucha —contestó Eleanor—. Siempre que quiero que me lleves a alguna parte en tu coche me dices que le pasa algo, o que el chófer tiene neuralgia y no quieres pedirle que salga.


  —Sufre mucho de neuralgia —replicó presurosa la señora Attray—. De cualquier manera, puedes entender que no quiera ofender a los Norridrum. Su casa es la más bulliciosa del condado y creo que nadie sabe hasta una o dos horas antes cuándo aparecerá en la mesa una comida, o en qué consistirá cuando aparezca.


  Eleanor Saxelby se estremeció. Le gustaba tomar sus comidas a horas regulares y en proporciones tranquilizadoras.


  —No obstante, con independencia de cómo sea su vida doméstica —siguió diciendo la señora Attray—, como caseros y como vecinos son considerados y atentos, por lo que no quiero indisponerme con ellos. Además, si Ronnie no jugara a las cartas, jugaría a alguna otra cosa.


  —No si eres firme con él. Yo creo ser firme.


  —¿Firme? Lo soy —exclamó la señora Attray—. Soy más que firme: soy previsora. Hago todo lo que se me ocurre para impedir que Ronnie juegue por dinero. Le he quitado la paga para el resto del año, por lo que ni siquiera puede jugar a crédito, y he suscrito en su nombre una buena suma para el cepillo de la iglesia, en lugar de darle pequeñas monedas de plata para que las eche en la bolsa los domingos. Ni siquiera le dejo que se haga cargo del dinero para las propinas de los ayudantes de caza, y las envío por transferencia postal. Con eso se puso furioso, pero le recordé lo que había sucedido con los diez chelines que le di para la «Semana de Autonegación» de la Liga del Esfuerzo de los Jóvenes.


  —¿Qué es lo que sucedió? —preguntó Eleanor.


  —Bueno, Ronnie hizo con ellos, por su propia cuenta, unas tentativas relacionadas con el Grand National. Tal como él dijo, si le hubiera salido bien habría dado a la Liga veinticinco chelines quedándose él una cómoda comisión; pero tal como salió el asunto, los diez chelines fueron una de las cosas que la Liga tuvo que negarse a sí misma. Desde entonces he procurado que no tuviera ni una moneda de un penique en sus manos.


  —Lo conseguirá de alguna manera —comentó Eleanor con tranquila convicción—. Venderá cosas.


  —Amiga mía, en esa dirección ya ha hecho todo lo que podía hacer. Se ha desprendido del reloj, de la petaca de caza y de sus cajas de cigarrillos, y no me sorprendería que llevara gemelos de imitación de oro en lugar de los que le regaló tía Rhoda en su decimoséptimo cumpleaños. La ropa no puede venderla, claro está, salvo el abrigo de invierno, que he encerrado en el armario del alcanfor con el pretexto de evitar las polillas. No veo de qué otra manera podrá conseguir dinero. Creo que he sido firme y previsora.


  —¿Ha visitado últimamente a los Norridrum? —preguntó Eleanor.


  —Fue allí ayer por la tarde y se quedó a cenar —contestó la señora Attray—. No sé muy bien a qué hora regresó a casa, pero sospecho que tarde.


  —Entonces puedes estar segura de que jugó —replicó Eleanor con el tono confiado del que tiene pocas ideas pero obtiene de ellas el máximo provecho—. En el campo las horas tardías siempre significan juego.


  —No puede jugar si no tiene dinero ni posibilidad de obtenerlo —argumentó la señora Attray—. Aunque las apuestas sean pequeñas, uno debe tener la perspectiva decente de poder pagar las pérdidas.


  —Quizás haya vendido alguno de los polluelos de faisán de Amherst —sugirió Eleanor—. Me atrevería a decir que podría obtener diez o doce chelines por cada uno.


  —Ronnie no haría algo semejante; además esta mañana fui a contarlos y todos estaban allí. No —siguió diciendo con la satisfacción tranquila que procede de un logro laborioso y merecido—. Creo que anoche Ronnie tuvo que contentarse con el papel de espectador por lo que concierne a la mesa de juego.


  —¿Va bien ese reloj? —preguntó Eleanor, cuya mirada se dirigía inquieta hacia él desde hacía algún tiempo—. En tu casa suele almorzarse con tanta puntualidad.


  —Pasan tres minutos de la media hora —exclamó la señora Attray—. La cocinera debe estar preparando algo inusualmente suntuoso en tu honor. No estoy en el secreto; ya sabes que he estado fuera toda la mañana.


  Eleanor le dedicó una sonrisa de perdón. Un esfuerzo especial de la cocinera de la señora Attray merecía una espera de unos minutos.


  El hecho cierto fue que el almuerzo, cuando hizo su tardía aparición, resultaba claramente indigno de la fama que se había ganado la cocinera, justamente alabada. Sólo la sopa habría bastado para pensar con pesimismo en cualquier comida que inaugurara, y no fue redimida por ninguno de los siguientes platos. Eleanor habló poco, pero cuando lo hizo había en su voz un indicio de lágrimas que resultó mucho más elocuente que cualquier denuncia explícita, y hasta el despreocupado Ronald mostró rasgos depresivos cuando probó los rognons Saltikoff.


  —No es el mejor almuerzo del que he disfrutado en tu casa —comentó finalmente Eleanor cuando sus últimas esperanzas se desvanecieron con el postre.


  —Querida mía, es la peor comida que he tomado en años —contestó la anfitriona—. Este último plato se componía sobre todo de pimienta roja y pan tostado húmedo. Lo siento muchísimo. ¿Sucede algo en la cocina, Pellin? —preguntó dirigiéndose a la doncella.


  —Verá, señora, la nueva cocinera apenas ha tenido tiempo de verlo todo adecuadamente, como ha venido tan de repente —comenzó a decir Pellin a modo de explicación.


  —¡La nueva cocinera! —gritó la señora Attray.


  —La cocinera del coronel Norridrum, señora —añadió Pellin.


  —¿Qué demonios quiere decir? ¿Qué está haciendo en mi cocina la cocinera del coronel Norridrum… y dónde está mi cocinera?


  —Eso puedo explicarlo yo mejor que Pellin —intervino precipitadamente Ronald—. El hecho es que ayer cené en casa de los Norridrum, quienes deseaban tener una buena cocinera como la tuya para hoy y para mañana, pues se aloja en su casa un gourmet; la suya no es que sea muy buena… bueno, ya has visto lo que hace cuando está nerviosa. Por eso me pareció bastante deportivo jugarles al bacará el préstamo de nuestra cocinera contra una apuesta en metálico; y perdí, eso es todo. He tenido una suerte podrida en el bacará todo este año.


  El resto de la explicación, acerca de cómo había asegurado a las cocineras que esa transferencia temporal contaba con el permiso de su madre, y cómo había metido a la una y sacado a la otra durante la ausencia materna, quedó ahogado por los escandalizados gritos de censura.


  —Si hubiera vendido a la mujer como esclava, el alboroto que montaron no habría sido mayor —confió más tarde a Bertie Norridrum—. Eleanor Saxelby fue la que con más furia y fuerza gritó de las dos. Mira, te apuesto dos de los faisanes de Amherst contra cinco chelines a que se niega a tenerme como compañero en el torneo de croquet. Nos han emparejado, ya lo sabes.


  En esta ocasión ganó la apuesta.


  Clovis y las responsabilidades de los padres


  Marión Eggelby estaba sentada junto a Clovis hablando del único tema del que le gustaba conversar: sus hijos y sus diversas perfecciones y logros. El estado de ánimo en el que se encontraba Clovis no podría describirse como receptivo; la generación juvenil de Eggelby, representada con los improbables colores brillantes del impresionismo maternal, no despertaba en él entusiasmo alguno. Pero la señora Eggelby tenía entusiasmo suficiente para los dos.


  —Le gustaría Eric —dijo en un tono que, más que la esperanza, expresaba su disponibilidad a la discusión. Clovis ya le había dado a entender de manera absolutamente inequívoca que era muy improbable que se interesara demasiado por Amy o por Willie—. Sí, estoy convencida de que Eric le gustaría. Le cae bien a todo el mundo enseguida. ¿Sabe?, siempre me recuerda ese famoso cuadro del joven David… he olvidado quién lo pintó, pero es muy conocido.


  —Eso bastaría para ponerme en su contra, si le veo demasiado —intervino Clovis—. Imagínenos, por ejemplo, en un bridge subastado, cuando uno trata de concentrarse en cuál ha sido la afirmación primera de su compañero, y recodar qué palos rechazaron en principio sus oponentes… piense lo que sería tener a alguien que persistentemente te recuerda un cuadro del joven David. Sería simplemente enloquecedor. Si me pasara eso con Eric, le detestaría.


  —Eric no juega al bridge —afirmó con dignidad la señora Eggelby.


  —¿Que no juega? —preguntó Clovis—. ¿Por qué no?


  —He educado a mis hijos para que no jueguen a las cartas. Les estimulo para que jueguen a las damas, al salto de fichas, a ese tipo de cosas. A Eric se le considera como un jugador de damas maravilloso.


  —Está usted sembrando de terribles riesgos el camino de su familia —afirmó Clovis—. Un capellán de presidio que es amigo mío me contó que entre los peores casos criminales que ha conocido, de hombres condenados a muerte o a prolongados períodos de pena, no había ni un solo jugador de bridge. En cambio conoció entre ellos a por lo menos dos expertos jugadores de damas.


  —Realmente no veo qué relación pueden tener mis chicos con la clase criminal —replicó con resentimiento la señora Eggelby—. Han sido cuidadosísimamente educados, eso se lo puedo asegurar.


  —Eso demuestra que dudaba usted cómo podrían salir. En cambio, mi madre nunca se preocupó por educarme. Sólo se interesaba porque me azotaran a intervalos decentes y me enseñaran la diferencia entre el bien y el mal; existe alguna diferencia, ya sabe usted; aunque he olvidado cuál es.


  —¡Olvidar la diferencia entre el bien y el mal! —exclamó la señora Eggelby.


  —Entiéndame, aprendí historia natural y toda una serie de temas al mismo tiempo, y uno no puede recordarlo todo. Solía acordarme de la diferencia entre el lirón de Cerdeña y el de tipo común, también sabía si el tuercecuello llega a nuestras costas antes que el cuclillo, o cuál de ellos se iba primero, y el tiempo que tardan las morsas en alcanzar la madurez; me atrevo a decir que usted supo alguna vez todas esas cosas, pero apuesto a que las ha olvidado.


  —Esas cosas no son importantes —contestó la señora Eggelby—, pero…


  —El hecho de que ambos las hayamos olvidado demuestra que son importantes —dijo Clovis interrumpiéndola—. Ya se habrá dado cuenta de que lo que uno olvida es siempre las cosas importantes, mientras que los hechos de la vida triviales e innecesarios se mantienen en nuestra memoria. Por ejemplo, mi prima, Editha Clubberly; nunca me olvido de que su cumpleaños es el doce de octubre. En realidad me es absolutamente indiferente la fecha de su cumpleaños, o incluso si nació o no; cualquiera de esos hechos me resultan absolutamente triviales o innecesarios… tengo montones más de primas. En cambio, cuando me alojo en casa de Hildegarde Shrubley, jamás puedo recordar la importante circunstancia de si su primer marido consiguió su nada envidiable reputación en las carreras de caballos o en la bolsa, incertidumbre que me obliga a eliminar inmediatamente como tema de conversación los deportes y las finanzas. Uno tampoco puede mencionar nunca los viajes, porque su segundo esposo tenía que vivir permanentemente en el extranjero.


  —La señora Shrubley y yo nos movemos en círculos diferentes —contestó muy envarada la señora Eggelby.


  —Nadie que conozca a Hildegarde podría acusarla de moverse en un círculo —contestó Clovis—. Su visión de la vida parece la de una marcha incesante con un inagotable suministro de gasolina. Si consigue que algún otro le pague la gasolina, tanto mejor. No me importa confesarle que me ha enseñado más que cualquier otra mujer en la que pueda pensar.


  —¿Qué tipo de conocimientos? —preguntó la señora Eggelby con la actitud que podría tener colectivamente un jurado que encuentra el veredicto sin necesidad de abandonar la sala.


  —Bien, entre otras cosas, me enseñó al menos cuatro maneras diferentes de cocinar la langosta —contestó Clovis con voz agradecida—. Aunque eso, desde luego, a usted no debe interesarle; quienes se abstienen de los placeres de la mesa de juego nunca llegan a apreciar realmente las posibilidades más sutiles de la mesa de comedor. Supongo que su capacidad de un placer animado se atrofia por la falta de uso.


  —Una tía mía se puso muy enferma después de comer langosta —dijo la señora Eggelby.


  —Me atrevería a decir, si conociéramos más su historia, que descubriríamos que a menudo había estado enferma antes de comer langosta. ¿Está usted ocultando el hecho de que había tenido sarampión, gripe, dolores de cabeza nerviosos e histeria, y todas esas cosas que tienen las tías, mucho antes de comer la langosta? Las tías que nunca en su vida han estado enfermas son realmente raras; de hecho, personalmente no conozco a ninguna. Aunque claro, si la comió cuando tenía dos semanas de edad, pudo ser su primera enfermedad… y la última. Pero si fue ése el caso no creo que usted lo hubiera mencionado.


  —Debo marcharme —afirmó la señora Eggelby con un tono totalmente desprovisto hasta de la pena más superficial.


  Clovis se levantó con actitud de graciosa desgana.


  —He disfrutado tanto con nuestra pequeña charla sobre Eric —dijo—. Ardo en deseos de conocerle algún día.


  —Adiós —contestó glacialmente la señora Eggelby; añadiendo en voz muy baja un comentario suplementario—: ¡Ya me ocuparé yo de que eso no suceda nunca!


  Una tarea de vacaciones


  Kenelm Jerton entró en el comedor del Golden Galleon Hotel en el momento de la aglomeración de la hora del almuerzo. Estaban ocupados casi todos los asientos, por lo que habían puesto unas pequeñas mesas adicionales allí donde el espacio lo permitía para acomodar a los rezagados, con el resultado de que muchas de las mesas casi se tocaban. Jerton fue conducido por un camarero hasta la única mesa libre que podía verse, tomando asiento con la incómoda idea, totalmente infundada, de que todos los que estaban allí le miraban. Era un hombre joven de aspecto ordinario, de vestido y maneras discretas, pero no podía deshacerse totalmente de la idea de que estaba intensamente iluminado ante la atención pública, como si fuera un notable o un conocido excéntrico. Tras haber pedido su almuerzo, se produjo el inevitable intervalo de espera, en el que no tenía otra cosa que hacer que mirar el jarrón de flores que había en su mesa y ser contemplado (en su imaginación) por varias jóvenes vestidas a la moda, algunas personas más maduras del mismo sexo y un judío de aspecto satírico. Con el fin de enfrentarse a la situación con cierta apariencia despreocupada, se mostró falsamente interesado por el contenido del jarrón.


  —¿Sabe usted cómo se llaman estas rosas? —preguntó al camarero. El camarero estaba dispuesto en todo momento a ocultar su ignorancia respecto a los elementos de la lista de vino o del menú, pero respecto al nombre específico de las rosas era absolutamente ignorante.


  —Amy Silvester Partington —dijo una voz junto al codo de Jerton.


  La voz procedía de una joven de rostro agradable y bien vestida, sentada en la mesa que casi tocaba la de Jerton. Éste le agradeció, presurosa y nerviosamente, la información, añadiendo algún comentario inconsecuente acerca de las flores.


  —Resulta curioso que fuera capaz de decirle el nombre de esas rosas sin ningún esfuerzo de la memoria —dijo la joven—; pues si me hubiera preguntado mi nombre sería totalmente incapaz de dárselo.


  Jerton no había albergado la menor intención de ampliar hasta su vecina su sed nominalista. Sin embargo, tras esa afirmación tan notable se vio obligado a decir algo que mostrara un interés cortés.


  —Así es, supongo que se trata de un caso de pérdida parcial de memoria —respondió la dama—. Vine hasta aquí en el tren; el billete me informó de que procedía de Victoria y me dirigía a este lugar. Llevaba encima un par de billetes de cinco libras y un soberano, pero ninguna tarjeta de visita ni otro medio de identificación, además de no tener ninguna idea de quién soy. Tan sólo puedo recordar, neblinosamente, que tengo un título; soy Lady Alguien… pero aparte de eso, mi mente está en blanco.


  —¿No llevaba ningún equipaje con usted? —preguntó Jerton.


  —Eso no lo sabía. Conocía el nombre de este hotel y decidí venir aquí, pero cuando el conserje del hotel que recibe a los viajeros del tren me preguntó si tenía algún equipaje tuve que inventarme un neceser y una bolsa; no podía decir que lo había perdido. Le di el nombre de Smith e inmediatamente salió de un confuso montón de equipajes y pasajeros con un neceser y una bolsa con las etiquetas de Kestrel-Smith. Tuve que llevármelos; no veo qué otra cosa podría haber hecho.


  Jerton no dijo nada, aunque se preguntó lo que habría hecho la propietaria legal del equipaje.


  —Desde luego fue terrible llegar a un hotel desconocido con el nombre de Kestrel-Smith, pero peor habría sido llegar sin equipaje. En cualquier caso, odio causar problemas.


  Jerton tuvo una visión de unos acosados funcionarios del ferrocarril y de los inquietos Kestrel-Smith, pero no hizo ningún intento de revestir con palabras su imagen mental. La dama prosiguió su historia.


  —Como es natural, ninguna de mis llaves servía, pero le dije a un botones inteligente que había perdido el llavero y él consiguió forzar la cerradura en un instante. Era bastante inteligente, ese muchacho; probablemente terminará en Dartmoor[5]. Los objetos de aseo de Kestrel-Smith no son demasiado buenos, pero resultan mejor que nada.


  —Si está convencida de tener un título, ¿por qué no consigue una guía nobiliaria y busca en ella? —preguntó Jerton.


  —Ya lo hice. Repasé la lista de la Cámara de los Lores en el «Whitaker», pero como comprenderá, una simple lista impresa de nombres te dice poquísimo. Si fuera usted un oficial del ejército y hubiera perdido su identidad, podría repasar durante meses la Lista Militar sin descubrir quién es. Pienso seguir otro rumbo; estoy intentando descubrir, mediante varias pequeñas pruebas, quién no soy… de esa manera estrecharé un poco el alcance de la incertidumbre. Por ejemplo, habrá observado que almuerzo principalmente langosta Newburg.


  Jerton no se había aventurado a observar nada semejante.


  —Es una extravagancia, porque es uno de los platos más caros del menú, pero en cualquier caso demuestra que no soy Lady Starping, pues ella nunca prueba el marisco; ni la pobre Lady Braddleshrub, que no puede digerirlo; si yo fuera ella, con seguridad moriría llena de dolores durante esta tarde. En tal caso, el deber de descubrir quién soy yo pasaría a la prensa, la policía y esa gente; yo ya no tendría que preocuparme. Lady Knewford no diferencia una rosa de otra y odia a los hombres, por lo que bajo ningún concepto habría hablado con usted; y Lady Mousehilton flirtea con todos los hombres que conoce… no he flirteado con usted, ¿verdad?


  Jerton le dio presurosamente la seguridad requerida.


  —Pues bien, como verá usted, hemos eliminado de la lista a cuatro de ellas —siguió diciendo la dama.


  —Será un proceso bastante largo reducir la lista a una —comentó Jerton.


  —Oh, desde luego, pero hay montones de ellas que yo no podría ser: mujeres que tienen nietos o hijos lo bastante crecidos como para haber celebrado su mayoría de edad. Sólo tengo que pensar en las de mi edad. Le voy a decir cómo podría ayudarme esta tarde, si no le importa; repase números atrasados de Country Life y otras revistas del mismo tipo que pueda encontrar en la sala de fumadores y compruebe si ve mi retrato con hijo o algo parecido. No le llevará más de diez minutos. Me encontraré con usted en el salón a la hora del té. Se lo agradezco muy de veras.


  Y la Hermosa Desconocida, tras haber presionado graciosamente a Jerton para que buscara su identidad perdida, se levantó y se marchó, aunque al pasar junto a la mesa del joven se detuvo un instante para susurrarle:


  —¿Se dio cuenta de que dejé un chelín de propina al camarero? Podemos tachar de la lista a Lady Ulwight; preferiría morir antes que hacer tal cosa.


  A las cinco en punto de la tarde, Jerton se dirigió al salón del hotel; había empleado un cuarto de hora en buscar con diligencia, pero sin frutos, entre los semanarios ilustrados de la sala de fumadores. Su nueva amiga estaba sentada en una pequeña mesa de té y junto a ella había un camarero que la atendía.


  —¿Té chino o indio? —preguntó a Jerton cuando llegó éste.


  —Chino, por favor, y nada de comer. ¿Ha descubierto usted algo?


  —Sólo informaciones negativas. No soy Lady Befnal. Desaprueba totalmente cualquier forma de juego, de modo que cuando reconocí en el vestíbulo del hotel a un conocido corredor de apuestas, aposté diez libras a una potra sin nombre montada por GuillermoIII de Mitrovitza, para la carrera decimotercera. Imagino que lo que me atrajo fue el hecho de que el animal no tuviera nombre.


  —¿Ganó? —preguntó Jerton.


  —No, llegó en cuarto lugar, lo más irritante que puede hacer un caballo cuando has apostado a que gane o se clasifique. Al menos sé que no soy Lady Befnal.


  —Me parece que ese conocimiento le costó bastante caro —comentó Jerton.


  —Bien, sí, me ha dejado casi sin dinero —admitió la buscadora de identidad—. Lo único que me queda es una moneda de dos chelines. Mi almuerzo resultó bastante caro a causa de la langosta Newburg, sin contar con que, desde luego, tuve que dar una propina al muchacho que abrió las cerraduras de Kestrel-Smith. Pero he tenido una idea bastante útil. Estoy segura de que pertenezco al Pivot Club; regresaré a la ciudad y preguntaré al conserje del club si hay alguna carta para mí. Conoce de vista a todos los miembros, y si hay alguna carta o algún mensaje telefónico para mí, el problema estará solucionado. Si me dice que no hay nada, le preguntaré si sabe quién soy, así que lo descubriré de todas maneras.


  El plan parecía sensato, pero Jerton comprendió enseguida la dificultad de su ejecución.


  —Evidentemente —dijo la dama cuando él le sugirió el obstáculo—, hay que tener en cuenta mi billete de regreso a la ciudad, la factura del hotel, los taxis y esas cosas. Si me presta tres libras podré arreglármelas cómodamente. Se lo agradezco tanto. Después está la cuestión de ese equipaje: no quiero llevarlo a cuestas durante el resto de mi vida. Ordenaré que lo bajen al vestíbulo y usted puede simular que lo está vigilando mientras yo escribo una carta. Después me iré a la estación y usted a la sala de fumadores, y que hagan lo que quieran con esas cosas. Al cabo de un rato se darán cuenta de que están solas y quizás el propietario las reclame.


  Jerton aceptó la maniobra y montó debidamente guardia junto al equipaje mientras su propietaria temporal se marchaba modestamente del hotel. Sin embargo, su marcha no pasó totalmente desapercibida. En ese momento dos caballeros caminaban junto al lugar donde estaba Jerton y uno de ellos comentó al otro:


  —¿Se ha fijado en esa joven alta vestida de gris que acaba de salir? Es Lady…


  El avance de los dos caballeros les puso fuera del alcance del oído de Jerton en el momento decisivo en el que uno de ellos iba a revelar la esquiva identidad. ¿Lady qué? No podía salir corriendo tras un desconocido, e interrumpir su conversación y pedirle información concerniente a alguien que acababa de pasar. Además, era deseable que aparentara estar cuidando el equipaje. Sin embargo, uno o dos minutos más tarde, ese importante personaje, el hombre que conocía la identidad de la dama, regresó solo. Jerton reunió todo su valor y le abordó.


  —Creo haberle oído decir que conocía a esa señora que salió del hotel hace unos minutos, una dama alta, vestida de gris. Excúseme por pedirle que me diga su nombre; he estado hablando con ella durante media hora; ella… esto… conoce a toda mi familia y parece saber quién soy yo, por lo que supongo que debo haberla conocido, aunque vaya por Dios, no recuerdo su nombre. ¿Podría usted…?


  —Claro que sí. Es la señora Stroope.


  —¿Señora? —preguntó Jerton.


  —Así es, es la Lady campeona del golf en mi país. Es muy buena, y frecuenta mucho la sociedad, pero tiene la terrible costumbre de perder la memoria de vez en cuando y meterse en todo tipo de aprietos. Además, se pone furiosa si después alguien le hace alusión a lo que ha sucedido. Buenos días, señor.


  El desconocido siguió su camino y, antes de que Jerton hubiera tenido tiempo de asimilar su información, centró toda su atención en una dama de aspecto colérico que en voz elevada e impaciente estaba preguntando algo a los empleados del hotel.


  —¿Alguien ha traído aquí por error un equipaje desde la estación, un neceser y una bolsa de cesta, con el nombre Kestrel-Smith? No lo encontramos por ninguna parte. Lo dejé en la Estación Victoria, eso puedo jurarlo. ¡Pero… si está ahí mi equipaje! ¡Y han forzado las cerraduras!


  Jerton no escuchó nada más. Se marchó volando al baño turco y se quedó allí varias horas.


  El buey en el establo


  Theophil Eshley era artista de profesión y pintor de ganado a causa del entorno. No hay que suponer por ello que vivía en un rancho o una granja de vacas, en una atmósfera invadida por cuernos y pezuñas, banquetas de ordeñar y hierros de marcar. Su hogar era una zona semejante a un parque sobre el que se esparcían varias villas y que sólo por muy poco escapaba al reproche de ser una zona suburbana. Un lado de su jardín era contiguo a un prado pequeño y pintoresco en el que un vecino emprendedor sacaba a pastar unas vacas, pequeñas y pintorescas, de la facción de Channel Island. Al mediodía, durante el verano, las vacas se metían en el prado, con las altas hierbas hasta la rodilla, bajo la sombra de un grupo de castaños; la luz del sol caía formando manchas de colores sobre la piel lisa, como la de un ratón. Eshley había concebido y ejecutado una delicada pintura en la que aparecían dos vacas lecheras en reposo en un escenario formado por un nogal, la hierba del prado y los haces filtrados de la luz del sol. La Royal Academy que la había expuesto en las paredes de su Muestra de Verano, estimula en sus hijos los hábitos ordenados y metódicos. Eshley había pintado un cuadro logrado y aceptable de vacas dormitando pintorescamente bajo los castaños, y así como había empezado, por necesidad, tuvo que continuar. Su «Paz al mediodía», un estudio de dos vacas pardas bajo un castaño, fue seguido por «Un santuario a mitad del día», un estudio de un castaño con dos vacas pardas debajo. En debida sucesión, pintó «Donde los tábanos dejan de molestar», «El refugio del rebaño» y «Un sueño en la vaquería», todos ellos estudios de castaños y vacas pardas. Los dos intentos de apartarse de su propia tradición fueron señalados fracasos: «Tórtolas alarmadas por un gavilán» y «Lobos en la campiña romana» volvieron a su estudio como herejías abominables, aunque Eshley recuperó el favor y la mirada del público con «Un rincón sombreado donde las vacas dormitan y sueñan».


  Una hermosa tarde de finales de otoño estaba dando los últimos toques a un estudio de las hierbas del prado cuando su vecina, Adela Pingsford, atacó la puerta exterior de su estudio con golpes fuertes y perentorios.


  —Hay un buey en mi jardín —anunció como explicación de su tempestuosa intromisión.


  —Un buey —repitió Eshley como si no hubiera comprendido bien, y añadió con un tono bastante fatuo—: ¿Qué tipo de buey?


  —Oh, no sé de qué tipo —contestó bruscamente la dama—. Un buey común o de jardín, por utilizar la expresión popular. Precisamente a lo que me opongo es a lo del jardín. El mío acababan de prepararlo para el invierno, y un buey dando vueltas por él no creo que vaya a mejorarlo. Además, los crisantemos están a punto de florecer.


  —¿Cómo entró? —preguntó Eshley.


  —Imagino que por la puerta —contestó impaciente la dama—. No pudo escalar los muros, y no creo que nadie lo dejara caer desde un aeroplano como un anuncio de Bovril. La cuestión que tiene una importancia inmediata no es cómo entró, sino cómo conseguir que salga.


  —¿No quiere salir? —preguntó Eshley.


  —Si estuviera deseoso de salir —contestó Adela Pingsford, ya bastante enfadada—, no habría venido hasta aquí a charlar con usted del tema. Prácticamente estoy sola; la doncella tiene la tarde libre y la cocinera está acostada con un ataque de neuralgia. Todo lo que aprendí en la escuela o posteriormente acerca de cómo sacar un buey grande de un jardín pequeño parece haberse borrado de mi memoria. En lo único que pude pensar fue en que usted era el vecino más próximo y pintor de vacas, que probablemente estaría más o menos familiarizado con los temas que pinta, y que podría prestarme alguna ayuda. Posiblemente estaba equivocada.


  —Pinto vacas lecheras, ciertamente —admitió Eshley—. Pero no puedo afirmar que tenga ninguna experiencia en acorralar bueyes perdidos. Lo he visto en el cine, desde luego, pero allí siempre había caballos y otros muchos accesorios; además, uno nunca sabe hasta qué punto esas películas están trucadas.


  Adela Pingsford no dijo nada, pero le condujo a su jardín. Normalmente era un jardín de buen tamaño, pero ahora parecía pequeño en comparación con el buey, un animal enorme y moteado, de rojo apagado en la cabeza y los hombros que se iba convirtiendo en un blanco sucio en los costados y cuartos traseros, con las orejas velludas y grandes ojos inyectados en sangre. Se parecía a las elegantes novillas de prado que solía pintar Eshley tanto como el jefe de un clan nómada kurdo a una japonesa encargada de una tetería. Eshley se quedó en pie muy cerca de la puerta mientras estudiaba el aspecto y la conducta del animal. Adela Pingsford seguía sin decir nada.


  —Se está comiendo un crisantemo —comentó finalmente Eshley cuando el silencio se había vuelto insoportable.


  —Qué observador es usted —exclamó acervamente Adela—. Parece darse cuenta de todo. Aunque en realidad, y por el momento, se ha metido ya seis crisantemos en la boca.


  La necesidad de hacer algo se estaba volviendo imperativa. Eshley dio uno o dos pasos hacia el animal, dio unas palmadas e hizo ruidos de la variedad «chist» y «shoo». Si el buey las oyó, no dio la menor señal de ello.


  —Si alguna vez se meten gallinas en mi jardín, sin la menor duda le buscaré para que las asuste —dijo Adela—. Dice «chist» maravillosamente. Pero entretanto, ¿le importaría tratar de sacar al buey? Lo que está empezando a comerse ahora es una Mademoiselle Louise Bichot —añadió con una calma helada cuando una encendida flor naranja fue machacada dentro de la enorme boca.


  —Ya que ha sido usted tan franca con respecto a la variedad del crisantemo, no me importa decirle que es un buey de Ayrshire —comentó Eshley.


  La calma helada se deshizo; Adela Pingsford utilizó un lenguaje que obligó al artista a aproximarse instintivamente unos pasos al buey. Cogió una varita y la lanzó con cierta determinación contra el costado moteado del animal. La operación de convertir a Mademoiselle Louise Bichot en una ensalada de pétalos quedó en suspenso unos momentos, mientras el buey contemplaba concentrado al que había lanzado el palito. Adela también le contempló con igual concentración, pero con una hostilidad más evidente. Como el animal no bajó la cabeza ni escarbó el suelo con las patas, Eshley se aventuró a otro ejercicio de jabalina con otro palito. El buey pareció comprender enseguida que tenía que irse; dio un último y precipitado bocado al arriate en donde habían estado los crisantemos y cruzó velozmente el jardín en dirección ascendente. Eshley corrió para dirigirlo hacia la puerta, pero lo único que consiguió fue acelerar sus pasos, que de un andar pausado se convirtieron en un lento trote. Con actitud inquisitiva, pero sin verdaderas vacilaciones, cruzó la pequeña franja de césped que caritativamente recibía el nombre de campo de croquet y se abrió paso a través de la puertaventana abierta al salón matinal. En la sala había jarrones con crisantemos y otras hierbas otoñales, por lo que el animal volvió a pacer como anteriormente; no obstante, Eshley creyó haber visto en sus ojos el principio de una mirada de acosamiento, una mirada que aconsejaba respeto. Abandonó, pues, su intento de interferir en la elección del campo de acción que hiciera el animal.


  —Señor Eshley —exclamó Adela con voz agitada—. Le pedí que sacara al animal de mi jardín, pero no para meterlo en mi casa. Si va a permanecer en algún lugar de mi propiedad, prefiero el jardín al salón matinal.


  —La conducción de ganado no es lo mío. Si no recuerdo mal, ya se lo dije al principio.


  —Estoy totalmente de acuerdo —replicó la dama—. Lo que le conviene es pintar hermosos cuadros de hermosas vaquitas. ¿No le gustaría hacer un esbozo de ese buey sintiéndose en su casa en mi salón matinal?


  Parece que esta vez sí se agotó el límite de su paciencia; Eshley empezó a alejarse a paso vivo.


  —¿A dónde va? —gritó Adela.


  —A coger las herramientas —respondió.


  —¿Herramientas? No quiero que utilice un lazo. Si hubiera lucha la habitación quedaría destrozada.


  Pero el artista salió del jardín. Regresó al cabo de dos minutos cargado con un caballete, un taburete y materiales para pintar.


  —¿Es que va a sentarse tranquilamente a pintar ese animal mientras destruye mi salón? —preguntó Adela quedándose pasmada.


  —Fue sugerencia suya —contestó Eshley colocando en posición el lienzo.


  —Se lo prohíbo. ¡Se lo prohíbo absolutamente! —bramó Adela.


  —No veo qué derecho tiene usted en el asunto. No puede decir que el buey sea suyo, ni siquiera por adopción.


  —Parece olvidar usted que está en mi salón comiéndose mis flores —replicó ella enfurecida.


  —Y usted parece olvidar que la cocinera tiene neuralgia —contestó a su vez Eshley—. Debe estar dormitando ahora en un piadoso sueño y con sus gritos va a despertarla. La consideración por los demás debería ser el principio que guíe a personas como nosotros.


  —¡Este hombre está loco! —exclamó Adela con tonos trágicos. Un momento más tarde fue la propia Adela la que pareció enloquecer. El buey había terminado con los jarrones y con la cubierta de Israel Kalisch, y parecía estar pensando en abandonar ese lugar tan limitado. Eshley notó su inquietud e inmediatamente le lanzó unas ramas con hojas de enredadera para inducirlo a que siguiera allí.


  —He olvidado cómo es exactamente el refrán —comentó—. Pero es algo así como «cuando hay odio, mejor una cena de hierbas que un buey encerrado». Parece que contamos con todos los ingredientes del refrán.


  —Iré a la Biblioteca Pública y les pediré que telefoneen a la policía —anunció Adela, tras lo cual, audiblemente furiosa, se marchó.


  Unos minutos más tarde, el buey, recordando probablemente que en un determinado establo le aguardaba torta de aceite con remolacha troceada, salió con grandes precauciones del salón matinal, contempló interrogadoramente al ser humano, que ya no le lanzaba ramas ni parecía entrometerse, y salió con pasos pesados pero veloces del jardín. Eshley recogió sus herramientas y siguió el ejemplo del animal, por lo que en «Larkdene» sólo quedaron la neuralgia y la cocinera.


  El episodio fue un decisivo punto de cambio en la carrera artística de Eshley. Su notable cuadro, «Un buey en un salón a finales de otoño» fue uno de los éxitos y sensaciones del siguiente Salón de París, posteriormente exhibido en Munich y comprado por el Gobierno bávaro en dura lucha contra las elevadas ofertas de tres empresas de extracto cárnico. A partir de ese momento su éxito fue continuo y seguro, por lo que la Royal Academy se sintió agradecida, dos años más tarde, de poder colgar visiblemente en sus paredes el lienzo de gran tamaño «Macacos destruyendo un boudoir».


  Eshley regaló a Adela Pingsford un ejemplar nuevo de Israel Kalisch, así como un par de hermosas plantas floridas de Madame André Blusset, pero no se ha producido entre ellos una auténtica reconciliación.


  El contador de historias


  Era una tarde calurosa, por lo que el vagón de ferrocarril resultaba sofocante, y no habría otra parada hasta Templecombe, a casi una hora de distancia. Los ocupantes del vagón eran una niña pequeña, otra niña más pequeña todavía y un niño pequeño. Una tía que pertenecía a los niños estaba en el asiento de una esquina, y el otro asiento de la esquina, en el lado opuesto, lo ocupaba un hombre soltero, pero puede decirse enfáticamente que el niño pequeño y las niñas pequeñas eran quienes ocupaban el compartimento. Tanto la tía como los niños conversaban de una manera limitada pero persistente, recordando las atenciones de una mosca doméstica que se niega a sentirse rechazada. Casi todas las observaciones de la tía parecían empezar con un «no», y casi todos los comentarios de los niños empezaban con un «¿por qué?». El soltero no decía nada en voz alta.


  —No, Cyril, no —exclamó la tía cuando el muchacho empezó a golpear los cojines del asiento produciendo con cada golpe una nube de polvo—. Ven a mirar por la ventanilla —añadió.


  Con desgana, el niño se acercó a la ventanilla.


  —¿Por qué sacan a esas ovejas de ese campo? —preguntó.


  —Supongo que las llevan a otro campo en el que hay más hierba —contestó débilmente la tía.


  —Pero si en ese campo hay montones de hierba —protestó el muchacho—. Ahí no hay otra cosa que hierba. Tía, hay montones de hierba en ese campo.


  —A lo mejor la hierba del otro campo es mejor —sugirió la tía neciamente.


  —¿Por qué es mejor? —Fue la pregunta rápida e inevitable.


  —¡Oh, mira esas vacas! —exclamó la tía. Casi todos los campos junto a los que había pasado el tren habían incluido vacas o toros, pero ella hablaba ahora como si estuviera llamando su atención hacia una rareza.


  —¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? —insistió Cyril.


  El fruncido de ceño del soltero estaba intensificándose hasta el punto de que podría decirse que estaba ceñudo. Era un hombre duro y nada simpático, decidió mentalmente la tía. En cambio, se sentía totalmente incapaz de tomar una decisión satisfactoria con respecto a la hierba del otro campo.


  La niña más pequeña creó una maniobra de diversión cuando empezó a recitar «De camino a Mandalay». Sólo se sabía el primer verso, pero hacía el uso más completo posible de su conocimiento limitado. Lo repetía una y otra vez con una voz soñadora, pero decidida y muy audible; el soltero tuvo la impresión de que alguien hubiera apostado con ella a que no era capaz de repetir en voz alta el verso dos mil veces sin detenerse. Quien fuera que hubiera hecho la apuesta, probablemente iba a perder su dinero.


  —Venid aquí que os cuente una historia —dijo la tía cuando el soltero ya la había mirado dos veces a ella y una vez al timbre de alarma.


  Los niños se dirigieron apáticamente hacia el extremo del compartimento ocupado por la tía. Resultaba evidente que la fama de ésta como contadora de historias no era muy alta entre ellos.


  Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas irritadas que le hacían casi a gritos sus oyentes, comenzó una tímida historia, deplorablemente carente de interés, sobre una niña pequeña que era buena y hacía amistad con todos a causa de su bondad, y a la que finalmente salvaron de un toro enloquecido unos rescatadores que la admiraban por su carácter moral.


  —¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? —preguntó la mayor de las niñas pequeñas. Era exactamente la pregunta que hubiera deseado hacer el soltero.


  —Bueno, sí —admitió la tía sin convicción—. Pero no creo que hubieran acudido tan rápidamente a ayudarla si ella no les hubiera gustado mucho.


  —Es el cuento más tonto que he oído nunca —dijo la mayor de las niñas pequeñas con gran convicción.


  —Yo no oí nada más que el principio, de tonto que era —añadió Cyril.


  La más pequeña de las niñas no hizo ningún comentario sobre el cuento, pero hacía ya tiempo que había iniciado en voz baja la repetición de su verso favorito.


  —No parece que tenga mucho éxito contando cuentos —dijo de pronto el soltero desde su esquina.


  La tía lanzó, irritada, una defensa instantánea ante aquel ataque inesperado.


  —Es muy difícil contar cuentos que los niños entiendan y disfruten —dijo fríamente.


  —No estoy de acuerdo con usted —contestó el soltero.


  —Pues quizás le gustaría a usted contarles un cuento —replicó la tía.


  —Cuéntenos una historia —pidió la mayor de las niñas pequeñas.


  —Érase una vez —empezó el soltero—… una niña pequeña llamada Bertha que era extraordinariamente buena.


  El interés que había despertado momentáneamente en los niños empezó a vacilar enseguida; todas las historias parecían horriblemente iguales, las contara quien las contara.


  —Hacía todo lo que le pedían, siempre decía la verdad, mantenía limpia la ropa, comía budín de leche como si fuera tarta de mermelada, aprendía perfectamente las lecciones y era muy cortés.


  —¿Era bonita? —preguntó la mayor de las niñas pequeñas.


  —No tan bonita como cualquiera de vosotros —contestó el soltero—. Pero era horriblemente buena.


  Se produjo una reacción en favor de la historia; la palabra horrible unida a la bondad era una novedad que la convertía en aceptable. Parecía introducir un círculo de verdad que faltaba en los relatos que hacía la tía sobre la vida infantil.


  —Tan buena era que ganó varias medallas por su bondad; que llevaba siempre encima sobre el vestido. Tenía una medalla por obediencia, otra por puntualidad y una tercera por buena conducta. Eran grandes medallas de metal que cuando caminaba sonaban al chocar unas con otras. Ningún otro niño de la ciudad en la que vivía había conseguido tres medallas, por lo que todo el mundo sabía que debía ser una niña extraordinariamente buena.


  —Horriblemente buena —citó Cyril.


  —Todo el mundo hablaba de su bondad, y el príncipe del lugar se enteró de ello, ordenando que como era tan buena una vez a la semana la dejaran pasear por su parque, que estaba fuera de la ciudad. Era un parque muy hermoso, pero no dejaban entrar en él a ningún niño, por lo que para Bertha fue un gran honor que se lo permitieran.


  —¿Había ovejas en el parque? —preguntó Cyril.


  —No, no las había —contestó el soltero.


  —¿Por qué no había ovejas? —Fue la pregunta inevitable que surgió de la respuesta anterior.


  La tía se permitió una sonrisa que casi podría describirse como mueca.


  —No había ovejas en el parque porque la madre del príncipe había tenido un sueño en el que su hijo moriría asesinado por una oveja o por un reloj de pared que se le caía encima. Por esa razón el príncipe no tenía ovejas en el parque ni relojes en su palacio.


  La tía reprimió una exclamación admirativa.


  —¿Y murió el príncipe asesinado por una oveja o un reloj? —preguntó Cyril.


  —Sigue vivo, por lo que no podemos saber si el sueño se hará realidad —contestó despreocupadamente el soltero—. En cualquier caso, lo importante es que en el parque no había ovejas, pero sí muchos cerditos que corrían por todo el lugar.


  —¿De qué color eran?


  —Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, grises con manchas blancas y algunos totalmente blancos.


  El cuentista se detuvo para dejar que la imaginación de los niños se hiciera una idea completa de los tesoros del parque; después prosiguió:


  —Bertha se sintió bastante apenada al descubrir que en el parque no había flores. Con lágrimas en los ojos había prometido a sus tías que no cogería ninguna flor del príncipe, y pensaba mantener la promesa, por lo que se sintió bastante tonta al descubrir que no había flores que coger.


  —¿Y por qué no había flores?


  —Porque los cerdos se las habían comido todas —contestó al instante el soltero—. Los jardineros le habían dicho al príncipe que no podía tener cerdos y flores, por lo que decidió tener cerdos.


  La excelencia de la decisión del príncipe produjo un murmullo de aprobación; muchas personas habrían decidido lo contrario.


  —Pero en el parque había montones de otras cosas deliciosas. Había estanques con peces dorados, azules y verdes, y árboles con hermosos loros que decían cosas muy inteligentes y colibrís que silbaban todas las melodías populares de la época. Bertha caminaba de aquí para allá y disfrutaba muchísimo, pensando para sí misma: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me habrían dejado entrar en este hermoso parque y disfrutar con todo lo que puede verse en él», y las tres medallas chocaban unas con otras al caminar, ayudándola a recordar lo buenísima que era realmente. En ese preciso momento apareció un lobo enorme que merodeaba por el parque para ver si podía conseguir para la cena un cerdito bien gordo.


  —¿De qué color era? —preguntaron los niños con un inmediato aumento de su interés.


  —Totalmente de color barro, con una lengua negra y ojos de color gris claro que brillaban con inexpresable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Bertha; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que podía verse desde lejísimos. Bertha vio al lobo, y también vio que se dirigía hacia ella, por lo que empezó a desear que nunca le hubieran permitido entrar en el parque. Corrió todo lo que pudo, mientras el lobo iba tras ella dando grandes botes y saltos. Bertha consiguió llegar a unos matorrales de mirto y ocultarse en uno de los más espesos. Llegó el lobo olisqueando entre las ramas, con su lengua negra saliéndose de la boca y los ojos gris claro brillando por la rabia. Bertha, que estaba terriblemente asustada, pensó: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena ahora estaría a salvo en la ciudad». Sin embargo, el olor del mirto era tan fuerte que el lobo no podía saber por el olfato dónde se ocultaba Bertha, y los arbustos eran tan gruesos que podría haber caminado entre ellos durante mucho tiempo sin ver a la niña, de manera que pensó que lo mejor sería irse para cazar un cerdito. Bertha temblaba tanto al haber tenido al lobo merodeando y olisqueando cerca de ella que con el temblor la medalla de la obediencia chocó contra las medallas de la puntualidad y la buena conducta. El lobo se iba precisamente en el momento en que escuchó el ruido de las medallas y se detuvo a escuchar; volvió a oírlas en un arbusto que había muy cerca de él. Se metió en el arbusto, con sus ojos gris claro brillando de ferocidad y triunfo, sacó de allí a Bertha y la devoró hasta el último bocado. Lo único que quedaron de ella fueron los zapatos, unos jirones de ropa y las tres medallas de la bondad.


  —¿Mató a alguno de los cerditos?


  —No, escaparon todos.


  —La historia empezó mal —dijo la más pequeña de las niñas pequeñas—, pero ha tenido un final muy hermoso.


  —Es la mejor historia que he oído nunca —dijo la mayor de las niñas pequeñas con gran decisión.


  —Es la única buena historia que he oído nunca —intervino Cyril.


  La tía expresó una opinión de disentimiento.


  —¡Es una historia de lo más inadecuada para contar a niños pequeños! Ha socavado el efecto de años de cuidadosas enseñanzas.


  —Al menos los he mantenido tranquilos durante diez minutos, lo que es más de lo que usted fue capaz de hacer —contestó el soltero cogiendo sus pertenencias para abandonar el vagón.


  «¡Pobre mujer!», pensó mientras bajaba al andén de la estación de Templecombe. «¡Durante los próximos seis meses estos niños la van a martirizar en público pidiéndole una historia inadecuada!».


  Una dura defensa


  Treddleford estaba sentado en un cómodo sillón delante de un fuego lento con un volumen de versos en la mano y la agradable conciencia de que al otro lado de las ventanas del club la lluvia goteaba y tamborileaba con voluntad persistente. La tarde fría y húmeda de octubre se estaba convirtiendo en una noche negra y húmeda de octubre, lo que hacía que, por contraste, el salón de fumadores del club pareciera todavía más cálido y agradable. Era una tarde para alejarse del propio entorno climático, por lo que El viaje dorado a Samarkanda prometía conducir a Treddleford a otras tierras y bajo otros cielos. Había conseguido ya emigrar desde Londres, barrida por la lluvia, a Bagdad la Hermosa, y se encontraba de pie junto a la Puerta del Sol «de los viejos tiempos» cuando la brisa helada de una inminente molestia pareció interponerse entre él y el libro. En el sillón vecino acababa de aposentarse Amblecope, el hombre de ojos inquietos y prominentes, con la boca dispuesta ya para iniciar la conversación. Durante doce meses y algunas semanas Treddleford había evitado habilidosamente trabar conocimiento con su voluble compañero de club; había escapado maravillosamente de que le castigara con su implacable récord de tediosos logros personales, o supuestos logros, en campos de golf, pistas de tenis y mesas de juego, bajo inundaciones, al aire libre y a cubierto. Pero la temporada de inmunidad estaba tocando a su fin. No había escapatoria; un instante más tarde se contaría entre aquellos a quienes se sabía que Amblecope hablaría… o más bien los que sufrirían que les hablara.


  El intruso iba armado con un ejemplar de Country Life, y no para leer, sino como ayuda para romper el hielo e iniciar la conversación.


  —Un retrato bastante bueno de Throstlewing —comentó explosivamente desviando hacia Treddleford sus ojos grandes y desafiantes—. Tiene algo que me recuerda mucho a Yellowstep, del que se suponía iba a hacer un papel tan bueno en el Grand Prix de 1903. Aquélla fue una carrera curiosa; creo que he visto todas las carreras del Grand Prix desde…


  —Tenga la amabilidad de no mencionar nunca el Grand Prix en mi presencia —dijo Treddleford llevado por la desesperación—. Despierta recuerdos muy dolorosos. No puedo explicarlo sin entrar en una historia larga y complicada.


  —Oh, claro, claro —se apresuró a contestar Amblecope; las historias largas y complicadas que no contaba él mismo le resultaban abominables. Pasó las páginas de Country Life y pareció falsamente interesado por el dibujo de un faisán mongol.


  —No es una mala representación de la variedad mongola —exclamó sosteniéndolo en alto para que lo viera su vecino—. Consiguen algunos recorridos bastante buenos, aunque también se detienen alguna vez, cuando llevan mucho tiempo volando. Creo que la mayor caza que conseguí nunca en dos días sucesivos…


  —Mi tía, que es dueña de la mayor parte de Lincolnshire —le interrumpió Treddleford con dramática brusquedad—, tiene posiblemente el récord más notable en cuanto a caza de faisanes que se ha logrado nunca. Ha cumplido ya setenta y cinco años y no es capaz de acertar a una pieza, pero siempre sale con las partidas de caza. Cuando digo que no puede acertar a una pieza no me refiero a que no pueda poner ocasionalmente en peligro la vida de sus compañeros de caza, pues si lo dijera no sería cierto. De hecho, el jefe de gobierno Whip no permite que ningún miembro ministerial del Parlamento salga de caza con ella. Muy razonablemente, comentó: «No queremos tener que celebrar innecesariamente elecciones parciales». Pues bien, el otro día hirió en el ala a un faisán, que cayó a tierra con una o dos plumas de menos; era un faisán corredor, por lo que mi tía se vio en peligro de quedarse sin la única ave a la que había acertado durante el actual reinado. Evidentemente, no podía permitirlo; siguió al faisán por entre los helechos y la maleza, y cuando llegó a campo abierto y empezó a recorrer un campo arado, se montó sobre el caballo de caza y lo persiguió. La persecución fue larga, y cuando mi tía consiguió alcanzar al faisán, se encontraba más cerca de su casa que del grupo de caza; los había dejado unas cinco millas detrás de ella.


  —Es una carrera bastante larga para un faisán herido —añadió bruscamente Amblecope.


  —La veracidad de la historia se basa en la autoridad de mi tía —contestó fríamente Treddleford—. Es vicepresidenta local de la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes. Trotó unas tres millas hasta su casa y no se dio cuenta hasta mitad de la tarde de que el almuerzo del grupo entero de cazadores se encontraba en una alforja atada a la silla de su caballo. Pero en todo caso, consiguió su faisán.


  —Desde luego, algunas aves tardan mucho en morir —intervino Amblecope—. Lo mismo que algunos peces. Me acuerdo de una vez que estaba yo pescando en el Exe, un río truchero maravilloso, con muchos peces, aunque no alcanzan un gran tamaño…


  —Uno de ellos sí —anunció enfáticamente Treddleford—. Mi tío, el obispo de Southmolton, encontró una trucha gigante en el remanso que hay junto a la corriente principal del Exe, cerca de Ugworthy; probó con todo tipo de mosca y lombriz todos los días durante tres semanas, sin el menor éxito, hasta que el destino intervino en su nombre. Justo encima del remanso había un puente de piedra bajo y el último día de sus vacaciones de pesca una furgoneta a motor chocó violentamente con el parapeto y lo derribó; nadie salió herido, pero parte del parapeto había caído y la carga entera que llevaba la furgoneta se derramó y quedó parcialmente metida en el remanso. En un par de minutos la trucha gigante aleteaba y se retorcía sobre el barro en el fondo del remanso seco, por lo que mi tío pudo llegar caminando hasta ella y cogerla. La carga de la furgoneta era papel secante, por lo que hasta la última gota de agua del remanso había sido succionada por la masa de carga derribada.


  Se produjo un silencio de casi medio minuto en el salón de fumadores que permitió a Treddleford devolver su mente hacia el camino dorado que conducía a Samarkanda. Sin embargo Amblecope recuperó fuerzas y comentó con una voz bastante fatigada y abatida:


  —Hablando de accidentes de vehículos de motor, la vez que he estado más cerca fue el otro día, cuando iba en un coche con Tommy Yarby por Gales del Norte. Una buenísima persona, el viejo Yarby, un deportista estupendo y el mejor…


  —Precisamente en Gales del Norte tuvo mi hermana su terrible accidente el año pasado —le interrumpió Treddleford—. Iba a una fiesta en la mansión de Lady Nineveh, la única fiesta al aire libre que se celebra en ese lugar en todo el año, y por tanto hubiera lamentado mucho perdérsela. El coche iba tirado por un caballo joven que había comprado una o dos semanas antes, pero le habían garantizado que estaba perfectamente habituado al tráfico de motor, bicicletas y otros objetos comunes en la carretera. El animal fue fiel a su fama y pasó junto a los coches y motos más explosivos con una indiferencia que casi podía describirse como apatía. Sin embargo, todos tenemos nuestros límites, y para esa jaca el límite estaba en las exhibiciones rodantes de animales salvajes. Mi hermana, desde luego, no lo sabía, pero lo supo enseguida cuando al girar en una curva se encontró en medio de una compañía de camellos, caballos píos y vagonetas de color canario. El dócar volcó en la cuneta y se hizo astillas, mientras que el caballo siguió adelante a campo traviesa. Ni mi hermana ni el conductor salieron heridos, pero el problema de llegar a la fiesta de la mansión de Nineveh, a unas tres millas de distancia, parecía tener una solución bastante difícil; desde luego que una vez que llegara a ella a mi hermana le sería bastante fácil encontrar a alguien que la llevara a su casa. «Supongo que no le importará que le preste un par de mis camellos», sugirió el feriante con humorística simpatía. «Me encantaría», contestó mi hermana, que había cabalgado en camello por Egipto, tras acallar las objeciones del mozo de caballos, que nunca había montado en ellos. Eligió dos de los animales de aspecto más presentable y tras quitarles el polvo y dejarlos lo más aseados posible en tan breve tiempo, partió para la mansión Nineveh. Puede imaginar la sensación que su pequeña pero imponente caravana produjo cuando llegó a la puerta. Todos los invitados acudieron a verlo. Mi hermana se alegró bastante de poder bajarse de su camello, y el mozo se sintió agradecido de separarse a toda prisa del suyo. En ese momento el joven Billy Doulton, de los Dragones, que había pasado mucho tiempo en Aden y creía conocer el lenguaje de los camellos, quiso lucirse ordenando a los animales que se arrodillaran de la manera ortodoxa. Desgraciadamente, las frases de mando para los camellos no son las mismas en todo el mundo; eran éstos magníficos camellos del Turquestán, acostumbrados a subir por las terrazas de piedra de los pasos montañosos, y cuando escucharon los gritos de Doulton se pusieron uno al lado del otro y subieron los escalones de la puerta principal, entraron en el vestíbulo y subieron por la escalera grande. La institutriz alemana los encontró en el preciso momento en que giraban por el corredor. Los Nineveh la cuidaron con entregada atención durante semanas, y la última vez que hablé con ellos me dijeron que ya se encontraba suficientemente bien para haber reasumido sus deberes, aunque el médico dice que siempre sufrirá de la enfermedad cardíaca de Hagenbeck.


  Amblecope se levantó de su asiento y se marchó a otro lugar del salón. Treddleford volvió a abrir el libro y se trasladó de nuevo a través de


  El mar verde dragón, luminoso, oscuro y repleto de serpientes.


  Durante una bendita media hora se distrajo en su imaginación junto a la «alegre puerta de Aleppo», escuchando a los hombres que cantaban con voz de pájaro. Después el mundo presente volvió a requerir su atención; un botones le anunció que un amigo le llamaba por teléfono.


  Cuando Treddleford iba a salir del salón, se encontró con Amblecope, que también salía para dirigirse a la sala de billar, donde quizás algún pobre hombre se encontraría preso y obligado a escuchar las veces que había asistido al Grand Prix, con las posteriores observaciones acerca de Newmarket y Cambridgeshire. Amblecope iba a pasar el primero por la puerta, pero un orgullo reciente se agitó en el pecho de Treddleford, que con un gesto retuvo al otro.


  —Creo que tengo preferencia —anunció fríamente—. Usted es tan sólo el Pelmazo del club; yo soy el Mentiroso.


  El alce


  Teresa, la señora Thropplestance, era la anciana más rica e intratable del condado de Woldshire. En sus relaciones con el mundo, sus maneras sugerían una mezcla de la Señora de los Trajes de Gala y el Señor de los Perros Raposeros, con el vocabulario de ambos. En su círculo doméstico se comportaba con el estilo arbitrario que, probablemente sin la menor justificación, atribuimos a un jefe político americano dentro de su Comité Directivo. El finado Theodore Thropplestance la había abandonado, hacía unos treinta y cinco años, dejándola como dueña absoluta de una fortuna considerable, grandes propiedades en tierras y una galería llena de valiosos cuadros. En aquellos años había sobrevivido a su hijo y se había peleado con su nieto mayor, por haberse casado éste sin su consentimiento o aprobación. Bertie Thropplestance, su nieto menor, había sido designado como heredero de sus posesiones y era, como tal, el centro de interés y preocupación de medio centenar de madres ambiciosas con hijas en edad casadera. Bertie era un hombre joven, amable y acomodaticio, que estaba totalmente dispuesto a casarse con cualquiera que le recomendaran favorablemente, pero no a perder el tiempo enamorándose de cualquiera que pudiera ser vetada por su abuela. La recomendación favorable tendría que proceder de la señora Thropplestance.


  Las fiestas en casa de Teresa se redondeaban siempre con un abundante adorno de mujeres jóvenes y presentables acompañadas por sus madres vigilantes, pero la anciana dama mostraba siempre su oposición enfáticamente cuando alguna de sus invitadas tenía probabilidad de superar a las otras como posible nieta política. Lo que se estaba cuestionando era la herencia de su fortuna y propiedades, por lo que estaba evidentemente dispuesta a ejercitar y disfrutar al máximo de su capacidad de elección y rechazo. Las preferencias de Bertie no importaban mucho; era de ese tipo de hombre que puede ser imperturbablemente feliz con cualquier esposa; durante toda la vida había aguantado alegremente a su abuela, por lo que no era probable que se irritara o enfureciera con ninguna mujer que pudiera corresponderle como compañera.


  El grupo que se había reunido bajo el techo de Teresa en aquella semana de Navidad del año mil novecientos algo era menor de lo habitual, por lo que la señora Yonelet, que formaba parte de los invitados, se sentía inclinada a deducir de esa circunstancia augurios esperanzadores. Resultaba tan evidente que Dora Yonelet y Bertie estaban hechos el uno para el otro, confió a la esposa del vicario, que si la anciana dama se acostumbraba a verlos juntos mucho tiempo, podría llegar a opinar que formaban una pareja conveniente para el matrimonio.


  —La gente se acostumbra pronto a una idea si la tiene constantemente delante de los ojos —afirmó esperanzadamente la señora Yonelet—. Cuanto más tiempo vea juntos Teresa a estos jóvenes, felices en su compañía mutua, más se interesará amablemente por Dora en cuanto que esposa posible y deseable para Bertie.


  —Mi querida amiga —contestó con resignación la esposa del vicario—. Mi hija Sybil estuvo junto a Bertie en las circunstancias más románticas —ya te hablaré de ello algún día—, sin que eso causara la menor impresión en Teresa; se opuso a ello de la manera más intransigente, por lo que Sybil se casó con un funcionario civil en la India.


  —Muy bien hecho por su parte —contestó la señora Yonelet con una vaga aprobación—. Es lo que habría hecho cualquier joven valerosa. Sin embargo, creo que eso sucedió hace uno o dos años, por lo que Bertie ahora es mayor, lo mismo que Teresa. Como es natural, debe estar deseosa de verle asentado.


  La esposa del vicario pensó que Teresa no parecía mostrar signos de una ansiedad inmediata por encontrar una esposa a Bertie, pero se guardó el pensamiento para sí.


  La señora Yonelet era una mujer llena de recursos, energía y estrategia; comprometió a los demás invitados, el lastre inútil, por así describirlos, con todo tipo de ejercicios y ocupaciones que los separaran de Bertie y Dora, quienes quedaban así liberados a sus propias maquinaciones: es decir, a las maquinaciones de Dora y la aquiescencia acomodaticia de Bertie. Dora ayudó a decorar para la Navidad la iglesia parroquial; Bertie la ayudó en su ayuda. Juntos dieron de comer a los cisnes, hasta que éstos tuvieron un ataque de dispepsia; juntos jugaron al billar; juntos fotografiaron las casas de beneficencia del pueblo y, aunque a una distancia respetuosa, al alce domesticado que en reservada soledad pacía en el parque. Estaba «domesticado» en el sentido de que hacía ya tiempo que se había deshecho del último vestigio de miedo a la raza humana; pero no había nada en su historial que estimulara a sus vecinos humanos a sentir una confianza recíproca.


  Cualquier deporte, ejercicio u ocupación que Bertie y Dora realizaran juntos, eran infaliblemente publicitados y dados a conocer por la señora Yonelet para que llegaran a conocimiento de la abuela de Bertie.


  —Estos dos inseparables acaban de venir de dar un paseo en bicicleta —anunciaba—. Qué buena imagen, tan frescos y brillantes tras el paseo.


  —Una imagen necesita ser explicada con palabras —comentaría privadamente Teresa; pero por lo que a Bertie concernía, estaba decidida a que esas palabras no se pronunciaran.


  En la tarde del día de Navidad, la señora Yonelet entró en la sala de estar, donde estaba sentada su anfitriona en medio de un círculo de invitados, tazas de té y platos con pastas. El destino parecía haber puesto una carta de triunfo en manos de la madre paciente y maniobrera. Con unos ojos que llameaban excitación y una voz entrecortada por las exclamaciones, hizo un anuncio dramático:


  —¡Bertie ha salvado a Dora del alce!


  Con frases rápidas y excitadas cortadas por la emoción maternal, dio las informaciones suplementarias con respecto a cómo el traicionero animal había atacado a Dora cuando ésta acudió a buscar una pelota de golf perdida, cómo había acudido Bertie en su rescate con una horquilla de establo y alejado al animal en el momento crítico.


  —¡Fue un momento muy difícil! Ella le arrojó un palo de golf del número nueve, pero eso no detuvo al animal. En un instante iba a ser aplastada bajo sus patas —dijo la señora Yonelet con palabras entrecortadas.


  —El animal no es seguro —comentó Teresa entregando a su agitada invitada una taza de té—. He olvidado si toma azúcar. Imagino que la vida solitaria que lleva ha echado a perder su carácter. Hay pastas en la parrilla. No es culpa mía; hace mucho tiempo que he intentado encontrarle una compañera. ¿Nadie de ustedes sabe de una hembra de alce que se venda o cambie? —preguntó de modo general al grupo.


  La señora Yonelet no estaba de humor para oír hablar de matrimonios entre alces. El tema que ocupaba primordialmente su mente era el emparejamiento de dos seres humanos y la oportunidad de progresar en su proyecto favorito era demasiado valiosa para dejarla de lado.


  —Teresa, después de que estos dos jóvenes se han unido tan dramáticamente, nada puede volver a ser lo mismo entre ellos —exclamó con un tono impresionante—. Bertie no sólo ha salvado la vida de Dora, también se ha ganado su afecto. No es posible dejar de pensar que el destino los ha consagrado al uno para el otro.


  —Eso es exactamente lo que dijo la esposa del vicario cuando Bertie salvó a Sybil del alce hace uno o dos años —comentó Teresa plácidamente—. Le señalé que había rescatado a Mirabel Hieles de la misma difícil situación unos meses antes, y que la prioridad pertenecía realmente al hijo del jardinero, que había sido salvado en enero de ese año. Ya sabe, la vida en el campo es muy monótona.


  —Parece un animal muy peligroso —comentó uno de los invitados.


  —Eso es lo que dijo la madre del chico del jardinero —replicó Teresa—. Quería que lo matara, pero le señalé que ella tenía once hijos, y yo sólo tenía un alce. Además le regalé una falda de seda negra, pues decía que aunque no hubiera habido un funeral en la familia, se sentía como si lo hubiera habido. En cualquier caso, dejamos de ser amigas. Emily, no puedo regalarte una falda de seda, pero sí otra taza de té. Y tal como te dije, hay pastas en la parrilla.


  Teresa cerró la discusión habiendo transmitido, hábilmente, la impresión de que consideraba que la madre del chico del jardinero había dado pruebas de un espíritu mucho más razonable que los padres de otras víctimas de los ataques del alce.


  —Teresa carece de sentimientos —le dijo después la señora Yonelet a la esposa del vicario—. Quedarse ahí sentada hablando de pastas de té cuando se acaba de evitar por muy poco una tragedia terrible.


  —Probablemente ya te habrás dado cuenta de con quién intenta casar a Bertie —le contestó la esposa del vicario—. Lo vengo observando desde hace algún tiempo. Con la institutriz alemana de los Bickelby.


  —¡Una institutriz alemana! ¡Vaya idea! —exclamó la señora Yonelet sofocando un grito de asombro.


  —Creo que es de muy buena familia —añadió la esposa del vicario—. No tiene en absoluto ese carácter de ratón asustado que se suele suponer a las institutrices. En realidad, después de Teresa es la personalidad más enérgica y combativa de la vecindad. A mi marido le ha señalado todo tipo de errores en sus sermones, y dio a Sir Laurence una conferencia pública acerca de cómo debía tratar a sus perros. Ya sabes lo sensible que es Sir Laurence hacia cualquier crítica a su arte, y que una institutriz le transmitiera la ley hizo que casi le diera un ataque. Se ha comportado así con todos, salvo, claro está, con Teresa, y a cambio todos se han mostrado con ella defensivamente groseros. Los Bickelby simplemente le tienen demasiado miedo como para despedirla. ¿No es exactamente el tipo de mujer que a Teresa le encantaría nombrar como sucesora? Imagina la inquietud y confusión en el condado si de pronto se diera a conocer que ella va a ser la futura anfitriona de la mansión. Lo único que lamentaría Teresa sería no estar viva para verlo.


  —Pero seguramente Bertie no habrá mostrado el menor signo de sentirse atraído en esa dirección —objetó la señora Yonelet.


  —Oh, en cierta manera tiene muy buen aspecto, viste bien y es una buena jugadora de tenis. Con frecuencia cruza el parque para traer mensajes de la mansión Bickelby, por lo que uno de estos días Bertie la rescatará del alce, lo que se ha convertido en él casi en un hábito, y Teresa dirá que el destino los ha consagrado el uno al otro. No es que Bertie esté dispuesto a prestar demasiada atención a las consagraciones del destino, pero ni en sueños se opondría a su abuela.


  La esposa del vicario hablaba con la autoridad tranquila del que tiene un conocimiento intuitivo, pero en lo más profundo de su corazón la señora Yonelet la creyó.


  Seis meses más tarde hubo que sacrificar el alce. En un ataque de excepcional mal humor, había matado a la institutriz alemana de los Bickelby. Fue una ironía de su destino el que se hiciera popular en los últimos momentos de su vida; en cualquier caso, estableció el récord de ser el único ser vivo que había estorbado de manera permanente los planes de Teresa Thropplestance.


  Dora Yonelet rompió su compromiso con un funcionario civil de la India y se casó con Bertie tres meses después de la muerte de su abuela: Teresa no sobrevivió mucho tiempo al fracaso de la institutriz alemana. Todos los años, en Navidad, la joven señora Thropplestance cuelga una gran guirnalda de hojas de encina de los cuernos del alce que decoran el salón.


  —Fue un animal temible —comenta a Bertie—, pero tengo la sensación de que fue decisivo para unirnos.


  Lo cual, desde luego, era cierto.


  Huelga de plumas


  —¿Has escrito a los Froplinson para darles las gracias por lo que nos enviaron? —preguntó Egbert.


  —No —respondió Janetta, con un matiz de fatiga y desafío en la voz—. Hoy he escrito once cartas expresando nuestra sorpresa y gratitud por los diversos e inmerecidos regalos, pero no a los Froplinson.


  —Alguien tendrá que escribirles —añadió Egbert.


  —No discuto esa necesidad, lo que no creo es que ese alguien vaya a ser yo —replicó Janetta—. No me importaría escribir una carta de colérica recriminación o sátira implacable a algún receptor que lo merezca; la verdad es que disfrutaría bastante con eso, pero mi capacidad de expresar amabilidad servil ha tocado a su fin. Once cartas hoy y nueve ayer, todas redactadas en la misma vena de agradecimiento extasiado: no puedes esperar que me siente a escribir otra. ¿No se te había ocurrido que tú mismo puedes escribir?


  —He escrito casi tantas cartas como tú y además me he ocupado de mi correspondencia profesional habitual. Además, no sé lo que nos han enviado los Froplinson.


  —Un calendario de Guillermo el Conquistador —contestó Janetta—. Con una cita de uno de sus grandes pensamientos para cada día del año.


  —Imposible —respondió Egbert—, no tuvo trescientos sesenta y cinco pensamientos en toda su vida; o si los tuvo, se los guardó para sí. Era un hombre de acción, no de introspección.


  —Bueno, pues entonces sería Guillermo Wordsworth. Sé que el nombre de Guillermo estaba en alguna parte —añadió Janetta.


  —Eso ya me parece más probable —aceptó Egbert—. Bueno, colaboremos en esa carta de agradecimiento y escribámosla. Yo puedo dictar y tú la escribes. «Querida señora Froplinson: le agradecemos muchísimo a usted y su esposo el hermoso calendario que nos han enviado. Fue muy amable de su parte el pensar en nosotros».


  —No puedes decir tal cosa —le interrumpió Janetta, dejando la pluma.


  —Es lo que digo siempre, y lo que me dice todo el mundo —protestó Egbert.


  —Les enviamos algo el día vigésimo segundo —explicó Janetta—, así que tuvieron que pensar en nosotros. No tenían otra posibilidad.


  —¿Qué les enviamos? —preguntó Egbert con voz melancólica.


  —Marcadores de bridge, en una caja de cartón, con una estupidez escrita llamativamente en la cubierta, algo así como «labra tu fortuna con picas reales». En cuanto lo vi en la tienda, me dije a mí misma, «los Froplinson», y pregunté al dependiente, «¿cuánto?»; cuando me respondió «nueve peniques», le di la dirección, añadí nuestra tarjeta, pagué diez u once peniques para cubrir los gastos de envió y le di las gracias al cielo. Ellos acabaron agradeciéndomelo con menos sinceridad y muchísimos más problemas.


  —Los Froplinson no juegan al bridge —dijo Egbert.


  —Se supone que uno no debería notar ese tipo de deformidades sociales, no sería cortés —respondió Janetta—. Por otra parte, ¿es que se molestaron en descubrir si nosotros leemos con alegría a Wordsworth? Por lo que ellos saben o les interesa, podríamos sostener con frenesí la creencia de que toda poesía empieza y termina con John Masefield, por lo que podría enfurecernos o deprimirnos el hecho de que nos lanzaran cada día del año una muestra de los productos wordsworthianos.


  —Está bien, sigamos con la carta de agradecimiento.


  —Adelante —aceptó Janetta.


  —«Han sido muy inteligentes al conjeturar que Wordsworth es nuestro poeta favorito» —dictó Egbert.


  Janetta volvió a dejar la pluma.


  —¿Te das cuenta de lo que significaría eso? Un librito de Wordsworth las próximas Navidades, y otro calendario las siguientes, con el mismo problema de tener que escribir cartas de agradecimiento adecuadas. No, lo mejor será abandonar cualquier alusión al calendario y referirnos a otro tema.


  —¿Pero qué otro tema?


  —Bueno, algo como esto: «¿Qué opinan de la lista de honores de Año Nuevo? Un amigo nuestro nos hizo un comentario muy inteligente cuando la leyó». Añades entonces cualquier observación que te pase por la cabeza; no es necesario que sea inteligente. Los Froplinson no podrían saber si lo es o no.


  —Ni siquiera sabemos sus inclinaciones políticas —objetó Egbert—. Y además no es posible abandonar repentinamente el tema del calendario. Seguramente habrá algún comentario inteligente que se pueda hacer sobre él.


  —Pues el hecho es que no somos capaces de pensar en ninguno —contestó Janetta fatigosamente—. Los dos nos hemos agotado de escribir. ¡Cielos! Me acabo de acordar de la señora de Stephen Ludberry. No le he agradecido lo que nos envió.


  —¿Qué es?


  —Lo olvidé; pero creo que era un calendario.


  Se produjo un prolongado silencio, el silencio triste de quienes están desprovistos de esperanza y eso casi ha dejado de importarles.


  Repentinamente Egbert se levantó de su asiento con aire resuelto. Había en su mirada la luz de la batalla.


  —Deja que me siente en el escritorio —exclamó.


  —Encantada. ¿Vas a escribir a la señora Ludberry o a los Froplinson?


  —A ninguno —respondió Egbert tomando unas cuartillas—. Voy a escribir al editor de todos los periódicos bien informados e influyentes del Reino. Quiero sugerir que debería existir una especie de Tregua de Dios epistolar durante las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Desde el veinticuatro de diciembre hasta el tres o el cuatro de enero se consideraría una ofensa contra el buen sentido el escribir o esperar cualquier carta o comunicación que no se refieran a los acontecimientos necesarios del momento. Las respuestas e invitaciones, decisiones sobre trenes, renovación de subscripciones al club y desde luego todos los asuntos ordinarios y cotidianos de negocios, enfermedades, contrato de nuevos cocineros, etcétera, se tratarán de la manera habitual como algo inevitable, como una parte legítima de nuestra vida diaria. Pero toda esa devastadora y abultada correspondencia relacionada con la estación festiva deberá ser abolida para dar a estos días la posibilidad de ser un tiempo realmente festivo, sin problemas, con paz y buena voluntad continuas.


  —Pero tendrías que expresar algún reconocimiento por los regalos recibidos, pues si no la gente nunca sabría si han llegado —protestó Janetta.


  —Por supuesto que he pensado en ello. Todo regalo enviado se acompañaría de una tarjetita con la fecha del envío y la firma del remitente, junto con algún jeroglífico convencional que transmita el hecho de que es un regalo de Navidad o Año Nuevo; habría una matriz con espacio para la firma del receptor y la fecha de llegada, por lo que lo único que tendría que hacer uno sería firmar y poner la fecha en la matriz, añadir un jeroglífico convencional que significara el agradecimiento y la sorpresa más sinceros, ponerlo todo en un sobre y enviarlo por correo.


  —Parece deliciosamente simple —comentó melancólicamente Janetta—, pero a la gente le parecería demasiado seco y rutinario.


  —No más rutinario que el sistema actual. Sólo tengo a mi disposición el mismo lenguaje convencional para agradecer al querido coronel Chuttle su delicioso queso Stilton, que devoraremos hasta el último bocado, y a los Froplinson por su calendario, que nunca miraremos. El coronel Chuttle sabe que le agradecemos el Stilton sin necesidad de que se lo digamos, y los Froplinson saben que nos aburre su calendario por mucho que digamos lo contrario, al igual que sabemos que a ellos les aburren los marcadores de bridge a pesar de que nos hayan asegurado por escrito que nos agradecen nuestro pequeño y encantador regalo. Más todavía, el Coronel sabe que aunque de repente nos hubiera entrado una aversión por el Stilton, o nos lo hubiera prohibido el médico, seguiríamos escribiéndole una carta de sincero agradecimiento. Por tanto, te darás cuenta de que el actual sistema de reconocimiento es tan rutinario y convencional como lo sería la matriz de reconocimiento, sólo que diez veces más fatigoso y devastador para el cerebro.


  —Ciertamente, tu plan sería un importante paso adelante para la realización del ideal de unas Navidades felices.


  —Claro que hay excepciones —añadió Egbert—. Como las personas que tratan de introducir un aire de realismo en sus cartas de agradecimiento. Por ejemplo la tía Susan, cuando escribe: «Os agradezco mucho el jamón; no tiene un sabor tan bueno como el que me enviasteis el año pasado, que tampoco era especialmente bueno. Los jamones ya no son como antes». Sería una pena privarnos de sus comentarios navideños, pero esa pérdida se englobaría en las ganancias generales.


  —Entretanto, ¿qué voy a decirles a los Froplinson? —preguntó Janetta.


  El día del santo


  Dice el proverbio que las aventuras son para los aventureros. Muy a menudo, sin embargo, les acaecen a los que no lo son, a los retraídos, a los tímidos por constitución. La naturaleza había dotado a John James Abbleway con ese tipo de disposición que evita instintivamente las intrigas carlistas, las cruzadas en los barrios bajos, el rastreo de los animales salvajes heridos y la propuesta de enmiendas hostiles en las reuniones políticas. Si se hubieran interpuesto en su camino un perro furioso o un mullah loco, les habría cedido el paso sin vacilar. En el colegio había adquirido de mala gana un conocimiento total de la lengua alemana por deferencia a los deseos, claramente expresados, de un maestro en lenguas extranjeras, que aunque enseñaba materias modernas, empleaba métodos anticuados al dar sus lecciones. Se vio forzado así a familiarizarse con una importante lengua comercial que posteriormente condujo a Abbleway a tierras extranjeras, en las que resultaba menos sencillo protegerse de las aventuras que en la atmósfera de orden de una ciudad rural inglesa. A la empresa para la que trabajaba le pareció conveniente enviarle un día en una prosaica misión de negocios hasta la lejana ciudad de Viena; y una vez que llegó allí, allí le mantuvo, atareado en prosaicos asuntos comerciales, pero con la posibilidad del romance y la aventura, o también del infortunio, al alcance de la mano. Sin embargo, tras dos años y medio de exilio, John James Abbleway sólo se había embarcado en una empresa azarosa, pero de una naturaleza tal que seguramente le habría abordado antes o después aunque hubiera llevado una vida tranquila y resguardada en Dorking o Huntingdon. Se enamoró plácidamente de una encantadora y plácida joven inglesa, hermana de uno de sus colegas comerciales, que ampliaba sus horizontes mentales con un breve recorrido por el extranjero, y a su debido tiempo fue aceptado formalmente como el hombre con el que ella estaba comprometida. El siguiente paso, por el que ella se convertiría en la señora de John Abbleway, tenía que producirse doce meses más tarde en una ciudad de la región central de Inglaterra, pues para esa fecha la empresa que empleaba a John James ya no necesitaría de su presencia en la capital austríaca.


  A principios de abril, dos meses más tarde de que Abbleway hubiera sido consagrado como el joven con el que estaba comprometida la señorita Penning, recibió una carta que ella le había escrito desde Venecia. Proseguía su peregrinación bajo el patrocinio del hermano y, como los negocios de este último le llevarían a pasar uno o dos días en Fiume, se le había ocurrido que sería bastante divertido si John podía obtener un permiso y acudía a la costa del Adriático para reunirse con ellos. Había buscado el camino en el mapa y el viaje no parecía caro. Entre líneas, su comunicación incluía la sugerencia de que si ella le importaba realmente…


  Abbleway obtuvo el permiso y añadió a las aventuras de su vida un viaje a Fiume. Salió de Viena en un día frío y triste. Las floristerías estaban llenas de ramilletes y los semanarios de humor ilustrado repletos de temas primaverales, pero los cielos se encontraban cubiertos de nubes que parecían un tejido de algodón que hubieran mantenido demasiado tiempo en un escaparate.


  —Va a nevar —informó el jefe de tren a los ferroviarios de la estación; y éstos aceptaron que iba a nevar.


  Y nevó, enseguida y abundantemente. No llevaba el tren todavía una hora de recorrido cuando las nubes de algodón empezaron a disolverse en un intenso chaparrón de copos de nieve. Los bosques de ambos lados de la vía se cubrieron rápidamente de un espeso manto blanco, los cables del telégrafo se convirtieron en cuerdas relucientes, la propia vía se encontraba cada vez más enterrada bajo una alfombra de nieve a través de la cual la máquina, no demasiado potente, se abría camino con creciente dificultad. La línea Viena-Fiume no es la que está mejor equipada de los ferrocarriles estatales austríacos, por lo que Abbleway empezó a temer seriamente que se produjera una avería. La velocidad del tren se había reducido a una precaria y dolorosa acción de arrastrarse hasta que se detuvo en un lugar en el que la nieve se había acumulado formando una terrible barrera. Haciendo un esfuerzo especial, la máquina atravesó la obstrucción, pero al cabo de veinte minutos se había vuelto a detener. Se repitió el proceso de ruptura y el tren reanudó tenazmente su camino, encontrando y superando nuevos obstáculos a intervalos frecuentes. Tras una parada de duración inusualmente prolongada ante un montón de nieve especialmente alto, el compartimento en el que estaba sentado Abbleway sufrió una gran sacudida y un bandazo tras los que pareció quedarse inmóvil; era indudable que no se movía, pero Abbleway podía escuchar el jadeo de la máquina y el lento traqueteo de las ruedas. El jadeo y el traqueteo se fueron haciendo más débiles, como si estuvieran desapareciendo en la distancia. En ese momento Abbleway lanzó una exclamación de escandalizada alarma, abrió la ventana y contempló la tormenta de nieve. Los copos le caían sobre las pestañas emborronándole la visión, pero lo que vio fue suficiente para entender lo que había sucedido. La máquina había hecho un poderoso esfuerzo a través del montón de nieve y lo había cruzado alegremente aliviándose de la carga del vagón trasero, cuyo enganche había saltado bajo la tensión. Abbleway estaba solo, o casi solo, en un vagón de ferrocarril abandonado en el corazón de algún bosque estirio o croata.


  Recordó haber visto en el compartimento de tercera clase adjunto al suyo a una campesina que había subido al tren en un pequeño apeadero.


  —Con la excepción de esa mujer, los seres vivos más cercanos serán probablemente los lobos de una manada —exclamó dramáticamente para sí mismo.


  Antes de dirigirse al compartimento de tercera clase para dar a conocer a su compañera de viaje el alcance del desastre, Abbleway meditó presurosamente la cuestión de la nacionalidad de la mujer. Durante su residencia en Viena había adquirido algunos conocimientos superficiales de las lenguas eslavas que le hacían sentirse competente para enfrentarse a diversas posibilidades raciales.


  —Si es croata, serbia o bosnia podré hacerme entender —se prometió a sí mismo—. Pero si es magiar, ¡que el cielo me ayude! Tendremos que conversar por signos.


  Entró en el compartimento y realizó su anuncio trascendental con lo más cercano a la lengua croata que fue capaz de lograr.


  —¡El tren se ha soltado y nos ha abandonado!


  La mujer sacudió la cabeza con un movimiento que podría haber intentado transmitir su resignación ante la voluntad de los cielos, pero que probablemente significaba que no había entendido nada. Abbleway repitió la información con variaciones de lenguas eslavas y generosas exhibiciones de pantomima.


  —Ah —exclamó finalmente la mujer en un dialecto alemán—. ¿Se ha ido el tren? Nos hemos quedado aquí. Es eso.


  Parecía tan interesada como si Abbleway le hubiera comentado el resultado de las elecciones municipales en Amsterdam.


  —Se darán cuenta en alguna estación, y cuando la vía esté limpia de nieve enviarán una máquina. Sucede algunas veces.


  —¡Es posible que pasemos aquí toda la noche! —exclamó Abbleway.


  La mujer parecía considerarlo posible.


  —¿Hay lobos por aquí? —preguntó enseguida Abbleway.


  —Muchos —contestó la mujer—. En las afueras de este bosque fue devorada mi tía hace tres años, cuando volvía a casa desde el mercado. También se comieron el caballo y un cerdito que iba en la carreta. El caballo era muy viejo, pero el cerdito era muy hermoso; y tan gordo. Lloré cuando me enteré de lo que había sucedido. No dejaron nada.


  —Pueden atacarnos aquí —dijo Abbleway tembloroso—. Podrían entrar fácilmente, pues estos vagones parecen hechos de astillas. Podrían comernos a los dos.


  —A usted, quizás; pero no a mí —contestó tranquilamente la mujer.


  —¿Y por qué a usted no? —preguntó Abbleway.


  —Hoy es el día de Santa María Kleofa, mi onomástica. Ella no dejará que me coman los lobos en su día. No es posible ni pensar tal cosa. A usted, sí, pero no a mí.


  Abbleway cambió de tema.


  —Sólo estamos a primera hora de la tarde; si nos quedamos aquí hasta mañana pasaremos hambre.


  —Tengo algunos buenos comestibles —respondió tranquilamente la mujer—. Siendo mi día de fiesta, es lógico que los lleve conmigo. Cinco buenas salchichas; en las tiendas de la ciudad costarían veinticinco centavos cada una. Las cosas son muy caras en las tiendas de la ciudad.


  —Le compro dos a cincuenta centavos cada una —exclamó con cierto entusiasmo Abbleway.


  —En caso de un accidente de ferrocarril, las cosas se ponen carísimas —contestó la mujer—. Estas salchichas valen cuatro coronas la pieza.


  —¡Cuatro coronas! —exclamó Abbleway—. ¡Cuatro coronas por una salchicha!


  —No las encontrará más baratas en este tren —replicó la mujer con una lógica implacable—, porque no las hay. En Agram puede comprarlas más baratas, y en el Paraíso sin duda nos las darán gratis, pero aquí cuestan cuatro coronas la pieza. Tengo un trozo pequeño de queso Emmental, una tarta de miel y un pedazo de pan. Eso serán otras tres coronas, once en total. También tengo un poco de jamón, pero no puedo pasárselo en el día de mi onomástica.


  Abbleway se preguntó por el precio al que habría puesto el jamón y se apresuró a pagar las once coronas antes de que la tarifa de emergencia se convirtiera en un precio de hambre. Cuando estaba tomando posesión de su modesta parte de comestibles, oyó de pronto un ruido que hizo latir su corazón con miedo enfebrecido. Se oía arañar y arrastrarse a uno o varios animales que trataban de subir al estribo. Un momento después, a través de la ventanilla cubierta de nieve del compartimento, vio una delgada cabeza de orejas puntiagudas, mandíbula abierta, lengua colgante y dientes relucientes; un segundo más tarde apareció otra.


  —Los hay a cientos —susurró Abbleway—; nos han olido. Despedazarán el vagón. Seremos devorados.


  —Yo no, en el día de mi onomástica. La Santa María Kleofa no lo permitiría —comentó la mujer con una calma irritante.


  Las cabezas desaparecieron de la ventanilla y un silencio misterioso se adueñó del vagón asediado. Abbleway no era capaz de hablar ni de moverse. Quizás los animales no hubieran visto u olfateado claramente a los ocupantes humanos y se hubieran alejado dirigiéndose hacia otra misión de rapiña.


  Los largos minutos de tortura pasaban lentamente.


  —Se está poniendo frío —dijo de pronto la mujer dirigiéndose hacia el otro extremo del vagón, por donde habían aparecido las cabezas—. La calefacción ya no funciona. Mire, al otro lado de aquellos árboles hay una chimenea de la que sale humo. No está lejos y casi ha dejado de nevar. Encontraré a través del bosque un camino hasta la casa de la chimenea.


  —¡Pero los lobos! —exclamó Abbleway—. Pueden…


  —No en el día de mi onomástica —repitió con obstinación la mujer, que antes de que él hubiera podido detenerla había abierto la puerta y bajado a la nieve. Enseguida él ocultó el rostro entre las manos: surgieron del bosque dos figuras delgadas que se precipitaron hacia ella. Sin duda se lo había ganado, pero Abbleway no deseaba ver cómo un ser humano era desgarrado y devorado delante de sus ojos.


  Cuando miró por fin, se apoderó de él una nueva sensación de asombro y escándalo. Había sido educado rígidamente en una pequeña ciudad inglesa y no estaba preparado para presenciar un milagro. Lo peor que le hacían los lobos a la mujer era empaparla de nieve por las carreras y saltos que daban a su alrededor.


  Un ladrido breve y de alegría aclaró la situación.


  —¿Son… perros? —gritó débilmente.


  —Sí, los perros de mi primo Karl. Ésa es su posada, al otro lado de los árboles. Sabía que estaba allí, pero no quería llevarle porque es muy codicioso con los desconocidos. Pero estaba haciendo demasiado frío para quedarme en el tren. ¡Ah, mire lo que viene ahí!


  Sonó un silbato y apareció una máquina de socorro que se abría camino dificultosamente por entre la nieve. Abbleway no tuvo oportunidad de descubrir si Karl era realmente codicioso.


  El trastero


  Iban a llevar a los niños, como una fiesta especial, a los arenales de Jagborough. Nicholas había caído en desgracia y no formaría parte del grupo. Aquella misma mañana se había negado a tomar la leche con pan integral por el motivo, evidentemente frívolo, de que dentro había una rana. Personas de más edad, más sabias y mejores le habían dicho que no podía haber una rana en su leche con pan, y que no debía decir tonterías. Sin embargo él siguió diciendo las mayores tonterías y describió con gran detalle el color y las manchas de la supuesta rana. Lo dramático del incidente fue que realmente había una rana en el cuenco de leche y pan de Nicholas: él mismo la había puesto allí, por lo que se sentía con derecho a saberlo. El pecado de coger una rana del jardín y meterla en un cuenco de leche con pan fue considerado muy grave, pero el hecho que con mayor claridad sobresalía en todo el asunto, tal como lo veía Nicholas, fue que las personas de más edad, más sabias y mejores habían demostrado equivocarse totalmente en asuntos sobre los que habían expresado la mayor seguridad.


  —Dijisteis que no era posible que hubiera una rana en mi leche con pan; pues había una rana en mi leche con pan —repetía con la insistencia de un experto en táctica que no tenía la menor intención de apartarse de un terreno favorable.


  Por tanto, su primo, su prima y sus aburridísimos hermanos menores irían aquella tarde a los arenales de Jagborough, mientras él se quedaba en casa. La tía de sus primos, quien por una injustificable extensión de la imaginación insistía en considerarse también tía suya, había inventado rápidamente la expedición a Jagborough con el fin de que Nicholas supiera los placeres que acababa de perderse por su conducta vergonzosa durante el desayuno. Siempre que alguno de los niños caía en desgracia acostumbraba a improvisar algo de naturaleza festiva apartando rigurosamente de la fiesta al ofensor; si todos los niños pecaban colectivamente, se les informaba repentinamente que en una ciudad vecina había un circo de fama sin rival e innumerables elefantes al que les habrían llevado aquel mismo día de no haber sido por su perversión.


  Cuando llegó el momento de la partida de la expedición, se esperaba que Nicholas derramara algunas lágrimas de decencia, pero en realidad la única que lloró fue su prima, que se había hecho bastante daño al arañarse dolorosamente la rodilla con el escalón del coche.


  —Cómo aullaba —comentó alegremente Nicholas cuando el grupo partió sin esa alegría de los espíritus elevados que debería haberlo caracterizado.


  —Pronto se le habrá pasado —dijo su autoproclamada tía—. Pasarán una tarde gloriosa corriendo por esos hermosos arenales. ¡Lo que se van a divertir!


  —Bobby no se divertirá demasiado y tampoco va a correr mucho —dijo Nicholas con una sonrisa—. Las botas le aprietan mucho y le duelen los pies.


  —¿Y por qué no me lo dijo? —preguntó la tía con cierta aspereza.


  —Se lo dijo dos veces, pero no escuchaba. Muy a menudo no escucha cuando le decimos cosas importantes.


  —No puedes ir al jardín de los groselleros —dijo la tía cambiando de tema.


  —¿Por qué no? —preguntó Nicholas.


  —Porque estás en desgracia —replicó la tía en tono arrogante.


  Nicholas no admitió la debilidad del razonamiento; se sentía absolutamente capaz de estar al mismo tiempo en desgracia y en un jardín de groselleros. Su rostro adoptó una expresión de considerable obstinación. A la tía le resultó evidente que estaba decidido a entrar en el jardín de los groselleros «sólo porque le he dicho que no lo haga», pensó para sí.


  Al jardín de los groselleros podía entrarse por dos puertas, y una persona pequeña que se hubiera deslizado allí, como Nicholas, podía desaparecer de la vista eficazmente ocultado por las plantas de alcachofas, los frambuesos y los arbustos frutícolas. Aquella tarde la tía tenía muchas cosas que hacer, pero dedicó una o dos horas a triviales actividades de jardinería entre los lechos de flores y los matorrales, desde donde podía vigilar las dos puertas que conducían al paraíso prohibido. Era una mujer de ideas escasas y de una inmensa capacidad de concentrarse en ellas.


  Nicholas hizo una o dos incursiones al jardín delantero abriéndose camino con evidente propósito de sigilo hacia una u otra de las puertas, pero ni por un momento fue capaz de sustraerse a la mirada vigilante de la tía. En realidad no tenía la menor intención de entrar en el jardín de los groselleros, pero le parecía extremadamente conveniente que su tía lo creyera; esa creencia la mantendría en el papel de centinela que se había impuesto a sí misma durante la mayor parte de la tarde. Tras haber confirmado y fortalecido plenamente las sospechas de la tía, Nicholas volvió a entrar en la casa y puso en ejecución rápidamente un plan que llevaba largo tiempo germinando en su cerebro. Subiéndose a una silla de la biblioteca se podía llegar a un anaquel sobre el que había una llave gruesa y de aspecto importante. La llave era tan importante como parecía: era el instrumento que mantenía los misterios del trastero a salvo de cualquier intromisión no autorizada y abría el camino sólo a las tías y a personas de privilegios semejantes. Nicholas no tenía demasiada experiencia en el arte de introducir una llave en la cerradura y abrir la puerta, pero había practicado varios días con una llave de la puerta de la sala de estudios: no confiaba demasiado en la suerte y las situaciones accidentales. La llave giró con dificultad en la cerradura, pero se abrió la puerta y Nicholas se encontró en una tierra desconocida en comparación con la cual el jardín de los groselleros era una alegría anticuada, un simple placer material.


  Nicholas se había imaginado muy a menudo cómo podría ser el trastero, esa región tan cuidadosamente apartada de las miradas juveniles y con respecto a la cual nunca se respondía a pregunta alguna. Estaba a la altura de sus expectativas.


  Para empezar, el lugar era grande y estaba débilmente iluminado, pues su única fuente de luz era una ventana alta que daba al jardín prohibido. En segundo lugar, era un almacén de tesoros inimaginables. La autoproclamada tía era una de esas personas que opinan que las cosas se estropean por el uso, por lo que para conservarlas las destinan al polvo y la humedad. Las partes de la casa que mejor conocía Nicholas resultaban bastante tristes y vacías, mientras que allí había cosas maravillosas para deleite de la mirada. Primero había un tapiz con bastidor que evidentemente había pretendido ser una pantalla. Para Nicholas era una historia viva; se sentó sobre unas cortinas indias enrolladas, que brillaban con maravillosos colores bajo una capa de polvo, y se centró en todos los detalles del dibujo del tapiz. Un hombre que iba vestido con un traje de caza de un período remoto acababa de traspasar un venado con una flecha; el tiro no debía haber sido difícil, porque el venado estaba sólo a uno o dos pasos de él; dada la vegetación espesa que sugería la imagen, no debió ser difícil arrastrarse sigilosamente hasta un ciervo que estaba comiendo, y los dos perros moteados que se abalanzaban para unirse a la caza habían sido entrenados, evidentemente, para seguir al dueño hasta que hubiera sido disparada la flecha. Esa parte del cuadro era interesante pero simple; ¿pero se había fijado el cazador, como hizo Nicholas, en los cuatro lobos que galopaban hacia él a través del bosque? Podían ser más de cuatro, ocultos tras los árboles, pero en cualquier caso: ¿serían capaces el hombre y sus perros de enfrentarse a los cuatro lobos si éstos les atacaban? Al hombre sólo le quedaban dos flechas en el carcaj, y podía fallar una de ellas, o las dos; lo único que se sabía de su habilidad en el tiro era que podía acertar a un venado grande a una distancia ridículamente corta. Nicholas permaneció sentado y maravillado muchos minutos analizando las posibilidades de la escena; se sintió inclinado a pensar que había más de cuatro lobos y que el hombre y sus perros estaban acorralados.


  Pero había otros objetos maravillosos e interesantes que requirieron al instante su atención: unos curiosos y retorcidos candelabros en forma de serpiente, una tetera de porcelana en forma de pato, de cuyo pico abierto se suponía saldría el té. ¡Qué aburrida y carente de forma parecía en comparación la tetera de los niños! Y había una caja tallada en madera de sándalo rellena de algodón aromático, y entre las capas de algodón figuritas de bronce, toros con joroba en el cuello, pavos reales y duendes, deliciosos de ver y de tocar. De aspecto menos prometedor, había una caja grande y cuadrada de color negro; Nicholas miró en su interior y vio que estaba llena de imágenes coloreadas de pájaros. ¡Y qué pájaros! En el jardín y en los senderos donde iba a caminar Nicholas se encontraba con algunos pájaros, de los que el más grande era alguna urraca ocasional o una paloma torcaz; pero allí había garzas reales y avutardas, milanos, tucanes, avetoros atigrados, pavos silvestres, ibis, faisanes dorados, una galería completa de seres con los que ni había soñado. En el momento en que estaba admirando el colorido del pato mandarín, inventando la historia de su vida, escuchó desde el jardín de groselleros la voz de su tía que vociferaba agudamente su nombre. Había sospechado de su larga desaparición, llegando a la conclusión de que había trepado por el muro situado tras la pantalla de arbustos liláceos; estaba entregada en esos momentos a buscarlo enérgicamente, aunque con pocas esperanzas, entre las alcachofas y frambuesos.


  —¡Nicholas, Nicholas! Sal enseguida. Es inútil que te escondas ahí, porque te estoy viendo.


  Probablemente fue la primera vez en veinte años que alguien sonrió en ese trastero.


  La repetición colérica del nombre de Nicholas dio paso a un grito que expresaba la necesidad de que alguien acudiera velozmente. Nicholas cerró el libro, lo dejó cuidadosamente en su sitio, en una esquina, y sacudió sobre él parte del polvo acumulado en un montón de periódicos que estaban al lado. Salió después de la habitación, cerró la puerta y dejó la llave exactamente donde la había encontrado. Su tía seguía llamándole cuando él se presentó, caminando pausada y tranquilamente, en el jardín delantero.


  —¿Quién me llama? —preguntó.


  —Yo —le respondieron desde el otro lado del muro—. ¿No me oías? Te he estado buscando en el jardín de los groselleros y he resbalado en la cisterna del agua de lluvia. Por suerte no había agua, pero los lados están resbaladizos y no consigo salir. Tráeme la escalera que está debajo del cerezo…


  —Me han ordenado que no entre en el jardín de los groselleros —la interrumpió Nicholas.


  —Fui yo la que te dijo que no lo hicieras, y la que ahora te dice que puedes hacerlo —le respondió con bastante impaciencia la voz que había dentro de la cisterna de agua de lluvia.


  —Su voz no se parece a la de mi tía —protestó Nicholas—. Debe ser el Maligno que me tienta a la desobediencia. Mi tía me dice muchas veces que el Maligno me tienta y que yo siempre cedo. Pero esta vez no pienso ceder.


  —No digas tonterías. Ve a traerme la escalera —respondió la prisionera de la cisterna.


  —¿Habrá mermelada de fresa para el té? —preguntó Nicholas inocentemente.


  —Por supuesto que sí —contestó la tía, aunque íntimamente había decidido que Nicholas no la tomaría.


  —Pues ahora sé que eres el Maligno y no la tía —gritó alegremente Nicholas—. Ayer le pedimos mermelada de fresa y dijo que no quedaba. Yo sé que hay cuatro frascos en la despensa, porque los he visto, y tú sabes que están ahí, pero ella no, porque dijo que no había ninguno. ¡Diablo, tú mismo te has descubierto!


  Había una inusual sensación de placer en el hecho de poder hablar con una tía como si uno estuviera hablando con el Maligno, pero Nicholas sabía con discernimiento infantil que no hay que permitirse esos placeres en exceso. Se alejó ruidosamente y fue una doncella de la cocina quien, buscando perejil, acabó rescatando a la tía de la cisterna de agua de lluvia.


  Compartieron el té de aquella tarde en un silencio siniestro. La marea estaba en su punto más alto cuando llegaron los niños a Jagborough Cove, por lo que no había arena en la que jugar; circunstancia que la tía había subestimado en su prisa por organizar la expedición de castigo. Lo apretadas que le estaban las botas a Bobby había producido un efecto desastroso en su conducta durante toda la tarde, y no podía decirse que los niños hubieran disfrutado lo más mínimo. La tía mantenía el mutismo congelado de aquel que ha sufrido un arresto inmerecido y poco digno en una cisterna de agua de lluvia durante treinta y cinco minutos. En cuanto a Nicholas, también él guardaba silencio, con la concentración del que tiene mucho en lo que pensar; posiblemente estuviera considerando que el cazador pudo escapar con sus perros mientras los lobos devoraban el venado herido.


  Piel


  —Pareces preocupada, querida —dijo Eleanor.


  —Lo estoy —admitió Suzanne—; en realidad, no preocupada, sino ansiosa. Entiéndeme, mi cumpleaños es la próxima semana…


  —Qué afortunada —le interrumpió Eleanor—. El mío no es hasta finales de marzo.


  —Verás, el viejo Bertram Kneyght acaba de llegar a Inglaterra desde Argentina. Es una especie de primo distante de mi madre, pero tan rico que nunca hemos permitido que la relación desapareciera. Aunque no le veamos ni sepamos nada de él durante años, siempre es el primo Bertram cuando aparece. No es que pueda decir que hasta ahora nos haya servido de mucho, pero ayer surgió el tema de mi cumpleaños y se interesó por saber lo que quería como regalo.


  —Entiendo la ansiedad —comentó Eleanor.


  —Lo habitual es que cuando alguien se ve frente a un problema así desaparecen todas las ideas —dijo Suzanne—. Es como si no se tuviera un solo deseo en el mundo. Resulta que me he quedado prendada de una figurita de Dresden que vi en una tienda de Kensington; cuesta unos treinta y seis chelines, lo que queda más allá de mis posibilidades. Casi le estaba describiendo la figura, y dándole a Bertram la dirección de la tienda, cuando de pronto me pareció que treinta y seis chelines era una suma ridículamente inadecuada para que un hombre de su inmensa riqueza gastara en un regalo de cumpleaños. Puede dar treinta y seis libras con la misma facilidad que tú o yo podemos comprarnos un ramillete de violetas. Y no es que quiera ser codiciosa, pero no me gusta desperdiciar las oportunidades.


  —La cuestión es cuáles son sus ideas respecto a los regalos —comentó Eleanor—. Algunas de las personas más acomodadas tienen opiniones curiosamente estrechas acerca de ese tema. Cuando alguien se enriquece, poco a poco sus necesidades y nivel de vida se amplían proporcionalmente, mientras su instinto para los regalos suele permanecer en la condición subdesarrollada de los tiempos anteriores. Su única idea del regalo ideal es algo vistoso y que no resulte demasiado caro. Ése es el motivo de que incluso en los establecimientos muy buenos amontonen en sus mostradores y escaparates objetos de unos cuatro chelines que parecen costar setenta y seis, pero que los venden a diez y los etiquetan como «regalos de temporada».


  —Lo sé —le interrumpió Suzanne—. Por eso es tan arriesgado mostrarse vago cuando indicas lo que deseas. Por ejemplo, si le dijera que este invierno pienso ir a Davos y que estaría bien cualquier cosa que me sirviera para el viaje, podría regalarme un bolso con las guarniciones montadas sobre oro, pero también podría darme la guía de Suiza de Baedeker, o el libro Esquiar sin lágrimas o algo parecido.


  —Creo que es más probable que piense que vas a ir a muchos bailes y seguramente un abanico te será de utilidad.


  —Cierto, tengo toneladas de abanicos, por lo que puedes ver dónde reside el peligro y la ansiedad. Si hay algo que quiero realmente más que nada son pieles. No tengo ninguna. Me han dicho que Davos está lleno de rusos y seguramente llevarán las pieles de marta más encantadoras, y de otros animales. Encontrarte entre gente sofocada por el calor de las pieles cuando tú no tienes hace que quiera romper casi todos los mandamientos.


  —Si te decantas por las pieles, tendrás que supervisar personalmente la elección, pues no puedes estar segura de que tu primo conozca la diferencia entre el zorro plateado y la ardilla ordinaria —dijo Eleanor.


  —Hay unas estolas de zorro plateado divinas en Goliath and Mastodon —dijo Suzanne con un suspiro—. ¡Si pudiera llevar engañosamente a Bertram hasta la tienda y dar un paseo con él por el departamento de pieles!


  —Vive cerca de allí, ¿no? —preguntó Eleanor—. ¿Conoces sus costumbres? ¿Suele dar un paseo a una hora en particular?


  —Si el día es bueno suele ir caminando hasta su club hacia las tres. Por tanto pasa por delante de Goliath and Mastodon.


  —Mañana podemos encontrarnos accidentalmente con él en la esquina —dijo Eleanor—. Caminaremos un trecho con él y, con suerte, podremos desviarle hasta la tienda. Tú puedes decir que necesitas una redecilla para el pelo, o cualquier otra cosa. Una vez que estemos allí a salvo, yo diré: «Me gustaría saber lo que quieres para tu cumpleaños». En ese momento lo tendrás todo a mano: el primo rico, el departamento de pieles y el tema de los regalos de cumpleaños.


  —Es una idea fantástica —dijo Suzanne—. Me alegro de que seas mi amiga. Ven mañana a las tres menos veinte y no te retrases, pues hemos de preparar nuestra emboscada para coincidir en el minuto exacto.


  Unos minutos antes de las tres de la siguiente tarde, las cazadoras de pieles se encaminaban cautelosamente hacia la esquina elegida. Cerca de allí se levantaba el edificio colosal del afamado establecimiento de los señores Goliath y Mastodon. Hacía una buena tarde, con la temperatura adecuada para tentar a un caballero de avanzada edad al discreto ejercicio de un paseo ocioso.


  —Querida, quisiera que esta noche me hicieras un favor —le dijo Eleanor a su compañera—: déjate caer después de la cena con algún pretexto y quédate para hacer de cuarta jugadora en una partida de bridge con Adela y las tías. Así no tendré que jugar yo, y Harry Scarisbrooke se presentará inesperadamente a las nueve y cuarto, por lo que me gustaría estar en libertad para hablar con él mientras los demás juegan.


  —Lo siento, querida, pero no puedo hacerlo. Las partidas ordinarias de bridge a tres peniques el ciento, y con unas jugadoras tan terriblemente lentas como tus tías, me aburren hasta hacerme llorar. Casi podría dormirme sobre la mesa.


  —Pero necesito muchísimo la oportunidad de hablar con Harry —le presionó Eleanor al tiempo que aparecía en su mirada un brillo de cólera.


  —Lo siento, haría cualquier cosa por ti, pero no eso —replicó Suzanne alegremente. El sacrificio a la amistad le parecía hermoso en tanto en cuanto no fuera ella quien tuviera que hacerlo.


  Eleanor no volvió a decir nada sobre el tema, pero las comisuras de los labios adoptaron una nueva posición.


  —¡Ahí está nuestro hombre! —exclamó de pronto Suzanne—. ¡Apresurémonos!


  El señor Bertram Kneyght saludó a su prima y su amiga con auténtica cordialidad y aceptó enseguida la invitación de éstas de explorar el atestado emporio que tenían al lado. Las puertas de cristal plateado se abrieron y el trío se sumergió valientemente en la multitud de compradores y holgazanes que se movían a empellones.


  —¿Está siempre así de lleno? —preguntó Bertram a Eleanor.


  —Más o menos, precisamente ahora han salido las ventas de otoño —contestó.


  Suzanne, en su ansiedad por dirigir a su primo hacia el deseado puerto del departamento de pieles, solía ir unos pasos por delante de los otros dos, regresando junto a ellos de vez en cuando, si se retrasaban un momento en algún mostrador atractivo, con la solicitud nerviosa de un grajo estimulando a sus pequeños en la primera expedición de vuelo.


  —El próximo miércoles es el cumpleaños de Suzanne —le confió Eleanor a Bertram Kneyght en un momento en el que Suzanne les había dejado inusualmente retrasados—. El mío es el día anterior, por lo que cada una tiene que buscar algo para regalar a la otra.


  —Ah, entonces quizás pueda aconsejarme sobre ese punto. Quiero regalarle algo a Suzanne y no tengo la menor idea de lo que desea.


  —Eso sí que es un problema —contestó Eleanor—. Esa afortunada chica parece tener todo aquello en lo que pueda haber pensado. Un abanico siempre es útil, pues este invierno irá a muchos bailes en Davos. Sí, creo que un abanico será lo que más le gustará. Después de nuestros cumpleaños siempre nos enseñamos los regalos, y siempre me siento terriblemente humilde. A ella le regalan cosas tan bonitas mientras que yo no tengo nunca nada que merezca la pena enseñar. ¿Sabe?, ninguno de mis parientes o de las personas que me hacen regalos son acomodados, por lo que no puedo esperar que hagan más que recordar simplemente el día con alguna pequeña bagatela. Hace dos años, un tío de la rama materna de la familia, que acababa de recibir una pequeña herencia, me prometió para mi cumpleaños una estola de zorro plateado. No se imagina lo excitada que estaba yo, cómo me imaginaba enseñándoselo a todos mis amigos y enemigos. Pero precisamente en ese momento se murió su esposa, y claro, el pobre hombre no podía pensar en regalos de cumpleaños en un momento semejante. Luego se fue a vivir al extranjero y nunca llegué a recibir la piel. ¿Sabe?, incluso hoy me es difícil mirar una piel de zorro plateado en un escaparate o en el cuello de alguna mujer sin estar a punto de romper a llorar. Imagino que no me habría sentido así de no haber sido porque tuve la esperanza de conseguirla. Mire, allí está el mostrador de abanicos, a su izquierda; puede deslizarse fácilmente hasta allí entre la multitud. Compre el más bonito que pueda encontrar… ella es tan amable.


  —Hola, pensé que os había perdido —dijo Suzanne abriéndose paso entre un grupo de vendedores que le obstruía el paso—. ¿Dónde está Bertram?


  —Me separé de él hace un rato. Pensé que iba delante, contigo. Con esta aglomeración no lo encontraremos nunca.


  La predicción resultó ser exacta.


  —Todos nuestros problemas y esperanzas desperdiciados —observó Suzanne malhumoradamente después de que se hubieran abierto paso inútilmente a través de media docena de departamentos.


  —No me explicó cómo no le cogiste del brazo —dijo Eleanor—. Si yo lo hubiera conocido más, pero me lo acababas de presentar. Son casi las cuatro, será mejor que tomemos el té.


  Días después, Suzanne llamó a Eleanor por teléfono.


  —Te agradezco mucho el marco de fotografía. Es exactamente lo que quería. Qué buena eres. ¿Y sabes lo que Kneyght me ha regalado? Exactamente lo que dijiste que haría: un horrible abanico. ¿Cómo? Sí, como abanico es bastante bueno, pero…


  —Pues tú debes venir a ver lo que me ha regalado a mí —respondió Eleanor por el teléfono.


  —¿A ti? ¿Por qué tenía que regalarte nada?


  —Tu primo parece ser uno de esos ricos extraños al que le gusta hacer regalos —respondió la otra.


  —Me preguntaba por el motivo de que deseara tanto saber dónde vivía —dijo en voz alta Suzanne para sí misma cuando colgó el aparato.


  Había surgido una nube en la amistad de las dos jóvenes; por lo que concernía a Eleanor, la nube estaba forrada de zorro plateado.


  La filántropa y el gato feliz


  Jocantha Bessbury se encontraba en un estado de ánimo sereno y graciosamente feliz. Su mundo era un lugar agradable pero revestido en ese momento de uno de sus aspectos más placenteros. Gregory había conseguido llegar a casa para tomar un rápido almuerzo y fumar después en el saloncito; el almuerzo había sido bueno y quedaba tiempo para hacer justicia al café y los cigarrillos, ambos excelentes en su campo; y también Gregory era, en el suyo, un marido excelente. Jocantha sospechaba que para él era una esposa encantadora, y más fundadas eran todavía sus sospechas de tener una modista de primera categoría.


  —Imagino que no habrá una persona más contenta en todo Chelsea —observó Jocantha en alusión a sí misma—. Salvo quizás Attab —prosiguió mirando al gato grande que estaba echado con considerable comodidad en una esquina del diván—. Está ahí tumbado, ronroneando y soñando, moviendo las patas de vez en cuando por el éxtasis de comodidad que le producen los cojines. Parece la encarnación de todo lo que es suave, sedoso y aterciopelado, sin una arista afilada en su composición, un soñador cuya filosofía es dormir y dejar dormir; luego, cuando llega la noche, sale al jardín con un resplandor rojizo en los ojos y mata un gorrión somnoliento.


  —Como cada pareja de gorriones tiene diez o más crías cada año, mientras su suministro de alimentos permanece estacionario, es conveniente que los Attab de la comunidad tengan esa idea acerca de cómo pasar una tarde divertida —comentó Gregory. Tras haber expresado esa sabia observación, encendió otro cigarrillo, se despidió de Jocantha con un beso juguetonamente afectivo y salió al mundo exterior.


  —Recuerda que cenaremos un poco antes esta noche, pues vamos al Haymarket —le gritó ella cuando se iba.


  Al quedarse a solas, Jocantha reanudó el proceso de mirar su vida con ojos plácidos e introspectivos. Si no tenía en este mundo todo lo que deseaba, al menos estaba muy complacida con lo que tenía. Por ejemplo, estaba muy complacida con el saloncito, que de alguna manera lograba ser, al mismo tiempo, cómodo, elegante y caro. La porcelana era rara y hermosa, los esmaltes chinos adoptaban tonos maravillosos bajo la luz del fuego, las alfombras y cortinas guiaban la mirada a través de suntuosas armonías de colorido. Era una sala en la que se podría haber recibido convenientemente a un embajador o un arzobispo, pero también era una sala en la que se podían recortar fotos para un álbum de recortes sin tener la sensación de que con el desorden propio se estuviera escandalizando a las deidades del lugar. Y lo que sucedía con el saloncito pasaba también con el resto de la casa; y lo que sucedía con la casa, pasaba también con las otras áreas de la vida de Jocantha: tenía en verdad buenas razones para ser una de las mujeres más satisfechas de Chelsea.


  De un estado de ánimo en el que bullía la satisfacción por su destino pasó a la fase de la generosa conmiseración por aquellas miles de mujeres que le rodeaban y cuyas vidas y circunstancias eran apagadas, baratas, carentes de placer y vacías. Jóvenes trabajadoras, dependientas de tienda y demás, la clase que ni tenía la libertad despreocupada de los pobres ni la libertad ociosa de los ricos, entraban especialmente dentro del alcance de su simpatía. Era triste pensar que hubiera jóvenes que tras un largo día de trabajo tuvieran que sentarse solas en dormitorios fríos y tristes porque no podían permitirse una taza de café y un sándwich en un restaurante, y todavía menos el chelín que costaba una butaca de teatro.


  La mente de Jocantha seguía dando vueltas a este tema cuando se lanzó a una campaña de tarde de compras poco metódicas; se dijo a sí misma que resultaría bastante consolador si pudiera hacer algo, de improviso, para llevar un brillo de placer e interés a la vida de una o dos trabajadoras de corazón triste y bolsillo vacío: eso aumentaría mucho su placer aquella noche en el teatro. Compraría dos entradas de anfiteatro alto para una obra popular, entraría en alguna tetería barata y regalaría las entradas a la primera pareja de trabajadoras interesantes con las que trabara conversación casualmente. Se lo explicaría diciendo que no podía utilizar las entradas y no quería que se perdieran, y por otra parte le resultaba muy pesado devolverlas. Tras reflexionar más, decidió que sería mejor conseguir sólo una entrada y dársela a una joven de aspecto solitario sentada frente a una comida frugal; la joven podría trabar conocimiento con quien se sentara a su lado en el teatro cimentando así una amistad duradera.


  Con ese fuerte impulso de Hada Madrina, Jocantha se dirigió a una agencia de venta de entradas y con gran cuidado eligió un asiento de anfiteatro alto para «Pavo real amarillo», una obra que estaba produciendo muchas discusiones y críticas. Luego se dirigió a su filantrópica aventura de tetería aproximadamente en el mismo momento en que Attab entraba lentamente en el jardín con la mente concentrada en acechar a un gorrión. En una esquina de una tetería encontró una mesa desocupada y se instaló en ella, impulsada por el hecho de que en la mesa de al lado estaba sentada una joven de rasgos bastante sencillos, de mirada apagada y lánguida y con el aspecto general de resignado desamparo. Su vestido era de una tela barata, pero trataba de seguir la moda, sus cabellos eran hermosos y su tez mala; estaba terminando una modesta comida de té y bollo y no se diferenciaba en su aspecto de otros miles de jóvenes trabajadoras que en ese mismo momento terminaban, empezaban o seguían tomando su té en establecimientos londinenses. Se podía apostar con seguridad a que nunca había visto «Pavo real amarillo»; evidentemente era un excelente material para el primer experimento de Jocantha con la beneficencia al azar.


  Jocantha pidió un té con un bollo y comenzó a examinar amistosamente a su vecina con la idea de captar su atención. En ese mismo instante el rostro de la joven se encendió repentinamente de placer, centellearon sus ojos, se sonrojaron sus mejillas y pareció casi bonita. Un joven, al que saludó con un afectivo «hola, Bertie», llegó a su mesa y se sentó en una silla frente a ella. Jocantha miró con dureza al recién llegado; parecía varios años más joven que ella misma, su aspecto era mucho mejor que el de Gregory, en realidad mucho mejor que el de cualquiera de los hombres jóvenes de su círculo. Conjeturó que sería un oficinista bien educado de algún almacén de ventas que vivía y se divertía todo lo que podía con un pequeño salario y exigía unas vacaciones de dos semanas anuales. Evidentemente tenía conciencia de su buen aspecto, pero con esa conciencia tímida del anglosajón, no con la complacencia descarada del latino o el semita. Resultaba evidente que mantenía una amistosa intimidad con la joven a la que hablaba, y que probablemente se encaminaban a un compromiso formal. Jocantha se imaginó el hogar del joven en un círculo bastante estrecho con una fatigosa madre que siempre quería saber cómo y dónde pasaba sus tardes. A su debido tiempo, cambiaría esa aburrida esclavitud por su propio hogar, dominado por una escasez crónica de libras, chelines y peniques, así como por la ausencia de la mayoría de las cosas que hacen que la vida sea atractiva o cómoda. Jocantha sintió mucha pena por él. Se preguntó si habría visto el «Pavo real amarillo»; lo más probable era suponer que no. La joven había terminado el té y regresaría muy pronto a su trabajo; cuando el joven estuviera solo, a Jocantha le sería muy fácil decirle: «Mi marido tenía otros planes para mí esta noche; ¿querría utilizar esta entrada, que si no va a perderse?». Luego volvería allí otra tarde a tomar el té, y si le veía le preguntaría si le había gustado la obra. Era un joven agradable, y si llegaban a conocerse más podría darle más entradas de teatro, y quizás hasta pedirle que fuera un domingo a Chelsea a tomar el té. Jocantha decidió trabar conocimiento con él, y pensó que el joven le caería bien a Gregory y que el asunto del Hada Madrina sería mucho más entretenido de lo que había pensado originalmente. El muchacho era muy presentable; sabía peinarse el cabello, facultad que posiblemente debía a la imitación; sabía qué color de corbata le iba bien, lo que tenía que deberse a la intuición; era exactamente el tipo de hombre que Jocantha admiraba, lo que desde luego era accidental. En conjunto se sintió bastante complacida cuando la joven miró el reloj y se despidió, amigable pero rápidamente, de su compañero. Bertie le dijo adiós, se bebió de un trago el té y sacó luego del bolsillo del abrigo un libro forrado en papel que llevaba el título de Sepoy and Sahib, a Tale of the Great Mutiny.


  Las leyes de etiqueta de una casa de té prohíben que ofrezcas entradas de teatro a un desconocido sin haber llamado antes su atención. Incluso es mejor si puedes pedirle que te pase el azucarero, tras haber ocultado previamente el hecho de que en tu mesa hay uno grande y bien lleno; no es difícil de lograr, pues el menú impreso suele ser en general tan grande como la mesa y puede sostenerse en pie. Jocantha empezó a hacerlo llena de esperanza; había tenido una prolongada y bastante fuerte discusión con la camarera concerniente a los supuestos defectos de un bollo que era en sí mismo absolutamente inocente, preguntó en voz alta y quejosa acerca del servicio de metro a un barrio muy remoto, habló con brillante falta de sinceridad acerca del garito que había en la tetería y como último recurso derribó la jarra de leche y maldijo elegantemente. En general atrajo bastante atención, pero ni por un momento la del joven que se peinaba tan bellamente, quien debía encontrarse a varios miles de millas de distancia en las calurosas llanuras del Indostán, en medio de bungalows desérticos, bazares atestados y bulliciosas plazas de armas, escuchando el sonido de los tamtam y el traqueteo distante de los mosquetes.


  Jocantha regresó a su casa de Chelsea, que por primera vez le pareció apagada y excesivamente amueblada. Con resentimiento, tuvo la convicción de que en la cena Gregory resultaría poco interesante, y que la obra que verían después sería estúpida. En general su estructura mental mostró una marcada divergencia con respecto a la ronroneante complacencia de Attab, que había vuelto a enroscarse en su esquina del diván irradiando una gran paz por cada curva de su cuerpo.


  Pero es que él había matado su gorrión.


  A prueba


  De todos los bohemios auténticos que se dejan caer de vez en cuando en el supuesto círculo bohemio del restaurante Nuremberg, de la calle Owl, en el Soho, ninguno tan interesante ni esquivo como Gebhard Knopfschrank. No tenía amigos, y aunque trataba como conocidos a todos los que frecuentaban el restaurante, nunca pareció que deseara llevar ese conocimiento más allá de la puerta que conducía a la calle Owl y al mundo exterior. Trataba con ellos de manera bastante parecida a como una vendedora del mercado trataría con quienes acertaran a pasar por su puesto, mostrando sus mercancías y charlando sobre el clima y lo flojo que va el negocio, a veces sobre el reumatismo, pero sin mostrar nunca el deseo de penetrar en sus vidas cotidianas o analizar sus ambiciones.


  Se creía que pertenecía a una familia de granjeros oriundos de algún lugar de Pomerania. Hace unos dos años, según todo lo que se sabe de él, había abandonado el trabajo y la responsabilidad de criar cerdos y gansos para probar fortuna como artista en Londres.


  —¿Pero por qué Londres, y no París o Munich? —le preguntaban los curiosos.


  Bueno, pues había un barco que iba de Stolpmünde a Londres dos veces al mes, y aunque llevaba pocos pasajeros el precio era barato; no eran baratos, en cambio, los billetes de ferrocarril a Munich o a París. Por eso eligió Londres como escenario de su gran aventura.


  La cuestión que hacía tiempo que había inquietado seriamente a los que frecuentaban el Nuremberg era si el emigrante cuidador de gansos era en realidad un genio impulsado por su alma, que extendía sus alas hacia la luz, o simplemente un joven emprendedor que creía sería capaz de pintar y que, lógicamente, deseaba escapar de la monotonía de la dieta de pan de centeno y de las llanuras arenosas de Pomerania recorridas por los cerdos. Había motivos razonables para la duda y la precaución; los grupos artísticos que se reunían en el pequeño restaurante incluían a muchas mujeres jóvenes de cabellos cortos y muchos hombres jóvenes de cabellos largos, todos los cuales se consideraban a sí mismos anormalmente dotados en el campo de la música, la poesía, la pintura o el escenario, aunque hubiera muy poco o nada que apoyara esa suposición, por lo que cualquiera que se proclamara a sí mismo como genio en cualquier esfera resultaba inevitablemente sospechoso en medio de todos ellos. Por otra parte, existía siempre el peligro de desairar inopinadamente a un ángel. Se había producido el lamentable caso de Sledonti, el poeta dramático, a quien se le había tenido por muy poco en el salón de juicios de la calle Owl, para después ser saludado como el maestro cantor del gran duque Constantino Constantinovitch, «el más culto de los Romanoff» según Sylvia Strubble, que hablaba como alguien que conoce a todos los miembros de la familia imperial rusa. En realidad conocía a un corresponsal de un periódico, un hombre joven que comía borsch con la actitud de haberlo inventado. Los Poemas de la muerte y la pasión de Sledonti se vendían ahora a miles en siete lenguas europeas, e iban a ser traducidos al sirio, circunstancia que hacía que los críticos del Nuremberg no desearan madurar sus juicios con demasiada rapidez ni demasiado irrevocablemente.


  Por lo que respecta a la obra de Knopfschrank, no carecieron de oportunidades para analizarla y alabarla. Sin embargo, él se mantenía resueltamente apartado de la vida social de sus conocidos del restaurante, aunque no le importaba mostrar sus realizaciones artísticas a la mirada inquisitiva de aquéllos. Todas las tardes, o casi todas, aparecía a las siete en punto, se sentaba en la mesa de siempre, arrojaba en la silla de enfrente un voluminoso portafolios negro, hacía una señal indiscriminada de reconocimiento a los otros comensales conocidos, e iniciaba seriamente la actividad de comer y beber. Al llegar al café encendía un cigarrillo, se ponía encima el portafolios y empezaba a hurgar entre sus contenidos. Con lenta deliberación, elegía algunos de sus estudios y esbozos más recientes y silenciosamente los pasaba de mesa en mesa prestando atención especial a cualquier comensal nuevo que pudiera estar presente. Por detrás de cada esbozo había escrito con letra sencilla este anuncio: «Precio, diez chelines».


  Si evidentemente su obra no estaba estampada con la marca del genio, en cualquier caso resultaba notable por su elección de un tema inusual e invariable. Sus cuadros representaban siempre alguna calle o lugar público bien conocidos de Londres, en decadencia y desprovistos de su población humana, que había sido sustituida por una fauna salvaje que, por la riqueza de las especies exóticas, debía haber escapado del parque zoológico y las exhibiciones de fieras deambulantes. «Jirafas bebiendo en la fuente de Trafalgar Square», era uno de sus estudios más notables y característicos, aunque más sensacional resultaba todavía el horrible cuadro titulado «Buitres atacando a un camello moribundo en la zona alta de Berkeley Street». También había fotografías del lienzo grande en el que llevaba trabajando varios meses, y que ahora intentaba vender a algún comerciante emprendedor o un aventurado aficionado. El tema era «Hienas dormidas en la estación de Euston», una composición en la que no faltaba nada que sugiriera las insondables profundidades de la desolación.


  —Desde luego puede ser algo de una inteligencia inmensa, algo que haga época en la esfera del arte —dijo Sylvia Strubble a su particular círculo de oyentes—; pero por otra parte podría ser algo simplemente loco. No hay que prestar demasiada atención al aspecto comercial del caso, evidentemente; no obstante, si algún comerciante en arte hiciera una oferta por el cuadro de las hienas, o por alguno de los esbozos, sabríamos mejor cómo situar a ese hombre y su obra.


  —Quizás nos maldigamos todos alguno de estos días por no haber comprado todo su portafolios de esbozos —comentó la señora Nougat-Jones—. Y al mismo tiempo, cuando hay tanto talento auténtico por ahí no apetece desperdiciar diez chelines por lo que parece algo extraño y caprichoso. El cuadro que nos enseñó la semana pasada, «Gallos de los arenales posados en el Albert Memorial», era impresionante, y desde luego veo que hay en él un buen trabajo artístico y amplitud de tratamiento; pero no se parecía lo más mínimo al Albert Memorial, y Sir James Beanquest me ha dicho que los gallos de los arenales no se posan sobre palos, sino que duermen en el suelo.


  Por mucho talento o genio que pudiera poseer el artista pomerano, lo cierto es que no logró recibir confirmación comercial. El portafolio siguió siendo voluminoso por los esbozos no vendidos, y la «Siesta en Euston», que así llamaban los chistosos del Nuremberg al lienzo grande, permanecía en el mercado. Los signos exteriores y visibles de los problemas económicos empezaron a dejarse notar; la media botella de clarete barato de la cena cedió paso a un vaso pequeño de cerveza, que después fue sustituido por el agua. El menú de dieciséis peniques pasó de ser un acontecimiento cotidiano a una extravagancia dominical; en los días ordinarios, el artista se contentaba con una tortilla de siete peniques y un poco de pan y queso, e incluso había noches en las que ni siquiera aparecía. En las raras ocasiones en que hablaba de sus propios asuntos, se observó que empezaba a hablar más sobre Pomerania y menos sobre el gran mundo del arte.


  —Ahora es un momento de mucho trabajo allí —dijo melancólicamente—. Después de la cosecha se sacan los cerdos al campo, y hay que cuidarlos. Podría ayudar a cuidarlos si estuviera allí. Aquí es difícil vivir, el arte no se aprecia.


  —¿Por qué no vuelve a casa de visita? —le preguntó alguien con mucho tacto.


  —¡Ah, eso cuesta dinero! Hay que pagar el pasaje de barco hasta Stolpmünde, y además hay que pensar en el dinero que debo por mi alojamiento. Incluso aquí debo unos cuantos chelines. Si pudiera vender alguno de mis esbozos…


  —Quizás si los rebajara un poco algunos estaríamos encantados de comprarlos —intervino la señora Nougat-Jones—. Diez chelines es siempre una suma considerable para personas que no son muy acomodadas. Si pidiera seis o siete chelines…


  Cuando se ha sido campesino una vez, se es siempre. La mera sugerencia de un regateo produjo un parpadeo de alerta en la mirada del artista y endureció las líneas de sus labios.


  —Nueve chelines con nueve peniques cada uno —espetó, y pareció decepcionarse de que las señora Nougat-Jones no siguiera con el tema. Había esperado llegar a ofrecérselos por siete chelines y cuatro peniques.


  Pasaron las semanas y Knopfschrank se presentaba cada vez menos en el restaurante de la calle Owl; incluso en esas ocasiones sus comidas eran cada vez más y más ligeras. Llegó luego un día triunfal en el que se presentó pronto con un elevado estado de animación y pidió una comida muy compleja que estaba muy cerca de ser un banquete. Los recursos ordinarios de la cocina tuvieron que aumentarse con un plato importado de pechuga de ganso ahumada, una delicadeza de Pomerania que por suerte pudo conseguirse en una empresa de comerciantes en delikatessen de Coventry Street, mientras que una botella de vino del Rin, de cuello largo, daba un toque final de festividad y alegría a la abultada mesa.


  —Es evidente que ha vendido su obra maestra —susurró Sylvia Strubble a la señora Nougat-Jones, que había llegado tarde.


  —¿Quién lo ha comprado? —susurró ésta.


  —No lo sé; todavía no ha dicho nada, pero debe de ser un americano. Fíjese, ha puesto una pequeña bandera americana en el plato del postre y ha echado un penique en la caja musical por tres veces, una vez para que toque «Bandera estrellada», después para una marcha del estadounidense Sousa y otra vez «Bandera estrellada». Debe de tratarse de un millonario americano, y evidentemente ha pagado un buen precio; irradia satisfacción.


  —Debemos preguntarle quién lo ha comprado —añadió la señora Nougat-Jones.


  —No, ni hablar. Compremos pronto alguno de sus esbozos antes de que se suponga que sabemos que es famoso; si no, doblará el precio. Estoy tan contenta de que por fin haya triunfado. Ya sabes que siempre creí en él.


  Por la suma de diez chelines cada uno, la señorita Strubble compró los dibujos del camello moribundo en la parte alta de Berkeley Street y de las jirafas apagando su sed en Trafalgar Square; por el mismo precio, la señora Nougat-Jones consiguió el estudio de los gallos de arenal. Un dibujo más ambicioso, «Lobos y wapiti luchando en las escalinatas del Club Ateneo» encontró un comprador por quince chelines.


  —¿Y cuáles son sus planes ahora? —preguntó un hombre joven que contribuía ocasionalmente con algunos párrafos a un semanario artístico.


  —Regreso a Stolpmünde en cuanto zarpe el barco, y no pienso regresar. Nunca.


  —Pero ¿y su obra? ¿Su carrera como pintor?


  —Ah, no importa. Se pasa hambre. Hasta hoy no había vendido ninguno de mis esbozos. Esta noche han comprado algunos, porque me voy, pero en las otras ocasiones no vendí ni uno solo.


  —¿Pero es que no hay un americano que…?


  —Ah, el americano rico —dijo reprimiendo una risa el artista—. Demos gracias a Dios. Metió su coche dentro de nuestro rebaño de cerdos cuando lo sacaban al campo. Mató a muchos de nuestros mejores cerdos, pero pagó todos los daños. Pagó quizás más de lo que valían, muchas veces más de lo que habrían costado en el mercado después de un mes de engordarlos, pero tenía prisa por llegar a Danzig. Cuando se tiene prisa, hay que pagar lo que te piden. Demos gracias a Dios por los americanos ricos que siempre tienen prisa por llegar a algún otro lugar. Mi padre y mi madre tienen ahora tanto dinero que me enviaron un poco para que pagara mis deudas y regresara a casa. El lunes parto hacia Stolpmünde y no regresaré. Nunca.


  —Pero ¿y su cuadro, el de las hienas?


  —No es bueno. Y es demasiado grande para llevarlo a Stolpmünde. Lo quemé.


  Con el tiempo será olvidado, pero de momento Knopfschrank es casi un tema tan doloroso como el de Sledonti entre algunos de los que frecuentan el restaurante Nuremberg de la calle Owl, en el Soho.


  La manera de Yarkanda


  Sir Lulworth Quayne avanzaba ociosamente por los jardines de la sociedad zoológica en compañía de su sobrino, que acababa de regresar de México. Este último estaba interesado en comparar y contrastar los tipos de animales semejantes que se encuentran en la fauna norteamericana y en la del Viejo Mundo.


  —Una de las cosas más notables en el movimiento de las especies —comentó—, es el impulso repentino a viajar y emigrar que, sin ninguna razón aparente, surge de vez en cuando en comunidades de animales hasta ese momento establecidas.


  —El mismo fenómeno se observa ocasionalmente en los asuntos humanos —añadió sir Lulworth—. Posiblemente el ejemplo más notable se produjo en este país mientras tú estabas en las zonas salvajes de México. Me refiero a la fiebre de movimiento que se produjo repentinamente en el personal directivo y editorial de algunos periódicos londinenses. Empezó con la estampida de todo el personal de uno de nuestros semanarios más brillantes y emprendedores a las orillas del Sena y las alturas de Montmatre. Esa migración fue breve, pero fue el anuncio de una era de inquietud en el mundo de la prensa que dio un significado nuevo a la frase «circulación periodística». Otros miembros del personal editorial no tardaron en imitar el ejemplo que se les había propuesto. París dejó de estar de moda muy pronto, por resultar demasiado próxima a nuestra ciudad; Nuremberg, Sevilla y Salónica fueron las ciudades elegidas para el trasplante del personal, no sólo ya de los semanarios, sino también de los diarios. Quizás esos lugares no estuvieron siempre bien elegidos; el hecho de que el principal órgano del pensamiento evangélico fuera editado durante dos quincenas sucesivas desde Trouville y Montecarlo fue considerado en general como un error. E incluso cuando editores emprendedores y aventureros se fueron mucho más lejos, junto con su personal, se produjeron los inevitables enfrentamientos. Por ejemplo, el Scrutator, el Sporting Bluffy The Damsels’Own Paper fueron publicados todos desde Jartum durante la misma semana. Posiblemente fue el deseo de distanciarse de toda posible competencia lo que influyó a la dirección del Daily Intelligencer, uno de los órganos más sólidos y respetados de la opinión liberal, en su decisión de trasladar sus oficinas durante tres o cuatro semanas desde Fleet Street al Turkestán oriental, concediendo desde luego el necesario margen de tiempo para el viaje de ida y vuelta. En muchos aspectos ésa fue la más notable de todas las estampidas de la prensa que se produjeron en esta época. Y no hubo en ello la menor simulación: propietario, director, editor, subeditor, redactores principales, los mejores reporteros y todos los demás tomaron parte en lo que fue popularmente conocido como el Drang nach Osten; el único que quedó en el desértico centro de la industria editorial fue un inteligente y eficaz botones.


  —Eso es hacer las cosas a fondo, ¿no te parece? —comentó el sobrino.


  —Pues verás —replicó sir Lulworth—, la idea de la migración se había visto algo desacreditada por la manera poco entusiasta en la que se llevó a cabo en ocasiones. A nadie le impresionaba la información de que tal publicación era editada y producida en Lisboa o en Innsbruck si acertaba a ver al principal periodista o al editor de arte almorzando como de costumbre en sus restaurantes habituales. Por ello el Daily Intelligencer decidió no dejar ninguna rendija a las cábilas con respecto a la autenticidad de su peregrinaje, y hay que admitir que en cierta medida las disposiciones tomadas para enviar los ejemplares y seguir con las columnas habituales del periódico durante la larga estancia en el exterior funcionaron muy bien. La serie de artículos iniciados en Bakú acerca de «lo que podría hacer el cobdenismo[6] por la industria del camello» están entre lo mejor de las recientes contribuciones a la literatura sobre el libre comercio, mientras que las opiniones sobre política exterior enunciadas «desde un tejado de Yarkanda» demostraban que podían captar la situación internacional al menos tan bien como las que habían germinado a menos de media milla de Downing Street. También estuvo dentro de las mejores y más antiguas tradiciones del periodismo británico la forma en que se regresó a casa: sin ampulosidad, anuncios personales ni entrevistas rimbombantes. Hasta se rechazó cortésmente un almuerzo de homenaje en el Voyagers’Club. La verdad es que llegó a pensarse que la modestia de los periodistas a su regreso se estaba llevando hasta unos límites rayanos en la pedantería. A los jefes de cajistas, empleados del departamento de publicidad y otros miembros no pertenecientes al personal editorial, que por supuesto no habían tomado parte en la gran migración, les resultaba tan imposible entrar en comunicación directa con el editor y sus satélites, ahora que habían regresado, como cuando habían resultado excusablemente inaccesibles por encontrarse en Asia Central. El botones, malhumorado por el exceso de trabajo, único eslabón conector entre el cerebro editorial y los departamentos de negocios del periódico, explicó sardónicamente este nuevo apartamiento diciendo que ésa era «la manera de Yarkanda». Casi todos los reporteros y subeditores por lo visto habían dimitido de manera autocrática después de su regreso, y los nuevos habían sido contratados por carta; para ellos, el editor y sus asociados inmediatos eran una presencia invisible, que daba sus instrucciones tan sólo mediante breves notas mecanografiadas. El ajetreo humano y la simplicidad democrática previos a los días de la migración habían sido sustituidos por algo místico, tibetano y prohibido, y con la misma situación se encontraron los que hicieron proposiciones sociales a los recién regresados.


  »La más brillante anfitriona de Londres en el sigloXX arrojó la perla de su hospitalidad al agujero sin respuesta del buzón editorial; parecía como si nada que no fuera una orden real pudiera sacar a los revenants de alma eremítica del retiro que ellos mismos se habían impuesto. La gente empezó a hablar cruelmente sobre el efecto de la atmósfera oriental y las grandes altitudes sobre mentes y temperamentos no habituados a esos lujos. La manera de Yarkanda no fue popular.


  —¿Y los contenidos del periódico mostraban la influencia del nuevo estilo? —preguntó el sobrino.


  —¡Ah! —exclamó sir Lulworth—. Eso fue lo más interesante. En asuntos del país, cuestiones sociales y acontecimientos ordinarios del día, no se observó un gran cambio. Un cierto descuido oriental parecía haberse deslizado en el departamento editorial, quizás con una nota de lasitud que no era inesperada en el trabajo de unos hombres que acababan de regresar de un viaje bastante arduo. No se mantuvo el anterior nivel de excelencia, pero en cualquier caso no se apartaron de las líneas generales de política y perspectiva. Donde sí se produjo un cambio sorprendente fue en la esfera de los asuntos exteriores. Aparecieron artículos directos, enérgicos y francos redactados con tal lenguaje que casi llegaron a transformar en movilizaciones las maniobras de otoño de seis importantes potencias. Por muchas cosas que hubiera aprendido en oriente el Daily Intelligencer, no había adquirido el arte de la ambigüedad diplomática. Al hombre de la calle le gustaban esos artículos y compraba el periódico como nunca lo había comprado; pero los hombres de Downing Street tenían una opinión diferente. El ministro de Asuntos Exteriores, al que hasta ese momento se le había considerado como un hombre bastante reservado, se volvió claramente hablador en el curso de la desautorización perpetua de los sentimientos expresados por los dirigentes del Daily Intelligencer. Un día, el Gobierno llegó a la conclusión de que había que hacer algo concreto y drástico. Se dirigió a las oficinas del periódico una delegación compuesta por el primer ministro, el ministro de Asuntos Exteriores, cuatro importantes financieros y un conocido teólogo no conformista. En la puerta que daba al departamento editorial cerraba el paso un botones nervioso pero desafiante.


  »—No pueden ver al editor ni a ningún miembro del personal —anunció.


  »—Insistimos en ver al editor o a alguna persona responsable —dijo el primer ministro, tras lo cual la delegación se abrió paso. El muchacho había sido sincero; allí no había nadie a quien pudieran ver. En toda la serie de despachos no había un signo de vida humana.


  »—¿Dónde está el editor? ¿O el jefe de redacción de exteriores? ¿O el periodista principal? ¿O cualquiera?


  »Como respuesta a esa lluvia de preguntas, el muchacho abrió un cajón y sacó de él un sobre de aspecto extraño que llevaba un sello de Khokand y fecha de hacía siete u ocho meses. Contenía un papel sobre el que estaba escrito el mensaje siguiente:


  »“Grupo entero capturado por una tribu de bandidos en el viaje de regreso. Como rescate piden un cuarto de millón, pero probablemente aceptarían menos. Informen al Gobierno, parientes y amigos”.


  »Venían después las firmas de los principales miembros del grupo e instrucciones con respecto al cómo y el cuándo debía pagarse el dinero.


  »La carta había sido dirigida al botones que estaba al cargo, quien tranquilamente la había rechazado. Para ese botones nadie es un héroe, por lo que evidentemente consideró que un cuarto de millón era un desembolso injustificable a cambio de un objetivo tan dudosamente ventajoso como la repatriación del personal errante de un periódico. De modo que cobró él los salarios de los editores y otros miembros del personal, falsificó firmas cuando fue necesario, contrató nuevos periodistas, se dedicó a preparar y corregir los originales periodísticos e hizo todo el uso posible de la gran acumulación de artículos especiales que había en reserva para casos de emergencia. Se encargó personal y totalmente de la redacción de artículos sobre asuntos exteriores.


  »Evidentemente, había que mantener el asunto dentro del mayor secreto posible; se designó un personal interino, que juró guardar secreto, para que mantuviera el periódico hasta que los consumidos cautivos pudieran ser encontrados, se pagara su rescate y regresaran a casa en grupos de dos y de tres, para que nadie lo notara, y las cosas volvieron gradualmente a su anterior situación. Los artículos sobre asuntos exteriores retornaron a la tradición habitual del periódico.


  —¿Pero cómo consiguió el chico explicar a los parientes todos aquellos meses de ausencia…?


  —Ése fue el golpe más brillante de todos —contestó sir Lulworth—. A la esposa o pariente más cercano de cada uno de los hombres perdidos les envió una carta copiando la letra del supuesto autor lo mejor que pudo, y excusándose por la mala calidad de las plumas y la tinta; en cada carta contaba la misma historia, variando tan sólo el lugar, de que el autor, separado del grupo principal, se sentía incapaz de apartarse de la libertad y la fascinación de la vida oriental e iba a pasar varios meses recorriendo alguna región que había elegido. Muchas esposas partieron inmediatamente a la búsqueda de sus maridos errantes, por lo que el Gobierno necesitó mucho tiempo y molestias para traerlas de su inútil búsqueda por las orillas del Oxus, el desierto de Gobi, la estepa de Orenburg y otros lugares extravagantes. Tengo entendido que una de ellas sigue perdida en algún lugar del Valle del Tigris.


  —¿Y el muchacho?


  —Se sigue dedicando al periodismo.
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    SAKI, seudónimo literario de Hector Hugh Munro (18 de diciembre de 1870 - 14 de noviembre de 1916), fue cuentista, novelista y dramaturgo británico. Sus agudos y, en ocasiones, macabros cuentos recrearon irónicamente la sociedad y la cultura victorianas en que vivió.


    Saki es considerado un maestro del relato corto, a menudo comparado con O. Henry y con Dorothy Parker. Sus personajes están finamente dibujados y sus elegantes tramas han recibido muy buenas críticas.


    Saki describió incomparablemente a sus contemporáneos de la clase media victoriana, tan estrictos en sus maneras y amantes de absurdas fórmulas y rutinas. Su sentido del humor, cáustico e irónico, era muy apreciado por Jorge Luis Borges, quien lo situaba al lado de Kipling y Thackeray, como uno de los ingleses ilustres nacidos en Oriente.

  


  Notas


  
    [1] Clovis es un personaje habitual de los cuentos de Saki. Es el personaje central de la colección Las crónicas de Clovis (1911). <<

  


  
    [2] Brogue es el término con que se designa el acento irlandés, del que es muy difícil deshacerse. Berserker: el que hace perder los estribos. <<

  


  
    [3] Quedaría entonces Rogue, que significa pillo. <<

  


  
    [4] Un nombre bastante inusual para un establecimiento comercial, pues la Noche de Walpurgis, que se celebra la víspera del uno de mayo, es considerada en el folclore alemán como la noche de un sabat de brujas; Nettlepinkse traduciría literalmente como «ortiga rosada». <<

  


  
    [5] Dartmoor, principal prisión de Inglaterra para penados de larga duración. <<

  


  
    [6] Richard Cobden, 1804-1865: economista y político inglés. <<
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